vyrazhalas' nadezhda, chto Rudol'f ne budet stol' zhestok, ne lishit bednuyu, neschastnuyu, sud'boj obizhennuyu mat' vsyakoj pamyati o dochke bogotvorimoj i poishchet, ne ostalos' li chego ot nee, oplakivaemoj bezuteshno, - hot' odnoj perchatki ili drugoj kakoj pustyashnoj veshchicy. Tol'ko chtoby i fillera ne stoila, ibo cennoj veshchi, vzdumaj on prislat', ona nipochem ne primet... i tak dalee, i tomu podobnoe. Rudol'f ponyal dobruyu zhenshchinu i poslal ej na pamyat' desyat' tysyach. I Majersha byla stol' velikodushna, chto ne otpravila ih obratno. V drugoj raz nezhnaya mat' i babka napisala Flore i, snova prolivaya gor'kie slezy i pripadaya k stopam, povedala, skol' tyagostno dlya babusina serdca ni razu edinstvennogo vnuchka svoego ne povidat', tak chto ona i predstavit' sebe ego ne v silah, - dazhe na tom svete, esli vstretit, ne uznaet vse odno! I vot, ruchki-nozhki celuya ee siyatel'stvu, umolyala podatel'nica pis'ma soobshchit', kak i kogda na edinstvennuyu nadezhdu svoyu, na vnuchonka, mozhno posmotret', uzh takogo, po sluham, krasiven'kogo, takogo slavnogo da raschudesnogo. Ona peshkom gotova prijti, polzkom pripolzti, lish' by glazkom odnim, hot' izdali glyanut' na nego, - s opushki kakoj lesnoj libo s kolokolenki, iz okoshka podval'nogo, chtoby ne znal nikto, a tam uzhe vse ravno, i pomeret' mozhno spokojno, i tak dalee, i tak dalee. Flora vser'ez ispugalas' etoj ugrozy. Tol'ko ne hvatalo, chtoby Majersha chuvstvitel'nye sceny priehala razygryvat' s synom svoej docheri! To-to pishcha dlya chuzhih yazykov. CHto zhe delat'? Pisat' ej opasno, eshche hvastat' budet takim pis'mom, s nee stanetsya, da i ne hochetsya, chtoby valyalos' ono v tom dome u vseh na vidu. Sent-Irmai byla zhenshchina umnaya, i prirodnaya nahodchivost' podskazala ej sposob izbezhat' etogo krajne nepriyatnogo vizita. Ona napisala Tereze. V prisushchej ej raspolagayushchej, podkupayushche iskrennej manere poprosila ona pochtennuyu damu pokinut' Pozhon' i radi pokojnoj plemyannicy provesti u nee neskol'ko nedel'. Tereza ne mogla ustoyat' protiv priglasheniya stol' serdechnogo da otchasti i dolgom svoim pochla razdelit' s Sent-Irmai hlopoty po vospitaniyu Fanninogo rebenka. Uezzhaya iz goroda i proshchayas' s nemnogimi blizkimi, s Boltai i SHandorom, ona ne skryvala, chto, naverno, nasovsem ostanetsya gam, kuda ee zovut. Tak i poluchilos'. Flora bol'she ee ne otpuskala, i slavnoj etoj zhenshchine prostogo zvaniya ni razu ne prishlos' pozhalovat'sya, chto v grafskom dome ee nedostatochno uvazhayut. Vse k nej otnosilis', kak k rodstvennice, i odnoj iz samyh pochitaemyh. Prisutstvie ee v dome navsegda, razumeetsya, otpugnulo doroguyu babusyu, kotoraya ezheli voobshche kogo i boyalas', tak imenno Terezy. Ona i ot vrat rajskih sharahnulas' by pri mysli odnoj, chto i Tereza tam s ee holodnym, besstrastnym licom i etimi pronicatel'nymi glazami, kotorye, kazhetsya, pryamo v dushu smotryat, - podi poprobuj, pritvoris'. I eshche koe-kogo otpugnulo prebyvanie Terezy v dome: mademuazel' Marion. V den' ee priezda ona totchas izvolila udalit'sya v svoe kehal'mskoe imen'ice - na te neskol'ko nedel', chto probudet gost'ya. No neskol'ko nedel' rastyanulis' v celye gody, i ona tak i zastryala v Kehal'me svoih domopravitel'nic da ekonomok dopekat'. Gody leteli, Tereza ostavalas', a Marion sovsem otstala ot doma. Lish' izredka primchitsya izlit' nakopivshuyusya zhelch', koli sovsem uzh nevterpezh. Flora v etih sluchayah izobretala dlya Terezy takoe zanyatie, chtoby u Marion ne bylo povoda dosadit' ej, - ili v Karpatfal'vu otsylala mirolyubivuyu matronu. V chasy zadushevnyh besed Tereza chasten'ko rasskazyvala molodoj grafine o detstve Fanni, o zloklyucheniyah i opasnostyah, koim ta podvergalas'. Kak stradala ona iz-za tajnoj svoej lyubvi, na kakie shla zhertvy!.. Strastno odnogo yunoshu polyubila, no imya tak i ne otkryla nikomu, v mogilu svoyu tajnu unesla. I Flora naedine tozhe povedala Rudol'fu ob etih pechal'nyh veshchah, o tom, chto pokojnaya s detstva lyubila bez vzaimnosti i, mozhet, dazhe na nebesah prodolzhaet lyubit', i vse ponuzhdala muzha vmeste hodit' k sosnovoj roshche, naveshchat' mogilu, gde bukvy nadgrobiya siyali, kak glaza, ulybayushchiesya skvoz' slezy... Odnazhdy divnym solnechnym vecherom Flora gulyala po parku za ruchku so shchebetavshim chto-to trehletnim malyshom. Rebenok privyk uzhe zvat' ee mamoj i, boltaya o svoem, sotni raznyh voprosov zadaval, iz kotoryh i na odin-to otvetit' mudreno. K domu tem vremenem podkatila baryshnya Marion. Uslyshav, chto Flora v parke, ona pospeshila k nej. - Dobryj vecher, dobryj vecher, dorogaya grafinyushka! Vdvoem, znachit, s mal'chishechkoj? Sluga vasha pokornaya, siyatel'nyj gospodin Karpati, sluga pokornaya. Ustupi ya vashemu papashe dvadcat' let nazad, ogo, kakim by vy molodcom uzhe byli (kak raz dlya trehletnego mal'chugana namek). Ah, Flora, kakaya vy nezhnaya mat', kak laskovo derzhite ego za ruchku. Vot zhalost', chto u vas svoih detok net (dlya molodoj zhenshchiny - ukol samyj boleznennyj!). Nu da nichego, zato illyuziya est'. Kak budto sobstvennyj vash synok. A krasavchik kakoj. Vernyj znak, chto roditeli ochen' lyubili drug druzhku. I glazenki - nu vylityj Rudol'f, kak narochno! - I pravda, - otozvalas' s zhivost'yu Flora. - I gubki, sovsem kak on, skladyvaet! I, prityanuv k sebe mal'chika, v glazki, v gubki pocelovala ego. "Vot durishcha-to, - podumala baryshnya Marion, raskryvaya s dosady zont, hotya stoyali oni v teni. - I prirevnovat' tolkom ne umeet". Ona dumala otvratit' Floru ot malysha, zaroniv podozrenie v ee serdce. No ne znala etogo serdca, chistogo, nevinnogo, kak u mladenca. Dazhe otdalennaya dogadka byla emu chuzhda o tom, chto pytalas' vozbudit' v nem Marion. S togo dnya Flora lish' sil'nee polyubila mal'chugana. A vstretyas' s nej neskol'ko let spustya, uvidim my uzhe schastlivuyu mat' semejstva v okruzhenii angel'ski dobryh i krasivyh detej, schitayushchih Zoltana bratcem, a Terezu - rodnoj tetkoj. Flora baluet ih vseh bez razlichiya, Rudol'f odinakovo s nimi strog. I vse-taki, kogda Flora odnazhdy udivila vozvrashchavshegosya iz goroda muzha, verhami vyehav s Zoltanom emu navstrechu - sama na smirnoj beloj loshadi, mal'chik na rezvom tatarskom kon'ke, - Rudol'f ne ustoyal, rasceloval svoego priemysha. Edva shestiletnego, zahvatila ego kak-to Flora s soboj v gubernskuyu upravu, gde kak raz vystupal Rudol'f s blestyashchej, ostroumnoj rech'yu. Rebenok vyslushal ee do konca s glubokim vnimaniem, a doma sobral svoih malen'kih brat'ev i tovarishchej v detskoj i, igraya s nimi v komitatskoe sobranie, s takim ser'eznym lichikom i takim odushevleniem vosproizvel odnazhdy uslyshannuyu rech', chto podsmotrevshaya nechayanno etu scenu Flora prishla v polnyj vostorg. Ah, kem on budet, kem tol'ko budet, kogda podrastet! Te zhe yunye dvoryane, koih uznali my pod imenami Ishtvana i Miklosha, vyrosli s toj pory v velichajshih muzhej vengerskoj istorii. Bog dast, kogda-nibud' eshche popytayus' pokazat' ih i v zenite slavy. Ob ostal'nyh nashih znakomcah malo chto ostaetsya skazat'. Abellino i po sej den' zhiv. V nem uzhe bukval'no nichego natural'nogo net. Volosy nakladnye, zuby vstavnye, bodrost' delannaya: vse obman i samoobman. Borodu i usy on krasit, lavandovoj vodoj umyvaetsya; posle dueli toj znamenitoj tug na uho i, hotya vstavlena v nego iskusstvennaya ulitka, opery mozhet slushat' tol'ko cherez rozhok. Tak i hodit-brodit on po svetu, latanyj-shtopanyj prizrak luchshih vremen, v odnoj ruke - klyuka, podpora dlya podagricheskih nog, v drugoj - sluhovoj rozhok. No sam-to mnit, budto i po syu poru obayatelen, dazhe neotrazim, i s kazhdoj krasivoj damoj i devicej lyubeznichaet napropaluyu, voobrazhaya, chto vse ot nego bez uma. Te smeyutsya nad nim, a on dumaet: raduyutsya, ego vidya. Ezhednevno emu vydaetsya zolotoj, iz-za chego v Peshte prihoditsya sidet', pokidaya ego lish' posle YAnosheva dnya, kogda on poluchaet sotnyu zaraz i, poka ona vedetsya, ne vozvrashchaetsya; no derzhitsya po-prezhnemu tak, budto u nego milliony. Vse zagranichnoe prevoznosit, a otechestvennoe hulit. Faute de mieux - za neimeniem luchshego - miritsya so svoim polozheniem, no serdce ego, esli imeetsya u nego takovoe, snedaet vechnaya _toska po rodine_: Parizhu. Vse bez isklyuchen'ya pochitayut ego figuroj ves'ma komicheskoj i v svete prinimayut lish' potehi radi. |kij bednyaga! Drugih v preklonnom vozraste obyknovenno uvazhayut, a on posmeshishchem stal v teh krugah, gde kogda-to zadaval ton, byl glavnym dejstvuyushchim licom. Drugie stradat' i myslit' sposobny posle perenesennyh nevzgod, - vyshe ih mogut v svoej pechali podnyat'sya i, prezrev zhizn', umeret' dostojno. |to sluzhit im utesheniem. On zhe, ni dumat', ni chuvstvovat' ne umeya, vse-taki zhit' zhazhdet, zhit'. I v etom ego nakazanie.