mah, obrativ k nej smugloe umnoe lico s pronicatel'nymi, druzhelyubnymi glazami, - pochtennejshaya, vashe povedenie dostojno vsyacheskoj pohvaly. No vy ne zabyli vashe obeshchanie? - YA vsegda ispolnyayu to, chto obeshchala, kogda na to est' volya bogov, - holodno otvechala ona. - Prostite, - skazal on, - ya v etom nichut' ne somnevayus', no, kogda sherst' v pryadil'ne pridet k koncu, vy dolzhny budete vybrat' odnogo iz nas v muzh'ya. On sdelal shirokij zhest, kak by sobiraya partiyu voedino. - YA vsegda ispolnyayu svoi obeshchaniya, - povtorila ona i vdrug ulybnulas' emu i Amfinomu takoj zazyvnoj ulybkoj opytnoj obol'stitel'nicy, chto oba yunoshi pokrasneli. - No kak po-vashemu, sudar', - obratilas' ona k |vrimahu, - dolzhen moj svekor poluchit' pogrebal'nyj pokrov? Dolzhen ili net? - Konechno, vy dolzhny ego vytkat', pochtennejshaya, - otvetil on, slegka rasteryavshis'. - No ya imel v vidu drugoe: vy dolzhny byli dat' otvet uzhe teper', kogda issyaknet pryazha i vy pokonchite s prezhnim tkan'em. - Mne kazhetsya, vy nichego ne ponyali, moj yunyj drug, - skazala ona takim snishoditel'nym tonom, chto on snova vspyhnul - kraska volnoj razlilas' po molodomu licu. - Da net zhe, - rasteryanno skazal on, - no... Ona ne otvetila, tol'ko kivnula i proshestvovala k vyhodu - Dostojnaya, Mnogoopytnaya, Vazhnaya Dama. A oni tak i ostalis' sidet'. No edva ona vyshla, zagovorili, perebivaya drug druga. - Po ocheredi, gospoda, proshu vas, po ocheredi! - kriknul Antinoj, uyazvlennyj, raz®yarennyj. x x x Sluhi, kotorye daleko ne vsegda sodejstvuyut Slave, CHesti ili Dobrodeteli, prosachivalis', slovno iz poristogo kuvshina, letali, tochno staya spugnutyh ptic, i tishkom, shepotkom prokradyvalis' povsyudu. Dnem oni dostigli goroda, k vecheru ih znal uzhe ves' ostrov, a neskol'ko dnej spustya o tom, chto proizoshlo, znali vo vsem carstve na ostrovah i na poberezh'e Akarnanii. Lidery Partii Progressa byli vzvolnovany, obozleny, no bylo by nespravedlivo utverzhdat', chto vse zhenihi, podlinnye ili mnimye, to est' te, kto yavilsya v Itaku otdohnut', povidat' znakomyh ili prosto pozhit' na chuzhoj schet, ogorchilis'. Vse ponimali, chto politicheskij manevr Penelopy - mnogie ugadyvali, chto rozhdeniem svoim on obyazan |vriklee, - prodlit vremya svatovstva, a sledovatel'no, i tuneyadstva; teper' uzhe metody, kotorymi oboronyalas' Supruga, byli nastol'ko yasny vsem, chto zhenihi predvideli: pogrebal'nyj pokrov budet nemalogo razmera. Samye razocharovannye iz zhenihov i samye obradovannye iz prihlebatelej - pervye s kisloj minoj, vtorye s ploho skryvaemym likovaniem - utverzhdali, chto ozhidanie zatyanetsya na polgoda. Ostanovlennaya pryadil'nya i rabotavshie cherez pen'-kolodu tkackie otstupili na vtoroj plan - masterskie ne igrali bol'she politicheskoj roli i ne vliyali na hod sobytij. Vseobshchee vnimanie sosredotochilos' na Penelope i na l'ne. Ona dolzhna byla tkat' sama, doma, v svoih ZHenskih pokoyah. Vstal vopros o l'ne, o tom, kak ego dostat', i pritom ne otkladyvaya, i divo, kakoj shirokij otklik on porodil. Pervym dostavit' len v kratchajshij srok vyzvalsya Antinoj - len mozhno bylo najti na Itake. To zhe samoe predlozhil |vrimah, a dobrodushnyj Amfinom, predvoditel' zhenihov s ostrova skazochnyh bogatstv, s ostrova, obil'nogo pshenicej, poslal domoj svoego slugu i glashataya Moskariona, chtoby tot dostavil luchshij len libo s ostrova, obil'nogo travoj i pshenicej, libo eshche otkuda-nibud' - no pobystree. V odin prekrasnyj den' len dostavili na Itaku, no Penelopa skazala, chto ona poruchila |vriklee zakupit' len nuzhnogo sorta na Bol'shoj zemle i staruha uzhe za nim poehala. Takim obrazom, delo zastoporilos'. Kogda sorok dnej spustya |vrikleya nakonec vernulas' domoj, vyyasnilos', chto snachala ona slegla v malen'kom pribrezhnom selenii v |lide u svoej novoispechennoj sestry, chto v Akarnanii okazalos' trudno priobresti len po shodnoj cene i vse zhe on kuplen i nahoditsya na puti v Itaku. Ona takzhe prikupila nemnogo shersti - pochemu by teper', kogda deyatel'nost' masterskih nikomu ne mozhet prichinit' vreda ili zatyanut' ozhidanie, ne pustit' v hod pryadil'nyu i tkackie, daby bezdel'e ne tolknulo opyat' na stezyu poroka sluzhanok, byvshih zhric i portovyh geter? Kuplennyj mezhdu delom nebol'shoj zapasec shersti okazalsya chetyr'mya ogromnymi kozhanymi tyukami, a desyat' dnej spustya k gorodskoj gavani prichalil korabl'; on pribyl s yuzhnogo berega Bol'shoj zemli i dostavil eshche desyat' tyukov shersti - velikolepnyj plod puteshestviya bol'noj, podslepovatoj i tugouhoj staruhi. Tut bylo zamecheno, chto sherst' ot dolgogo lezhaniya portitsya, i potomu devushek nemedlya zasadili za pryazhu, no okazalos', chto v pryadil'ne malo rabotnic i ne hvataet vereten. Vzyali novyh pryadil'shchic, vypisali ih s drugih ostrovov, s Bol'shoj zemli, a vskore i tkackie zarabotali polnym hodom. A l'na vse ne bylo. Lidery Partii Progressa roptali i neodnokratno yavlyalis' k lestnice v Ginekej, no nakonec len i v samom dele pribyl s Bol'shoj zemli. Penelopa znala, v kakoj den' ego privezut. I kogda krutobokij korabl', ubrav parusa v prolive protiv Zama, na veslah voshel v gorodskuyu gavan', vstretit' ego sobralas' bol'shaya tolpa, slovno eto pribyl korabl', gruzhennyj zolotom Argosa [zdes' imeetsya v vidu ne gorod v Argolide na reke Inah, gde vo vremya Troyanskoj vojny carem byl Diomed, no vsya ta oblast' na Peloponnese s centrom v Mikenah, gde carstvoval Agamemnon; Gomer nazyvaet "zlatoobil'nymi" Mikeny, a Argosom - inogda - ves' Peloponnes], kotoroe tak ohotno raspisyvala narodnaya fantaziya. A len - okazalos', chto on umestilsya v dvuh legkih meshkah ili dazhe kul'kah. I kogda ih vnesli v pokoi Hozyajki, |vrikleya, hot' i byla podslepovata, obnaruzhila, chto sort l'na ne tot - grubyj, ploho obrabotannyj. V etot den' v megarone Dolgootsutstvuyushchego edva ne vspyhnul bunt. Ono i ponyatno: ved' eto ne detej, ne mal'chishek obmanuli, naduli samym zhestokim obrazom, ved' eto ne mladency chuvstvovali, kak u nih vyrastayut oslinye ushi i dlinnyj nos, - sredi zhenihov bylo nemalo zrelyh muzhej i znatnyh osob. Nekotorye ob®yavili golodovku, drugie napilis' do bezobraziya i zateyali draku vo dvore vozle Zevsova altarya. Dvuh nishchih vykinuli von, a odnogo iz gostej rodom s utesistogo Zama snesli k gavani i na ego sobstvennom korable otpravili domoj dlya pogrebeniya. Antinoj grozilsya sozvat' na Rynochnoj ploshchadi Narodnoe sobranie, no vse zhe ne posmel - prishlos' dovol'stvovat'sya Sovetom starejshin, kotoryj sostoyalsya v dome odnogo iz mestnyh zhenihov, pozhilogo morehoda i torgovca. |vrikleya shepnula slovechko na uho Hozyajke. Ej, vidite li, prisnilsya son o tetive, kotoraya lopnula, o krajnej mere togo, chto mozhet sterpet' tot, kto ozhidaet svad'by, o bogopodobnom otroke, kotoryj pridelal sebe voskovye kryl'ya i pytalsya vzletet', no solnce rastopilo vosk, i - chudnoe delo - otroka zvali pochti tak zhe, kak otca Ee milosti, - Ikarom. CHto by takoe znachil etot son - ona ne voz'met v tolk. - Ty hochesh', chtoby ya ih uspokoila? - bez obinyakov sprosila Penelopa. - YA poluchshe priglyadelas' ko l'nu, - skazala |vrikleya, blizoruko ustavivshis' na svoi skryuchennye pal'cy. - On, naverno, okazalsya ne tak ploh, kak my vnachale dumali? - Vot imenno, - podtverdila staruha. Supruga poslala gonca v Sovet starejshin ob®yavit', chto hochet govorit' s deputaciej. Nemnogo pogodya u podnozh'ya lestnicy v ZHenskie pokoi stoyal Komitet troih. Penelopa privetlivo ob®yasnila, chto len rassmotreli poluchshe. x x x Ona pryala sama. I govorila i drugih pooshchryala govorit' o tom, naskol'ko ona otvykla ot takoj raboty i chto ot gorya ruki ee stali nelovkimi. K tomu zhe ej prihoditsya priglyadyvat' za masterskimi, oni dolzhny davat' izryadnuyu pribyl', chtoby ona mogla prinimat' gostej, kotorye prihodyat i uhodyat, edyat i p'yut, okazyvaya chest' ee domu. ZHenihi ne meshali ej poluchat' pribyl' ot runa ovec, prinadlezhavshih Dolgootsutstvuyushchemu na Itake i na drugih ostrovah, oni ne meshali ej takzhe prodavat' na materike sherstyanuyu tkan' i torgovat' shkurami i kozhej. Oni ne meshali ej ni v chem, krome odnogo - pytat'sya meshat' tkan'yu, glavnomu tkan'yu. Tkan'yu s bol'shoj bukvy. Ona pryala v techenie chasa utrom posle prichesyvaniya i v techenie chasa posle obeda. Pryazha byla tonkaya, iz tonkogo l'na, carskaya pryazha, naryadnaya pryazha, i Penelopa vse vremya tverdila o tom, kak medlenno rabotayut teper' ee ruki, ruki zhenshchiny, voobshche-to v drugih delah ves'ma snorovistoj, ruki, kotorye s netoroplivoj vazhnost'yu upravlyalis' s veretenom i pryali nit'. - Kogda vy rasschityvaete nachat' tkat', Madam? Ona otvechala: - YA ved' dolzhna eshche zabotit'sya o syne. Edva zametnyj, a dlya nyne zhivushchih i vovse nezametnyj vzglyad, kotorym oni obmenyalis' so staruhoj |vrikleej, kogda temnolikaya i podobnaya koshke doch' Dodiona shla po dvoru, soderzhal mezhdu prochim napominanie i ob etom dele. Glava sed'maya. PLENNIKI Kogda on uvidel, kak dlinnyj smolenyj korabl' Vestnika s pyat'yudesyat'yu grebcami, dav zadnij hod, vyshel iz buhty na veslah, retivo vspleskivayushchih vodu, on otpravilsya v dolguyu progulku po uzen'komu poluostrovu, a potom podnyalsya v gory. CHetvero ostavlennyh Vestnikom strazhej sledovali za nim v nekotorom otdalenii. Stoyala prekrasnaya pogoda; kogda sudno, vyjdya v otkrytoe more, podnyalo parus, zadul legkij zapadnyj veterok: v solnechnom svete parus kazalsya krovavo-krasnym. On pytalsya kak-to razobrat'sya v svoih chuvstvah. No eto bylo vse ravno chto sdirat' korki s eshche ne zazhivshej rany: malejshaya neostorozhnost' - i ona vospalitsya. On staralsya predstavit' sebe nyneshnyuyu Penelopu, no u nego nichego ne poluchalos'. YA ved' i sam uzhe starik, ya tozhe, dumal on. No vsego muchitel'nee bylo dumat' o mal'chike, chuzhom cheloveke, o molodom muzhchine, o kotorom on ne imel ni malejshego ponyatiya. CHto on soboj predstavlyaet? Kak govorit? CHto u nego vnutri? I est' li u nego chto-nibud' vnutri? Voprosy ostavalis' bez otveta. Bol'she vsego ego udivlyalo to, chto ego ohvatila svoego roda predot®ezdnaya lihoradka. Konechno, ne ta, chto v yunosti, kogda on vpervye otpravilsya na korable v Pilos, v Lakedemon, a potom na Krit ili kogda on, zlyas' na to, chto ego prinudili, i vse zhe ohvachennyj zhazhdoj priklyuchenij, posledoval za Agamemnonom v Troyu. Teper' on ne mechtal o priklyucheniyah. No on s interesom dumal, kakovo budet vnov' pochuvstvovat' pod nogami palubu korablya - net, pozhaluj, eto dolzhen byt' plot, - okazat'sya v more, oshchutit' ego, povstrechat'sya licom k licu s Posejdonom. A daleko na vostoke lezhit ostrov, i emu predstoit zashagat' po ego kamenistomu beregu, vskarabkat'sya vverh po sklonu i podojti k svoemu sobstvennomu domu. Pri etoj mysli im ovladeval strah - volnenie, lyubopytstvo, somneniya i strah. Za vechernej trapezoj ona dala emu otmolchat'sya. Podnosya kubok k gubam - a on podnosil ego chasto, - on brosal poverh nego v ee storonu ostorozhnyj vzglyad. Ona byla horosha, ottalkivayushche horosha, prityagatel'no horosha, holodna kak led, goryacha i prekrasna. Vino naveyalo na nego ugryumuyu pechal'. - Ty, konechno, hochesh' otpravit'sya v put' kak mozhno skoree? - nakonec molvila ona. - Kalipso, - otvetil on, - mne bylo horosho s toboj. - Ty vsegda byl nedoverchiv, - otozvalas' ona. - Net, net, ne spor', ya znayu. I v kakom-to smysle ya tebya ponimayu. Ty potomu i byl podozritelen, chto u tebya ne bylo sopernika. - CHto-to ya ne pojmu, - skazal on, neuverenno ulybnuvshis', i potupil glaza. - Ne stoit ob®yasnyat'. No ty byl podozritelen, potomu chto schital, chto ya lyuboj cenoj hochu tebya uderzhat'. YA byla tak odinoka, otverzhena Vysokoderzhavnym Semejstvom, vot ty i dumal pro sebya: nakonec ej udalos' podcepit' podhodyashchego muzhika, gotovogo spat' s nej kazhduyu noch', - teper' uzh ona ego iz ruk ne vypustit. Pravda ved', ty tak dumal? YA ne sprashivayu, ya uverena, chto eto tak. - Vse eti razgovory - igra uma, - skazal on. - No vo mnogom ty prava. Da i kak mne bylo uderzhat'sya ot podozrenij? Zdes' net ni odnogo korablya - tol'ko malen'kij chelnok, chtoby plyt' k Grotu, - ni odnoj nastoyashchej lodki, ved' lyudi blagorodnye ryby ne edyat, a raby mogut lovit' ee s berega. Nikakogo stolyarnogo instrumenta, zahoti ya stolyarnichat': v tvoej usad'be voobshche net nikakih orudij, tol'ko stolovye pribory da mechi, chtoby bylo chem ubivat', na sluchaj esli yavyatsya vragi. Sama ty nikuda ne ezdish', prosto potomu chto sama ty - plennica. A kogda u plennicy poyavilsya plennik... - Teper' igru zateyal ty, - skazala ona. - Skoro ty otpravish'sya v put'? - Kak tol'ko u menya budet plot, chtoby derzhat'sya na volnah. - Strannyj ty, - skazala ona. - Ty vse vremya byl strannym, ya chuvstvovala eto kazhduyu minutu, chto provela s toboj. - Ona peregnulas' k nemu cherez stol. - YA vizhu, chto u tebya na dushe. Ty hochesh' uehat', no boish'sya, chto mir, v kotoryj ty vernesh'sya, budet pohozh na tot, kotoryj ty ostavil mnogo let nazad. Ili naoborot, chto on izmenilsya i ty ne smozhesh' k nemu prisposobit'sya, ne smozhesh' v nem zhit'. Zdes' carit pokoj neizmennosti. YA mogla by sdelat' tebya bessmertnym, kak ya sama, i ty mog by zhit' dolgo, vechno. No cena za eto - vechnaya neizmennost'. A ty ee ne hochesh'. I eshche ty schitaesh' svoim dolgom uehat'. Prezhde ty hotel ostat'sya zdes', hotya nikogda ne zagovarival so mnoj ob etom. Pochemu ty ne uehal s Germesom? Razve on ne predlagal uvezti tebya s soboj? - On ne predlagal mne sovershit' vmeste s nim puteshestvie, Kalipso, on prosto hotel dostavit' menya iz odnogo mesta v drugoe, kak dostavlyayut bagazh ili poleznyj rabochij inventar'. YA rad, chto ne soglasilsya. Teper' ty mozhesh' sdelat' so mnoj vse, chto zahochesh'. - YA ne vol'na v svoih postupkah, - otvechala ona. - |to ya tvoya plennica, ya, dureha! |to ty mozhesh' sdelat' so mnoj, chto zahochesh'. Esli ty ostanesh'sya, ty budesh' vinoj tomu, chto menya postignet kara za moyu durost'. Esli okazhesh' mne uslugu i uedesh', ty rasterzaesh' mne serdce. - Ochen' uzh vysokoparno ty vyrazhaesh'sya, - skazal on s ironiej. - Tol'ko tak ya i mogu teper' vyskazat' hot' toliku pravdy! - vozrazila ona zapal'chivo. - YA privyazalas' k tebe, Smertnyj! Sil'no privyazalas'. Bud' moya vlast', ya ne otpustila by tebya, esli hochesh' znat'. - Bud' moya vlast'... - skazal on. - Nu? CHto togda? - Ne znayu. Kazhdyj raz, poluchaya prikaz ot Bessmertnyh, ya chuvstvuyu, chto ne dolzhen im povinovat'sya. I vse zhe nichego drugogo mne ne ostaetsya. Odnako ya mogu zadat'sya voprosom: "Horosho li oni upravlyayut mirom?" Sprosit' ya mogu - oni sami odarili menya sposobnost'yu zadavat' voprosy. No esli ya vzdumayu otvetit', menya postignet kara. - Esli ty dash' nepravil'nyj otvet, - zametila ona. - Esli izvlech' pravdivyj otvet iz sobstvennogo opyta, on nikogda ne budet pravil'nym, Kalipso. - No menya ty sprosit' mozhesh', - skazala ona togda. - Ili ya sproshu tebya: mozhesh' ty pravit' zhizn'yu luchshe, chem... ili, skazhem, pravit' Morem, bud' ty, k primeru, Posejdonom - ya nazvala imya naugad, - luchshe, chem sam Posejdon? Mozhesh' otvetit' prosto "da" ili "net". - Mogu, - skazal on. - Predstav', chto ya otvetil "da". |to tol'ko predpolozhenie. YA mogu s takim zhe uspehom otvetit' "net". No esli ya skazhu "da", ya dolzhen prosheptat' eto slovo tak tiho, chtoby on ne uslyshal. - Podnyat'sya v nashej igre slovami eshche vyshe my ne smeem - skazana ona - Ne smeem, - podtverdil on. - No vot chto ya skazhu tebe: esli eto Zevs vlozhil mysl' v moyu golovu, stalo byt', eto Ego mysli. No on vlozhil v moyu golovu ne mysli, a sposobnost' myslit'. On dal mne instrument. I odnako, sygrat' na nem ya mogu lish' to, chto mogu, i nichego bol'she. Ili mozhno skazat' po-drugomu: on dal mne kubiki, ya mogu skladyvat' iz nih raznye figury, no lish' v predelah vozmozhnostej igry. Mozhno skazat': tot, kto pridumal igru, neset otvetstvennost' za ee vozmozhnosti. - Tebya zovut Hitroumnym, - skazala ona - YA povidal nemalo lyudej i bogov. - otvetil on. - U menya bol'shoj zhiznennyj opyt. - Otca bogov ne provedesh', druzhok, - skazala ona, oglyanuvshis' po storonam Staraya rabynya-negrityanka s tolstymi lilovymi gubami stoyala u vhoda vo vnutrennie pokoi. - YA nikogda ne pytalsya Ego obmanut'. YA - pushinka, pokornaya Ego vetram. YA pustaya yaichnaya skorlupka v Ego rukah. Moj opyt - Ego dar. No ya polagayu, chto Emu ugodno, chtoby ya ispol'zoval Ego dar. - Ty polagaesh', chto mog by pravit' mirom? - snova napryamik sprosila ona. - Vse my tak polagaem v inye minuty. - Ty polagaesh', ty mog by pravit' im luchshe, chem Vysokoderzhavnyj? - |togo ya govorit' ne hochu, eto bogohul'stvo, - skazal on, oglyadevshis' krugom. - YA mog by otvetit' inache: pri moem zhiznennom opyte, pri moem bezdonnom nevezhestve i beznadezhnoj slepote ya pravil by mirom po-drugomu. Bez somneniya, po-drugomu. Kto mog by pravit' tak, kak Vysokoderzhavnyj? On snova zhadno othlebnul vina i vzglyanul na nee poverh kubka. - Mne bylo horosho u tebya. YA vkusil zdes' pokoj. I ty shchedro odarila menya lyubov'yu. Mne hotelos' by razdvoit'sya, togda odna polovina ostalas' by s toboj. Esli v moej grudi zhivet dusha, esli ona trepeshchet v nej, podobno veterku, parit vokrug serdca, chast' ee ostanetsya zdes'. Vmeste s vospominaniem - moim i tvoim. I ya hotel by imet' dva tela: esli by odno iz nih bylo bogache muzhskoj krasotoj, oplodotvoryayushchej siloj, ya zhelal by, chtoby eto luchshee iz dvuh tel ostalos' s toboj. - Mne hotelos' by imet' muzhchinu namnogo molozhe, - skazala ona i tozhe vypila vina. - YA hotela by, chtoby u nego byla tvoya muzhskaya osnastka i takoe zhe tyazheloe telo, i po nocham on byl by takim zhe strastnym i tak zhe iskusno upravlyal etoj strast'yu, da-da, iskusno i umelo, i chtoby u nego byl tvoj opyt i ritm, kotoryj prisushch tebe, chto by ty ni delal - hodish' li, govorish' li, bodrstvuesh' ili spish' so mnoj. No ya uzhe skazala: mne hotelos' by, chtoby on byl namnogo molozhe. - Sama ty ne stareesh'. V etom tvoya zhenskaya sila, no v etom zhe tvoya slabost' kak sushchestva bozhestvennogo, bogopodobnogo, osoby iz sem'i bogov. Ty sozrevaesh', no stareesh' lish' do toj grani, kotoruyu polozhili Bessmertnye: teper' ty ee dostigla. Vernee, net: ty stareesh', no stareesh' medlenno, stareesh' dushoj, idya k mudrosti, stareesh' bez konca. Ty budesh' zhit' dolgo, do teh por, poka zhivut bogi, byt' mozhet, vechno. Kogda ya uzhe umru i menya sozhgut i ya obrashchus' v pepel ili budu lezhat' v zemle grudoj kostej, ty po-prezhnemu budesh' sidet' zdes', i budesh' takoj, kak sejchas, ili pochti takoj zhe, tol'ko eshche umnee, i budesh' toskovat' o svoej molodosti. Togda, mozhet byt', ya stanu tvoej molodost'yu. I ty budesh' mechtat' o molodyh muzhchinah. I esli pozhelaesh', oni pridut, ih dostavyat syuda, no proku ot nih ne budet, potomu chto sama ty budesh' zrelaya i opytnaya. Zrelost' i opytnost' otravlyayut gorech'yu tvoe pit'e. Ty zhazhdesh', i tebe dayut napit'sya, no napitok kazhetsya tebe presnym. - Mozhet, ty i prav, - skazala ona. - Kogda-to ya znala men'she. I u menya bylo to, chto smertnye zovut schast'em. I vse zhe i teper' ya vo mnogom shozha s lyud'mi. YA mogu grustit'. Mogu stradat'. No kogda ya grushchu ili stradayu, v tu samuyu minutu ili minutu spustya, na grani mezhdu nastoyashchim chuvstvom, - (da, da, samym nastoyashchim! - vykriknula ona), - mezhdu nastoyashchim chuvstvom i mysl'yu, soznaniem, kotoroe prihodit vsled, ya raduyus' tomu, chto mogu stradat'. A kogda-to ya radovalas' po-drugomu, tak, kak raduyutsya molodye, molodye smertnye. |to bylo do togo, kak oni soslali menya syuda i sdelali boginej ili poluboginej, vdovstvuyushchej v etoj usad'be. - I vse zhe ty zhivesh' zhizn'yu smertnyh, - skazal on. - Da, zhizn'yu smertnyh, v kotoroj est' detstvo, yunost' i starenie, no net konca, zhizn'yu vne predelov chelovecheskogo vremeni. A stalo byt', eto zhizn' smertnyh v beskonechnom vremeni Bessmertnyh bogov, vo vremeni takom dolgom, chto ono uzhe za gran'yu vremen. - Kalipso, - skazal on, snova podnyav kubok, i, soshchurivshis', poglyadel na nee poverh kubka s lyubopytstvom, mozhet byt', so strahom, a mozhet byt', poddavshis' ee charam. - Pochemu ty ne otstupish'sya? Pochemu uporno tshchish'sya uderzhat' chasticu tvoej chelovecheskoj zhizni v bezgranichnom vremeni Vechnosushchih? Pochemu ne ujdesh' s golovoj v bessmertnuyu zhizn', pochemu ishchesh' kratkogo smertnogo schast'ya i dolgoj pechali smertnyh - ved' ty nikogda ne izvedaesh' ih do konca, do samogo dna? - A chego ishchesh' ty sam? - sprosila ona i, othlebnuv vina, zalila im svoe plat'e - ona, kak govoritsya na yazyke lyudej, byla pod hmel'kom, slegka perebrala. - Razve ty ne ishchesh' schast'ya vechnorozhdennyh bogov, ih zhizni, ih pokoya? - Net, ya ishchu pokoya zemnorodnyh lyudej, - skazal on. - Naverno, mozhno popytat'sya obshit' dushu iznutri takoj podkladkoj, chtoby ona napominala iznanku dushi boga. Ne znayu, chego ya ishchu. CHego budu iskat'. No zdes' mne bylo horosho. Dvizheniem odnovremenno devchonoch'im i starushech'im ona sklonila golovu k plechu i, upershis' loktyami v stol, staralas' pojmat' ego vzglyad. - A poroj tebe bylo ploho? Tak ved'? Ty presyshchalsya mnoj. Tak ved'? YA ne davala tebe otdohnut', ne zhdala, poka ty sam pochuvstvuesh' golod i zhazhdu. YA otmeryala lyubov' ne lozhkami, a kovshami. Ty, naverno, schital, chto ya l'yu ee na tebya, slovno iz ushata? Tak ved'? Zatyanula tebya v bezdonnuyu propast', vyrytuyu lyubov'yu odinokoj, nemolodoj, smertnoj zhenshchiny, - schital ved'? Na vash vzglyad, sudar', vo mne bylo slishkom mnogo ot smertnoj. Tak ved'? - Kalipso, - skazal on, laskovo proiznesya ee imya. - Vot i nachinaetsya obyknovennaya chelovecheskaya ssora. Ty... - Von chto, - otozvalas' ona s prezreniem. - Ty boish'sya chelovech'ej ssory? Ty zhelal by govorit' so mnoj na yazyke bogov. Ot sluchaya k sluchayu. Vesti vozvyshennuyu besedu o nezyblemosti vremen, o pokoe v beskonechnom Nichto, o vechnom pleske voln, - bozhestvenno besstrastnuyu besedu bogov o tom, chto leto smenitsya osen'yu i u lyudej projdut dozhdi, a potom pridet vesna, zazeleneet obnovlennaya zhizn', u lyudej vozrodyatsya nadezhdy i im snova zahochetsya ubivat' drug druga, no, v obshchem-to, kakoe do etogo delo vysshim sushchestvam? I tak dalee. Verno? - Kalipso, ya... - A ya hochu ssorit'sya, kak lyudi, i poslushaj, chto ya skazhu! - zakrichala ona, i v golose ee odnovremenno zvuchal rezkij, istericheskij prikaz i sleznaya mol'ba. - |to mne sledovalo by uehat' k lyudyam! - ibo ya etogo hochu. A chego hochesh' ty? Tebe nravilos', sidya zdes', schitat' sebya plennikom, no stoilo komu-to prijti i shepnut' tebe na ushko, chto ty volen ehat' v lyubuyu minutu, sadis' na korabl' i poezzhaj, tebe totchas zahotelos' ostat'sya na meste, i teper' tebe kazhetsya, chto tebya nevolej tolkayut k lyudyam - da, da, odnim nebesam vedomo, chto proishodit v glubine tvoej dushi. Reshish'sya ty eto skazat'? A hochesh' - skazhu ya! Ty boish'sya. Ty ne boyalsya, kogda sem' let nazad pribyl syuda, a teper' boish'sya. Slyshish' - boish'sya! Boish'sya svoego rodnogo goroda, malen'koj dyry, zahudalogo ostrovka, kamenistoj gorushki dlya ovec i koz, boish'sya, chto tvoya zhena postarela, i togo, chto tvoj malen'kij synok nevznachaj, po vole sluchaya, po prihoti sud'by, potomu chto - uvy i ah! - vremya idet, uspel vyrasti i ne zahochet sidet' u tebya na kolenyah. Ty boish'sya, boish'sya zhizni! No predstav'... Ona ryvkom podalas' vpered, vytyanula sheyu, chernye kudri upali na lob; rezkim dvizheniem podnesya ko lbu szhatyj kulak, ona tolknula loktem krater, i vino raspleskalos' po stolu. - ...predstav', chto ya ne otpustila by tebya? - Vot u nas i vyshla chelovech'ya ssora, - skazal on. - Ty povela schet vremeni na chelovechij lad, Kalipso. CHto zh, radujsya, oshchuti etu radost'! Ona vskinula na nego bystryj vzglyad, glaza ee byli rasshireny, oni obsharili ego lico. Ona iskala v nem ironiyu ili gnev, no ono bylo spokojnym. Togda ona uronila golovu na stisnutye ruki, lezhavshie na zalitom vinom stole. Medlenno, bezzvuchnym obvalom spolzli ee chernye volosy v luzhu vina. On ponyal, chto ona sejchas nastol'ko priblizilas' k smertnym, chto plachet. - O-o! - prosheptala ona. - Prosti menya, prosti, ya sama ne znayu, chto govoryu. On posmotrel na temnye volosy, na efiopskie zavitki, na shokoladnye plechi. V molchanii, vocarivshemsya posle ee vspyshki, on protyanul k nej svoyu iskalechennuyu ruku, chetyre rastopyrennyh pal'ca legli na ee zatylok, na myagkoe lozhe ee temnyh volos. - Rasskazhi o toj pore, kogda ty byla moloda i pochti chto smertnaya zhenshchina, Kalipso. Ona zagovorila, ne otryvaya golovy ot stola, golosom, v kotorom yunyj zapal sochetalsya s izryadnoj dolej starcheskoj svarlivosti. On zaranee znal, chto ona rasskazhet, ob etom slagali pesni. - U moego otca byl odin iz samyh bol'shih fruktovyh sadov, tam, na materike, - nachala ona, ukazav nazad ryvkom golovy, ryvkom edva zametnym, no on pochuvstvoval ego ladon'yu. - Ego yabloki pol'zovalis' slavoj na vsem poberezh'e i dazhe na drugom materike, v strane bogov. Odnazhdy on otkazal v nochlege stranniku - tot yavilsya vecherom i poprosil krova. Otec boyalsya, chto strannik ukradet noch'yu ego yabloki, - takoj on byl chudak. A bogi prosto hoteli ego ispytat'. - YA slyshal ob etom, Kalipso. Ob etom poyut v pesnyah. Prishelec byl... - Da, eto byl bog. Velikij bog, prishedshij navestit' bogov malyh. On hotel nas ispytat'. On proklyal nash dom, i s toj pory otec slovno okamenel. Glaza ego stali kamennymi i poteryali blesk. Kogda on prikasalsya k komu-nibud' iz nas, kazalos', ty ocarapalsya o shershavyj kamen'. On stal bol'shim, tyazhelym, stal beschuvstvennoj goroj. Takaya ego porazila bolezn'. - YA slyshal o nem, - snova povtoril on. - No ne obo mne, - prosheptala ona, utknuvshis' v stol. - Ne obo mne. Nikto ne slyshal obo mne. O nastoyashchej Kalipso, o molodoj, kak smertnaya zhenshchina. - Tut byl zameshan drugoj chelovek? - Da, on prishel i uvel menya s soboj. On sdelal menya zhenshchinoj, on nauchil menya vozhdeleniyu, nauchil naslazhdat'sya. "Nimfa moya", - govoril on. V naslazhdenii my s nim dostigli predelov, dostupnyh smertnym. - On byl smertnyj? - Da, on byl pahar', i pritom chelovek ne svobodnyj. Svobodnym on byl tol'ko so mnoj. Ego poslali na vojnu, eto bylo zadolgo do tvoego rozhdeniya, do rozhdeniya Agamemnona, zadolgo do Peleya, Atreya i proklyatyh vremen atridov, zadolgo do Laerta, do tvoego deda i pradeda. Ego vzyali v plen i prinesli v zhertvu bogam, oskopili ego, a fallos brosili sobakam, i ya ne mogla ego spasti. I togda ya proklyala bogov. YA klyala ih, klyala bessmertie. YA molila, chtoby mne dali zhit' i umeret', kak zhivut i umirayut lyudi. No v etom mne otkazali - takova byla moya kara. - I ty yavilas' syuda? - Ne srazu, - prosheptala ona, utknuvshis' v luzhicu vina. - Mne eshche mnogoe prishlos' perezhit'. YA zhelala smertnyh muzhchin, a ne bogov. YA iskala smertnyh muzhchin, chtoby v blizosti s nimi ispytat' vysshij vostorg naslazhdeniya, no redko ispytyvala ego. A muzhchiny opadali na moem puti, kak uvyadshie list'ya, stareli ili pogibali bujnoj chelovecheskoj smert'yu. Oni ubivali sebya lyubov'yu, oni gnalis' za mnoj, chuya vo mne nimfu, no schast'ya oni mne ne dali. Tebe izvestno, chto znachit brodit' po goram, toskuya o more. Idesh' ot odnoj gory k drugoj, a potom k tret'ej i vse nadeesh'sya za kazhdym sleduyushchim holmom uvidet' otdohnovitel'noe more. No ego tam net. - A pochemu ty okazalas' zdes'? - Muzhchiny byli Vysokorozhdennym nuzhny dlya drugih celej. Kogda menya soslali syuda, ya molila bogov, chtoby mne dali umeret' smert'yu smertnyh. I ya proklyala ih vojnu, kotoraya otnimaet muzhchin u zhenshchin, raz®edinyaet slivshiesya tela, slivshiesya guby. Vojna - eto muzhestvo bessil'nogo muzhskogo estestva. Fallosam iz ploti i krovi bogi predpochitayut fallosy iz dereva i bronzy, oni hotyat videt' v rukah u muzhchin kop'ya i mechi. - No voiny mnogo zanimayutsya lyubov'yu, oni chasto spyat s zhenshchinami, Kalipso, - skazal on, pribliziv guby k ee volosam. - O net, - prosheptala ona, - oni prosto oblegchayut svoyu plot'. ZHenshchina nuzhna im ne dlya togo, chtoby dolgo i merno prinikat' k ee grudi, a chtoby oblegchit' nalivshuyusya semenem plot'. Vot chto takoe vojna. Vot chem mila ona Vysokorozhdennym bogam. Oni ne hotyat, chtoby rod lyudskoj byl vozvyshennym i nezhnym, oni hotyat vyvesti takuyu porodu lyudej, gde muzhchiny naspeh oblegchayut tyazheluyu plot', porodu lyudej s fallosom iz dereva i metalla, muzhchin, ne imeyushchih vremeni otdohnut' na zhenskoj grudi. - YA ne smeyu rassprashivat' dal'she, - skazal on. - Kogda ty uedesh', menya pokarayut za vse, chto ya zdes' nagovorila, - skazala ona. - No ya vovse ne tak trusliv, kak tebe kazhetsya. - YA ne dumayu, chto ty trusliv, - skazala ona. - Ty prosto hochesh' sohranit' zhizn' radi celi, kotoruyu postavil pered soboj, raz uzh tebe vse ravno prihoditsya uehat'. - Pozhaluj, eto tak, Kalipso. - Za to vremya, chto ya zdes' zhivu, zdes' pobyvalo mnogo muzhchin, - skazala ona. - Bogi topili korabli i vybrasyvali morehodov na moj bereg. I muzhchiny ostavalis' u menya, poka ne umirali ili poka bogi ne otpravlyali ih v drugoe mesto. Oni budili vo mne vozhdelenie. No tol'ko ty smog utolit' ego i dat' mne pokoj. U tebya hvatalo telesnogo i dushevnogo terpeniya, chtoby dat' mne izvedat' velichajshee, glubochajshee naslazhdenie, kakoe tol'ko dostupno smertnym. U tebya est' telesnyj opyt i volya, i ty umel zhdat', poka ya sodrognus' ot blazhenstva i smogu otdohnut' i usnut'. Vot chto bylo mezhdu nami. No ya ne shchadila tvoih sil. - YA uznal s toboj mnogo radosti, Kalipso, - skazal on. Ona podnyala golovu, on uvidel ee zaplakannye glaza, ona zhdala, chto on skazhet dal'she. No on umolk. Ona vnov' uronila golovu na ruki. - Dlya smertnyh est' veshchi bolee vazhnye, - skazala ona. - Ne stol' neobhodimye dlya obydennogo schast'ya, no bolee vozvyshennye, besplotnye. Mne oni nedostupny. Na puti k nim mne dostupno odno - dat' otdyh smertnym muzhchinam, kotorye daryat mne pokoj. YA slyshu mysli, kotorye prihodyat k nim posle. U nekotoryh mysli rozhdayutsya totchas posle togo, kak ih semya izol'etsya v moe lono. Drugih posle etogo prosto klonit v son, ili v nih probuzhdaetsya ohotnichij azart. ZHazhda ohotit'sya na lyudej ili zverej, byt' mozhet, prosto oznachaet, chto ty ne sumel najti put' k zhenshchine. - Kalipso, - skazal on, - ne nado mne bol'she nichego rasskazyvat'. - YA rasskazyvayu ne tol'ko tebe, - skazala ona. - YA hochu oskorbit' Vysokorozhdennyh, samyh glavnyh iz nih. YA hotela by imet' takogo muzhchinu, kak ty, tol'ko molozhe. YA hotela by tvoego syna. On ubral ruku s ee sklonennoj golovy. - YA smertnyj, Kalipso, i chuvstvuyu tak, kak chuvstvuyut smertnye. Esli ty budesh' vesti podobnye rechi, stalo byt', ty slishkom moloda ili slishkom stara dlya menya. I kozha tvoya pahnet uzhe po-drugomu. Ot nee pahnet ne to sosunkom, ne to staruhoj. I ty sama vedesh' ohotu, i pyhtish', i pahnesh' ohotnich'im potom. Spokojno, otchetlivo, ne otryvaya golovy ot gryaznogo stola, ona skazala: - Derevo, instrumenty i vse, chto tebe nuzhno, prigotovleno. Kogda zahochesh', mozhesh' nachinat' stroit' plot. Glava vos'maya. SYN Mal'chiku bylo okolo dvuh let, kogda - kak pozdnee pelos' v pesnyah - Predvoditel' rati, Admiral voennogo flota, moguchij i hitroumnyj Car'-zemlepashec pokinul svoj dom, chtoby zashchitit' ahejskoe carstvo Agamemnona ot troyanskoj ugrozy. Teper' v svoi dvadcat' dva s polovinoj goda on vse eshche vo mnogom ostavalsya mal'chishkoj, yuncom, kotoromu mozhno bylo dat' let semnadcat'-vosemnadcat'. Dlinnyj, toshchij, hotya i prekrasno slozhennyj, on po-detski legko smushchalsya, govoril neokrepshim, lomayushchimsya golosom i byl pryshchav, hotya emu uzhe prihodilos' imet' delo s zhenshchinami. Teoreticheski, s pomoshch'yu deda Laerta, kotorogo on chasto naveshchal, i prakticheski, s pomoshch'yu Mentora i drugih druzej otca, on nauchilsya vladet' oruzhiem, proshel otlichnuyu fizicheskuyu podgotovku, odnako nazvat' ego vydayushchimsya sportsmenom ili voinom bylo nikak nel'zya. Po skladu svoej natury Telemah, imej on svobodu vybora, navernoe, stal by rapsodom, pisatelem - voobshche intelligentom. Na glazah Penelopy, zanyatoj tkan'em voobshche i Tkan'em s bol'shoj bukvy, on iz otroka prevrashchalsya v muzhchinu. V te tri goda, chto ona sidela za stankom, ona videla ego rezhe, chem prezhde, no izdali nablyudala za nim. Kogda po proshestvii dvuh mesyacev ona konchila pryast' i velela postavit' tkackij stanok naverhu, v svoih ZHenskih pokoyah, mezhdu mater'yu i synom prolegla cherta, vyrosla nebyvalaya prezhde pregrada. On, konechno, ugadyval ee namerenie - potyanut' vremya, pokanitelit' v nadezhde na schastlivyj sluchaj, no povedenie ego izmenilos': esli prezhde on derzhalsya shalovlivo ili pechal'no, no eshche po-detski otkryto, to teper' v nem skvozila nedoverchivaya pronicatel'nost' muzhchiny, otpryska carstvuyushchego doma. Ne mogla zhe ona skazat' emu: "YA namerena vodit' ih za nos eshche dva-tri goda". CHto eto za mat', kotoraya vodit kogo-to za nos, obmanyvaet i lukavit! K tomu zhe ona byla ego caricej, odnovremenno Mater'yu i Gospozhoj. A yunosha, kotoryj verit v silu pravdy, ne terpit politicheskih ulovok, dazhe esli lovchit ego sobstvennaya mat'. On vedet igru v otkrytuyu, on zhazhdet pokazat' vsem, kto on takoj i chto u nego na ume, on ne iz teh, kto poveryaet svoi istinnye plany lish' sokrovennomu mraku, - gotovyj postradat' za istinu, on rezhet pravdu-matku v glaza protivniku. Ego nedoverie k povedeniyu Penelopy bylo stol' zhe otkrovennym, kak i ego protest protiv Partii Progressa. Ne mogla zhe ona skazat' emu: "YA vyigrayu dlya nas eshche neskol'ko let, a za eto vremya malo li chto sluchitsya". Na eto on otvetil by: "Ty oficial'no dala im obeshchanie. Kogda Pogrebal'nyj pokrov budet okonchen, kogda ty vpletesh' v nego poslednyuyu nit', tkackij stanok umolknet. A chto budet oznachat' ego molchanie?" "Ono budet oznachat', - otvetila by ona, - chto ya dostigla krajnih predelov svoej prezhnej zhizni. YA sdelala vse, chto mogla, chtoby otdalit' poslednij den' tkan'ya. No teper' on nastal, i ya uzhe bessil'na; ya snova stala carevnoj Penelopoj, docher'yu Ikariya, kotoryj vydaet ee zamuzh; ya uzhe bol'she ne Supruga, ya - Nevesta". A on otvetil by ej: "No ved' ty pryala, a potom stala tkat', dobavlyaya k polotnu nitku za nitkoj. Ty sama pravila svoim korablem, tebya ne svyazali i ne brosili na bort smolenogo nevol'nich'ego sudna, chtoby prodat' nevedomo komu; kazhdyj vzmah vesla sdelan tvoej sobstvennoj rukoj". Ego logika byla by prosta, slishkom prosta i, konechno, po-yunosheski besposhchadna. Ona mogla by vozrazit': "Esli by ya ne pravila sudnom sama i ne medlila by, togda by ya - i ochen' skoro - byla by otdana nevedomo komu. A tak ya vse zhe mogu vybrat', esli pridet vremya vybirat', mogu vybrat', kak vybirayut smert'". A on otvetil by: "Mozhno vybrat' luchshij i hudshij sposob smerti, mozhno napravit' svoj korabl' pryamo na krutye utesy, chtoby on razbilsya v shchepy, a mozhno napravit' ego v tihuyu gavan' i zachahnut' v nej ot toski. Oni prinuzhdayut tebya vybrat' novogo muzha. Poskol'ku ty sela tkat', ty uzhe sdelala vybor. Ty vyberesh' togo, kto pokazhetsya tebe luchshim". "Pravda, - prishlos' by ej otvetit', potomu chto na eto ej trudno bylo by dat' uklonchivyj otvet. - YA dumala, esli uzh nastanet chas vybirat' nevolej, ya vyberu... net-net, imeni ya ne znayu!" "Ty uzhe nazvala imena v svoej dushe, - vozrazil by on ej so svoej bezzhalostnoj pryamotoj. - Ih troe, nynche rech' uzhe ne o tom, vybrat' novogo muzha ili net, - rech' o tom, kotorogo vybrat' iz troih zhenihov: Antinoya, |vrimaha ili Amfinoma. Mozhesh' ih ne nazyvat'. No eto tak. Kazhdaya novaya nit' Pogrebal'nogo pokrova priblizhaet tebya k nim troim, k odnomu iz nih. Odnazhdy ty vpletesh' v tkan' poslednyuyu nit'. I okazhesh'sya s nimi licom k licu. Oni zhdut. I ty vyberesh' odnogo iz nih. Ty uzhe i sejchas myslenno zanyata vyborom. Myslenno ty vybiraesh' muzha kazhduyu noch'. I kogda ty dumaesh' o nih, byt' mozhet, chelnok na tvoem stanke begaet bystree, chem kazhetsya tebe samoj". I, skazav eto, on byl by prav. I ne prav. Inogda ej kazalos', chto ona vedet svoj korabl' k beregu, gde on razob'etsya. CHem skoree, tem luchshe, dumalos' ej. No etu pogibel'nuyu mysl' storozhila, stoya na vahte, Hozyajka, Kormilica, Mat' semejstva. Osteregajsya burunov - ob etom dolzhen pomnit', prichalivaya, kazhdyj moryak. Ona grebla tiho-tiho, chelnok zamedlyal svoj beg, podhodil chered novoj niti, a tkan' prazdno svisala so stanka. Ona grezila, sidya na vysokoj skamejke [trudno skazat', kak imenno vyglyadel tkackij stanok gomerovskoj epohi; narisovannaya avtorom kartina voshodit k odnomu iz mnogochislennyh izobrazhenij "Penelopy, sidyashchej pered tkackim stankom" - izlyublennogo syuzheta grecheskih vazopiscev bolee pozdnego vremeni], medlya, grezila nayavu o tihoj, spokojnoj gavani. A snizu iz megarona, iz prihozhej, iz oboih dvorov k zhenshchine, sidevshej za Tkan'em, kazhdye sutki ustremlyalos' muzhskoe vozhdelenie. Kogda ona dumala o tom, chto oni zhazhdut ee bogatstva i prinadlezhashchej ej po zakonu vlasti, ona trezvo sorazmeryala dvizheniya svoih ruk. Kogda ona vspominala, chto tket svoyu zhenskuyu sud'bu - kratkost' ili dlitel'nost' svoego odinochestva, ona ostavalas' spokojnoj. No kogda ona dumala, chto oni hotyat lezhat' s nej v posteli i zachinat' s nej detej, pozdnih detej, kotoryh riskovanno rozhat' ZHenshchine srednih let, ej prihodilos' pryatat' svoi chuvstva za mysl'yu: nichego ne podelaesh', ya obeshchala, no ya ved' delayu vse, chto mogu, chtoby protyanut' vremya. Nit' za nit'yu, shag za shagom. Tol'ko na vtoroj god Tkan'ya nachalas' nastoyashchaya bor'ba s vozhdeleniem. A on vse ros, v nem ostavalos' vse men'she ot Mal'chika, Otroka, on vse bol'she stanovilsya - nezametno dlya drugih, a dlya nee muchitel'no zrimo - Synom, Naslednikom. Ona znala, chto on uprazhnyaetsya v strel'be iz luka i v metanii kop'ya, videla, kak pochti kazhdyj den' on treniruetsya vo dvore. Potnyj, razgoryachennyj, no s rasstroennym vyrazheniem po-otrocheski pryshchavogo lica natyagival on odin iz staryh, poteryavshih uprugost' otcovskih lukov i metilsya v iznoshennyj shchit, kotoryj veshal na ogradu, v uglu dvora, chtoby rasstoyanie bylo pobol'she. Toshchee telo drozhalo, dlinnye, eshche tonkie ruki napryagalis', pal'cy nervno oshchupyvali tetivu, ona slyshala, kak on branitsya i nakonec posylaet neuverennuyu strelu... Mimo! Ej stanovilos' ego zhal', bol'no bylo smotret' na nego, ej hotelos' vysunut'sya v okno i skazat' emu: "Molodec, uzhe pochti v cel'" - ili eshche kakie-nibud' pooshchritel'nye slova, no ona ponimala, chto ej ni pod kakim vidom nel'zya vmeshivat'sya. Vot on podbezhal k stene - uznat', kuda popala strela, stydlivo pokosilsya na shchit. naklonilsya, podnyal strelu, utknuvshuyusya v gravij, osmotrel ee so vseh storon, potom poglyadel vdol' nee, chtoby proverit', pryamaya li, medlenno, smushchenno pobrel nazad, stal v poziciyu, vystavil nogu vpered, v tochnosti kak ego uchili, poproboval, pruzhinit li luk, potom natyanul tetivu, dolgo celilsya i nakonec vystrelil eshche raz. Ona ne hotela videt', kuda vonzilas' strela. No kogda chut' pozzhe ona vse zhe pospeshno vyglyanula v okno, on stoyal, derzha luk v levoj ruke, i razglyadyval novuyu, nevidimuyu ej metku v stene. SHCHupal metku ukazatel'nym pal'cem. Segodnya ona okazalas' blizhe k misheni. Potom Penelopa slyshala, kak on begaet vzad i vpered, i dumala: tol'ko by oni ne uvideli, chem on zanimaetsya, a to opyat' nachnutsya shutki i izdevki. Ona lovila sluhom ego dvizheniya: vot on gonyaet vzad i vpered, slovno begaet vzapuski s samim soboj, so svoej sobstvennoj ten'yu, so svoej budushchej snorovkoj, so svoim nyneshnim neumeniem, so svoej molodost'yu. - Aga-a-a! On promchalsya naiskosok cherez dvor k visevshej v tridcati - soroka shagah misheni. Strela torchala v nizhnej chasti shchita, Penelopa uspela razglyadet' eto, prezhde chem strela, otdelivshis' ot shchita, upala na zemlyu On naklonilsya, podnyal strelu i votknul ee v uglublenie ot vystrela, krepko prizhal - vot ona, sidit! Potom otoshel na neskol'ko shagov, naslazhdayas' zrelishchem, naslazhdayas' uspehom, dnem, chasom, ona slyshala, kak on shumno perevel duh, - no tut strela svalilas' vnov'. Medlenno, uzhe s bol'shim dostoinstvom, po-vzroslomu podoshel on k strele i podnyal ee, nasvistyvaya kakuyu-to melodiyu. Ona uznala ee - etu pesnyu obyknovenno peli vernuvshiesya iz Troi. Da, da, eto ta samaya pesnya! Kak glupo zvuchit ee vopros, Penelopa ponyala eshche prezhde, chem on u nee vyrvalsya, no uderzhat'sya ne smogla. - Popal, Telemah? - kriknula ona, vysunuvshis' v okno. On obratil k nej lico, luchivsheesya gordost'yu i radost'yu, no edva uvidel mat', lico pomerklo. - Popal, - korotko otvetil on. - Povezlo. Ona ponyala svoj promah, no otstupat' bylo pozdno. I ona skazala s naigrannoj radost'yu, no so slezami na glazah: - Voobrazhayu, kak