nacii, gosudarstvennoj bezopasnosti, progressa
chelovechestva, logikoj istorii
CHelovek XX veka okazalsya pered licom totalitarnyh ideologij, sluzhashchih
opravdaniem ubijstva Eshche Paskal' v "Provincial'nyh pis'mah" vozmushchalsya
kazuistikoj iezuitov, razreshavshih ubijstvo vopreki hristianskoj zapovedi.
Bezuslovno, vse cerkvi blagoslovlyali vojny, kaznili eretikov, no kazhdyj
hristianin vse-taki znal, chto na skrizhalyah nachertano "ne ubij", chto ubijstvo
-- tyagchajshij greh. Na skrizhalyah nashego veka napisano: "Ubivaj". Kamyu v
"Buntuyushchem cheloveke" proslezhivaet genealogiyu etoj maksimy sovremennyh
ideologij Problema zaklyuchaetsya v tom, chto sami eti ideologii rodilis' iz
idei bunta, preobrazivshejsya v nigilisticheskoe "vse dozvoleno"
Kamyu schital, chto ishodnyj punkt ego filosofii ostalsya prezhnim -- eto
absurd, stavyashchij pod somnenie vse cennosti. Absurd, po ego mneniyu, zapreshchaet
ne tol'ko samoubijstvo, no i ubijstvo, poskol'ku unichtozhenie sebe podobnogo
oznachaet pokushenie na unikal'nyj istochnik smysla, kakovym yavlyaetsya zhizn'
kazhdogo cheloveka. Odnako iz absurdnoj ustanovki "Mifa o Sizife" ne vytekaet
bunt, utverzhdayushchij samocennost' drugogo Bunt tam pridaval cenu
individual'noj zhizni -- eto "bor'ba intellekta
' T Mann -- G Mann |poha ZHizn' Tvorchestvo M, 1988 S 330--331
--17
s prevoshodyashchej ego real'nost'yu", "zrelishche chelovecheskoj gordyni",
"otkaz ot primireniya". Bor'ba s "chumoj" togda nichut' ne bolee obosnovana,
chem donzhuanstvo ili krovavoe svoevolie Kaliguly. V dal'nejshem u Kamyu
menyaetsya samo soderzhanie ponyatij "absurd" i "bunt", poskol'ku iz nih
rozhdaetsya uzhe ne individualisticheskij myatezh, a trebovanie chelovecheskoj
solidarnosti, obshchego dlya vseh lyudej smysla sushchestvovaniya. Buntar' vstaet s
kolen, govorit "net" ugnetatelyu, provodit granicu, s kotoroj otnyne dolzhen
schitat'sya tot, kto polagal sebya gospodinom. Otkaz ot rabskogo udela
odnovremenno utverzhdaet svobodu, ravenstvo i chelovecheskoe dostoinstvo
kazhdogo. Odnako myatezhnyj rab mozhet sam perejti etot predel, on zhelaet
sdelat'sya gospodinom, i bunt prevrashchaetsya v krovavuyu diktaturu. V proshlom,
po mneniyu Kamyu, revolyucionnoe dvizhenie "nikogda real'no ne otryvalos' ot
svoih moral'nyh, evangelicheskih i idealisticheskih kornej". Segodnya
politicheskij bunt soedinilsya s metafizicheskim, osvobodivshim sovremennogo
cheloveka ot vseh cennostej, a potomu on i vylivaetsya v tiraniyu. Sam po sebe
metafizicheskij bunt takzhe imeet opravdanie, poka vosstanie protiv nebesnogo
vsevlastnogo Demiurga oznachaet otkaz ot primireniya so svoim udelom,
utverzhdenie dostoinstva zemnogo sushchestvovaniya. On prevrashchaetsya v otricanie
vseh cennostej i vylivaetsya v zverskoe svoevolie, kogda buntar' sam delaetsya
"chelovekobogom", unasledovavshim u otrinutogo im bozhestva vse to, chto tak
nenavidel -- absolyutizm, pretenzii na poslednyuyu i okonchatel'nuyu istinu
("istina odna, zabluzhdenij mnogo"), providencializm, vseznanie, slova
"zastav'te ih vojti". V zemnoj raj etot vyrodivshijsya Prometej gotov zagonyat'
siloyu, a pri malejshem soprotivlenii ustraivaet takoj terror, v sravnenii s
kotorym kostry inkvizicii kazhutsya detskoj zabavoj.
Metafizicheskij bunt de Sada, dendi, romantikov, proklyatyh poetov,
syurrealistov, SHtirnera, Nicshe i t. d.-- takovy etapy evropejskogo nigilizma,
evolyuciya "chelovekobozhestva". Vmeste s kosmicheskim vsederzhitelem bogoubijcy
otricayut i vsyakij nravstvennyj miroporyadok. Metafizicheskij bunt postepenno
slivaetsya s buntom istoricheskim. Lyudovika XVI kaznyat eshche vo imya torzhestva
"vseobshchej voli" i dobrodeteli, no vmeste s princepsom ubity i vse prezhnie
principy. "Ot gumanitarnyh idillij XVIII veka k krovavym eshafotam prolegaet
pryamoj put',-- pisal Kamyu v "Razmyshlenii o gil'otine",-- i kak vsem
izvestno, segodnyashnie palachi -- eto gumanisty". Eshche odin shag -- i
vosstavshimi massami rukovodyat polnost'yu osvobodivshiesya ot chelovecheskoj
morali chelovekobogi, nastaet vremya "shigalevshchiny", a ona v svoyu ochered'
vozvodit na tron novyh cezarej.
Takoe soedinenie metafizicheskogo bunta s istoricheskim bylo oposredovano
"nemeckoj ideologiej". V razgar raboty nad "Buntuyushchim chelovekom" Kamyu
govoril, chto "zlye genii Evropy nosyat imena filosofov: ih zovut Gegel',
Marks i Nicshe... My
--18
zhivem v ih Evrope, v Evrope, imi sozdannoj" '. Nesmotrya na ochevidnye
razlichiya v vozzreniyah etih myslitelej (a takzhe Fejerbaha, SHtirnera), Kamyu
ob容dinyaet ih v "nemeckuyu ideologiyu", porodivshuyu sovremennyj nigilizm.
CHtoby ponyat' osnovaniya, po kotorym eti mysliteli byli vklyucheny v ryad
"zlyh geniev", neobhodimo, vo-pervyh, vspomnit' ob obshchestvenno-politicheskoj
situacii, a vo-vtoryh, ponyat', pod kakim uglom zreniya rassmatrivayutsya ih
teorii.
Kamyu pisal "Buntuyushchego cheloveka" v 1950 g., kogda stalinskaya sistema,
kazalos', dostigla apogeya svoego mogushchestva, a marksistskoe uchenie
prevratilos' v gosudarstvennuyu ideologiyu. V Vostochnoj Evrope shli
politicheskie sudilishcha, iz SSSR dohodili svedeniya o millionah zaklyuchennyh;
tol'ko chto eta sistema rasprostranilas' na Kitaj, nachalas' vojna v Koree --
v lyuboj moment ona mogla vspyhnut' v Evrope. Politicheskie vozzreniya Kamyu
izmenilis' k koncu 40-h godov, o revolyucii on bolee ne pomyshlyaet, poskol'ku
za nee v Evrope prishlos' by platit' desyatkami millionov zhertv (esli ne
gibel'yu vsego chelovechestva v mirovoj vojne). Neobhodimy postepennye reformy
-- Kamyu ostavalsya storonnikom socializma, on ravno vysoko stavil
deyatel'nost' tred-yunionov, skandinavskoj social-demokratii i "libertarnogo
socializma". V oboih sluchayah socialisty stremyatsya osvobodit' nyne zhivushchego
cheloveka, a ne prizyvayut zhertvovat' zhiznyami neskol'kih pokolenij radi
kakogo-to raya zemnogo. Takaya zhertva ne priblizhaet, a otdalyaet "carstvo
cheloveka" -- putem likvidacii svobody, nasazhdeniya totalitarnyh rezhimov k
nemu net dostupa.
Kamyu dopuskaet nemalo netochnostej v tolkovanii vozzrenij Gegelya,
Marksa, Lenina, no takoe videnie trudov "klassikov" vpolne ob座asnimo. On
rassmatrivaet imenno te ih idei, kotorye voshli v stalinskij "kanon",
propagandirovalis' kak edinstvenno vernoe uchenie, ispol'zovalis' dlya
obosnovaniya byurokraticheskogo centralizma i "vozhdizma". Krome togo, on vedet
polemiku s Merlo-Ponti i Sartrom, vzyavshimisya opravdyvat' totalitarizm s
pomoshch'yu gegelevskoj "Fenomenologii duha", ucheniya o "total'nosti istorii".
Istoriya perestaet byt' uchitel'nicej zhizni, ona delaetsya neumolimym idolom,
kotoromu prinosyatsya vse novye zhertvy. Transcendentnye cennosti rastvoryayutsya
v istoricheskom stanovlenii, zakony ekonomiki sami vlekut chelovechestvo v raj
zemnoj, no v to zhe vremya oni trebuyut unichtozheniya vseh, kto im protivitsya.
Predmetom rassmotreniya Kamyu yavlyaetsya tragediya filosofii, prevrashchayushchejsya
v "prorochestvo", v ideologiyu, opravdyvayushchuyu gosudarstvennyj terror.
Bozhestvom "nemeckoj ideologii" sdelalas' istoriya, svyashchennosluzhitelyami novoj
religii stali propagandisty i sledovateli. "Prorochestvo" obladaet
sobstvennoj logikoj razvitiya, kotoraya mozhet ne imet' nichego obshchego s blagimi
namereniyami filosofa-buntarya. Odnako vopros ob otvetstvennosti
--19
myslitelej stavitsya Kamyu vpolne opravdanno: ni Marks, ni Nicshe ne
odobrili by deyanij svoih "uchenikov", no iz ih teorij mozhno bylo sdelat'
prigodnye dlya novyh cezarej vyvody, togda kak iz etiki Kanta ili Tolstogo,
politicheskih teorij Lokka ili Montesk'e neobhodimost' massovyh ubijstv ne
vyvesti.
No priznanie opredelennoj otvetstvennosti myslitelej za svoi idei,
slova vse zhe ne stoit smeshivat' s otvetstvennost'yu za dela, togda kak u Kamyu
inogda otsutstvuet chetkoe ih razdelenie. Vsyakaya razrabotannaya ideologicheskaya
sistema predpolagaet takoe pereosmyslenie istorii, chto ne tol'ko
sovremennye, no dazhe antichnye mysliteli prevrashchayutsya v predtech i dazhe v
"borcov", stanovyatsya neprerekaemymi avtoritetami. Za interpretaciyu nesut
otvetstvennost' interpretatory, a im nuzhny tol'ko te mysli, kotorye
sootvetstvuyut politicheskoj kon座unkture. Ona sozdaetsya ne filosofskimi
teoriyami i dazhe ne samimi ideologiyami. Totalitarnye rezhimy poyavilis' v
Evrope v itoge pervoj mirovoj vojny, kotoruyu ni v malejshej mere ne
podgotavlivali ni Marks, ni Nicshe, ni vse perechislennye Kamyu metafizicheskie
buntari, poety, anarhisty. Moral'nye i politicheskie principy evropejskoj
civilizacii ruhnuli v transhei vojny, kotoruyu opravdyvali s amvonov i
universitetskih kafedr, ssylayas' vovse ne na kakih-to nigilistov, a na
hristianskie zapovedi, moral'nye i politicheskie cennosti. Ne bud' etoj
vojny, Gitler ostalsya by neudachlivym hudozhnikom-kopiistom, Mussolini
redaktiroval by gazetu, o Trockom i Staline mozhno bylo by prochitat' lish' v
primechaniyah k kakomu-to chrezvychajno dotoshnomu trudu po istorii rabochego
dvizheniya. Istoriya idej vazhna dlya ponimaniya evropejskoj istorii v celom, no
vtoraya ne ischerpyvaetsya pervoj.
Parallel'no izmeneniyam filosofskih i politicheskih vozzrenij Kamyu
menyalos' i ego ponimanie iskusstva. V yunosti, osmyslivaya svoi pervye
hudozhestvennye opyty, Kamyu schital iskusstvo prekrasnoj illyuziej, kotoraya
hotya by na kratkoe vremya daet zabvenie boli i stradaniya. Dazhe o muzyke on
rassuzhdal na maner SHopengauera, hotya ona nikogda ne zanimala bol'shogo mesta
v duhovnoj zhizni Kamyu (pomimo literatury i teatra, koimi on zanimalsya
professional'no, emu byli blizki skul'ptura i zhivopis'). No ochen' skoro Kamyu
prihodit k mysli, chto esteticheskoe begstvo ot dejstvitel'nosti nevozmozhno,
"besplodnuyu sumerechnuyu mechtatel'nost'" dolzhno zamenit' iskusstvo kak
"svidetel'stvo" -- yarkij svet hudozhestvennogo proizvedeniya vysvechivaet
zhizn', kotoruyu nuzhno prinyat', skazat' ej "da", ne znaya ni zloby na mir, ni
udovletvorennosti. Blizost' Kamyu nicsheanstvu ogranichivaetsya etim
zhizneutverzhdeniem, nichego "sverhchelovecheskogo" on ne priznaet, krome
prekrasnoj prirody. Prinyatie zhizni takoj, kak ona est',-- eto ne
"raznuzdanie chuvstv" Rembo, podhvachennoe syurrealistami. Pomimo prekrasnogo
K oglavleniyu
--20
lica zhizni est' eshche i ee iznanka -- k nej otnositsya social'naya
real'nost'. Razmyshleniya o tom, kak sovmestit' sluzhenie iskusstvu i
politicheskuyu deyatel'nost', nachinayutsya eshche v 30-e gody, kogda Kamyu igral v
"Teatre "truda" i organizovyval "Dom kul'tury" dlya rabochih.
|ta tema vyhodit na pervyj plan v 40--50-e gody, kogda Kamyu
otkazyvaetsya ot absurdnogo "samopreodoleniya" posredstvom hudozhestvennogo
tvorchestva. Vsyakoe "iskusstvo dlya iskusstva" im nedvusmyslenno osuzhdaetsya:
estetizm, dendizm v iskusstve neizbezhno idut ruka ob ruku s farisejstvom. V
bashne iz slonovoj kosti hudozhnik utrachivaet svyaz' s real'nost'yu "Oshibkoj
sovremennogo iskusstva" on schital sosredotochenie vsego vnimaniya na tehnike,
forme -- sredstva stavyatsya vpered celi. No besplodnost' grozit hudozhniku i
togda, kogda on delaetsya "inzhenerom dush", ideologicheskim "bojcom". Iskusstvo
umiraet v apologetike.
I v iskusstve, i v politike Kamyu prizyvaet ne otdavat' cheloveka na
otkup abstrakciyam progressa, utopii, istorii. V chelovecheskoj prirode est'
nechto postoyannoe, esli ne vechnoe. Priroda voobshche sil'nee istorii:
obrativshis' k sobstvennoj nature, k neizmennomu v potoke izmenenij, chelovek
spasaetsya ot nigilizma. YAsno, chto rech' idet ne o hristianskom ponimanii
cheloveka. Iisus Hristos dlya Kamyu -- ne Syn Bozhij, a odin iz nevinnyh
muchenikov istorii, on nichem ne otlichaetsya ot millionov drugih zhertv. Lyudej
ob容dinyaet ne Hristos, ne misticheskoe telo cerkvi, a real'nye stradaniya i
rozhdayushchiesya iz stradanij bunt i solidarnost'. Est' odna istinno kafolicheskaya
cerkov', ob容dinyayushchaya vseh kogda-libo sushchestvovavshih lyudej; ee apostolami
yavlyayutsya vse buntari, utverzhdavshie svobodu, dostoinstvo, krasotu.
CHelovecheskaya priroda ne imeet nichego obshchego s bozhestvennoj, nuzhno
ogranichit'sya tem, chto dano prirodoj, a ne izobretat' bogochelovechestvo ili
chelovekobozhestvo
My imeem delo s variantom svetskogo gumanizma, glavnym istochnikom
kotorogo yavlyaetsya antichnost'. Bezmernosti "faustovskoj dushi" Kamyu
protivopostavlyaet "apollonovskuyu dushu" -- s idealami garmonii, mery,
predela. Evropa yavlyaetsya naslednicej ne tol'ko hristianskogo monoteizma i
"nemeckoj ideologii", no takzhe solnechnogo yazychestva, sredizemnomorskoj
"yasnosti videniya". Sredizemnomorskaya civilizaciya dlya Kamyu -- eto Afiny, a ne
"unter-oficerskaya civilizaciya Rima". Ne sluchajno on obrashchaetsya k
"nepobedimomu solncu" (Sol. Invictus) mitraizma, kotoroe sovpadaet so svetom
razuma, sopostavlyaetsya s obrazom solnca v platonovskom "mife o peshchere".
Rech', takim obrazom, idet ne ob istoricheskoj Drevnej Grecii, kotoraya
znavala ne tol'ko apollonovskij svet,-- Kamyu sozdaet svoj sobstvennyj
solnechnyj mif, v kotorom zanimayut svoi mesta i Sizif, i Prometej, i Sokrat.
Nicsheanskoe dionisijstvo teper' othodit na vtoroj plan, etika Kamyu
neposredstvenno svyazana s sokratovskoj: "Zlo, sushchestvuyushchee v mire, pochti
vsegda
--21
rezul'tat nevezhestva, i lyubaya dobraya volya mozhet prinesti stol'ko zhe
ushcherba, chto i zlaya, esli tol'ko eta dobraya volya nedostatochno prosveshchena.
Lyudi -- oni skoree horoshie, chem plohie, i, v sushchnosti, ne v etom delo. No
oni v toj ili inoj stepeni prebyvayut v nevedenii, i eto-to zovetsya
dobrodetel'yu ili porokom, prichem samym strashnym porokom yavlyaetsya nevedenie,
schitayushchee, chto emu vse vedomo, i razreshayushchee sebe posemu ubivat'. Dusha
ubijcy slepa, i ne sushchestvuet ni podlinnoj dobroty, ni samoj prekrasnoj
lyubvi bez absolyutnoj yasnosti videniya" ("CHuma"). Sokratovskaya etika "videniya"
i "vedeniya", stoicheskoe "muzhestvo byt'", opredelyaemoe Tillihom kak "muzhestvo
utverzhdeniya sobstvennoj razumnoj prirody vopreki vsemu tomu, chto est' v nas
sluchajnogo" ', preobladayut v pozdnem tvorchestve Kamyu.
Sootvetstvenno peretolkovyvaetsya i titanicheskij bunt Prometeya,
sdelavshijsya v zapadnoevropejskoj mysli simvolom i tehnologicheskoj utopii, i
revolyucionnoj praktiki. Bunt Prometeya ne obeshchaet ni okonchatel'nogo
osvobozhdeniya, ni spaseniya. |tot protest protiv udela chelovecheskogo vsegda
obrechen na porazhenie, no on vsegda vozobnovlyaetsya, kak i trud Sizifa. Mozhno
uluchshit' kakie-to konkretnye obstoyatel'stva i umen'shit' stradaniya, no ot
smertnosti i zabveniya izbavit'sya nevozmozhno. Bunt napravlen ne na
razrushenie, a na chastichnoe uluchshenie kosmicheskogo poryadka. CHelovek telesen,
plot' svyazuet nas s mirom, ona yavlyaetsya istochnikom kak radostej zemnyh, tak
i stradanij. Na ploti net pervorodnogo greha, no agressivnost', zhestokost'
takzhe ukoreneny v nashej prirode. Otmenit' ee kakim-to "autentichnym vyborom"
ekzistencialistov my ne v sostoyanii. Nasha svoboda vsegda ogranichena i
svoditsya k vyboru mezhdu razlichnymi strastyami i impul'sami. Dlya takogo vybora
trebuetsya yasnost' videniya, pomogayushchaya preodolevat' vse nizmennoe v sebe
samih. Ponyatno, chto takogo roda "askeza" imeet malo obshchego s nicsheanstvom,
ot koego ostaetsya tol'ko ideal "samopreodoleniya"; odnako pri vseh
dostoinstvah podobnoj etiki v sravnenii s nigilizmom ona imeet ogranichennyj
i formal'nyj harakter. Ona nalagaet zapret na ubijstvo i poraboshchenie
drugogo, no za ee predelami ostayutsya slozhnejshie formy vzaimootnoshenij mezhdu
lyud'mi. Ona trebuet "absolyutnoj yasnosti videniya", no takovaya nedostupna
cheloveku, i bunt vsegda mozhet pererasti v svoevolie. Geroicheskaya antichnaya
moral' ne znala zapreta ni na ubijstvo, ni na samoubijstvo, ona v luchshem
sluchae trebuet "vedeniya", no nikak ne vsechelovecheskoj solidarnosti. Vprochem,
Kamyu ne stavil pered soboj zadachu sozdaniya novoj eticheskoj sistemy. Vyvesti
vse eticheskie cennosti iz bunta vryad li vozmozhno, no yasno, protiv chego on
napravlen. "YA nenavizhu tol'ko palachej" -- vot, pozhaluj, samoe kratkoe i
tochnoe opredelenie social'noj i moral'noj pozicii Kamyu.
L. Rutkevich
MIF O SIZIFE. |SSE OB ABSURDE
PASKALYU PIA '
Tillich P. The Courage to Be. New Haven & London, 1952 P. 13.
ABSURDNOE RASSUZHDENIE
Dusha, ne stremis' k vechnoj zhizni, No postarajsya ischerpat' to, chto
vozmozhno
Pindar Pifijskie pesni (III, 62--63) *
Na nizhesleduyushchih stranicah rech' pojdet o chuvstve absurda,
obnaruzhivaemom v nash vek povsyudu,-- o chuvstve, a ne o filosofii absurda,
sobstvenno govorya, nashemu vremeni neizvestnoj. |lementarnaya chestnost'
trebuet s samogo nachala priznat', chem eti stranicy obyazany nekotorym
sovremennym myslitelyam. Net smysla skryvat', chto ya budu ih citirovat' i
obsuzhdat' na protyazhenii vsej etoj raboty.
Stoit v to zhe vremya otmetit', chto absurd, kotoryj do sih por prinimali
za vyvod, beretsya zdes' v kachestve ishodnogo punkta. V etom smysle moi
razmyshleniya predvaritel'ny: nel'zya skazat', k kakoj pozicii oni privedut.
Zdes' vy najdete tol'ko chistoe opisanie bolezni duha, k kotoromu poka ne
primeshany ni metafizika, ni vera. Takovy predely knigi, takova ee
edinstvennaya predvzyatost'.
Absurd i samoubijstvo
Est' lish' odna po-nastoyashchemu ser'eznaya filosofskaya problema -- problema
samoubijstva.. reshit', stoit ili ne stoit zhizn' togo, chtoby ee prozhit',--
znachit otvetit' na fundamental'nyj vopros filosofii. Vse ostal'noe -- imeet
li mir tri izmereniya, rukovodstvuetsya li razum devyat'yu ili dvenadcat'yu
kategoriyami -- vtorostepenno. Takovy usloviya igry: prezhde vsego nuzhno dat'
otvet. I esli verno, kak togo hotel Nicshe, chto zasluzhivayushchij uvazheniya
filosof dolzhen sluzhit' primerom, to ponyatna i znachimost' otveta -- za nim
posleduyut opredelennye dejstviya. |tu ochevidnost' chuet serdce, no v nee
neobhodimo vniknut', chtoby sdelat' yasnoj dlya uma.
Kak opredelit' bol'shuyu neotlozhnost' odnogo voprosa v sravnenii s
drugim? Sudit' dolzhno po dejstviyam, kotorye sleduyut za resheniem. YA nikogda
ne videl, chtoby kto-nibud' umiral za ontologicheskij
--24
argument. Galilej * otdaval dolzhnoe nauchnoj istine, no s neobychajnoj
legkost'yu ot nee otreksya, kak tol'ko ona stala opasnoj dlya ego zhizni. V
kakom-to smysle on byl prav. Takaya istina ne stoila kostra. Zemlya li
vertitsya vokrug Solnca, Solnce li vokrug Zemli -- ne vse li ravno? Slovom,
vopros eto pustoj. I v to zhe vremya ya vizhu, kak umiraet mnozhestvo lyudej, ibo,
po ih mneniyu, zhizn' ne stoit togo, chtoby ee prozhit'. Mne izvestny i te, kto,
kak ni stranno, gotovy pokonchit' s soboj radi idej ili illyuzij, sluzhashchih
osnovaniem ih zhizni (to, chto nazyvaetsya prichinoj zhizni, okazyvaetsya
odnovremenno i prevoshodnoj prichinoj smerti). Poetomu vopros o smysle zhizni
ya schitayu samym neotlozhnym iz vseh voprosov. Kak na nego otvetit'?
Po-vidimomu, imeyutsya vsego dva metoda osmysleniya vseh sushchestvennyh problem
-- a takovymi ya schitayu lish' te, kotorye grozyat smert'yu ili udesyateryayut
strastnoe zhelanie zhit',-- eto metody La Palissa * i Don Kihota. Tol'ko v tom
sluchae, kogda ochevidnost' i vostorg uravnoveshivayut drug druga, my poluchaem
dostup i k emociyam, i k yasnosti. Pri rassmotrenii stol' skromnogo i v to zhe
vremya stol' zaryazhennogo patetikoj predmeta klassicheskaya dialekticheskaya
uchenost' dolzhna ustupit' mesto bolee neprityazatel'noj ustanovke uma,
opirayushchejsya kak na zdravyj smysl, tak i na simpatiyu.
Samoubijstvo vsegda rassmatrivalos' isklyuchitel'no v kachestve
social'nogo fenomena. My zhe, naprotiv, s samogo nachala stavim vopros o svyazi
"samoubijstva s myshleniem individa. Samoubijstvo podgotavlivaetsya v
bezmolvii serdca, p6dobno Velikomu Deyaniyu alhimikov *. Sam chelovek nichego o
nem ne znaet, no v odin prekrasnyj den' strelyaetsya ili topitsya. Ob odnom
samoubijce-domopravitele mne govorili, chto on sil'no izmenilsya, poteryav pyat'
let nazad doch', chto eta istoriya ego "podtochila". Trudno najti bolee tochnoe
slovo. Stoit myshleniyu nachat'sya, i ono uzhe podtachivaet. Ponachalu rol'
obshchestva zdes' ne velika. CHerv' sidit v serdce cheloveka, tam ego i nuzhno
iskat'. Neobhodimo ponyat' tu smertel'nuyu igru, kotoraya vedet ot yasnosti v
otnoshenii sobstvennogo sushchestvovaniya k begstvu s etogo sveta.
Prichin dlya samoubijstva mnogo, i samye ochevidnye iz nih, kak pravilo,
ne samye dejstvennye. Samoubijstvo redko byvaet rezul'tatom refleksii (takaya
gipoteza, vprochem, ne isklyuchaetsya). Razvyazka nastupaet pochti vsegda
bezotchetno. Gazety soobshchayut ob "intimnyh gorestyah" ili o "neizlechimoj
bolezni". Takie ob座asneniya vpolne priemlemy. No stoilo by vyyasnit', ne byl
li v tot den' ravnodushen drug otchayavshegosya -- togda vinoven imenno on. Ibo i
etoj malosti moglo byt' dostatochno, chtoby gorech' i skuka, skopivshiesya v
serdce samoubijcy, vyrvalis' naruzhu '.
Vospol'zuemsya sluchaem, chtoby otmetit' otnositel'nost' rassuzhdenii, pro
vodimyh v etom esse samoubijstvo mozhet byt' svyazano s kuda bolee uvazhi
tel'nymi prichinami Primerom mogut sluzhit' politicheskie samoubijstva, kogo
rye sovershalis' "iz protesta" vo vremya kitajskoj revolyucii
--25
No esli trudno s tochnost'yu zafiksirovat' mgnovenie, neulovimoe
dvizhenie, v kotorom izbiraetsya smertnyj zhrebij, to
namnogo legche sdelat' vyvody iz samogo deyaniya. V izvestnom smysle,
sovsem kak v melodrame, samoubijstvo ravnosil'no priznaniyu. Pokonchit' s
soboj -- znachit priznat'sya, chto zhizn' konchena, chto ona sdelalas' neponyatnoj.
Ne budem, odnako, provodit' dalekih analogij, vernemsya k obydennomu yazyku.
Priznaetsya poprostu, chto "zhit'--ne stoit". Estestvenno, zhit' vsegda nelegko.
My prodolzhaem sovershat' trebuemye ot nas dejstviya po samym raznym prichinam,
prezhde vsego v silu privychki. Dobrovol'naya smert' predpolagaet, pust'
instinktivnoe, priznanie nichtozhnosti etoj privychki, osoznanie otsutstviya
kakoj by to ni bylo prichiny dlya prodolzheniya zhizni, ponimanie bessmyslennosti
povsednevnoj suety, bespoleznosti stradaniya.
Kakovo zhe eto smutnoe chuvstvo, lishayushchee um neobhodimyh dlya zhizni grez?
Mir, kotoryj poddaetsya ob座asneniyu, pust' samomu durnomu,-- etot mir nam
znakom. No esli vselennaya vnezapno lishaetsya kak illyuzij, tak i poznanij,
chelovek stanovitsya v nej postoronnim. CHelovek izgnan navek, ibo lishen i
pamyati ob utrachennom otechestve, i nadezhdy na zemlyu obetovannuyu. Sobstvenno
govorya, chuvstvo absurdnosti i est' etot razlad mezhdu chelovekom i ego zhizn'yu,
akterom i dekoraciyami. Vse kogda-libo pomyshlyavshie o samoubijstve lyudi srazu
priznayut nalichie pryamoj svyazi mezhdu etim chuvstvom i tyagoj k nebytiyu.
Predmetom moego esse yavlyaetsya kak raz eta svyaz' mezhdu absurdom i
samoubijstvom, vyyasnenie togo, v kakoj mere samoubijstvo est' ishod absurda.
V principe dlya cheloveka, kotoryj ne zhul'nichaet s samim soboj, dejstviya
reguliruyutsya tem, chto on schitaet istinnym. V takom sluchae vera v absurdnost'
sushchestvovaniya dolzhna byt' rukovodstvom k dejstviyu. Pravomeren vopros,
postavlennyj yasno i bez lozhnogo pafosa: ne sleduet li za podobnym
zaklyucheniem bystrejshij vyhod iz etogo smutnogo sostoyaniya? Razumeetsya, rech'
idet o lyudyah, sposobnyh zhit' v soglasii s soboj.
V takoj yasnoj postanovke problema kazhetsya prostoj i vmeste s tem
nerazreshimoj. Oshibochno bylo by polagat', budto prostye voprosy vyzyvayut
stol' zhe prostye otvety, a odna ochevidnost' s legkost'yu vlechet za soboj
druguyu. Esli podojti k probleme s drugoj storony, nezavisimo ot togo,
sovershayut lyudi samoubijstvo ili net, kazhetsya apriorno yasnym, chto mozhet byt'
vsego lish' dva filosofskih resheniya: "da" i "net". No eto slishkom uzh prosto.
Est' eshche i te, kto neprestanno voproshaet, ne prihodya k odnoznachnomu resheniyu.
YA dalek ot ironii: rech' idet o bol'shinstve. Ponyatno takzhe, chto mnogie,
otvechayushchie "net", dejstvuyut tak, slovno skazali "da". Esli prinyat'
nicsheanskij kriterij, oni tak ili inache govoryat "da". I naoborot, samoubijcy
chasto uvereny v tom, chto zhizn' imeet smysl. My postoyanno stalkivaemsya s
podobnymi protivorechiyami. Mozhno dazhe skazat', chto protivorechiya osobenno
ostry kak raz v tot moment, kogda stol' zhelanna logika. CHasto sravnivayut
filosofskie teorii s povedeniem teh,
--26
kto ih ispoveduet. No sredi myslitelej, otkazyvavshih zhizni v smysle,
nikto, krome rozhdennogo literaturoj Kirillova, voznikshego iz legendy
Peregrina '* i proveryavshego gipotezu ZHyulya Lek'e *, ne nahodilsya v takom
soglasii s sobstvennoj logikoj, chtoby otkazat'sya i ot samoj zhizni. SHutya,
chasto ssylayutsya na SHopengauera, proslavlyavshego samoubijstvo za pyshnoj
trapezoj. No zdes' ne do shutok. Ne tak uzh vazhno, chto tragediya ne prinimaetsya
vser'ez; podobnaya neser'eznost' v konce koncov vynosit prigovor samomu
cheloveku.
Itak, stoit li polagat', stolknuvshis' s etimi protivorechiyami i etoj
temnotoj, budto net nikakoj svyazi mezhdu vozmozhnym mneniem o zhizni i deyaniem,
sovershaemym, chtoby ee pokinut'? Ne budem preuvelichivat'. V privyazannosti
cheloveka k miru est' nechto bolee sil'noe, chem vse bedy mira. Telo prinimaet
uchastie v reshenii nichut' ne men'she uma, i ono otstupaet pered nebytiem. My
privykaem zhit' zadolgo do togo, kak privykaem myslit'. Telo sohranyaet eto
operezhenie v bege dnej, ponemnogu priblizhayushchem nash smertnyj chas. Nakonec,
sut' protivorechiya zaklyuchaetsya v tom, chto ya nazval by "ukloneniem", kotoroe
odnovremenno i bol'she, i men'she "razvlecheniya" Paskalya *. Uklonenie ot smerti
-- tret'ya tema moego esse -- eto nadezhda. Nadezhda na zhizn' inuyu, kotoruyu
trebuetsya "zasluzhit'", libo ulovki teh, kto zhivet ne dlya samoj zhizni, a radi
kakoj-nibud' velikoj idei, prevoshodyashchej i vozvyshayushchej zhizn', nadelyayushchej ee
smyslom i predayushchej ee.
Vse zdes' putaet nam karty. Ispodvol' utverzhdalos', budto vzglyad na
zhizn' kak na bessmyslicu raven utverzhdeniyu, chto ona ne stoit togo, chtoby ee
prozhit'. Na dele mezhdu etimi suzhdeniyami net nikakoj neobhodimoj svyazi.
Prosto dolzhno ne poddavat'sya zameshatel'stvu, razladu i neposledovatel'nosti,
a pryamo idti k podlinnym problemam. Samoubijstvo sovershayut potomu, chto zhit'
ne stoit,-- konechno, eto istina, no istina besplodnaya, tryuizm. Razve eto
proklyatie sushchestvovaniya, eto izoblichenie zhizni vo lzhi sut' sledstviya togo,
chto u zhizni net smysla? Razve absurdnost' zhizni trebuet togo, chtoby ot nee
bezhali -- k nadezhde ili k samoubijstvu? Vot chto nam neobhodimo vyyasnit',
prosledit', ponyat', otbrosiv vse ostal'noe. Vedet li absurd k smerti? |ta
problema pervaya sredi vseh drugih, bud' to metody myshleniya ili besstrastnye
igrishcha duha. Nyuansy, protivorechiya, vseob座asnyayushchaya psihologiya, umelo
privnesennaya "duhom ob容ktivnosti",-- vse eto ne imeet nichego obshchego s etim
strastnym iskaniem. Emu potrebno nepravil'noe, to est' logichnoe, myshlenie.
|to nelegko daetsya. Vsegda prosto byt' logichnym, no pochti nevozmozhno byt'
logichnym do samogo konca. Stol' zhe logichnym, kak samoubijcy, idushchie do konca
po puti svoego chuvstva. Razmyshlenie po povodu samoubijstva pozvolyaet mne
postavit' edinstvennuyu problemu, Mne dovodilos' slyshat' ob odnom sopernike
Peregrina, poslevoennom pisatele, kotoryj, zavershiv svoyu pervuyu knigu,
pokonchil s soboj, zhelaya privlech' vnimanie. Vnimanie on privlek, no kniga
okazalas' slaboj
--27
kotoraya menya interesuet: sushchestvuet li logika, priemlemaya vplot' do
samoj smerti? Uznat' eto ya smogu tol'ko s pomoshch'yu rassuzhdeniya, svobodnogo ot
haosa strastej i ispolnennogo svetom ochevidnosti. Tak namechaetsya nachalo
rassuzhdeniya, kotoroe ya nazyvayu absurdnym. Mnogie nachinali ego, no ya poka ne
znayu, shli li oni do konca.
Kogda Karl YAspers *, pokazav nevozmozhnost' myslenno konstituirovat'
edinstvo mira, vosklicaet: "|tot predel vedet menya k samomu sebe, tuda, gde
ya uzhe ne pryachus' za ob容ktivnoj tochkoj zreniya, svodyashchejsya k sovokupnosti
moih predstavlenij; tuda, gde ni ya sam, ni ekzistenciya drugogo ne mogut
stat' dlya menya ob容ktami", on vsled za mnogimi drugimi napominaet o teh
bezvodnyh pustynyah, gde myshlenie priblizhaetsya k svoim granicam. Konechno, on
govorit vsled za drugimi, no skol' pospeshno stremitsya pokinut' eti predely!
K etomu poslednemu povorotu, koleblyushchemu osnovaniya myshleniya, prihodyat mnogie
lyudi, v tom chisle i samye nezametnye. Oni otrekayutsya ot vsego, chto im
dorogo, chto bylo ih zhizn'yu. Drugie, aristokraty duha, tozhe otrekayutsya, no
idut k samoubijstvu myshleniya, otkrovenno buntuya protiv mysli. Usilij trebuet
kak raz protivopolozhnoe: sohranyat', naskol'ko vozmozhno, yasnost' mysli,
pytat'sya rassmotret' vblizi obrazovavshiesya na okrainah myshleniya prichudlivye
formy. Uporstvo i pronicatel'nost' -- takovy privilegirovannye zriteli etoj
absurdnoj i beschelovechnoj dramy, gde replikami obmenivayutsya nadezhda i
smert'. Um mozhet teper' pristupit' k analizu figur etogo elementarnogo i
vmeste izoshchrennogo tanca, prezhde chem ozhivit' ih svoej sobstvennoj zhizn'yu.
Absurdnye steny
Podobno velikim proizvedeniyam iskusstva, glubokie chuvstva znachat vsegda
bol'she togo, chto vkladyvaet v nih soznanie. V privychnyh dejstviyah i myslyah
obnaruzhivayutsya neizmennye simpatii ili antipatii dushi, oni proslezhivayutsya v
vyvodah, o kotoryh sama dusha nichego ne znaet. Bol'shie chuvstva tayat v sebe
celuyu vselennuyu, kotoraya mozhet byt' velichestvennoj ili zhalkoj; oni
vysvechivayut nekij mir, nadelennyj svoej sobstvennoj affektivnoj atmosferoj.
Est' celye vselennye revnosti, chestolyubiya, egoizma ili shchedrosti. Vselennaya
predpolagaet nalichie metafizicheskoj sistemy ili ustanovki soznaniya. To, chto
verno v otnoshenii otdel'nyh chuvstv, tem bolee verno dlya lezhashchih v ih
osnovanii emocij. Oni neopredelenny i smutny, no v to zhe vremya "dostoverny";
stol' zhe otdalenny, skol' i "nalichny" -- podobno emociyam, dayushchim nam
perezhivanie prekrasnogo ili probuzhdayushchim chuvstvo absurda.
CHuvstvo absurdnosti podzhidaet nas na kazhdom uglu. |to chuvstvo neulovimo
v svoej skorbnoj nagote, v tusklom svete svoej atmosfery. Zasluzhivaet
vnimaniya sama eta neulovimost'. Sudya po
--28
vsemu, drugoj chelovek vsegda ostaetsya dlya nas nepoznannym, v nem vsegda
est' nechto ne svodimoe k nashemu poznaniyu, uskol'zayushchee ot nego. No
prakticheski ya znayu lyudej i priznayu ih takovymi po povedeniyu, sovokupnosti ih
dejstvij, po tem sledstviyam, kotorye porozhdayutsya v zhizni ih postupkami. Vse
nedostupnye analizu irracional'nye chuvstva takzhe mogut prakticheski
opredelyat'sya, prakticheski ocenivat'sya, ob容dinyat'sya po svoim posledstviyam v
poryadke umopostizheniya. YA mogu ulovit' i pometit' vse ih liki, dat' ochertaniya
vselennoj kazhdogo chuvstva. Dazhe v sotyj raz uvidev odnogo aktera, ya ne stanu
utverzhdat', budto znayu ego lichno. I vse zhe, kogda ya govoryu, chto znayu ego
neskol'ko luchshe, uvidev v sotyj raz i popytavshis' summirovat' vse im
sygrannoe, v moih slovah est' dolya istiny. |to paradoks, a vmeste s tem i
pritcha. Moral' ee v tom, chto chelovek opredelyaetsya razygryvaemymi im
komediyami nichut' ne men'she, chem iskrennimi poryvami dushi. Rech' idet o
chuvstvah, kotorye nam nedostupny vo vsej svoej glubine; no oni chastichno
otrazhayutsya v postupkah, v ustanovkah soznaniya, neobhodimyh dlya togo ili
inogo chuvstva. Ponyatno, chto tem samym ya zadayu metod. No eto -- metod
analiza, a ne poznaniya. Metod poznaniya predpolagaet metafizicheskuyu doktrinu,
kotoraya zaranee opredelyaet vyvody, vopreki vsem zavereniyam v
bespredposylochnosti metoda. S pervyh stranic knigi nam izvestno soderzhanie
poslednih, prichem svyaz' ih yavlyaetsya neizbezhnoj. Opredelyaemyj zdes' metod
peredaet chuvstvo nevozmozhnosti kakogo by to ni bylo istinnogo poznaniya. On
daet vozmozhnost' perechislit' vidimosti, prochuvstvovat' dushevnyj klimat.
Byt' mozhet, nam udastsya raskryt' neulovimoe chuvstvo absurdnosti v
razlichnyh, no vse zhe rodstvennyh mirah umopostizheniya, iskusstva zhizni i
iskusstva kak takovogo. My nachinaem s atmosfery absurda. Konechnoj zhe cel'yu
yavlyaetsya postizhenie vselennoj absurda i toj ustanovki soznaniya, kotoraya
vysvechivaet v mire etot neumolimyj lik.
Nachalo vseh velikih dejstvij i myslej nichtozhno. Velikie deyaniya chasto
rozhdayutsya na ulichnom perekrestke ili u vhoda v restoran. Tak i s absurdom.
Rodoslovnaya absurdnogo mira voshodit k nishchenskomu rozhdeniyu. Otvet "ni o chem"
na vopros, o chem my dumaem, v nekotoryh situaciyah est' pritvorstvo. |to
horosho znakomo vlyublennym. No esli otvet iskrenen, esli on peredaet to
sostoyanie dushi, kogda pustota stanovitsya krasnorechivoj, kogda rvetsya cep'
kazhdodnevnyh dejstvij i serdce vpustuyu ishchet uteryannoe zveno, to zdes' kak
budto prostupaet pervyj znak absurdnosti.
Byvaet, chto privychnye dekoracii rushatsya. Pod容m, tramvaj, chetyre chasa v
kontore ili na zavode, obed, tramvaj, chetyre chasa raboty, uzhin, son;
ponedel'nik, vtornik, sreda, chetverg, pyatnica, subbota, vse v tom zhe ritme
-- vot put', po kotoromu legko idti den' za dnem. No odnazhdy vstaet vopros
"zachem?". Vse nachinaetsya
--29
s etoj okrashennoj nedoumeniem skuki. "Nachinaetsya" -- vot chto vazhno.
Skuka yavlyaetsya rezul'tatom mashinal'noj zhizni, no ona zhe privodit v dvizhenie
soznanie. Skuka probuzhdaet ego i provociruet dal'nejshee: libo
bessoznatel'noe vozvrashchenie v privychnuyu koleyu, libo okonchatel'noe
probuzhdenie. A za probuzhdeniem rano ili pozdno idut sledstviya: libo
samoubijstvo, libo vosstanovlenie hoda zhizni. Skuka sama po sebe
omerzitel'na, no zdes' ya dolzhen priznat', chto ona prinosit blago. Ibo vse
nachinaetsya s soznaniya, i nichto pomimo nego ne imeet znacheniya. Nablyudenie ne
slishkom original'noe, no rech' kak raz i idet o samoochevidnom. |togo poka chto
dostatochno dlya beglogo obzora istokov absurda. V samom nachale lezhit prosto
"zabota" *.
Izo dnya v den' nas neset vremya bezotradnoj zhizni, no nastupaet moment,
kogda prihoditsya vzvalivat' ee gruz na sobstvennye plechi. My zhivem budushchim:
"zavtra", "pozzhe", "kogda u tebya budet polozhenie", "s vozrastom ty pojmesh'".
Voshititel'na eta neposledovatel'nost' -- ved' v konce koncov nastupaet
smert'. Prihodit den', i chelovek zamechaet, chto emu tridcat' let. Tem samym
on zayavlyaet o svoej molodosti. No odnovremenno on sootnosit sebya so
vremenem, zanimaet v nem mesto, priznaet, chto nahoditsya v opredelennoj tochke
grafika. On prinadlezhit vremeni i s uzhasom osoznaet, chto vremya -- ego
zlejshij vrag. On mechtal o zavtrashnem dne, a teper' znaet, chto ot nego
sledovalo by otrech'sya. |tot bunt ploti i est' absurd '.
Stoit spustit'sya na odnu stupen' nizhe -- i my popadaem v chuzhdyj nam
mir. My zamechaem ego "plotnost'", vidim, naskol'ko chuzhdym v svoej
nezavisimosti ot nas yavlyaetsya kamen', s kakoj intensivnost'yu nas otricaet
priroda, samyj obyknovennyj pejzazh. Osnovaniem lyuboj krasoty yavlyaetsya nechto
nechelovecheskoe. Stoit ponyat' eto, i okrestnye holmy, mirnoe nebo, krony
derev'ev tut zhe teryayut illyuzornyj smysl, kotoryj my im pridavali. Otnyne oni
budut udalyat'sya, prevrashchayas' v nekoe podobie poteryannogo raya. Skvoz'
tysyacheletiya voshodit k nam pervobytnaya vrazhdebnost' mira. On stanovitsya
nepostizhimym, poskol'ku na protyazhenii vekov my ponimali v nem lish' te figury
i obrazy, kotorye sami zhe v nego i vkladyvali, a teper' u nas bol'she net sil
na eti uhishchreniya. Stanovyas' samim soboj, mir uskol'zaet ot nas. Rascvechennye
privychkoj, dekoracii stanovyatsya tem, chem oni byli vsegda. Oni udalyayutsya ot
nas. Podobno tomu kak za obychnym zhenskim licom my neozhidanno otkryvaem
neznakomku, kotoruyu lyubili mesyacy i gody, vozmozhno, nastanet pora, kogda my
stanem stremit'sya k tomu, chto neozhidanno delaet nas stol' odinokimi. No
vremya eshche ne prishlo, i poka chto u nas est' tol'ko eta plotnost' i eta
chuzhdost' mira -- etot absurd.
' No ne v sobstvennom smysle slova Rech' idet ne ob opredelenii, a o
perechislenii teh chuvstv, chto privodyat k absurdu Zavershiv perechislenie, my
tem samym eshche ne ischerpali absurda
K oglavleniyu
--30
Lyudi takzhe yavlyayutsya istochnikom nechelovecheskogo. V nemnogie chasy yasnosti
uma mehanicheskie dejstviya lyudej, ih lishennaya smysla pantomima yavstvenny vo
vsej svoej tuposti. CHelovek govorit po telefonu za steklyannoj peregorodkoj;
ego ne slyshno, no vidna bessmyslennaya mimika. Voznikaet vopros: zachem zhe on
zhivet? Otvrashchenie, vyzvannoe beschelovechnost'yu samogo cheloveka, propast', v
kotoruyu my nizvergaemsya, vzglyanuv na samih sebya, eta "toshnota", kak govorit
odin sovremennyj avtor *,-- eto tozhe absurd. Tochno tak zhe nas trevozhit
znakomyj neznakomec, otrazivshijsya na mgnovenie v zerkale ili obnaruzhennyj na
nashej sobstvennoj fotografii,--eto tozhe absurd...
Nakonec, ya podhozhu k smerti i tem chuvstvam, kotorye voznikayut u nas po
ee povodu. O smerti vse uzhe skazano, i prilichiya trebuyut sohranyat' zdes'
pateticheskij ton. No chto udivitel'no: vse zhivut tak, slovno "nichego ne
znayut". Delo v tom, chto u nas net opyta smerti. Ispytannym, v polnom smysle
slova, yavlyaetsya lish' to, chto perezhito, osoznano. U nas est' opyt smerti
drugih, no eto vsego lish' surrogat, on poverhnosten i ne slishkom nas
ubezhdaet. Melanholicheskie uslovnosti neubeditel'ny. Uzhasaet matematika
proishodyashchego. Vremya strashit nas svoej dokazatel'nost'yu, neumolimost'yu svoih
raschetov. Na vse prekrasnye rassuzhdeniya o dushe my poluchali ot nego
ubeditel'nye dokazatel'stva protivopolozhnogo. V nepodvizhnom tele, kotoroe ne
otzyvaetsya dazhe na poshchechinu, dushi net. |lementarnost' i opredelennost'
proishodyashchego sostavlyayut soderzhanie absurdnogo chuvstva. V mertvennom svete
roka stanovitsya ochevidnoj bespoleznost' lyubyh usilij. Pered licom krovavoj
matematiki, zadayushchej usloviya nashego sushchestvovaniya, nikakaya moral', nikakie
staraniya ne opravdany a priori.
Obo vsem etom uzhe ne raz govorilos'. YA ogranichus' samoj prostoj
klassifikaciej i ukazhu lish' na temy, kotorye samo soboj razumeyutsya. Oni
prohodyat skvoz' vsyu literaturu i filosofiyu, napolnyayut povsednevnye
razgovory. Net nuzhdy izobretat' chto-libo zanovo. No neobhodimo
udostoverit'sya v ih ochevidnosti, chtoby sumet' postavit' osnovopolagayushchij
vopros. Povtoryu eshche raz, menya interesuyut ne stol'ko proyavleniya absurda,
skol'ko sledstviya. Esli my udostoverilis' v faktah, to kakimi dolzhny byt'
sledstviya, kuda nam idti? Dobrovol'no umeret' ili zhe, nesmotrya ni na chto,
nadeyat'sya? No prezhde vsego neobhodimo hotya by vkratce rassmotret', kak
osmyslyalas' eta situaciya v proshlom.
Pervoe delo razuma -- otlichat' istinnoe ot lozhnogo. Odnako stoit
myshleniyu zanyat'sya refleksiej, kak srazu zhe obnaruzhivaetsya protivorechie.
Zdes' ne pomogut nikakie ubezhdeniya. V yasnosti i elegantnosti dokazatel'stv
nikto na protyazhenii stol'kih vekov ne prevzoshel Aristotelya: "V itoge so
vsemi podobnymi vzglyadami neobhodimo proishodit to, chto vsem izvestno,-- oni
sami sebya oprovergayut. Dejstvitel'no, tot, kto utverzhdaet, chto
--31
vse istinno, delaet istinnym i utverzhdenie, protivopolozhnoe ego
sobstvennomu, i tem samym delaet svoe utverzhdenie neistinnym (ibo
protivopolozhnoe utverzhdenie otricaet ego istinnost'); a tot, kto utverzhdaet,
chto vse lozhno, delaet i eto svoe utverzhdenie lozhnym. Esli zhe oni budut
delat' isklyuchenie -- v pervom sluchae dlya protivopolozhnogo utverzhdeniya,
zayavlyaya, chto tol'ko ono odno ne istinno, a vo vtorom -- dlya sobstvennogo
utverzhdeniya, zayavlyaya, chto tol'ko ono odno ne lozhno,-- to prihoditsya
predpolagat' beschislennoe mnozhestvo istinnyh i lozhnyh utverzhdenij, ibo
utverzhdenie o tom, chto istinnoe utverzhdenie istinno, samo. istinno, i eto
mozhet byt' prodolzheno do beskonechnosti" *.
|tot porochnyj krug yavlyaetsya lish' pervym v tom ryadu, kotoryj privodit
pogruzivshijsya v samogo sebya razum k golovokruzhitel'nomu vodovorotu. Sama
prostota etih paradoksov delaet ih neizbezhnymi. Kakim by slovesnym igram i
logicheskoj akrobatike my ni predavalis', ponyat' -- znachit prezhde vsego
unificirovat'. Dazhe v svoih naibolee razvityh formah razum soedinyaetsya s
bessoznatel'nym chuvstvom, zhelaniem yasnosti. CHtoby ponyat' mir, chelovek dolzhen
svesti ego k chelovecheskomu, nalozhit' na nego svoyu pechat'. Vselennaya koshki
otlichaetsya ot vselennoj murav'ya. Tryuizm "vsyakaya mysl' antropomorfna" ne
imeet inogo smysla. V stremlenii ponyat' real'nost' razum udovletvoren lish' v
tom sluchae, kogda emu udaetsya svesti ee k myshleniyu. Esli by chelovek mog
priznat', chto i vselennaya sposobna lyubit' ego i stradat', on by smirilsya.
Esli by mysh