iya, veroyatno, tonchajshej formy duha. Poka chto nami opredelen tol'ko sposob myshleniya. Teper' rech' pojdet o zhizni. --59 ABSURDNYJ CHELOVEK Stavrogin esli veruet, to ne veruet, chto on veruet Esli zhe ne veruet, to ne veruet, chto on ne veruet. "Besy" "Pole moej deyatel'nosti,-- govoril Gete,-- eto vremya". Vot vpolne absurdnoe rechenie. CHto predstavlyaet soboj absurdnyj chelovek? On nichego ne predprinimaet radi vechnosti i ne otricaet etogo. Ne to chtoby emu voobshche byla chuzhda nostal'giya. No on otdaet predpochtenie svoemu muzhestvu i svoej sposobnosti suzhdeniya. Pervoe uchit ego vesti ne podlezhashchuyu obzhalovaniyu zhizn', dovol'stvovat'sya tem, chto est'; vtoraya daet emu predstavlenie o ego predelah. Uverivshis' v konechnosti svoej svobody, otsutstvii budushchnosti u ego bunta i v brennosti soznaniya, on gotov prodolzhit' svoi deyaniya v tom vremeni, kotoroe emu otpushcheno zhizn'yu. Zdes' ego pole, mesto ego dejstvij, osvobozhdennoe ot lyubogo suda, krome ego sobstvennogo. Bolee prodolzhitel'naya zhizn' ne oznachaet dlya nego inoj zhizni. |to bylo by nechestno. A chto govorit' o toj illyuzornoj vechnosti, imenuemoj sudom potomkov, na kotoryj polagalas' g-zha Rolan *,-- eta "oprometchivost' nakazana po zaslugam". Potomstvo ohotno citiruet ee slova, no zabyvaet sudit' po nim o nej samoj. Ved' g-zha Rolan bezrazlichna potomstvu. Nam ne do uchenyh rassuzhdenii o morali. Durnye chelovecheskie postupki soprovozhdayutsya izobiliem moral'nyh opravdanij, i ya kazhdyj den' zamechayu, chto chestnost' ne nuzhdaetsya v pravilah. Absurdnyj chelovek gotov priznat', chto est' lish' odna moral', kotoraya ne otdelyaet ot boga: eto navyazannaya emu svyshe moral'. No absurdnyj chelovek zhivet kak raz bez etogo boga. CHto do drugih moral'nyh uchenij (vklyuchaya i immoralizm), to v nih on vidit tol'ko opravdaniya, togda kak samomu ne v chem opravdyvat'sya. YA ishozhu zdes' iz principa ego nevinovnosti. Nevinovnost' opasna. "Vse dozvoleno",-- vosklicaet Ivan Karamazov. I eti slova pronizany absurdom, esli ne istolkovyvat' ih vul'garno. Obrashchalos' li vnimanie na to, chto "vse dozvoleno" -- ne krik osvobozhdeniya i radosti, a gor'kaya konstataciya? Dostovernost' boga, pridayushchego smysl zhizni, kuda bolee prityagatel'na, chem dostovernost' beznakazannoj vlasti zlodeyaniya. Netrudno sdelat' vybor mezhdu nimi. No vybora net, i poetomu prihodit gorech'. Absurd ne osvobozhdaet, on privyazyvaet. Absurd ne est' dozvolenie kakih ugodno dejstvij. "Vse dozvoleno K oglavleniyu --60 " ne oznachaet, chto nichto ne zapreshcheno. Absurd pokazyvaet lish' ravnocennost' posledstvij vseh dejstvij. On ne rekomenduet sovershat' prestupleniya (eto bylo by rebyachestvom), no vyyavlyaet bespoleznost' ugryzenij sovesti. Esli vse vidy opyta ravnocenny, to opyt dolga ne bolee zakonen, chem lyuboj drugoj. Mozhno byt' dobrodetel'nym iz kapriza. Vse moral'nye ucheniya osnovyvayutsya na toj idee, chto dejstvie opravdyvaetsya ili perecherkivaetsya svoimi posledstviyami. Dlya absurdnogo uma eti sledstviya zasluzhivayut lish' spokojnogo rassmotreniya. On gotov k rasplate. Inache govorya, dlya nego sushchestvuet otvetstvennost', no ne sushchestvuet viny. Bolee togo, on soglasen, chto proshlyj opyt mozhet byt' osnovoj dlya budushchih dejstvij. Vremya voodushevlyaet drugoe vremya, zhizn' sluzhit drugoj zhizni. No v samoj zhizni, v etom odnovremenno ogranichennom i useyannom vozmozhnostyami pole, vse vyhodyashchee za predely yasnogo videniya kazhetsya nepredvidennym. Kakoe pravilo mozhno vyvesti iz etogo nerazumnogo poryadka? Edinstvennaya istina, kotoraya mogla by pokazat'sya pouchitel'noj, ne imeet formal'nogo haraktera: ona voploshchaetsya i raskryvaetsya v konkretnyh lyudyah. Itogom poiskov absurdnogo uma okazyvayutsya ne pravila etiki, a zhivye primery, donosyashchie do nas dyhanie chelovecheskih zhiznej. Takovy privodimye nami dalee obrazy -- oni pridadut absurdnomu rassuzhdeniyu konkretnost' i teplotu. Net nuzhdy govorit', chto primer ne obyazatel'no yavlyaetsya obrazcom dlya podrazhaniya (esli takovoj voobshche vozmozhen v mire absurda), chto eti illyustracii -- vovse ne modeli. Krome togo, chto ya ne sklonen vydvigat' obrazcovye modeli, vydvigat' ih bylo by stol' zhe smeshno, kak sdelat' iz knig Russo tot vyvod, chto nam nuzhno vstat' na chetveren'ki *, ili vyvesti iz Nicshe, chto my dolzhny grubit' sobstvennoj materi. "Byt' absurdnym neobhodimo,-- pishet odin sovremennyj avtor,-- no net nuzhdy byt' glupcom". Ustanovki, o kotoryh pojdet rech', stanovyatsya vpolne osmyslennymi, tol'ko esli my rassmotrim i protivopolozhnye ustanovki. Vneshtatnyj raznoschik pisem raven zavoevatelyu pri uslovii odinakovoj yasnosti ih soznaniya. Tak chto bezrazlichno, o kakom opyte idet rech'. Glavnoe, sluzhit on cheloveku ili vredit emu. Opyt sluzhit cheloveku, kogda osoznaetsya. Inache on prosto lishen smysla: po nedostatkam cheloveka my sudim o nem samom, a ne ob obstoyatel'stvah ego zhizni. Mnoyu vybrany tol'ko te geroi, kotorye stavili svoej cel'yu ischerpanie zhizni (ili te, kogo ya schitayu takovymi). YA ne idu dal'she etogo. YA govoryu o mire, v kotorom i mysli, i zhizni lisheny budushchego. Za vsem, chto pobuzhdaet cheloveka k trudu i dvizheniyu, stoit nadezhda. Tak okazyvaetsya besplodnoj edinstvennaya nelzhivaya mysl'. V absurdnom mire cennost' ponyatiya ili zhizni izmeryaetsya neplodotvornost'yu. --61 Donzhuanstvo Kak vse bylo by prosto, esli by bylo dostatochno lyubit'. CHem bol'she lyubyat, tem bolee prochnym stanovitsya absurd. Don ZHuan toropitsya ot odnoj zhenshchiny k drugoj ne potomu, chto emu ne hvataet lyubvi. Smeshno predstavlyat' ego i fanatikom, stremyashchimsya najti kakuyu-to vozvyshennuyu polnotu lyubvi. Imenno potomu, chto on lyubit zhenshchin odinakovo pylko, kazhdyj raz vseyu dushoj, emu prihoditsya povtoryat'sya, otdavaya sebya celikom. Poetomu i kazhdaya iz nih nadeetsya odarit' ego tem, chem do sih por ne udavalos' ego odarit' ni odnoj zhenshchine. Vsyakij raz oni gluboko oshibayutsya, preuspevaya lish' v tom, chto on chuvstvuet potrebnost' v povtorenii. "V konce koncov,-- vosklicaet odna iz nih,-- ya otdala tebe svoyu lyubov'!" I razve udivitel'no, chto Don ZHuan smeetsya. "V konce koncov,-- govorit on,-- net, v ocherednoj raz". Razve dlya togo, chtoby lyubit' sil'no, neobhodimo lyubit' redko? Pechalen li Don ZHuan? Net, eto nevozmozhno sebe predstavit'. Vryad li stoit vspominat' hroniku. Smeh i pobedonosnaya derzost', pryzhki iz okon i lyubov' k teatru -- vse eto yasno i radostno. Vsyakoe zdorovoe sushchestvo stremitsya k priumnozheniyu. Takov i Don ZHuan. Krome togo, pechal'nymi byvayut po dvum prichinam: libo po neznaniyu, libo iz-za nesbytochnosti nadezhd. Don ZHuan vse znaet i ni na chto ne nadeetsya. On napominaet teh hudozhnikov, kotorye, znaya predely svoego darovaniya, nikogda ih ne prestupayut, zato nadeleny chudesnoj neprinuzhdennost'yu v tom, chto im otpushcheno. Genij -- eto um, znayushchij svoi predely. Vplot' do granicy, polagaemoj fizicheskoj smert'yu, Don ZHuan ne znaet pechali. A v tot moment, kogda on uznaet o granice, razdaetsya ego smeh, za kotoryj vse emu proshchaetsya. On byl by pechalen, esli by nadeyalsya. V ocherednoj mig guby ocherednoj zhenshchiny dayut emu oshchutit' gor'kij i uteshitel'nyj privkus nepovtorimogo znaniya. Da i gorek li on? Edva li: bez nesovershenstva neoshchutimo i schast'e! Velichajshaya glupost' -- videt' v Don ZHuane cheloveka, vskormlennogo |kklesiastom *. CHto dlya nego sueta suet, kak ne nadezhda na budushchuyu zhizn'? Dokazatel'stvom tomu yavlyaetsya igra, kotoruyu on vedet protiv nebes. Emu neznakomy raskayaniya po povodu rastraty samogo sebya v naslazhdeniyah (obshchee mesto vsyakogo bessiliya). Raskayaniya eti skoree podoshli by Faustu, kotoryj dostatochno veril v boga, chtoby predat'sya d'yavolu. Dlya Don ZHuana vse namnogo proshche. "Ozorniku" Moliny * grozit ad, a on vse otshuchivaetsya: "CHas konchiny? Do nee eshche daleko". To, chto budet posle smerti, ne imeet znacheniya, a skol'ko eshche dolgih dnej u togo, kto umeet zhit'! Faust prosil bogatstv etogo mira: neschastnomu dostatochno bylo protyanut' ruku. Tot, kto ne umeet radovat'sya, uzhe zaprodal dushu. Don ZHuan, naprotiv, stoit za presyshchenie. On pokidaet zhenshchinu vovse ne potomu, chto bol'she ee --62 1 ne zhelaet. Prekrasnaya zhenshchina vsegda zhelanna. No on zhelaet druguyu, a eto ne to zhe samoe. Ego perepolnyaet zhizn', i net nichego huzhe, chem poteryat' ee. |tot bezumec, v sushchnosti, velikij mudrec. ZHivushchie nadezhdami ploho prisposobleny ko vselennoj, gde dobrota ustupaet mesto shchedrosti, nezhnost' -- muzhestvennomu molchaniyu, a soprichastnost' -- odinokoj hrabrosti. Vse govoryat: "Vot slabyj chelovek, idealist ili svyatoj". Nuzhno umet' izbavlyat'sya ot stol' oskorbitel'nogo velichiya. Skol'ko vozmushcheniya (ili natyanutogo smeha, prinizhayushchego to, chem voshishchayutsya) vyzyvaet rech' Don ZHuana, kogda odnoj i toj zhe frazoj on soblaznyaet vseh zhenshchin. No tot, kto ishchet kolichestvo udovol'stviya, prinimaet v raschet tol'ko effektivnost'. Stoit li uslozhnyat' uzhe neodnokratno ispytannyj parol'? Nikto -- ni zhenshchiny, ni muzhchiny -- ne prislushivaetsya k soderzhaniyu slov. Vazhen proiznosyashchij ih golos. Slova nuzhny dlya soblyudeniya pravil, uslovnostej, prilichij. Ih progovarivayut, posle chego ostaetsya pristupit' k samomu vazhnomu. K etomu i gotovitsya Don ZHuan. Zachem emu moral'nye problemy? On proklyat ne potomu, chto hotel stat' svyatym, kak Man'yara u Milosha 1. Ad dlya nego est' nechto, zasluzhivayushchee vyzova. Na gnev bozhij u nego gotov otvet cheloveka chesti. "Rech' idet o moej chesti,-- govorit on Komandoru,-- i ya ispolnyu obeshchannoe, kak polozheno dvoryaninu". No stol' zhe oshibochno delat' iz nego immoralista. On v etom smysle "kak vse": moral' dlya nego -- eto ego simpatii i antipatii. Don ZHuan ponyaten tol'ko v tom sluchae, esli vse vremya imet' v vidu to, vul'garnym simvolom chego on yavlyaetsya: zauryadnyj soblaznitel', babnik. Da, on zauryadnyj soblaznitel' ', s tem edinstvennym otlichiem, chto osoznaet eto, a potomu absurden. No ot togo, chto soblaznitel' yasno myslit, on ne perestaet byt' soblaznitelem. Soblazn -- takovo ego polozhenie. Tol'ko v romanah mozhno izmenit' svoe polozhenie ili stat' luchshe, chem ty byl. Zdes' zhe nichego ne menyaetsya, no vse transformiruetsya. Don ZHuan ispoveduet etiku kolichestva, v protivopolozhnost' svyatomu, ustremlennomu k kachestvu. Absurdnomu cheloveku svojstvenno neverie v glubokij smysl veshchej. On probegaet po nim, sobiraet urozhaj zharkih i voshititel'nyh obrazov, a potom ego szhigaet. Vremya -- ego sputnik, absurdnyj chelovek ne otdelyaet sebya ot vremeni. Don ZHuan vovse ne "kollekcioner" zhenshchin. On lish' ischerpyvaet ih chislo, a vmeste s tem -- svoi zhiznennye vozmozhnosti. Kollekcionirovat' -- znachit umet' zhit' proshlym. No on ne zhaleet o proshlom. Sozhalenie est' rod nadezhdy, a on ne umeet vglyadyvat'sya v portrety proshlogo. ' V polnom smysle slova i so vsemi nedostatkami Zdorovaya ustanovka vklyuchaet v sebya takzhe i nedostatki. --63 No tem samym ne egoist li on? Na svoj maner, konechno, egoist. No i v dannom sluchae vse zavisit ot togo, chto schitat' egoizmom. Est' lyudi, sozdannye dlya zhizni, est' -- sozdannye dlya lyubvi. Po krajnej mere, tak skazal by Don ZHuan, s izbrannoj im samim tochki zreniya. Potomu chto o lyubvi obychno govoryat, priukrashivaya ee illyuziyami vechnosti. Vse znatoki strastej uchat nas, chto ne byvaet vechnoj lyubvi bez stoyashchih u nee na puti pregrad. Bez bor'by net i strasti. No poslednim protivorechiem lyubvi yavlyaetsya smert'. Nuzhno byt' Verterom ili voobshche ne byt'. Zdes' takzhe vozmozhny razlichnye vidy samoubijstva: odin iz nih -- polnaya samootdacha i zabvenie sobstvennoj lichnosti. Don ZHuan ne huzhe drugih znaet, chto eto ochen' trogatel'no, no on otnositsya k tem nemnogim, kto ponimaet, chto eto ne stol' uzh vazhno i chto te, kogo bol'shaya lyubov' lishila vsyakoj lichnoj zhizni, vozmozhno, i obogashchayutsya sami, no navernyaka obednyayut sushchestvovanie ih izbrannikov. Mat' ili strastno lyubyashchaya zhenshchina po neobhodimosti cherstvy serdcem, poskol'ku otvernulis' ot mira. Odno chuvstvo, odno sushchestvo, odno lico poglotilo vse ostal'noe. Don ZHuan zhivet inoj lyubov'yu, toj, kotoraya osvobozhdaet. Ona tait v sebe vse liki mira, ona trepetna v svoej brennosti. Don ZHuan izbral nichto. Videt' yasno -- vot ego cel'. Lyubov'yu my nazyvaem to, chto svyazyvaet nas s drugimi, v svete social'no obuslovlennogo sposoba videniya, porozhdennogo knigami i legendami. No ya ne znayu inoj lyubvi, krome toj smesi zhelaniya, nezhnosti i intellekta, chto privyazyvaet menya k dannomu konkretnomu sushchestvu. Dlya inogo sushchestva drugim budet i sostav smesi. YA ne vprave upotreblyat' odno i to zhe slovo dlya vseh sluchaev, chto pozvolyalo by mne i dejstvovat' vsegda odinakovo. Absurdnyj chelovek i zdes' priumnozhaet to, chto ne v silah unificirovat'. On otkryvaet dlya sebya novyj sposob sushchestvovaniya, osvobozhdayushchij ego po krajnej mere nastol'ko, naskol'ko on osvobozhdaet vseh teh, kto k nemu prihodit. SHCHedra lyubov', osoznayushchaya odnovremenno svoyu nepovtorimost' i brennost'. Vse eti smerti i vozrozhdeniya sostavlyayut buket zhizni Don ZHuana, takov ego sposob otdavat' sebya zhizni. Rassudite sami, mozhno li tut govorit' ob egoizme. YA dumayu sejchas obo vseh, kto zhelal bezuslovnoj kary dlya Don ZHuana. Ne tol'ko v inoj zhizni, no i v etoj. YA dumayu obo vseh skazkah i legendah, vseh anekdotah o Don ZHuane v starosti. No ved' Don ZHuan uzhe gotov k nej. Dlya soznatel'nogo cheloveka starost' i vse eyu predveshchaemoe ne yavlyayutsya neozhidannost'yu. CHelovek soznatelen rovno nastol'ko, naskol'ko ne skryvaet ot sebya svoego straha. V Afinah byl hram starosti. Tuda vodili detej. CHem bol'she smeyutsya nad Don ZHuanom, tem chetche vyrisovyvayutsya ego cherty. On otkazyvaetsya ot oblika, ugotovannogo emu romantikami. Nikto ne stanet smeyat'sya nad izmuchennym i zhalkim Don ZHuanom. Raz ego zhaleyut lyudi, byt' mozhet, i samo --64 nebo prostit emu grehi? No net. Don ZHuan predusmotrel dlya sebya vselennuyu, v kotoroj est' mesto i nasmeshke. On gotov ponesti nakazanie, takovy pravila igry. SHCHedrost' Don ZHuana v tom, chto on prinimaet vse pravila igry. On znaet, chto prav i chto emu ne ujti ot nakazaniya. Sud'ba ne yavlyaetsya karoj. Takovo prestuplenie Don ZHuana, i neudivitel'no, chto lyudi vzyvayut k vechnosti, chtoby ta pokarala ego. On dostig znaniya bez illyuzij, on otricaet vse, chto oni ispoveduyut. Lyubit' i obladat', zavoevyvat' i rastrachivat' -- takov ego metod poznaniya. (Est' zhe smysl v rechenii pisaniya, soglasno kotoromu "poznaniem" nazyvaetsya lyubovnyj akt.) Don ZHuan -- zlejshij vrag illyuzij imenno potomu, chto on ih ignoriruet. Nekij letopisec uveryaet, budto podlinnyj "Ozornik" byl ubit franciskancami, kotorye zhelali "polozhit' konec beschinstvam i bezbozhiyu Dona Huana, koemu ego vysokoe rozhdenie obespechilo beznakazannost'". Stol' strannaya kara nikem ne zasvidetel'stvovana, hotya nikto ne dokazal i protivopolozhnogo. No dazhe ne sprashivaya, naskol'ko eto dostoverno, ya mog by skazat', chto eto logichno. Mne hochetsya zaderzhat'sya na slove "rozhdenie" (naissanse) iz etoj letopisi i obygrat' ego: zhizn' udostoverila nevinnost' (innocence) Don ZHuana, svoyu nyne legendarnuyu vinovnost' on poluchil ot smerti. A chto predstavlyaet soboj kamennyj Komandor, eta holodnaya statuya, privedennaya v dejstvie, daby pokarat' osmelivshuyusya myslit' zhivuyu krov' i chelovecheskoe muzhestvo? Komandor -- eto sovokupnost' vseh sil vechnogo Razuma, poryadka, universal'noj morali, preispolnennogo gneva bozhestvennogo velichiya, stol' chuzhdogo cheloveku. Gigantskij kamen' -- vot simvol teh sil, kotorye vsegda otrical Don ZHuan. K etoj simvolicheskoj roli svoditsya vsya missiya Komandora. Grom i molniya mogut vernut'sya na to vymyshlennoe nebo, otkuda ih prizvali. Podlinnaya tragediya razygryvaetsya bez ih uchastiya. Net, Don ZHuan ne umiraet ot kamennoj ruki. Mne netrudno poverit' v stavshuyu legendarnoj bravadu, v bezrassudnyj smeh zdravomyslyashchego cheloveka, brosayushchego vyzov nesushchestvuyushchemu bogu. No mne kazhetsya, chto v tot vecher, kogda Don ZHuan ozhidal ego u Anny, Komandor ne yavilsya, i posle polunochi bezbozhnik dolzhen byl pochuvstvovat' nesterpimuyu gorech' svoej pravoty. Eshche ohotnee ya prinimayu zhizneopisanie Don ZHuana, soglasno kotoromu pod konec zhizni on zatochil sebya v monastyr'. Nravouchitel'naya storona etoj istorii ne slishkom pravdopodobna: kakoe spasenie mog on vymolit' u boga? Skoree zdes' vyrisovyvaetsya logichnoe zavershenie zhizni, do konca proniknutoj absurdom, surovaya razvyazka sushchestvovaniya, polnost'yu predannogo radostyam bez rascheta na zavtrashnij den'. Naslazhdenie zavershaetsya askezoj. Neobhodimo uyasnit' sebe, chto eto dve storony odnoj medali. Trudno najti bolee ustrashayushchij obraz: chelovek, kotorogo predalo sobstvennoe telo, kotoryj, ne umerev vovremya, v ozhidanii smerti zavershaet komediyu, obrativ lico k bogu, kotoromu ne poklonyaetsya i sluzhit emu tak, --65 kak ranee sluzhil zhizni. On stoit na kolenyah pered pustotoj, s rukami, protyanutymi k molchashchim nebesam, za kotorymi, kak eto emu izvestno, nichego net. YA vizhu Don ZHuana v kel'e odnogo iz zateryannyh sredi holmov ispanskih monastyrej. Esli on voobshche smotrit na chto by to ni bylo, to pered ego glazami ne prizraki ushedshej lyubvi. Skvoz' obozhzhennuyu solncem bojnicu on vidit molchalivuyu ravninu Ispanii, velichestvennuyu i bezdushnuyu zemlyu. V nej on uznaet samogo sebya. Da, ostanovimsya na etom melanholicheskom i luchezarnom obraze. Smert' neizbezhnaya, no naveki nenavistnaya, zasluzhivaet prezreniya. Teatr "Zrelishche -- petlya, chtob zaarkanit' sovest' korolya",-- govorit Gamlet. Horosho skazano -- "zaarkanit'", ibo shvatit' sovest' nuzhno na letu, v to neulovimoe mgnovenie, kogda ona brosaet beglyj vzglyad na samoe sebya. Povsednevnyj chelovek ne lyubit zaderzhivat'sya, on v vechnoj gonke. No v to zhe vremya on nichem, krome sebya samogo, ne interesuetsya, v osobennosti kogda rech' idet o tom, kem by on mog stat'. Otsyuda ego sklonnost' k teatru, k zrelishcham, predlagayushchim na vybor stol'ko sudeb. On mozhet oznakomit'sya s nimi bez sostradaniya i gorechi. V etom legko uznat' bessoznatel'nogo cheloveka, toroplivo stremyashchegosya k nevedomo kakim nadezhdam. Absurdnyj chelovek poyavlyaetsya, kogda s nadezhdami pokoncheno, kogda um uzhe ne voshishchaetsya igroj, a vstupaet v nee. Proniknut' vo vse zhizni, perezhit' ih vo vsem ih mnogoobrazii -- vot chto znachit igrat'. YA ne hochu tem samym skazat', budto vse aktery sleduyut etomu zovu, chto vse oni lyudi absurda. No ih sud'ba -- eto absurdnaya sud'ba, ona polna soblazna, ona vlechet k sebe serdce yasno vidyashchego cheloveka. |ta ogovorka neobhodima, chtoby ne bylo nedorazumenij po povodu togo, o chem pojdet rech'. Akter carit v prehodyashchem. Izvestno, chto ego slava -- odna iz samyh efemernyh. Tak, po krajnej mere, govoryat o nej. No efemerna lyubaya slava. S tochki zreniya obitatelya Siriusa *, desyat' tysyacheletij prevratyat v pyl' proizvedeniya Gete, predadut ego imya zabveniyu. Vsego neskol'ko arheologov, byt' mozhet, stanut razyskivat' "svidetel'stva" nashej epohi. V etoj idee vsegda bylo chto-to pouchitel'noe. Esli produmat' vse ee sledstviya, to vsya nasha sueta ischeznet, ustupiv mesto polnomu blagorodstva bezrazlichiyu. Ono napravlyaet nashi zaboty po samomu vernomu puti, to est' k neposredstvenno dannomu. Naimenee obmanchiva slava, kotoroj zhivut kazhdyj den'. Tak chto akter izbiraet nesmetnuyu slavu: tu, chto osvyashchaet i opravdyvaet samoe sebya. Iz togo, chto vse kogda-nibud' dolzhny umeret', on sdelal nailuchshie vyvody. Akter libo sostoyalsya, libo net. Dazhe nikomu ne izvestnyj pisatel' sohranyaet nadezhdu, polagaya, chto o nem budut svidetel'stvovat' ostavlennye im --66 proizvedeniya. Ot aktera nam v luchshem sluchae ostanetsya fotografiya. Kakim on byl, so svoimi zhestami i pauzami, spertym dyhaniem i lyubovnymi vzdohami,-- eto do nas ne dojdet. Ne znat' ego -- znachit ne videt' ego igry, ne umirat' sotni raz vmeste s ego geroyami, kotoryh on nadelyal svoej dushoj i voskreshal na scene. Udivitel'no li, chto slava, vozdvignutaya na fundamente iz stol' efemernogo materiala, okazyvaetsya prehodyashchej? U aktera vsego tri chasa, chtoby byt' YAgo ili Al'cestom, Fedroj ili Glosterom. V korotkij promezhutok vremeni, na pyatidesyati kvadratnyh metrah podmostkov vse eti geroi rozhdayutsya i umirayut po ego vole. Trudno najti druguyu, stol' zhe polnuyu i ischerpyvayushchuyu illyustraciyu absurda. |ti chudesnye zhizni, eti unikal'nye i sovershennye sud'by, peresekayushchiesya i zavershayushchiesya v stenah teatra na protyazhenii neskol'kih chasov,-- najdetsya li eshche bolee yasnyj vid na absurd? Sojdya so sceny, Sigizmund * prevrashchaetsya v nichto. CHerez dva chasa on sidit v kafe. Vozmozhno, togda-to zhizn' i est' son. No vsled za Sigizmundom prihodit drugaya rol'. Stradayushchij ot neuverennosti personazh smenyaet neistovogo mstitelya. Probegaya, takim obrazom, po vekam i zhiznyam, podrazhaya lyudyam, takim, kak oni est', ili takim, kakimi oni mogli by byt', akter slivaetsya s drugim absurdnym personazhem -- puteshestvennikom. Podobno puteshestvenniku, on ischerpyvaet chto-to i speshit dal'she. Aktery -- puteshestvenniki vo vremeni, i, esli brat' luchshih sredi nih, oni puteshestvuyut, vyslezhivaya dushi. Esli moral' kolichestva voobshche imeet pitatel'nuyu pochvu, to eyu yavlyaetsya eta edinstvennaya v svoem rode scena. Trudno skazat', chto za pol'za akteru v ego personazhah. |to nevazhno. Edinstvennoe, chto neobhodimo znat': v kakoj stepeni on otozhdestvlyaet sebya s etimi nepovtorimymi zhiznyami? Da, byvaet tak, chto akter pronosit ih po svoej zhizni, i oni slegka vystupayut za predely togo vremeni i prostranstva, v kotorom rodilis'. Oni soprovozhdayut aktera, emu uzhe nelegko otdelat'sya ot teh, kem emu dovelos' pobyvat'. Sluchaetsya, chto on beret stakan, vosproizvodya zhest Gamleta, podnimayushchego chashu. Net, distanciya mezhdu nim i sygrannymi personazhami ne tak uzh velika. Ezhemesyachno i ezhednevno on illyustriruet tu plodotvornuyu istinu, chto net granicy mezhdu tem, chem hochet byt' chelovek, i tem, chem on yavlyaetsya. Svoim povsednevnym licedejstvom on pokazyvaet, naskol'ko vidimost' mozhet sozdavat' bytie. Ibo takovo ego iskusstvo -- dovedennoe do sovershenstva pritvorstvo, maksimal'noe proniknovenie v chuzhie zhizni. V itoge ego prizvanie yasno: vsemi silami dushi on stremitsya byt' nichem, to est' byt' mnogimi. CHem uzhe granicy, zadannye emu pri sozdanii obraza, tem bol'she nuzhen talant. CHerez tri chasa on umret pod maskoj, kotoraya na segodnya stala ego licom. Za tri chasa on dolzhen perezhit' i voplotit' sud'bu vo vsej ee nepovtorimosti. |to i nazyvaetsya: poteryat' sebya, chtoby najti. Za eti tri chasa on dojdet do konca togo bezyshodnogo puti, prohozhdenie kotorogo trebuet ot zritelya v partere vsej ego zhizni. --67 Mim prehodyashchego, akter lish' vneshne uprazhnyaetsya i sovershenstvuetsya. Teatral'nye uslovnosti takovy, chto vyrazit' i postich' muki serdca mozhno libo s pomoshch'yu zhesta, vo ploti, libo posredstvom ravno prinadlezhashchego dushe i telu golosa. Zakon etogo iskusstva glasit, chto vse dolzhno uplotnit'sya, perejti vo plot'. Esli by na scene stali lyubit' tak, kak lyubyat v zhizni, vslushivayas' v neiz®yasnimyj golos serdca, smotret' tak, kak sozercayut drug druga vlyublennye, to yazyk teatra prevratilsya by v nikomu ne ponyatnyj shifr. V teatre dolzhno govorit' dazhe molchanie. O lyubvi svidetel'stvuet povyshennyj ton golosa, dazhe nepodvizhnost' dolzhna sdelat'sya zrelishchnoj. V teatre carit telo. Stavshee po nedorazumeniyu predosuditel'nym slovo "teatral'nost'" polnost'yu ohvatyvaet vsyu estetiku i vsyu moral' teatra. Polzhizni chelovek provodit molcha, otvernuvshis' oto vseh, govorya nechto samo soboj razumeyushcheesya. Akter vtorgaetsya v ere dushu, snimaet s nee chary, i raskovannye chuvstva zatoplyayut scenu. Strasti govoryat v kazhdom zheste, da chto tam govoryat -- krichat. CHtoby predstavit' ih na scene, akter slovno by zanovo sochinyaet svoih geroev. On izobrazhaet ih, lepit, on peretekaet v sozdannye ego voobrazheniem formy i otdaet prizrakam svoyu zhivuyu krov'. Samo soboj razumeetsya, ya govoryu o nastoyashchem teatre, dayushchem akteru vozmozhnost' fizicheski realizovat' svoe prizvanie Posmotrite SHekspira. S pervogo zhe yavleniya my vidim v etom teatre neistovyj tanec tel. Imi vse ob®yasnyaetsya, bez nih vse ruhnet. Korol' Lir ne nachnet svoego puti k bezumiyu bez togo brutal'nogo zhesta, kotorym on izgonyaet Kordeliyu i osuzhdaet |dgara. Imenno poetomu tragediya razvorachivaetsya pod znakom sumasshestviya. Dushi predany plyaske demonov. V itoge -- ne men'she chetyreh bezumcev (odin po remeslu, drugoj po svoej vole, eshche dvoe iz-za muchenij): chetyre neobuzdannyh tela, chetyre nevyrazimyh lika odnogo i togo zhe udela. Nedostatochny dazhe masshtaby chelovecheskogo tela. Maski i koturny, podcherkivayushchij cherty lica grim, kostyum, kotoryj preuvelichivaet ili uproshchaet,-- v etom universume vse prineseno v zhertvu vidimosti, vse sozdano dlya glaz. CHudom absurda yavlyaetsya telesnoe poznanie Mne nikogda po-nastoyashchemu ne ponyat' YAgo, poka ya ne sygrayu ego. Skol'ko by raz ya ego ni slyshal, no postich' mogu, tol'ko uvidev S absurdnym personazhem aktera rodnit monotonnost': odin i tot zhe siluet, chuzhdyj i v to zhe vremya znakomyj, upryamo skvozit vo vseh ego geroyah. Otlichitel'noj chertoj velikogo proizvedeniya teatral'nogo iskusstva yavlyaetsya to, chto v nem my nahodim eto edinstvo tona 1. Vot pochemu akter protivorechiv: on odin i tot zhe, i on mnogoobrazen -- stol'ko dush zhivet v ego tele. No imenno takova protivorechivost' absurda: protivorechiv individ, zhelayushchij vsego dostich' i vse perezhit'; ' YA imeyu v vidu "Al'cesta" Mol'era Tam vse tak prosto, grubo, zrimo Al'cest protiv Filinta, Selimena protiv |lianty -- k absurdnoj logichnosti haraktera, ustremlennogo k postavlennoj pered soboj celi, svoditsya i ves' syuzhet i stihi, edva li ne stol' zhe monotonnye, kak harakter --68 protivorechivy ego suetnye usiliya, ego bessmyslennoe upryamstvo. No to, chto obychno nahoditsya v protivorechii, nahodit svoe razreshenie v aktere. On tam, gde telo shoditsya s umom, gde oni tesnyat drug druga, gde um, utomivshis' ot krushenij, vozvrashchaetsya k svoemu samomu vernomu soyuzniku. "Blazhen,-- govorit Gamlet,-- v kom krov' i um takogo zhe sostava. On ne rozhden pod pal'cami sud'by, chtob pet', chto ta zahochet". Udivitel'no, chto cerkov' ne zapretila akteru podobnuyu praktiku. Cerkov' osuzhdaet v etom iskusstve ereticheskuyu mnozhestvennost' dush, razgul strastej, skandal'noe prityazanie uma, otkazyvayushchegosya zhit' lish' odnoj sud'boj i sklonnogo k nevozderzhannosti. Ona nalagaet zapret na etot vkus k nastoyashchemu, na etot triumf Proteya * -- ved' eto otricanie vsego togo, chemu uchit cerkov'. Vechnost' -- eto ne igra. Um, nastol'ko bezumnyj, chtoby predpochest' vechnosti komediyu, teryaet pravo na spasenie. Mezhdu "povsyudu" i "vsegda" net kompromissa. Poetomu stol' nizkoe remeslo mozhet privesti k bezmernym duhovnym konfliktam. "Vazhna ne vechnaya zhizn',-- govorit Nicshe,-- no vechnaya zhiznennost'". Vsya drama, dejstvitel'no, v vybore mezhdu nimi. Adriena Lekuvrer * na smertnom lozhe hotela bylo ispovedat'sya i prichastit'sya, no otkazalas' otrech'sya ot svoej professii i tem samym utratila pravo na ispoved'. Razve eto ne protivopostavlenie bogu vsej sily chuvstva? V agonii eta zhenshchina so slezami na glazah ne zhelaet otrech'sya ot svoego iskusstva -- vot primer velichiya, kotorogo ona nikogda ne dostigala pri svete rampy. Takova ee samaya prekrasnaya i samaya trudnaya rol'. Vybrat' nebesa ili smehotvornuyu vernost' prehodyashchemu, predpochest' vechnost' ili nizvergnut'sya v glazah boga -- vot iskonnaya tragediya, v kotoroj kazhdomu neobhodimo zanyat' svoe mesto. Komedianty toj epohi znali, chto otlucheny ot cerkvi. Izbrat' etu professiyu oznachalo izbrat' muki ada. Cerkov' videla v akterah svoih zlejshih vragov. Kakie-to literatory negodovali: "Kak, radi Mol'era lishit'sya vechnogo spaseniya!" No imenno tak stoyal vopros, osobenno dlya togo, kto, umiraya na scene pod rumyanami, zavershal zhizn', celikom otdannuyu raspyleniyu samogo sebya. V svyazi s etim sleduyut ssylki na genial'nost', kotoroj vse izvinitel'no. No genial'nost' nichego ne izvinyaet imenno potomu, chto otkazyvaetsya ot izvinenij. Akter znal ob ugotovannyh emu karah. No kakoj smysl imeli stol' smutnye ugrozy v sravnenii s poslednej karoj, ugotovannoj dlya nego samoj zhizn'yu? On zaranee predchuvstvoval ee i polnost'yu prinimal. Kak i dlya absurdnogo cheloveka, prezhdevremennaya smert' nepopravima dlya aktera. Nichem ne vozmestish' te lica i veka, kotorye on ne uspel voplotit' na scene. No, kak by to ni bylo, ot smerti ne ujti. Konechno, akter povsyudu, poka zhiv, no on nahoditsya i v svoem vremeni, kotoroe ostavlyaet na nem otpechatok. --69 Dostatochno nemnogo voobrazheniya, chtoby oshchutit', chto oznachaet sud'ba licedeya. Vo vremeni on sozdaet odnogo za drugim svoih geroev. Vo vremeni uchitsya gospodstvovat' nad nimi. I chem bol'she razlichnyh zhiznej on prozhil, tem legche on otdelyaet ot nih svoyu sobstvennuyu zhizn'. No vot nastanet vremya, kogda emu nuzhno umirat' i na scene, i v mire. Vse prozhitoe stoit pered ego glazami. Vzor ego yasen. V svoej sud'be on chuvstvuet nechto muchitel'noe i nepovtorimoe. I s etim znaniem on gotov teper' umeret'. Dlya prestarelyh komediantov est' pansiony. Zavoevanie Net, ne ver'te, chto iz-za lyubvi k dejstviyu mne prishlos' razuchit'sya myslit',-- govorit zavoevatel'.-- Naprotiv, ya vpolne mogu dat' opredelenie svoemu simvolu very, poskol'ku veruyu vsemi silami dushi, vizhu opredelenno i yasno. Ne doveryajte tem, kto govorit: "My slishkom horosho eto znaem, a potomu ne sposobny vyrazit'". Esli ne sposobny, to libo potomu, chto ne znaete, libo potomu, chto po lenosti ne idete dal'she vidimosti. U menya ne tak uzh mnogo mnenij. K koncu zhizni chelovek ponimaet, chto provel stol'ko let lish' dlya togo, chtoby udostoverit'sya v odnoj-edinstvennoj istine. Esli ona ochevidna, dlya zhizni dostatochno ee odnoj. CHto kasaetsya menya, to mne est' chto skazat' ob individe so vsej opredelennost'yu. O nem dolzhno govorit' bez prikras, a esli neobhodimo, to i s izvestnym prezreniem. CHeloveka delaet chelovekom v bol'shej mere to, o chem on umalchivaet, nezheli to, chto on govorit. Mne pridetsya umalchivat' o mnogom. No ya nepokolebimo ubezhden v tom, chto vse sudivshie ob individe imeli namnogo men'she opyta, chem est' u nas dlya obosnovaniya prigovora. Vozmozhno, intellekt so vsej prisushchej emu tonkost'yu predchuvstvoval to, chto nadlezhit konstatirovat'. No svoimi ruinami i krov'yu nasha epoha predostavlyaet nam bolee chem dostatochno ochevidnostej. Dlya drevnih narodov i dazhe vplot' do samogo nedavnego vremeni, do prihoda nashej mashinnoj ery, mozhno bylo sohranyat' ravnovesie mezhdu obshchestvennoj i individual'noj dobrodetelyami. Mozhno bylo predavat'sya izyskaniyam: kakaya iz nih sluzhit drugoj. |to bylo vozmozhno blagodarya upryamomu zabluzhdeniyu chelovecheskogo serdca, soglasno kotoromu lyudi prihodyat v mir, chtoby prisluzhivat' ili zhe pol'zovat'sya ch'imi-to uslugami. |to bylo vozmozhno eshche i potomu, chto ni obshchestvo, ni individ eshche ne pokazali, na chto oni sposobny. Mne znakomy eti dobrye dushi, ispolnennye voshishcheniya po povodu shedevrov gollandskih hudozhnikov, kotoryh porodili krovavye vojny vo Flandrii, vzvolnovannye molitvami silezskih monahov, kotorye voznosilis' k nebesam iz nedr uzhasayushchej Tridcatiletnej vojny. Oni izumlyayutsya tomu, chto vechnye K oglavleniyu --70 cennosti uceleli v volneniyah veka. No vremena menyayutsya. Segodnyashnie hudozhniki lisheny byloj bezmyatezhnosti. Dazhe esli u nih serdce tvorca, to est' cherstvoe serdce, emu suzhdeno ostat'sya bez primeneniya v nashe vremya, kogda ves' mir mobilizovan i dazhe svyatye ne izbegli obshchej uchasti. Byt' mozhet, takovo moe samoe glubokoe chuvstvo. S kazhdoj nedonoshennoj v transheyah prekrasnoj formoj, s kazhdoj razdroblennoj zhelezom liniej, metaforoj, molitvoj utrachivaetsya kakaya-to chastica vechnogo. Ponimaya, chto mne ne ujti ot moego vremeni, ya reshil stat' plot'yu ego ploti. Vot pochemu ya ne pridayu znacheniya individu. On kazhetsya mne unizhennym i nichtozhnym. Znaya, chto net del, radi kotoryh stoilo by stremit'sya k pobede, ya razvil vkus k zavedomo proigrannym predpriyatiyam. Oni trebuyut vseh sil dushi, kotoraya ostaetsya toj zhe samoj i v porazheniyah, i v prehodyashchih pobedah. Solidarnost' s sud'bami mira zastavlyaet trevozhit'sya po povodu stolknoveniya civilizacij. YA vobral v sebya etu trevogu, kogda reshil sygrat' svoyu rol'. Vybor mezhdu istoriej i vechnost'yu zavershilsya v pol'zu istorii, poskol'ku ya lyublyu dostovernost'. Sushchestvovanie istorii po krajnej mere ne vyzyvaet somnenij, da i kak ya mogu otricat' silu, gotovuyu menya sokrushit'? Rano ili pozdno nastupaet vremya, kogda nuzhno vybirat' mezhdu sozercaniem i dejstviem. |to i nazyvaetsya: stat' chelovekom. Mucheniya pri etom uzhasny, no dlya gordogo serdcem net serediny. Libo bog, libo vremya, ili krest, ili mech. Libo mir nadelen velichajshim smyslom, beskonechno prevoshodyashchim vse trevolneniya, libo v nem net nichego, krome trevolnenij. Nuzhno zhit' svoim vremenem i umirat' vmeste s nim ili zhe uklonyat'sya ot nego vo imya vysshej zhizni. YA znayu o vozmozhnosti sdelki: mozhno zhit' v svoe vremya i verit' v vechnoe. |to nazyvaetsya "prinimat'". No ya pitayu otvrashchenie k sdelkam, ya trebuyu: vse ili nichego. Esli ya vybirayu dejstvie, ne podumajte, chto mne nevedomo sozercanie. No ono ne dast mne vsego, a potomu, ne imeya vechnosti, ya zaklyuchayu soyuz so vremenem. Mne chuzhdy toska i gorech'; ya hochu tol'ko yasnosti videniya. YA govoryu vam: zavtra mobilizaciya. I dlya vas, i dlya menya ona budet osvobozhdeniem. Individ nichego ne mozhet, i tem ne menee on sposoben na vse. V svete etoj udivitel'noj svobody vam stanet ponyatno, pochemu ya odnovremenno vozvelichivayu i unichtozhayu individa. Mir sminaet ego, ya dayu emu svobodu. YA predostavlyayu emu vse prava. Zavoevateli znayut, chto samo po sebe dejstvie bespolezno. Imeetsya lish' odno poleznoe dejstvie, ono svyazyvaet cheloveka s zemlej. YA nikogda i ni s chem ego ne svyazyvayu. No prihoditsya dejstvovat' "kak esli by", poskol'ku na puti bor'by proishodit vstrecha s zhivoj plot'yu. Dazhe v nizosti svoej plot' yavlyaetsya moej edinstvennoj dostovernost'yu. YA mogu zhit' lish' eyu, moim otechestvom yavlyaetsya tvarnoe. Vot pochemu ya vybral absurdnoe usilie, vot pochemu ya na storone bor'by. Kak ya uzhe govoril, epoha --71 k nej gotova. Do sih por velichie .zavoevatelya bylo geograficheskim, izmeryalos' protyazhennost'yu zahvachennyh territorij. Smysl etogo slova ne zrya izmenilsya * -- ono bolee ne oznachaet pobedonosnogo generala. Velichie pereshlo v drugoj lager', sdelalos' protestom i zhertvennost'yu, lishennymi vsyakogo budushchego. Delo ne v lyubvi k porazheniyam, pobeda byla by zhelatel'na. No est' lish' odna pobeda, kotoraya otnositsya k razryadu vechnyh, a mne ee nikogda ne oderzhat'. Vot moj kamen' pretknoveniya. Revolyucii vsegda sovershalis' protiv bogov, nachinaya s Prometeya *, rodonachal'nika sovremennyh zavoevatelej. |to protest cheloveka protiv svoej sud'by: trebovaniya bednyakov yavlyayutsya tol'ko povodom. No duh protesta ulovim lish' v ego istoricheskom voploshchenii, i tol'ko tam ya mogu vossoedinit'sya s etim duhom. Ne podumajte, budto ya nahozhu v etom udovol'stvie: moya chelovecheskaya protivorechivost' sohranyaetsya i v protivorechiyah samoj sushchnosti veshchej. YA pomeshchayu yasnost' moego uma posredi togo, chto ee otricaet. YA vozvyshayu cheloveka nad tem, chto ego podavlyaet; moya svoboda, moj bunt, moya strast' slivayutsya voedino v etom napryazhenii, v etoj yasnosti videniya, v etoj nepomernosti povtoreniya. Da, chelovek est' cel' v sebe. I on yavlyaetsya svoej edinstvennoj cel'yu. Esli on i zhelaet byt' kem-to, to v etoj zhizni. No togda mne izvestno i vse ostal'noe. Zavoevateli govoryat inogda o pobedah i preodoleniyah. No oni vsegda imeyut v vidu "preodolenie sebya" *. Vam horosho izvestno, chto eto znachit. Est' mgnoveniya, kogda lyuboj chelovek chuvstvuet sebya ravnym bogu. Po krajnej mere, tak govoryat. No bogoravnost' prihodit, kogda, slovno pri vspyshke molnii, stanovitsya oshchutimym porazitel'noe velichie chelovecheskogo uma. Zavoevateli -- lish' te, kto chuvstvuet sily dlya postoyannoj zhizni na etih vershinah, s polnym soznaniem sobstvennogo velichiya. Vopros arifmetiki -- bol'she ili men'she. Zavoevateli sposobny na samoe bol'shee. No ne bol'she samogo cheloveka, kogda on etogo zahochet. Poetomu oni nikogda ne pokidayut gornilo zhizni, pogruzhayutsya v samoe peklo revolyucij. Tam oni nahodyat iskalechennuyu tvar', no tam zhe obnaruzhivayut i edinstvennye cennosti, zasluzhivayushchie ih lyubvi i voshishcheniya,-- cheloveka i ego molchanie. Zdes' ih nishcheta i ih bogatstvo. Edinstvennoj roskosh'yu dlya zavoevatelej ostayutsya chelovecheskie otnosheniya. Razve neponyatno, chto v etoj uyazvimoj vselennoj vse chelovecheskoe obretaet samyj zhguchij smysl? Surovye lica, postavlennoe pod ugrozu bratstvo, sil'naya i celomudrennaya druzhba -- vot podlinnye bogatstva. Oni podlinny, tak kak prehodyashchi, v nih mogushchestvo i predely uma, to est' ego effektivnost'. Inye govoryat o genial'nosti. No ya predpochitayu ej intellekt, on tozhe mozhet byt' velichestvennym. On osveshchaet etu pustynyu i vladychestvuet nad nej. On znaet svoe rabstvo i ne skryvaet etogo. On umiraet vmeste s telom. No znanie -- vot ego svoboda. --72 Vse cerkvi protiv nas, my ponimaem eto. Nashim serdcam nedostupno vechnoe, i my storonimsya cerkvej, pretenduyushchih na vechnost', bud' oni bozhestvennymi ili politicheskimi. Schast'e i muzhestvo, zarabotok ili spravedlivost' vtorostepenny dlya cerkvi. Ona provozglashaet uchenie, kotoroe vse obyazany prinimat'. No chto mne do idej i vechnosti -- sorazmernye mne istiny ya dolzhen dobyt' sobstvennoruchno. |to istiny, ot kotoryh ya ne mogu otdelat'sya. Poetomu vam nikogda ne sdelat' menya osnovaniem chego by to ni bylo: ot zavoevatelya ne ostaetsya nichego, i uzh tem bolee kakih-to uchenij. Vse zavershaetsya smert'yu My znaem eto, a takzhe to, chto ona kladet predel vsemu. Vot pochemu tak otvratitel'ny pokryvayushchie Evropu kladbishcha, ten' kotoryh neotstupno presleduet nekotoryh iz nas. Ukrashenij zasluzhivaet lish' to, chto my lyubim, a smert' ottalkivaet i utomlyaet. Ee takzhe prihoditsya zavoevyvat'. Poslednij gercog Karrary, plenennyj v opustoshennoj chumoj, osazhdennoj veneciancami Padue, s dikim voem metalsya po zalam svoego opustevshego dvorca: on prizyval d'yavola i treboval smerti. |to odin iz sposobov preodoleniya smerti. Takova odna iz chert soprirodnogo Zapadu muzhestva: dlya nego otvratitel'ny te mesta, gde polagaetsya pochitat' smert'. Vo vselennoj bunta smert' vozvelichivaet nespravedlivost'. Ona yavlyaetsya vysshim zlodejstvom. Drugie protivniki sdelki vybirayut vechnoe i razoblachayut illyuzornost' etogo mira. Ih kladbishcha ukrasheny cvetami i pticami. Oni podhodyat zavoevatelyu kak yasnyj obraz im otvergnutogo. Im izbrany pochernevshaya stal' ili bezymyannyj okop. Luchshie iz vybravshih vechnost' chuvstvuyut inogda ispolnennyj pochtitel'nosti i sostradaniya strah po otnosheniyu k zhivushchim s podobnym obrazom sobstvennoj smerti. No kak raz etot obraz daet zavoevatelyam silu i opravdanie. Pered nami nasha sud'ba, i nam nadlezhit projti cherez eto iskushenie. Ne stol'ko iz gordyni, skol'ko iz soznaniya nashego bessmyslennogo udela. Inogda my ispytyvaem zhalost' k samim sebe. Takovo edinstvennoe sochuvstvie, kotoroe kazhetsya nam priemlemym. Vy vryad li sumeete ponyat' eto chuvstvo, ono pokazhetsya vam ne slishkom muzhestvennym. Na nego sposobny lish' samye smelye. No my prizyvaem v svoi ryady muzhestvennyh i svetlyh razumom lyudej, i my ne nuzhdaemsya v sile, kotoraya lishila by nas yasnosti. Privedennye vyshe obrazy ne soderzhat moral'nyh pouchenij i ne vlekut za soboj suzhdenij. |to nabroski, v nih namechen stil' zhizni. Lyubovnik, komediant ili avantyurist vedut absurdnuyu igru. No na eto sposobny, pri zhelanii, i devstvennik, i funkcioner, i prezident respubliki. Dostatochno znat' i nichego ot sebya ne skryvat'. V ital'yanskih muzeyah vstrechayutsya malen'kie razrisovannye shirmy. Svyashchennik derzhal takuyu pered glazami prigovorennogo k smertnoj kazni, skryvaya ot nego eshafot. --73 Skachok vo vseh ego formah, bud' to nizverzhenie v bozhestvennoe ili vechnoe, poterya sebya v povsednevnyh illyuziyah ili v "idee",-- eto shirma, prikryvayushchaya absurd. No bez shirmy mogut zhit' i funkcionery, vot chto ya imel v vidu. YA