vybral krajnie sluchai, kogda absurd nadelyayut poistine carskoj vlast'yu. Pravda, eto vlast' princev, lishennyh carstva. No ih preimushchestvo pered drugimi v tom, chto oni znayut ob illyuzornosti vseh carstv. Oni znayut, v etom ih velichie, i naprasno bylo by govorit' o kakom-to skryvaemom imi neschast'e ili peple razocharovaniya. Lishit'sya nadezhdy eshche ne znachit otchayat'sya. Dym zemnyh ochagov stoit rajskih blagovonij. Ni ya, ni kto-libo drugoj ne mogut byt' zdes' sud'yami. Oni ne stremyatsya stat' luchshe, no hotyat posledovatel'nosti. Esli slovo "mudrec" primenimo po otnosheniyu k zhivushchim tem, chto est', bez spekulyacij o tom, chego net, to eti lyudi i yavlyayutsya mudrecami. Lyuboj iz nih -- pobeditel', no v carstve duha; Don ZHuan, no ot poznaniya; komediant, no na podmostkah intellekta -- znaet eto luchshe, chem kto by to ni bylo: "Ne zasluzhit' privilegij ni na zemle, ni na nebesah tomu, kto dovel pochti do sovershenstva ovech'yu krotost': dazhe esli priznat', chto on ne lopaetsya ot tshcheslaviya i ne naprashivaetsya na skandal svoimi sudejskimi zamashkami, on ostaetsya vse zhe miloj smeshnoj ovechkoj, u kotoroj net nichego, krome rozhek". Kak by to ni bylo, absurdnomu rassuzhdeniyu neobhodimo bylo vernut' vsyu yarkost' krasok. Voobrazhenie mozhet dobavit' nemalo drugih ego oblichij -- izgnannikov, prikovannyh k svoemu vremeni; lyudej, kotorye, ne znaya slabosti, umeyut zhit' sorazmerno vselennoj bez budushchego. |tot absurdnyj i bezbozhnyj mir naselen utrativshimi nadezhdu i yasno myslyashchimi lyud'mi. No ya ne govoril eshche o samom absurdnom iz vseh personazhej -- o tvorce. --74 ABSURDNOE TVORCHESTVO Filosofiya i roman V razrezhennom vozduhe absurda vse eti zhizni mogut dlit'sya lish' blagodarya neskol'kim glubokim myslyam, sila kotoryh pozvolyaet im dyshat'. V dannom sluchae rech' pojdet ob osobom chuvstve vernosti. My videli lyudej, kotorye soznatel'no vypolnyali svoj dolg vo vremya glupejshih vojn i ne schitali pri etom, chto vstupayut v protivorechie s samimi soboj. Glavnoe dlya nih -- ni ot chego ne uklonyat'sya. Utverzhdenie absurdnosti mira est' svoego roda metafizicheskoe schast'e. Zavoevanie ili igra, neischislimost' lyubvi, absurdnyj bunt -- takovy svidetel'stva chelovecheskogo dostoinstva v toj vojne, gde chelovek obrechen na porazhenie. Rech' idet isklyuchitel'no o vernosti pravilam srazheniya. |toj mysli dostatochno, ona podderzhivala i podderzhivaet celye civilizacii. Vojnu nevozmozhno otricat'. V nej libo umirayut, libo eyu zhivut. Tak i s absurdom: nuzhno dyshat' im, usvaivat' ego uroki i voploshchat' ego. V etom smysle tvorchestvo est' po preimushchestvu absurdnaya radost'. "Iskusstvo, i nichego krome iskusstva,-- govorit Nicshe,-- iskusstvo nam dano, chtoby ne umeret' ot istiny". V opyte, kotoryj ya pytayus' zdes' opisat' i dat' pochuvstvovat' v neskol'kih ego modusah, stradanie poyavlyaetsya vmeste so smert'yu drugogo. Detskie poiski zabveniya i udovol'stviya otnyne ostavleny. Na ih mesto prihodyat lihoradochnoe napryazhenie, s kotorym chelovek protivostoit miru, i uporyadochennyj bred, zastavlyayushchij ego vse prinimat' v etom mire. V etoj vselennoj edinstvennym shansom ukrepit'sya v soznanii, zafiksirovat' v nem svoi derzaniya yavlyaetsya tvorchestvo. Tvorit' -- znachit zhit' vdvojne. Neuverennyj i trevozhnyj poisk Prusta, ego kropotlivoe kollekcionirovanie cvetov, vyshivok i trevog ne oznachayut nichego inogo. No v etih poiskah vse zhe ne bol'she smysla, chem v nepreryvnom tvorchestve, kotoromu kazhdodnevno predayutsya komediant, zavoevatel' i vse lyudi absurda. Vse oni hotyat sygrat', povtorit', vossozdat' svoyu real'nost'. V konechnom schete my poluchaem obraz nashih sobstvennyh istin. Dlya otvernuvshegosya ot vechnosti cheloveka vse sushchee est' lish' neskonchaemaya pantomima pod maskoj absurda. Tvorchestvo -- velikaya pantomima. Ob etom zaranee izvestno lyudyam absurda, a potomu vse ih usiliya napravleny na izuchenie, osvoenie i obogashchenie togo ostrova bez budushchnosti, na kotoryj oni vysadilis'. No snachala trebuetsya znat'. Ibo obnaruzhenie absurda sovpadaet po vremeni --75 s ostanovkoj; togda vyrabatyvayutsya i vstupayut v svoi prava vse posleduyushchie strasti. Dazhe u lyudej, lishennyh Evangeliya, est' svoya gora Eleonskaya * Na nej tozhe nel'zya dremat'. Absurdnomu cheloveku uzhe net dela do ob®yasnenij, on dolzhen ispytat' i opisat' ispytannoe. Vse nachinaetsya s bespristrastnoj yasnosti videniya. Opisanie -- takovo poslednee prityazanie absurdnogo myshleniya. Stolknuvshis' s nerazreshimymi paradoksami, nauka takzhe ostavlyaet svoi predpolozheniya i ostanavlivaetsya na sozercanii i izobrazhenii vechno devstvennogo pejzazha yavlenij. Vziraya na mirskie obrazy, my ponimaem- serdcem, chto ohvatyvayushchee nas pri etom chuvstvo -- ne ot predpolagaemyh glubin mira, no ot ego mnogolikosti. Tshchetno bylo by ih ob®yasnyat'; u nas ostayutsya lish' oshchushcheniya, a vmeste s nimi i nepreryvnyj zov, idushchij ot kolichestvenno neischerpaemoj vselennoj. Tak stanovitsya ponyatnym mesto proizvedeniya iskusstva. Ono yavlyaetsya znakom smerti i v to zhe vremya priumnozheniem opyta. Proizvedenie iskusstva monotonno i strastno povtoryaet temy, kotorye uzhe orkestrovany mirom: temy tela (neischerpaemyj obraz na frontonah hramov), temy form ili krasok, chisel ili bedstvij. Poetomu my i zavershaem razbor glavnyh tem dannogo esse, obrativshis' k ispolnennoj velikolepiya i v to zhe vremya rebyachestva vselennoj tvorca. Oshibochno schitat' ee simvolicheskoj, polagat', budto proizvedenie iskusstva mozhet rassmatrivat'sya kak ubezhishche ot absurda. Ono samo absurdnyj fenomen, i rech' idet tol'ko ob opisanii proizvedeniya iskusstva, kotoroe ne mozhet predlozhit' vyhoda mukam nashego soznaniya. Naprotiv, eto odin iz znakov takoj muki, kotoraya otobrazhaetsya s ego pomoshch'yu v kazhdoj chelovecheskoj mysli. No proizvedenie iskusstva vpervye vyvodit nash um za ego predely i stavit licom k licu s drugim. Ne dlya togo, chtoby utratit' sebya v drugom, no chtoby so vsej tochnost'yu ukazat' na bezyshodnost' puti, na kotoryj my vmeste vstupili. V absurdnom rassuzhdenii tvorchestvo sleduet za bespristrastnost'yu i raskryvaet ee. Tvorchestvo otrazhaet tot moment, kogda rassuzhdenie prekrashchaetsya i na poverhnost' vyryvayutsya absurdnye strasti. |tim opravdyvaetsya mesto tvorchestva v moem esse. Dostatochno najti neskol'ko obshchih dlya tvorca i myslitelya tem, chtoby obnaruzhit' v proizvedenii iskusstva vse protivorechiya absurdnogo myshleniya. Rodstvo ih soznanii proistekaet ne stol'ko iz tozhdestvennosti sdelannyh vyvodov, skol'ko iz obshchnosti protivorechij. Oni odinakovy i dlya myshleniya, i dlya tvorchestva. Vryad li dazhe nuzhno poyasnyat', chto odno i to zhe terzanie tolkaet cheloveka k etim dvum ustanovkam soznaniya. Oni sovpadayut lish' v ishodnom punkte. Ves'ma nemnogie iz porozhdennyh absurdom myslej sohranili emu vernost', no po etim otkloneniyam i predatel'stvam nam legche ustanovit', chto zhe prinadlezhit odnomu lish' absurdu. Parallel'no voznikaet vopros: vozmozhno li absurdnoe proizvedenie iskusstva? --76 Staroe protivopostavlenie iskusstva i filosofii dostatochno proizvol'no. Esli ponimat' ego v uzkom smysle, to ono prosto lozhno. Esli zhe tem samym hotyat skazat', chto u kazhdoj iz etih dvuh disciplin imeyutsya svoi osobennosti, to eto, nesomnenno, verno, hotya i ves'ma neopredelenno. Edinstvennyj priemlemyj argument svoditsya zdes' k ustanovleniyu protivorechiya mezhdu filosofom, zaklyuchennym v serdcevinu svoej sistemy, i hudozhnikom, stoyashchim pered svoim proizvedeniem. No etot argument otnositsya k formam iskusstva i filosofii, kotorye my schitaem vtorichnymi. Ideya iskusstva, otdelivshegosya ot ego sozdatelya, ne tol'ko vyshla iz mody, no i lozhna. Otmechayut, chto, v protivopolozhnost' hudozhniku, filosof nikogda ne sozdaet neskol'ko sistem. No eto ne bolee istinno, chem to, chto ni odin hudozhnik nikogda ne vyrazhal v razlichnyh obrazah bolee odnogo predmeta Mgnovennoe sovershenstvovanie iskusstva, neobhodimost' ego postoyannogo obnovleniya -- vse eto verno tol'ko kak predrassudok. Proizvedenie iskusstva takzhe yavlyaetsya konstrukciej, i kazhdomu izvestno, skol' odnoobraznymi byvayut velikie tvorcy. Podobno myslitelyu, hudozhnik vovlekaetsya v svoyu rabotu i v nej stanovitsya samim soboj. |to vzaimovliyanie tvorca i proizvedeniya obrazuet vazhnejshuyu problemu estetiki Vprochem, net nichego bolee suetnogo, chem vse eti distinkcii po metodam i ob®ektam, dlya kotoryh podyskivaetsya edinstvo celi. Mezhdu disciplinami, kotorye sozdayutsya chelovekom dlya ponimaniya i lyubvi, net granic. Oni pronikayut drug v druga, slivayas' v odnoj trevoge. Ob etom nuzhno skazat' s samogo nachala. CHtoby absurdnoe proizvedenie stalo vozmozhnym, k nemu dolzhna byt' primeshana mysl' v samoj yasnoj iz svoih form. No i mysl' dolzhna proyavlyat'sya ne inache kak v zadannom ej intellektom poryadke. |tot paradoks ob®yasnyaetsya samim absurdom. Proizvedenie iskusstva porozhdaetsya otkazom uma ob®yasnyat' konkretnoe. Proizvedenie znamenuet triumf ploti. YAsnaya mysl' vyzyvaet proizvedenie iskusstva, no tem samym sebya zhe i otricaet. Mysl' ne poddaetsya iskusheniyu pribavlyat' k opisaniyu nekij glubinnyj smysl. Ona znaet o ego nezakonnosti. V proizvedenii iskusstva voploshchaetsya drama soznaniya, no ona nikogda ne daetsya iskusstvom neposredstvenno. Absurdnoe proizvedenie trebuet hudozhnika, kotoryj yasno soznaet svoi predely, i iskusstva, v kotorom konkretnoe nichego ne oboznachaet, krome samogo sebya. Proizvedenij iskusstva ne mozhet byt' ni cel'yu, ni smyslom, ni utesheniem dlya zhizni. Tvorit' ili ne tvorit' -- eto nichego ne menyaet. Absurdnyj tvorec mozhet otkazat'sya ot tvorchestva, inogda on tak i delaet. Emu dostatochno svoej Abissinii *. V etom zaklyuchaetsya i odno iz pravil estetiki. Podlinnoe proizvedenie iskusstva vsegda sorazmerno cheloveku, i po samoj svoej sushchnosti ono vsegda chto-to "nedogovarivaet". Imeetsya svoeobraznaya svyaz' mezhdu global'nym zhiznennym opytom hudozhnika i proizvedeniem, kotoroe ego otobrazhaet, svyaz' "Vil'gel'ma --77 Mejstera" so zrelost'yu Gete. |to sootnoshenie lozhno, esli opyt peredaetsya s pomoshch'yu bumazhnoj mishury ob®yasnenij. Ono istinno, kogda proizvedenie ostaetsya vykroennym iz opyta otryvkom, gran'yu, peredayushchej vse vnutrennee siyanie almaza. V pervom sluchae proizvedenie peregruzheno pretenziyami na vechnost'. Vo vtorom -- ono plodotvorno imenno potomu, chto opyt podrazumevaetsya, i o bogatstve ego my dogadyvaemsya. Nakonec, velikij hudozhnik -- eto prezhde vsego velikij zhiznelyubec, ponyatno, chto pod zhizn'yu zdes' imeetsya v vidu ne tol'ko refleksiya, no i perezhivanie. Takim obrazom, v proizvedenii voploshchena intellektual'naya drama. Absurdnoe proizvedenie illyustriruet otkaz myshleniya ot prestizha, smirennoe soglasie byt' soznaniem, tvoryashchim lish' vidimost', nabrasyvayushchim pokryvalo obrazov na to, chto lisheno razumnogo osnovaniya. Bud' mir prozrachen, ne bylo by i iskusstva. YA govoryu zdes' ne ob iskusstvah formy i cveta -- v nih opisanie carit vo vsem velikolepii svoej skromnosti '. |kspressiya nachinaetsya tam, gde zakanchivaetsya myshlenie. CHem, kak ne ekspressivnymi zhestami, vyrazhayut svoyu filosofiyu te podrostki s pustymi glazami, chto zapolnyayut hramy i muzei. Dlya absurdnogo cheloveka ekspressiya pouchitel'nej vseh bibliotek. Ona stanovitsya dazhe svoeobraznoj muzykoj. Esli i est' iskusstvo bez pouchenij, to eto muzyka. Ona slishkom pohozha na matematiku, chtoby ne pozaimstvovat' u nee vsyu svoyu proizvol'nost'. Igra duha s samim soboj -- po uslovnym i ravnomernym zakonam -- razvertyvaetsya v prostranstve nashego sluha, za predelami kotorogo vibracii vstrechayutsya s nechelovecheskoj vselennoj. CHistogo oshchushcheniya prosto ne sushchestvuet -- legko privesti tomu primery. Absurdnyj chelovek gotov priznat' svoimi etu garmoniyu i eti formy. No ya namerevayus' vesti rech' o proizvedeniyah, gde osobenno veliko iskushenie ob®yasnyat',' gde sama soboj voznikaet illyuziya ob®yasnimosti, a vyvody takogo roda pochti neminuemy. YA imeyu v vidu roman i zadayus' voprosom: mozhet li v nem soderzhat'sya absurd? Myslit' -- znachit ispytyvat' zhelanie sozdavat' mir (ili, chto to zhe samoe, zadavat' granicy sobstvennomu miru). |to znachit, chto, tol'ko ishodya iz fundamental'nogo razlada mezhdu chelovekom i ego opytom, mozhno najti pochvu dlya ih soglasiya. Ona dolzhna sootvetstvovat' nostal'gii cheloveka. Nuzhno najti universum, prepoyasannyj razumnymi osnovaniyami, prosvetlennyj analogiyami. Vsyakij filosof, dazhe Kant, yavlyaetsya tvorcom. U nego svoi personazhi, svoi simvoly, svoe tajnodejstvie -- i svoi ' Lyubopytno, chto samaya intellektual'naya zhivopis', vozzhelavshaya svesti real'nost' k sushchnostnym elementam, v konechnom schete prosto daruet radost' nashim glazam Ot mira ona sohranyaet tol'ko kraski --78 razvyazki. V svoyu ochered', roman, nesmotrya na ego vneshnie osobennosti, predstavlyaet soboj popytku maksimal'noj intellektualizacii iskusstva, bolee vsego v sravnenii s poeziej ili s esse. Konechno, rech' idet prezhde vsego o velikih romanah. Slishkom chasto sudyat o plodotvornosti i velichii zhanra po otbrosam. Massa plohih romanov, odnako, ne dolzhna zaslonyat' velichiya luchshih obrazcov etogo zhanra, kazhdyj iz kotoryh dejstvitel'no soderzhit v sebe celuyu vselennuyu. U romana est' svoya logika, svoi sposoby rassuzhdeniya, intuiciya i postulaty. U romana takzhe i svoi trebovaniya yasnosti '. Vysheupomyanutoe klassicheskoe protivopostavlenie eshche menee opravdano v etom sluchae. Ono rodilos' v te vremena, kogda filosofskoe uchenie s legkost'yu otdelyalos' ot svoego avtora. Segodnya, kogda mysl' ostavila prityazaniya na universal'nost', kogda nailuchshej istoriej mysli byla by istoriya ee pokayanij, my znaem, chto sistema neotdelima ot svoego avtora, esli hot' skol'ko-nibud' znachima. Uzhe "|tika" * byla v kakom-to smysle lish' dolgim i strogo logichnym otkroveniem. Abstraktnoe myshlenie nashlo nakonec oporu v telesnosti. K tomu zhe igry tel i strastej v romanah vse v bol'shej mere uporyadochivayutsya v sootvetstvii s trebovaniyami mirovozzreniya. V protivopolozhnost' zapisnym romanistam, velikie pisateli -- eto romanisty-filosofy. Takovy Bal'zak, Sad, Melvill, Stendal', Dostoevskij, Prust, Mal'ro, Kafka, esli upomyanut' lish' nekotoryh iz nih. No imenno sdelannyj imi vybor -- pisat', pribegaya k obrazam, a ne k rassuzhdeniyam,-- pokazatelen dlya ponimaniya obshchnosti ih myshleniya. Oni ubezhdeny v bespoleznosti lyubogo ob®yasnitel'nogo principa, v tom, chto uchit'sya nuzhno u samoj chuvstvennoj vidimosti. Proizvedenie dlya nih nachalo i konec vsego, rezul'tat zachastuyu nevyrazimoj filosofii, ee illyustraciya i venec. No zavershennost' proizvedeniya obespechivaetsya tol'ko podrazumevaemymi filosofskimi tezisami. Roman est' podtverzhdenie togo starogo vyskazyvaniya, soglasno kotoromu mysl' udalyaet ot zhizni, kogda ee malo, i priblizhaet k nej, kogda ee mnogo. Ne umeya oblagorazhivat' dejstvitel'nost', myshlenie ogranichivaetsya ee izobrazheniem. Roman predstavlyaet soboj instrument stol' pohozhego na lyubov' poznaniya, otnositel'nogo i neischerpaemogo. Sochinitel'stvo romanov rodnit s lyubov'yu iznachal'noe voshishchenie i plodotvornoe razmyshlenie. ' Stoit zadumat'sya, chem zhe ob®yasnyayutsya hudshie iz romanov Pochti vse my schitaem sebya sposobnymi myslit', i, dejstvitel'no, vse my hudo-bedno, no myslim I naoborot, lish' nemnogie mogut voobrazit' sebya poetami ili sochinitelyami No nachinaya s togo momenta, kak obnaruzhilos' preobladanie mysli nad stilem, sochinitel'stvo romanov stalo zanyatiem tolpy |to, chto ni govori, ne tak uzh i ploho Luchshih romanistov eto zastavlyaet byt' bolee trebovatel'nymi k sebe A tem, kto vybiraet legkie puti, ne dano perezhit' samih sebya --79 Tak chto s samogo nachala ya gotov priznat' avtoritet romana. No ya priznatelen i tem vladykam unizhennoj mysli, filosofskoe samoubijstvo kotoryh dostupno sozercaniyu. Podlinnyj interes predstavlyayut zdes' dlya menya poznanie i opisanie sily, vlekushchej ih po puti illyuzij. Nyne mne posluzhit tot zhe metod. Poskol'ku ya im uzhe pol'zovalsya, to rassuzhdenie mozhno sokratit', svedya k odnomu tochnomu primeru. Hotelos' by znat', mozhno li, prinyav ne podlezhashchuyu obzhalovaniyu zhizn', soglasit'sya na trud i na tvorchestvo, kotorye takzhe ne podlezhat obzhalovaniyu; mne nuzhno znat', krome togo, kakov put', vedushchij k svobode. YA hochu ochistit' moyu vselennuyu ot prizrakov i zaselit' ee isklyuchitel'no voploshchennymi istinami, prisutstvie kotoryh nevozmozhno otricat'. YA mogu sozdat' absurdnoe proizvedenie, vybrat' tu ili inuyu tvorcheskuyu ustanovku. No asburdnaya ustanovka, daby ostat'sya samoyu soboj, dolzhna prebyvat' v soznanii vo vsej svoej proizvol'nosti. Tochno tak zhe i s proizvedeniem iskusstva: esli zapovedi absurda ne soblyudayutsya, esli proizvedenie ne est' illyustraciya raskola i bunta, kotorymi ono zhertvuet radi illyuzij, esli proizvedenie probuzhdaet nadezhdy, to ono uzhe ne proizvol'no. YA ne mogu ot nego otreshit'sya, moya zhizn' mozhet najti v nem smysl. A eto obman. Tvorchestvo perestaet byt' uprazhneniem v strastnoj otreshennosti, v kotorom nahodit zavershenie chelovecheskaya zhizn' vo vsem ee bleske i vo vsej ee bespoleznosti. Mozhno li preodolet' iskushenie ob®yasnyat' v tvorchestve, kotoroe osobenno sil'no emu podverzheno? Mogu li ya sohranit' vernost' absurdu v mire fikcij, nadelennom maksimal'nym soznaniem real'nosti, ne zhertvuya tem samym svoim stremleniem k posledovatel'nosti? Stol'ko eshche voprosov zhdut svoego resheniya -- nam ostaetsya sdelat' dlya etogo poslednee usilie. No ih znachenie nam uzhe ponyatno: takovo poslednee somnenie soznaniya, kotoroe kolebletsya mezhdu poluchennym s takim trudom znaniem i poslednej illyuziej. Tvorchestvo predstavlyaet soboj lish' odnu iz mnozhestva vozmozhnyh ustanovok cheloveka, osoznavshego absurd. No skazannoe otnositsya i k drugim sposobam zhizni. Zavoevatel' ili akter, hudozhnik ili Don ZHuan mogut zapamyatovat', chto ih sposob zhizni nevozmozhen bez osoznaniya ee bessmyslennosti. ZHizn' slishkom bystro vhodit v privychku. Hochesh' zarabotat' den'gi, chtoby zhit' schastlivo, i v itoge vse sily, ves' cvet zhizni uhodyat na ih dobyvanie. Schast'e zabyto, sredstvo prinyato za cel'. Tochno tak zhe zavoevatel' delaetsya slugoj sobstvennogo chestolyubiya, kotoroe ponachalu bylo lish' sredstvom. Don ZHuan primiryaetsya s sud'boj, nahodit udovletvorenie v tom sushchestvovanii, kotoroe imelo smysl tol'ko v kachestve bunta. S ischeznoveniem osoznannosti i bunta uletuchivaetsya i absurd. V chelovecheskom serdce tak mnogo upryamoj nadezhdy. Dazhe te, kto, kazalos' by, polnost'yu ee lisheny, chasto prihodyat k tomu, chto soglashayutsya na illyuzii. Soglasie s sud'boj, porozhdennoe tyagoj k umirotvoreniyu, yavlyaetsya dvojnikom ekzistencialistskogo K oglavleniyu --80 soglasiya. Na to i sushchestvuyut presvetlye bogi i derevyannye idoly. No k iskomomu nami chelovecheskomu obrazu vedet sredinnyj put'. Do sih por my znakomilis' s absurdom, razbiraya otkloneniya ot ego trebovanij. Takim zhe obrazom my sumeem postich' dvusmyslennost' romana -- nichut' ne men'shuyu, chem dvusmyslennost' inyh filosofskih uchenij. Poetomu v kachestve illyustracii mne nuzhno vybrat' hudozhestvennoe proizvedenie, stoyashchee celikom pod znakom absurda, iznachal'no yasnoe i razvertyvayushcheesya v atmosfere prozrachnosti. Dlya nas pouchitel'ny ego sledstviya: esli trebovaniya absurda v nem ne soblyudeny, to my uvidim, kakim obrazom, s pomoshch'yu kakogo obhodnogo puti v nego pronikla illyuziya. Nam dostatochno znat', naskol'ko tochno vybrany primer i tema, veren li sebe sozdatel' romana. Rech' idet, takim obrazom, ob analize togo zhe tipa, kakoj uzhe provodilsya nami ranee. Predmetom moego issledovaniya stanet izlyublennaya tema tvorchestva Dostoevskogo. YA vpolne mog by obratit'sya k drugim proizvedeniyam '. No u Dostoevskogo problema rassmatrivaetsya neposredstvenno, s yasnym ponimaniem i ee velichiya, i soputstvuyushchih emocij, kak u teh myslitelej-ekzistencialistov, o kotoryh uzhe shla rech'. |tot parallelizm i stanet dlya menya ob®ektom. Kirillov Vse geroi Dostoevskogo zadayutsya voprosom o smysle zhizni. V etom otnoshenii oni nashi sovremenniki: oni ne boyatsya vyglyadet' smeshnymi. Sovremennoe mirooshchushchenie otlichaetsya ot klassicheskogo tem, chto zhivet moral'nymi problemami, a ne metafizikoj. V romanah Dostoevskogo voprosy stavyatsya s takoj siloj, chto dopustimymi okazyvayutsya tol'ko krajnie resheniya. Sushchestvovanie libo obmanchivo, libo vechno. Esli by Dostoevskij dovol'stvovalsya issledovaniem etogo voprosa, on byl by filosofom. No on pokazyvaet sledstviya etih umstvennyh igr dlya chelovecheskoj zhizni, na to on i hudozhnik. Iz etih sledstvij on vybiraet samoe radikal'noe, kotoroe v "Dnevnike pisatelya" nazvano logicheskim samoubijstvom. V vypuske za dekabr' 1876 goda privedeno rassuzhdenie "logicheskogo samoubijcy" *. Ubedivshis' v tom, chto chelovecheskoe sushchestvovanie absurdno, chto vera v bessmertie nevozmozhna, otchayavshijsya chelovek prihodit k sleduyushchim vyvodam: "Tak kak na voprosy moi o schast'e ya cherez moe zhe soznanie poluchayu ot prirody lish' otvet, chto mogu byt' schastliv ne inache Naprimer, k proizvedeniyam Mal'ro. V nih podnimayutsya odnovremenno i social'nye problemy, ot kotoryh, dejstvitel'no, ne mozhet uklonit'sya absurdnoe myshlenie (hotya mogut predlagat'sya razlichnye resheniya etih problem) No sleduet ogranichit' sebya --81 kak v garmonii celogo, kotoroj ya ne ponimayu, i ochevidno dlya menya, i ponyat' nikogda ne v silah..." "Tak kak, nakonec, pri takom poryadke ya prinimayu na sebya v odno i to zhe vremya rol' istca i otvetchika, podsudimogo i sud'i i nahozhu etu komediyu, so storony prirody, sovershenno glupoyu, a perenosit' etu komediyu s moej storony schitayu dazhe unizitel'nym... To v moem nesomnennom kachestve istca i otvetchika, sud'i i podsudimogo, ya prisuzhdayu etu prirodu, kotoraya tak besceremonno i naglo proizvela menya na stradaniya, vmeste so mnoyu k unichtozheniyu". V etoj pozicii est' nechto yumoristicheskoe. |tot samoubijca pokonchil s soboj potomu, chto metafizicheski obizhen. V kakom-to smysle on mstit, dokazyvaya, chto "ego ne provedesh'". Izvestno, chto ta zhe tema, no s kuda bol'shim razmahom poluchila voploshchenie v Kirillove, geroe "Besov",-- takzhe storonnike logicheskogo samoubijstva. Inzhener Kirillov zayavlyaet gde-to, chto hochet lishit' sebya zhizni, poskol'ku "takova ego ideya". |to nuzhno ponimat' bukval'no: radi idei myshlenie gotovit sebya k smerti. |to vysshee samoubijstvo. Ot sceny k scene posledovatel'no vysvechivaetsya maska Kirillova, i pered nami voznikaet vdohnovlyayushchaya ego smertel'naya mysl'. Inzhener prinimaet privedennoe v "Dnevnike" rassuzhdenie. On chuvstvuet, chto bog neobhodim, a potomu dolzhen byt'. No on znaet, chto ego net i byt' ne mozhet. "Neuzheli ty ne ponimaesh',-- vosklicaet on,-- chto iz-za etogo tol'ko odnogo mozhno zastrelit' sebya?" Takaya ustanovka vlechet za soboj neskol'ko absurdnyh sledstvij. On s bezrazlichiem prinimaet, chto ego samoubijstvo budet ispol'zovano v celyah, kotorye on preziraet. "YA opredelil v etu noch', chto mne vse ravno". On gotovitsya k svoemu zhestu so smeshannym chuvstvom bunta i svobody. "YA ubivayu sebya, chtoby pokazat' nepokornost' i novuyu strashnuyu svobodu moyu". Teper' rech' idet ne o mshchenii, a o bunte. Kirillov yavlyaetsya, takim obrazom, absurdnym geroem -- s toj ogovorkoj, chto on vse-taki sovershaet samoubijstvo. No on sam ob®yasnyaet eto protivorechie, poputno raskryvaya tajnu absurda vo vsej ee nagote. K smertel'noj logike im pribavlyaetsya neobychajnoe prityazanie, kotoroe pridaet etomu personazhu yasnost' perspektivy: on hochet ubit' sebya, chtoby stat' bogom. Rassuzhdenie ego klassicheski yasnoe. Esli boga net, Kirillov -- bog. Esli boga net, Kirillov dolzhen ubit' sebya. Sledovatel'no, Kirillov dolzhen ubit' sebya, chtoby stat' bogom. |to absurdnaya logika, no ona-to zdes' i neobhodima. Nebezynteresno, odnako, v chem smysl etogo nizvedennogo na zemlyu bozhestva. Tem samym proyasnitsya predposylka: "Esli net boga, to ya bog", ostayushchayasya poka dostatochno temnoj. Vazhno prezhde vsego otmetit', chto chelovek, vystupayushchij so stol' bezumnymi prityazaniyami, vpolne ot mira sego. Kazhdoe utro on zanimaetsya gimnastikoj, podderzhivaya zdorov'e. On raduetsya, chto k SHatovu vernulas' zhena. Na listke, kotoryj najdut posle ego smerti, --82 emu hochetsya narisovat' "rozhu s vysunutym yazykom". On rebyachliv i gnevliv, strasten, metodichen i chuvstvitelen. Ot sverhcheloveka u nego tol'ko logika, tol'ko navyazchivaya ideya; ot cheloveka -- ves' ostal'noj nabor chuvstv. Odnako on spokojno govorit o svoej bozhestvennosti. On ne bezumen -- v protivnom sluchae sam Dostoevskij byl by bezumnym. Kirillovym dvizhet ne illyuzornaya megalomaniya. V dannom sluchae smeshno ponimat' ego slova bukval'no. Sam Kirillov pomogaet luchshe ego ponyat'. Na vopros Stavrogina on utochnyaet, chto govorit ne o bogocheloveke. Mozhno dazhe podumat', budto on ozabochen tem, chtoby provesti razlichie mezhdu soboyu i Hristom. No na dele rech' idet o prisvoenii roli Hrista. Kirillov voobrazil, chto posle smerti Iisus ne obrel raya. On znaet, chto muki na kreste okazalis' bespoleznymi. "Zakony prirody,-- govorit inzhener,-- zastavili i ego zhit' sredi lzhi i umeret' za lozh'". Tol'ko v etom smysle v Iisuse voploshchena vsya chelovecheskaya drama. On est' vsesovershennyj chelovek, realizovavshij samyj absurdnyj udel. On ne bogochelovek, a chelovekobog. Podobno Hristu, kazhdyj chelovek mozhet byt' raspyat i obmanut -- v kakoj-to mere eto proishodit s kazhdym. Bozhestvo, o kotorom zdes' idet rech', yavlyaetsya, takim obrazom, vpolne zemnym. "YA tri goda iskal atribut bozhestva moego i nashel: atribut bozhestva moego -- Svoevolie!" Otnyne vnyaten i smysl predposylki Kirillova: "Esli boga net, to ya bog". Stat' bogom -- znachit stat' svobodnym na etoj zemle, ne sluzhit' nikakomu bessmertnomu sushchestvu. |to znachit sdelat' vse vyvody iz muchitel'nogo svoevoliya. Esli bog est', ot nego vse zavisit, i my bessil'ny protiv ego voli. Esli ego net, to vse zavisit ot nas samih. Dlya Kirillova, kak i dlya Nicshe, ubit' boga -- znachit samomu stat' bogom, realizovat' na etoj zemle tu zhizn' vechnuyu, o kotoroj govorit evangelie '. No esli takogo metafizicheskogo prestupleniya dostatochno dlya samorealizacii cheloveka, to zachem togda samoubijstvo? Zachem ubivat' sebya, zachem pokidat' etot mir, edva uspev zavoevat' svobodu? |to protivorechivo. Kirillov ponimaet eto i dobavlyaet: "Esli soznaesh' -- ty car' i uzhe ne ub'esh' sebya sam, a budesh' zhit' v samoj glavnoj slave". No lyudi ne osoznayut, ne chuvstvuyut etogo "esli". Kak i vo vremena Prometeya *, oni pitayutsya slepymi nadezhdami 2. Im nuzhno pokazat' put', im ne obojtis' bez propovedi. Tak chto Kirillov dolzhen ubit' sebya iz lyubvi k chelovechestvu. On dolzhen pokazat' svoim brat'yam carstvennyj i trudnyj put', na kotoryj on vstupil pervym. |to pedagogicheskoe samoubijstvo. Poetomu Kirillov prinosit sebya v zhertvu. No esli on i raspyat, to ne odurachen. On ostaetsya chelovekobogom; ' "Stavrogin: Vy stali verovat' v budushchuyu vechnuyu zhizn'? -- Kirillov: Net, ne v budushchuyu vechnuyu, a v zdeshnyuyu vechnuyu". 2 "CHelovek tol'ko i delal, chto vydumyval boga, chtoby zhit', ne ubivaya sebya; v etom vsya vsemirnaya istoriya do sih por". --83 on ubezhden, chto net posmertnogo budushchego; on proniksya evangel'skoj toskoj. "YA neschasten,-- govorit on,-- ibo obyazan zayavit' svoevolie". No s ego smert'yu zemlya budet naselena caryami i osvetitsya chelovecheskoj slavoj. Vystrel iz pistoleta stanet signalom dlya poslednej revolyucii. Tak chto ne otchayanie, a lyubov' k blizhnemu, kak k samomu sebe, tolkaet ego na smert'. Pered tem kak zavershit' krov'yu neslyhannoe deyanie duha, Kirillov proiznosit slova stol' zhe drevnie, kak i lyudskie stradaniya: "Vse horosho". Tema samoubijstva, takim obrazom, yavlyaetsya dlya Dostoevskogo temoj absurda Pered tem kak idti dal'she, otmetim, chto Kirillov otobrazhaetsya v drugih personazhah, vmeste s kotorymi na scenu vyhodyat novye absurdnye temy. Stavrogin i Ivan Karamazov realizuyut absurdnye istiny v prakticheskoj zhizni. |to oni byli osvobozhdeny smert'yu Kirillova, oni pytayutsya stat' caryami. Stavrogin vedet "ironicheskuyu zhizn'", horosho izvestno kakuyu. Vokrug nego klubitsya nenavist'. I vse zhe klyuchom k obrazu yavlyaetsya ego proshchal'noe pis'mo: "Nichego ne mog voznenavidet'". On car' ravnodushiya. Carstvuet i Ivan, otkazavshijsya otrech'sya ot carstvennoj vlasti uma. Tem, kto, podobno ego bratu, dokazyvaet, chto nuzhno smirit'sya, daby uverovat', on mog by otvetit', chto eto uslovie postydno. Ego klyuchevye slova: "Vse dozvoleno" -- proiznosyatsya s ottenkom pechali. Razumeetsya, podobno Nicshe, samomu znamenitomu bogoubijce, on vpadaet v bezumie No takova cena riska. Pered licom tragicheskogo konca absurdnyj um vprave sprosit': "A chto eto dokazyvaet?" Itak, v romanah, kak i v "Dnevnike", stavitsya absurdnyj vopros Imi utverzhdaetsya logika, idushchaya vplot' do smerti, ekzal'taciya, "s1rashnaya" svoboda, sdelavshayasya chelovecheskoj carskaya slava Vse horosho, vse dozvoleno, i net nichego nenavidimogo: takovy postulaty absurda. No skol' udivitel'no tvorchestvo, sdelavshee stol' ponyatnymi dlya nas eti sushchestva iz l'da i plameni! Mir strastej i bezrazlichiya, bushuyushchij u nih v serdcah, sovsem ne kazhetsya nam chudovishchnym. My nahodim v etom mire povsednevnuyu trevogu. Nesomnenno, chto nikomu, krome Dostoevskogo, ne udavalos' peredat' vsyu blizost' i vsyu pytku absurdnogo mira. No k kakomu vyvodu on prihodit? Dve citaty mogut proillyustrirovat' polnyj metafizicheskij perevorot, privodyashchij pisatelya k sovershenno inym otkroveniyam. Tak kak rassuzhdeniya logicheskogo samoubijcy vyzvali protesty kritikov, v sleduyushchih vypuskah "Dnevnika" on razvivaet mysl' i zaklyuchaet: "Esli ubezhdenie v bessmertii tak neobhodimo dlya bytiya chelovecheskogo (ibo bez nego sleduet samoubijstvo), to, stalo byt', ono i est' normal'noe sostoyanie chelovechestva, a koli tak, to i samoe bessmertie dushi chelovecheskoj sushchestvuet nesomnenno" *. S drugoj storony, na zaklyuchitel'nyh stranicah svoego poslednego --84 romana, pod zanaves titanicheskoj bor'by s bogom, deti sprashivayut u Aleshi: "Karamazov, neuzheli i vzapravdu religiya govorit, chto vse my vstanem iz mertvyh i ozhivem i uvidim opyat' drug druga?" I Alesha otvechaet: "Nepremenno vosstanem, nepremenno uvidim i veselo, radostno rasskazhem drug drugu vse, chto bylo". Itak, Kirillov, Stavrogin i Ivan pobezhdeny. "Brat'ya Karamazovy" dayut otvet "Besam". I rech' idet ob okonchatel'nom vyvode. V sluchae Aleshi net dvusmyslennosti, kak eto bylo s knyazem Myshkinym. Knyaz' bolen, on postoyanno zhivet v nastoyashchem (vosprinimaemom s bezrazlichnoj ulybkoj), i eto blazhennoe sostoyanie moglo by sojti za tu zhizn' vechnuyu, o kotoroj on sam govorit. Alesha, naprotiv, govorit vpolne opredelenno: "Nepremenno uvidim drug druga". Voprosy o samoubijstve i bezumii ischezayut. S kakoj stati im poyavlyat'sya u togo, kto uveren v bessmertii i ego radostyah? CHelovek obmenyal bozhestvennost' na schast'e: "Radostno rasskazhem drug drugu vse, chto bylo". Itak, hotya pistolet Kirillova i shchelknul gde-to na Rusi, mir prodolzhal zhit' obmanom, slepymi nadezhdami. Lyudi "etogo" ne ponyali. Sledovatel'no, s nami vedet razgovor ne absurdnyj pisatel', a pisatel'-ekzistencialist. I zdes' skachok volnuet dushu, pridaet velichie vdohnovlennomu im iskusstvu. Itogom oshelomlyayushchih somnenij, neopredelennosti, plamennyh strastej yavlyaetsya trogatel'noe soglasie. Po povodu "Brat'ev Karamazovyh" Dostoevskij pisal: "Glavnyj vopros, kotoryj provedetsya vo vseh chastyah,-- tot samyj, kotorym ya muchilsya soznatel'no i bessoznatel'no vsyu moyu zhizn',-- sushchestvovanie Bozhie" *. Trudno poverit', chto emu hvatilo romana dlya togo, chtoby prevratit' stradanie vsej zhizni v radostnuyu uverennost'. Odin issledovatel' ' spravedlivo otmetil, chto sam Dostoevskij chastichno voplotilsya v Ivane,-- polozhitel'nye glavy "Brat'ev Karamazovyh" potrebovali trehmesyachnyh usilij, v to vremya kak glavy, nazyvaemye im samim "bogohul'nymi", byli napisany v ekzal'tacii za tri nedeli. U vseh geroev Dostoevskogo slovno kakaya-to zanoza v tele; vse oni eyu raneny i ishchut lekarstvo libo v chuvstvennosti 2, libo v bessmertii. Vo vsyakom sluchae, nel'zya projti mimo etih somnenij. Takovo proizvedenie, gde v sumerkah, bolee zahvatyvayushchih nas, chem dnevnoj svet, my ulavlivaem bor'bu cheloveka s sobstvennymi nadezhdami. Pod konec avtor vystupaet protiv svoih geroev. |to protivorechie pozvolyaet razglyadet', chto pered nami ne absurdnoe proizvedenie, a proizvedenie, v kotorom stavitsya problema absurda. Otvet Dostoevskogo -- smirenie, ili, po Stavroginu, "nizost'". Absurdnoe proizvedenie, naprotiv, ne daet otveta. V etom vse otlichie. CHtoby podvesti itog, skazhem tak: absurdu v etom ' Boris fon SHlecer 2 Lyubopytnoe i glubokoe zamechanie A ZHida pochti vse geroi Dostoevskogo poligamny --85 proizvedenii protivorechit ne hristianstvo, a blagovestvovanie o budushchej zhizni. Mozhno byt' hristianinom i v to zhe vremya chelovekom absurda. Est' primery neveriya v zhizn' gryadushchuyu i sredi hristian. V svyazi s nashim rassmotreniem hudozhestvennogo proizvedeniya my mozhem teper' utochnit' odno iz napravlenij absurdnogo analiza, kotoroe vyshe uzhe predugadyvalos'. Ono vedet nas k postanovke voprosa ob "absurdnosti evangeliya". Na etom puti proyasnyaetsya plodotvornaya v svoih sledstviyah ideya, chto ubezhdeniya ne pomeha dlya neveriya. My videli, chto horosho znakomyj s etimi tropami avtor "Besov" stupil, odnako zhe, na sovsem inuyu stezyu. Udivitelen otvet tvorca svoim personazham, otvet Dostoevskogo Kirillovu: zhizn' est' lozh', i ona yavlyaetsya vechnoj. Tvorchestvo bez rascheta na budushchee Itak, ya chuvstvuyu, chto nevozmozhno raz i navsegda isklyuchit' nadezhdu: ona mozhet zavladet' i temi, kto hotel by ot nee osvobodit'sya. |tim i interesny rassmatrivavshiesya proizvedeniya. YA mog by, govorya o hudozhestvennom tvorchestve, perechislit' neskol'ko dejstvitel'no absurdnyh proizvedenij '. No vsemu svoe vremya; predmetom zhe etogo moego issledovaniya yavlyaetsya svoeobraznaya vernost'. Cerkov' byla surova k eretikam tol'ko potomu, chto videla svoego naizlejshego vraga v bludnom syne. No istoriya derzosti gnostikov i stojkosti manihejstva dala bol'she dlya sozdaniya ortodoksal'nyh dogmatov, chem vse molitvy. Primerno eto zhe mozhno skazat' ob absurde. Put' k nemu my iskali, glyadya na dorogi, kotorye ot nego uvodyat. Dojdya do konca absurdnogo rassuzhdeniya, nahodyas' v odnoj iz prodiktovannyh ego logikoj pozicij, my zamechaem, chto nam nebezrazlichna novaya nadezhda, kotoraya prepodnositsya s takim pafosom. |to svidetel'stvuet o trudnosti absurdnoj askezy i neobhodimosti postoyannogo kontrolya za samosoznaniem, sleduyushchim po puti, namechennomu v dannom esse. My ne stavim pered soboj celi perechislit' absurdnye proizvedeniya, no mozhem, po krajnej mere, sdelat' vyvod ob odnoj iz tvorcheskih ustanovok soznaniya, harakternyh dlya absurdnogo sushchestvovaniya. Iskusstvu sluzhit tol'ko negativnoe myshlenie, temnye i smirennye puti kotorogo stol' zhe neobhodimy dlya ponimaniya velikogo proizvedeniya, kak chernyj cvet neobhodim pri izobrazhenii belogo. Rabotat' i tvorit' "ni dlya chego", lepit' iz gliny, znat', chto u tvorchestva net budushchego, chto tvoe proizvedenie rano ili pozdno budet razrusheno, i schitat' v glubine dushi, chto vse eto ne menee vazhno, chem stroitel'stvo na veka,-- takova nelegkaya mudrost' absurdnogo myshleniya. Reshat' odnovremenno Naprimer, "Mobi Dik" Melvilla --86 dve zadachi: otricaniya i utverzhdeniya -- vot put', otkryvayushchijsya pered absurdnym tvorcom. On dolzhen sdelat' krasochnoj pustotu. |to vedet k osoboj koncepcii proizvedeniya iskusstva. Slishkom chasto proizvedenie tvorca rassmatrivayut kak odno iz izolirovannyh svidetel'stv, zanimayushchih svoe mesto v ryadu drugih. Hudozhnika putayut, takim obrazom, s literatorom. Glubokaya mysl' nahoditsya v nepreryvnom stanovlenii, smykayas' s zhiznennym opytom i formiruyas' v nem. Tochno tak zhe unikal'noe tvorenie chelovekom samogo sebya podkreplyaetsya posledovatel'nost'yu i mnogoobraziem sozdavaemyh im obrazov. Odni iz nih dopolnyayut drugie, ispravlyayut ili naverstyvayut, a poroj i protivorechat drug drugu. Esli chto-nibud' zavershaet tvorchestvo, to eto ne pobednyj krik osleplennogo illyuziyami hudozhnika: "YA vse skazal", no smert' tvorca, kladushchaya konec i ego opytu, i ego genial'nosti. |ti usiliya, eto sverhchelovecheskoe soznanie mogut pokazat'sya neobyazatel'nymi. V chelovecheskom tvorchestve net nikakoj tajny. |to chudo sozdaetsya volej, hotya ne sushchestvuet podlinnogo tvorchestva bez tajny. Konechno, ryad proizvedenij mozhet yavlyat'sya priblizheniem k formulirovke odnoj i toj zhe mysli. No vozmozhen i drugoj tip tvorca, idushchego po puti ryadopolozheniya. Ego proizvedeniya kazhutsya sovershenno nesvyazannymi drug s drugom. CHem-to oni protivorechat drug drugu, no esli vzyat' ih v celom, to obnaruzhivaetsya uporyadochennost'. Oni zhivut svetom zhizni svoego sozdatelya, no okonchatel'nyj smysl im pridast ego smert'. K momentu smerti posledovatel'nost' proizvedenij sluchajna. Esli v etoj sluchajnosti sohranyaetsya otzvuk samoj zhizni, znachit, ih tvorcu udalos' povtorit' obraz sobstvennogo udela, razglasit' besplodnuyu tajnu, hranitelem kotoroj on vystupaet. Stremlenie k gospodstvu igraet zdes' znachitel'nuyu rol'. No chelovecheskij um sposoben na bol'shee. Gospodstvo ukazyvaet lish' na volevoj aspekt tvorchestva. YA uzhe otmechal, chto u chelovecheskoj voli net inoj celi, krome podderzhki soznaniya. Dlya etogo neobhodima disciplina. Tvorchestvo -- naibolee effektivnaya shkola terpeniya i yasnosti. Ono yavlyaetsya i potryasayushchim svidetel'stvom edinstvennogo dostoinstva cheloveka: upornogo bunta protiv svoego udela, nastojchivosti v besplodnyh usiliyah. Tvorchestvo trebuet kazhdodnevnyh usilij, vladeniya samim soboj, tochnoj ocenki granic istiny, trebuet mery i sily. Tvorchestvo est' rod askezy. I vse eto "ni dlya chego", chtoby vechno povtoryat' odno i to zhe, ne dvigayas' s mesta. No, mozhet byt', vazhno ne samo velikoe proizvedenie iskusstva, a to ispytanie, kotorogo ono trebuet ot cheloveka, tot povod, kotoryj daetsya proizvedeniem iskusstva cheloveku dlya preodoleniya prizrakov i hotya by neznachitel'nogo priblizheniya k obnazhennoj real'nosti. --87 Ne nuzhno obmanyvat'sya, eto ne estetika s ee spokojno peredavaemoj informaciej, povtoryayushchimisya raz za razom besplodnymi illyustraciyami kakogo-to tezisa. Esli mne udalos' yasno pokazat' eto, takogo tezisa prosto net. Roman-tezis, proizvedenie-dokazatel'stvo (samoe nenavistnoe iz vseh) -- chashche vsego oni yavlyayutsya rezul'tatami samodovol'nogo myshleniya. Dokazyvayutsya te istiny, kotorye schitayutsya svoego roda sobstvennost'yu. No togda v hod idut idei, a oni -- pryamaya protivopolozhnost' mysli. Idei sozdayutsya besstydnymi filosofami. Naprotiv, te, o kom ya govoril ranee,-- nadelennye yasnym umom mysliteli. Tam, gde mysl' vozvrashchaetsya k samoj sebe, vzdymayutsya obrazy, yavlyayushchiesya ochevidnymi simvolami konechnoj, smertnoj i buntuyushchej mysli. Vozmozhno, pisateli i ne obhodyatsya bez dokazatel'stv kakih-to tezisov. No oni ne stol'ko privodyat dokazatel'stva, skol'ko otdayutsya im. Glavnoe, oni oderzhivayut svoi pobedy v konkretnom, v etom ih velichie. Triumf ploti podgotavlivaetsya myshleniem, abstraktnoe mogushchestvo kotorogo bylo unizheno. A eto vedet k tomu, chto plot' srazu vysvechivaet tvorenie vo vsem ego absurdnom bleske. Plamennye proizvedeniya sozdayutsya filosofami-ironikami. Otvergaya edinstvo, myshlenie vozvelichivaet mnogoobrazie. Mnogoobrazie -- vot istinnoe poprishche iskusstva. Edinstvennoj osvobozhdayushchej um cheloveka mysl'yu yavlyaetsya ta, chto ostavlyaet ego naedine s samim soboj, so znaniem sobstvennoj konechnosti i blizkogo konca. Dlya etogo ne nuzhno nikakoj doktriny. |ta mysl' pridet k cheloveku vmeste so zrelost'yu v tvorchestve i zhizni. V otryve ot osvobozhdennogo etoj mysl'yu uma tvorchestvo vnov' prislushalos' by k edva zaglushennomu golosu dushi, k naveki predannoj nadezhde. Libo tvorchestvo voobshche stanovitsya gluhim ko vs