Al'ber Kamyu. |sse iz sbornika "Iznanka i lico" Opublikovano v zhurnale: "Ural" 2002, No6 Predislovie k pereizdaniyu 1954 goda |sse, voshedshie v etot sbornik, byli napisany v 1935 i 1936 godah (mne bylo togda 22 goda) i opublikovany god spustya v Alzhire v ochen' malom kolichestve ekzemplyarov. Izdanie eto uzhe davno stalo redkost'yu, i ya vsegda otkazyvalsya ot pereizdaniya. Upryamstvo moe ne imeet misticheskih osnovanij. YA sovsem ne otrekayus' ot togo, chto vyrazheno v etih pisaniyah, no forma ih vsegda kazalas' mne nesovershennoj. Predrassudki, kotorye ya vyrabotal v sebe (na etot schet ob®yasnyus' nizhe), dolgo meshali mne reshit'sya ih pereizdat'. Velikoe tshcheslavie, navernoe, vnushilo mne, chto ostal'nye moi proizvedeniya udovletvoryayut vsem trebovaniyam. Obyazan li ya utochnyat', chto eto sovsem ne tak? YA tol'ko bolee chuvstvitelen k nesovershenstvam etoj knigi, chem k prochim, kotorye ya ne ignoriruyu. Kak ob®yasnit' eto, esli ne skazat', chto ona zatragivaet i ne iskazhayut samogo blizkogo serdcu predmeta? Vopros ih literaturnoj cennosti reshen; mogu priznat'sya, chto dejstvitel'no znachenie poyavleniya na svet etoj malen'koj knigi bylo dlya menya ogromno. Imenno dlya menya, ibo ot menya ona trebuet vernosti, glubinu i slozhnost' kotoroj mogu ponyat' ya odin. Popytayus' ob®yasnit' pochemu. Bris Paren chasto utverzhdaet, chto eta malen'kaya kniga zaklyuchaet v sebe luchshee iz togo, chto ya napisal. Paren oshibaetsya. YA ne govoryu emu ob etom, znaya ego loyal'nost', iz-za moej neterpimosti, svojstvennoj lyubomu hudozhniku, k tem, kto imeet derzost' predpochest' to, chem hudozhnik byl, tomu, chto on est' sejchas. Net, on oshibaetsya, poskol'ku v dvadcat' dva goda bez talanta edva li umeyut pisat'. No ya ponimayu, chto Paren, uchenyj vrag iskusstva i filosof sostradaniya, hochet skazat'. On hochet skazat', i on prav, chto v etih neumelyh stranicah bol'she istinnoj lyubvi, chem v teh, kotorye za nimi posledovali. Kazhdyj hudozhnik hranit v glubine sebya unikal'nyj istochnik, kotoryj vsyu zhizn' pitaet to, chem on yavlyaetsya sam, i to, chto on govorit. Kogda peresyhaet istochnik, my vidim, kak malo-pomalu cherstveet i rassypaetsya tvorchestvo. Nezrimyj potok ne oroshaet bol'she eti besplodnye zemli iskusstva. Kak volosy stanovyatsya redkimi i suhimi, tak artist, pokrytyj zhniv'em, vynuzhden molchat' ili boltat' v gostinyh, chto, v sushchnosti, odno i to zhe. Pro sebya ya znayu, chto moj istochnik -- v "Iznanke i lice"). v etom mire bednosti i sveta, gde ya dolgo zhil, i pamyat' o nem eshche predohranyaet menya ot dvuh protivopolozhnyh opasnostej, kotorye ugrozhayut vsyakomu hudozhniku, -- ot ozlobleniya i udovletvorennosti. S samogo nachala bednost' ne byla dlya menya neschast'em: svet rastochal na nee svoi bogatstva. Dazhe bunty moi byli osveshcheny. Oni byli pochti vsegda -- ya mogu skazat' eto, ne solgav, -- buntami vo imya vseh i vo imya togo, chtoby zhizn' vseh vozneslas' k svetu. Vryad li moe serdce bylo estestvenno raspolozheno k takoj lyubvi. No obstoyatel'stva pomogli mne. CHtoby preodolet' prirodnoe bezrazlichie, ya raspolozhilsya poseredine mezhdu nishchetoj i solncem. Nishcheta pomeshala mne verit', chto vse horosho pod solncem i v istorii; solnce nauchilo menya, chto istoriya -- eto eshche ne vse. Izmenit' zhizn', da, no ne mir, otkuda ya cherpayu svoyu bozhestvennost'. YA poshel na eto, ya prostodushno stupil na kanat, po kotoromu prodvigayus' s trudom, ne buduchi uveren v dostizhenii celi. Drugimi slovami, ya stal hudozhnikom, esli dejstvitel'no net iskusstva ni bez otverzheniya, ni bez soglasiya. Kak by to ni bylo, prekrasnoe teplo, carivshee v moem detstve, lishilo menya vsyakoj zloby. YA zhil v nuzhde, no takzhe i v nekoem rode naslazhdeniya. YA chuvstvoval v sebe beskonechnye sily: nuzhno bylo tol'ko najti im mesto prilozheniya. Bednost' moya ne mogla sluzhit' pregradoj moim silam: v Afrike more i solnce nichego ne stoyat. Prepyatstviem byli skoree predrassudki ili glupost'. Tam u menya byli vse osnovaniya dlya togo, chtoby razvit' v sebe "kastil'skost'", prinesshuyu mne stol'ko nepriyatnostej, kotoruyu spravedlivo vysmeivaet moj drug i uchitel' ZHan Gren'e i kotoruyu ya tshchetno pytalsya preodolet' -- vplot' do togo momenta, kogda ya ponyal, chto sushchestvuet takzhe fatal'nost' prirody. Luchshe togda prinimat' sobstvennuyu gordost' i starat'sya ispol'zovat' ee, a ne podchinyat'sya, kak govorit SHamfor, principam bolee sil'nym, chem svoj harakter. No, sprosiv sebya, ya mogu utverzhdat', chto sredi moih mnogochislennyh slabostej ya nikogda ne zamechal nedostatka naibolee rasprostranennogo sredi nas, ya hochu skazat', zavisti, nastoyashchej rakovoj opuholi obshchestv i doktrin. V tom, chto ya obladayu etim schastlivym immunitetom, net moej zaslugi. Prezhde vsego ya obyazan eyu svoim, kotorye byli pochti vsego lisheny i pochti nichemu ne zavidovali. Odnim svoim spokojstviem, sderzhannost'yu, prostym estestvennym blagorodstvom eta sem'ya, ne umevshaya dazhe chitat', dala mne togda vysochajshie uroki, kotorye dlyatsya vechno. I potom, ya byl slishkom zanyat chuvstvovaniyami, chtoby mechtat' o chem-to drugom. Eshche teper', kogda ya vizhu roskoshnuyu zhizn' v Parizhe, poyavlyaetsya nechto vrode sozhaleniya ob otstranennosti, kotoruyu ona mne chasto vnushaet. V mire nahodyat mnogo nespravedlivostej, no est' v nem odna, o kotoroj ne govoryat nikogda, eto nespravedlivost' klimata. Tut ya, sam togo ne soznavaya, dolgo byl odnim iz nazhivayushchihsya. Slyshu otsyuda obvineniya nashih svirepyh filantropov, esli oni chitayut menya. YA, mol, hochu sdelav rabochih bogache i burzhua bednee, chtoby kak mozhno dol'she sohranit' schastlivoe rabstvo odnih i mogushchestvo drugih. Net, eto ne tak. Naprotiv, kogda bednost' sochetaetsya s takoj zhizn'yu bez neba i nadezhdy, chto, vstupaya v zrelye gody, ya ne zashchishchen v bezobraznyh predmest'yah nashih gorodov, togda sovershaetsya poslednyaya, i samaya vozmutitel'naya, nespravedlivost': nuzhno dejstvitel'no sdelat' vse dlya togo, chtoby lyudi izbavilis' ot dvojnogo unizheniya nishchetoj i bezobraziem. Rozhdennyj bednyakom v rabochem kvartale, ya ne vedal, odnako, chto takoe nastoyashchee neschast'e, do togo, kak uvidel nashi holodnye prigorody. Dazhe krajnyaya nishcheta arabov ne mozhet s etim sravnit'sya iz-za raznicy nebes. No kak tol'ko uznaesh' industrial'nye okrainy, chuvstvuesh' sebya oskvernennym kak nikogda, ya ponimayu eto i chuvstvuyu sebya otvetstvennym za ih sushchestvovanie. YA vstrechal inogda lyudej, zhivushchih v polnom blagopoluchii, kakogo ya ne mogu dazhe voobrazit'. Mne trebuetsya, odnako, usilie, chtoby ponyat', kak mozhno zavidovat' etim blagam. Odnazhdy, mnogo let nazad, ya celyh vosem' dnej zhil, osypannyj blagami mira: my spali na plyazhe, bez navesa, ya pitalsya fruktami i po poldnya provodil v pustynnoj vode. Za eto vremya ya nauchilsya istine, kotoraya vsegda pobuzhdala menya prinimat' znaki komforta ili obustroennosti s ironiej, neterpeniem, a inogda dazhe s yarost'yu. Hot' ya teper' zhivu bez zaboty o zavtrashnem dne, v privilegirovannom polozhenii, ya ne umeyu vladet'. YA nikogda ne mogu sberech' to, chto imeyu i chto vsegda dostaetsya mne bezo vsyakih iskanij. Ne stol'ko iz rastochitel'nosti, mne kazhetsya, skol'ko iz osobogo sorta skuposti: ya skup na etu svobodu, ischezayushchuyu, kak tol'ko nachinaetsya izbytok blag. Samaya bol'shaya roskosh' nikogda ne perestavala dlya menya sovpadat' s opredelennymi lisheniyami. YA lyublyu golyj dom arabov ili ispancev. Mesto, gde ya predpochitayu zhit' i rabotat' (i, chto byvaet rezhe, gde mne ravno hotelos' by i umeret'), eto gostinichnaya komnata. YA nikogda ne mog otdat'sya tomu, chto nazyvaetsya domashnej zhizn'yu (kotoraya tak chasto byvaet protivopolozhnost'yu zhizni vnutrennej); schast'e, imenuemoe burzhuaznym, navodit na menya tosku i pugaet. Vprochem, eta nesposobnost' ne soderzhit v sebe nichego zamechatel'nogo: ona nemalo sposobstvovala razvitiyu hudshih moih nedostatkov. YA nikogda ne zaviduyu, eto moe pravo, no ya nikogda ne dumayu o zavisti drugih, i eto lishaet menya voobrazheniya, to est' dobroty. YA dejstvitel'no pridumal sebe maksimu dlya sobstvennogo upotrebleniya: "Nuzhno sledovat' svoim principam v bol'shom, v malom dostatochno miloserdiya". Uvy! Maksimy sozdayut, chtoby zatknut' bresh' svoej natury. Dlya menya miloserdie, o kotorom ya govoryu, oznachaet skoree bezrazlichie. Ego proyavleniya, kak izvestno, menee chudesny. No ya hochu tol'ko otmetit', chto bednost' ne obyazatel'no predpolagaet zavist'. Dazhe pozdnee, kogda tyazhelaya bolezn' vremenno lishila menya zhiznennoj sily, preobrazhayushchej vse vo mne, nesmotrya na nedugi i novye slabosti, kotorye ya togda v sebe nashel, ya smog poznat' strah i unynie, no gorech' -- nikogda. Bolezn', nesomnenno, dobavila novye, i samye prochnye, prepyatstviya k tem, chto uzhe stoyali peredo mnoj. Ona, nakonec, blagopriyatstvovala etoj svobode dushi, etoj podvizhnoj distancii po otnosheniyu k chelovecheskim interesam, vsegda predohranyayushchej menya ot ozlobleniya. S teh por, kak ya zhivu v Parizhe, ya znayu, chto eto korolevskoe preimushchestvo. No ya pol'zovalsya im bez granic i ugryzenij sovesti, i po krajnej mere vplot' do nastoyashchego vremeni ono osveshchalo vsyu moyu zhizn'. Naprimer, ya kak hudozhnik nachal zhit' v voshishchenii tem, chto v moem predstavlenii est' zemnoj raj (izvestno, chto segodnya vo Francii obychaem hudozhnikov stalo nachinat' i zakanchivat' svoi pisaniya, naprotiv, vyborom predmeta osmeyaniya). Moi chelovecheskie pristrastiya takzhe nikogda ne byli "protiv": sushchestva, kotoryh ya lyubil, vsegda byli luchshimi i bolee velikimi, chem ya. Znachit, takaya bednost', v kakoj ya zhil, nauchila menya ne zlobe, a, naoborot, istinnoj vernosti i nemomu uporstvu. Esli mne prishlos' eto zabyt', vinovaty tol'ko ya i moi oshibki, no ne mir, gde ya rodilsya. Imenno pamyat' o teh godah vsegda meshala mne najti udovletvorenie v zanyatiyah moim remeslom. Zdes' ya hotel by skazat' s toj prostotoj, na kotoruyu ya sposoben, to, o chem pisateli v osnovnom molchat. YA dazhe ne poluchayu udovletvoreniya, kakoe, vidimo, ispytyvayut ot udavshejsya knigi ili stranicy. YA ne znayu, mnogim li hudozhnikam ono vedomo. YA zhe ne veryu, chto mozhno izvlech' udovol'stvie iz zavershennoj stranicy. Priznayus' takzhe, hotya i budu pojman na slove, chto uspeh nekotoryh moih knig vsegda byl dlya menya syurprizom. Razumeetsya, k etomu privykaesh', chto dovol'no gnusno. Odnako eshche segodnya ya chuvstvuyu sebya uchenikom ryadom s zhivushchimi pisatelyami, kotorym ya opredelyayu mesto po ih dejstvitel'nym zaslugam, i odnim iz pervyh sredi nih yavlyaetsya tot, komu uzhe dvadcat' let nazad byli posvyashcheny eti esse1 . Konechno, u pisatelya est' radosti, dlya kotoryh on zhivet i kotorye sposobny perepolnit' ego. No ya nahozhu ih v moment zamysla, v mgnovenie, kogda zarozhdaetsya syuzhet i pohodka proizvedeniya vyrisovyvaetsya pered chuvstvennost'yu, vdrug yasnovidyashchej v eti voshititel'nye minuty, kogda voobrazhenie vsecelo sovpadaet s rassudkom. |ti mgnoveniya kak rozhdayutsya, tak i prohodyat. Ostaetsya osushchestvlenie, to est' dolgij trud. S drugoj storony, hudozhnik imeet takzhe udovol'stviya tshcheslaviya. Remeslo pisatelya, osobenno vo francuzskom obshchestve, eto bol'shej chast'yu remeslo tshcheslaviya. Vprochem, ya govoryu ob etom bez prezreniya, tol'ko s sozhaleniem. YA pohozh zdes' na drugih: kto mozhet nazvat' sebya lishennym etoj smeshnoj slabosti? V konce koncov, v obshchestve, otdavshemsya zavisti i zlosloviyu, vsegda prihodit den', kogda nashi pisateli, osypaemye nasmeshkami, zhestoko rasplachivayutsya za svoi melkie radosti. Po pravde govorya, za dvadcat' let literaturnoj zhizni moe remeslo prineslo mne slishkom malo podobnyh radostej, i vse men'she i men'she po mere togo, kak prohodilo vremya. Ne pamyat' li ob istinah, ugadannyh v "Iznanke i lice", vsegda meshala mne ispytyvat' udovol'stvie ot publichnyh uprazhnenij v moem remesle i dovela moe otricanie do togo, chto u menya uzhe ne nahodilos' druzej? Ignoriruya komplimenty i lest', my tem samym pozvolyaem komplimentshchiku verit', chto prenebrezhenie eto oznachaet tol'ko somnenie v sebe. Iz etogo sleduet, chto esli by ya proyavil etu smes' surovosti i snishoditel'nosti, kotoraya vstrechaetsya na literaturnom poprishche, esli by ya dazhe prestupil granicy roskoshi, kak mnogie drugie, ya zavoeval by bol'she simpatij, ibo voshel by nakonec v igru. No chto podelaesh', eta igra ne razvlekaet menya! Ambicii Ryubampre ili ZHyul'ena Sorelya chasto smushchayut menya svoej naivnost'yu i prostotoj. Ambicii Nicshe, Tolstogo ili Melvilla menya potryasayut v ravnoj stepeni i svoim krusheniem. V glubine dushi ya oshchushchayu lish' smirenie pered sushchestvovaniem nichtozhnejshih i velichajshih avantyur duha. Mezhdu dvumya etimi krajnostyami i nahoditsya segodnya obshchestvo, vyzyvayushchee smeh. Inogda na teatral'nyh "prem'erah", kotorye yavlyayutsya edinstvennym mestom, gde ya vstrechayus' s tem, chto zanoschivo imenuetsya "Ves' Parizh", u menya sozdaetsya vpechatlenie, chto zal vot-vot ischeznet, chto etot mir, takoj, kakim on predstavlyaetsya, ne sushchestvuet. Mne kazhutsya real'nymi drugie, velikie figury, krichashchie na scene. Togda, chtoby ne uliznut', nuzhno napomnit' sebe, chto kazhdyj iz zritelej tozhe imeet svidanie s samim soboj, chto on eto znaet i chto, nesomnenno, on sejchas tuda otpravitsya. Srazu voznikaet nekoe novoe bratstvo: uedinenie svyazyvaet teh, kogo razdelyaet obshchestvo. Kak zhe, znaya eto, potvorstvovat' miru, dobivat'sya nichtozhnyh privilegij, soglasit'sya pozdravlyat' vseh avtorov vseh knig, podcherknuto otblagodarit' blagosklonnogo kritika, a zatem popytat'sya podkupit' sopernika, takim sposobom vse vremya poluchat' komplimenty i voshishchenie, kotorye francuzskoe obshchestvo (po krajnej mere, v prisutstvii avtora, emu ved' adresovano!) rastochaet porovnu ot Perno i ot bul'varnoj pressy. Ni do chego takogo ya ne doshel, eto pravda. Vozmozhno, v etom est' nemalaya dolya toj uzhasnoj gordyni, vlast' i razmery kotoroj v sebe ya znayu. No esli by delo bylo tol'ko v etom, esli by moe tshcheslavie bylo edinstvennym, chto tebuetsya poteshit', mne kazhetsya, chto, naprotiv, ya poverhnostno naslazhdalsya by komplimentom vmesto togo, chtoby uvidet' v nem povtoryayushchuyusya nelovkost'. YA nadelen tshcheslaviem tak zhe, kak i vse lyudi moego sosloviya, ya chuvstvuyu ego prezhde vsego v svoej reakcii na otdel'nuyu kritiku, vklyuchayushchuyu bol'shuyu dolyu istiny. Otnyud' ne vysokomerie pridaet mne -- v otvet na kompliment -- etot vid neblagodarnogo skryagi, kotoryj ya horosho znayu, no (odnovremenno s glubokim bezrazlichiem, zhivushchim vo mne kak prirodnyj nedug) strannoe chuvstvo, poseshchayushchee menya togda: "|to ne to..." Net, eto ne to, i poetomu reputaciya inogda nastol'ko, kak govoritsya, trudno perenosima, chto poyavlyaetsya kakaya-to nizkaya radost', kogda delaesh' vse, chtoby lishit'sya ee. Perechityvaya posle stol'kih let "Iznanku i lico" dlya etogo izdaniya, ya, naoborot, instinktivno znayu po nekotorym stranicam, chto eto -- to. To, eta staraya zhenshchina, bezmolvnaya mat', bednost', svet na olivah Italii, odinokaya i mnogolyudnaya lyubov', vse, chto, na moj vzglyad, obnaruzhivaet istinu. S togo vremeni, kak byli napisany eti stranicy, ya postarel i mnogoe ispytal. YA izuchil samogo sebya, poznal svoi predely i pochti vse svoi slabosti. Men'she izuchil ya drugih sushchestv, poskol'ku moe lyubopytstvo obrashchalos' skoree k ih sud'be, chem k ih povedeniyu, a sud'by chasto povtoryayutsya. YA uznal, po krajnej mere, chto oni est' i chto esli egoizm nel'zya preodolet', to nuzhno popytat'sya sdelat' ego yasnovidyashchim. Dovol'stvovat'sya soboj nevozmozhno; ya eto znayu, nesmotrya na moi bol'shie darovaniya dlya opyta takogo roda. Esli odinochestvo sushchestvuet, a ya ne znayu ego, u menya hotya by dolzhno byt' pravo mechtat' o nem kak o rae. YA mechtayu o nem inogda, kak i vse. No dva angela vsegda pregrazhdayut mne vhod tuda: odin yavlyaet mne obraz druga, vtoroj -- lico vraga. Da, ya vse eto znayu, i ya ponyal ili pochti ponyal, chto stoit lyubvi. No za vsyu moyu zhizn' ya ne uznal nichego sverh togo, chto uzhe skazano, hotya i neumelo, v "Iznanke i lice". "Net lyubvi k zhizni bez razocharovaniya v zhizni", -- napisal ya, ne bez napyshchennosti, na etih stranicah. YA v to vremya ne vedal, do kakoj stepeni byl prav: ya ne ispytal eshche vremeni nastoyashchego razocharovaniya. |to vremya prishlo i smoglo razrushit' vo mne vse, krome neukrotimoj zhazhdy zhit'. YA muchayus' eshche etoj strast'yu, odnovremenno plodotvornoj i razrushitel'noj, bushuyushchej dazhe na samyh mrachnyh stranicah "Iznanki i lica". Govoryat, my zhivem po-nastoyashchemu lish' kakie-to chasy svoej zhizni. |to verno v odnom smysle i oshibochno v drugom. Ibo golodnoe rvenie, oshchutimoe v esse, kotorye sleduyut za mnoj, nikogda menya ne pokidaya, ono est', v konce koncov, zhizn' v hudshih i luchshih ee proyavleniyah. YA, bez somneniya, hotel ispravit' to hudshee, chto ono porodilo vo mne. Kak i vse, ya s grehom popolam pytalsya ispravit' svoyu naturu moral'yu. Uvy! |to oboshlos' mne dorozhe vsego. Pri nalichii energii, a ee ya imel, udaetsya inogda privesti sebya v sootvetstvie s moral'yu, no ne sushchestvovat' takim obrazom. A mechtat' o morali, buduchi pri etom chelovekom strasti, -- eto predavat'sya nespravedlivosti dazhe v to vremya, kogda govoritsya o spravedlivosti. CHelovek predstavlyaetsya mne inogda voploshchennoj nespravedlivost'yu: ya dumayu o sebe. Esli teper' mne kazhetsya, chto inogda ya obmanyvalsya i lgal v napisannom mnoyu, to ya ne znayu chestnyh putej vyyavleniya svoej nespravedlivosti. Konechno, ya nikogda ne govoril, chto ya prav. Mne prihodilos' tol'ko govorit', chto nuzhno starat'sya byt' takim, a takzhe chto eto nakazanie i neschast'e. No velika li raznica? I dejstvitel'no, mozhno li propovedovat' spravedlivost' tomu, komu ne prihoditsya dazhe utverzhdat' ee v zhizni? Esli by mozhno bylo zhit', po men'shej mere, soglasno chesti, -- eto doblest' nespravedlivyh! No nash mir schitaet eto slovo nepristojnym: aristokrat uchastvuet v literaturnyh i filosofskih ponosheniyah. YA ne aristokrat, moj otvet soderzhitsya v etoj knige: vot moya rodnya, moi uchitelya, moe potomstvo; vot zdes' to, chto cherez nih polnost'yu gospodstvuet vo mne. I odnako, ya nuzhdayus' v chesti, potomu chto eshche ne nastol'ko velik, chtoby zabyt' o nej. Ne vse li ravno? YA lish' hotel otmetit', chto esli ya daleko otoshel ot etoj knigi, ya dvigalsya ne tol'ko vpered. CHasto, polagaya, chto prodvigayus' vpered, ya otstupal. No, v konce koncov, moi oshibki, moe nevedenie i moi slabosti vsegda vozvrashchali menya obratno na etu staruyu dorogu, kotoruyu ya nachal otkryvat' v "Iznanke i lice", sledy kotoroj vidny vo vsem, chto ya sdelal potom, i po kotoroj inogda, k primeru alzhirskimi utrami, ya hozhu s tem zhe samym legkim op'yaneniem. Pochemu zhe, esli vse eto tak, ya dolgo otkazyvalsya publikovat' eto slaboe sochinenie? Prezhde vsego potomu, chto vo mne est' -- nuzhno povtorit' eto -- pregrady hudozhestvennogo poryadka, kak dlya drugih est' moral'nye ili religioznye. Zapret, mysl', chto "eto tak ne delaetsya", dostatochno chuzhdaya mne kak synu svobodnoj natury, prisushcha mne kak rabu, i rabu voshishchennomu, strogoj hudozhestvennoj tradicii. Mozhet byt' takzhe, chto eta shchepetil'nost' napravlena na moyu glubinnuyu anarhiyu i poetomu ostaetsya poleznoj. YA znayu svoyu besporyadochnost', bujstvo nekotoryh instinktov, bezzhalostnost' otricaniya, kogda ya v nego vpadayu. CHtoby byt' sozdannym, proizvedenie iskusstva dolzhno potrebit' eti temnye sily dushi. No ne bez togo, chtoby napravlyat' ih, okruzhat' dambami, kotorye soberut etot flot. Moi damby segodnya, veroyatno, eshche slishkom vysoki. Otsyuda inogda takaya malopodvizhnost'... Prosto v tot den', kogda ustanovitsya ravnovesie mezhdu tem, chto ya est', i tem, chto ya govoryu, togda, byt' mozhet, ya edva osmelivayus' eto pisat', ya smogu sozdat' proizvedenie, o kotorom mechtayu. YA hochu zdes' skazat', chto ono tak ili inache budet pohozhe na "Iznanku i lico" i chto ono budet govorit' o nekoej forme lyubvi. Togda ponyaten vtoroj dovod, pochemu esse svoej molodosti ya sohranil dlya sebya. Samye dorogie dlya nas sekrety my vydaem slishkom nelovko i besporyadochno, k tomu zhe v narochito razryazhennom vide. Ne luchshe li stremit'sya umelo pridavat' im formu, pozvolyaya slyshat' ih estestvennyj golos, umeya ob®edinit' v ravnyh pochti merah estestvo i iskusstvo. I v etom, nakonec, sushchestvovat'. Potomu chto byt' -- eto v to zhe samoe vremya moch'. V iskusstve odnovremenno proishodit vse i ne proishodit nichego; net sveta bez plameni. Stendal' odnazhdy napisal: "No moya dusha vo mne est' plamya, kotoroe stradaet, esli ono ne pylaet". Te, kto pohozh v etom na nego, nachinayut tvorit' tol'ko v takom gorenii. Na vershine plameni krik obretaet pravo tvorit' slova i zatem sam otrazhaetsya v nih. YA imeyu zdes' v vidu, chto vse my, hudozhniki, neuverennye v takom bytii, no uverennye v nereal'nosti drugogo, den' za dnem zhdem, chtoby nachat' nakonec zhit'. Tak pochemu, esli rech' idet ob etom ozhidanii, i, veroyatno, naprasnom, ya soglashayus' teper' na etu publikaciyu? Prezhde vsego potomu, chto chitateli smogli, najti argument, kotoryj menya ubedil2 . I potom, v zhizni hudozhnika vsegda nastupaet vremya, kogda on dolzhen opredelit' svoe mesto, priblizit'sya k sobstvennomu centru, chtoby zatem popytat'sya uderzhat'sya tam. Sejchas eto vremya nastupilo dlya menya, i ne nuzhno nichego k etomu dobavlyat'. Esli, nesmotrya na stol'ko usilij, chtoby sozdat' yazyk i dat' zhizn' mifam, ya ne doshel segodnya do novogo obrashcheniya k "Iznanke i licu" , to ya nikogda nichego ne dostignu, vot moe tajnoe ubezhdenie. Vo vsyakom sluchae, nichto ne meshaet mne teper' voobrazit', chto ya eshche smogu pomestit'sya v mire etogo proizvedeniya vmeste s voshititel'noj tishinoj materi i usiliyami cheloveka vnov' obresti spravedlivost' ili lyubov', sootvetstvuyushchie etoj tishine. Imenno v mechte o zhizni i sushchestvuet chelovek, kotoryj nahodit svoi istiny i kotoryj ih teryaet na zemle smerti, -- chtoby skvoz' vojny, kriki, bezumie ot spravedlivosti, lyubvi i nezhnosti vozvratit'sya nakonec k etoj tihoj rodine, gde dazhe smert' -- eto schastlivaya tishina. I eshche... Da, nichto ne meshaet mne mechtat', dazhe v chas izgnaniya -- pust', po krajnej mere, ya eto znayu -- o nekoej tishine, gde tvorchestvo cheloveka est' ne chto inoe, kak etot dolgij put', chtoby posredstvom hudozhestvennyh priemov najti dva ili tri prostyh i velikih obraza, pered kotorymi vpervye otkryvaetsya serdce. Vot pochemu, vozmozhno, posle dvadcati let produktivnoj raboty ya prodolzhayu zhit' s mysl'yu, chto moe tvorchestvo dazhe ne nachalos'. Teper', obrativshis' po sluchayu etogo pereizdaniya k pervym napisannym mnoyu stranicam, ya ispytal potrebnost' predvarit' ih etim predisloviem. Ironiya Dva goda nazad ya poznakomilsya so staroj zhenshchinoj. Ona stradala bolezn'yu, kotoraya, kak ona horosho znala, ub'et ee. Vsya ee pravaya storona byla paralizovana. V etom mire ona imela tol'ko polovinu sebya, togda kak drugaya byla uzhe chuzhoj dlya nee. Malen'kuyu, staruyu, neposedlivuyu i boltlivuyu, ee zaperli v tishine i nepodvizhnosti. Vsya zhizn' ee -- neobrazovannoj, malovospriimchivoj, celymi dnyami odinokoj -- svelas' k Bogu. Ona verila v nego. Dokazatel'stvom tomu sluzhili ee chetki, svincovoe raspyatie i poddel'nogo mramora Svyatoj Iosif, nesushchij Mladenca. Ona somnevalas', chto ee bolezn' neizlechima, no govorila imenno tak, chtoby eyu interesovalis', polozhivshis' v osnovnom na Boga, kotorogo ona lyubila tak ploho. Odnazhdy nekto zainteresovalsya eyu. |to byl molodoj chelovek. (On schital, chto zdes' byla istina, i dumal, krome togo, chto zhenshchina vot-vot umret, ne bespokoyas' o razreshenii etogo protivorechiya.) On ispytyval nepoddel'nyj interes k skuke staroj zhenshchiny. Ona horosho chuvstvovala eto. Takoj interes byl neozhidannoj udachej dlya bol'noj. Ona govorila emu o svoih stradaniyah s ozhivleniem: ona priblizhalas' k svoemu koncu, i nuzhno bylo skorej ustupit' mesto molodym. Skuchala li ona? Konechno. S nej ne razgovarivali. Ona zhila v svoem uglu, kak sobaka. Bylo by luchshe pokonchit' s etim. Ved' ona bol'she hotela umeret', chem byt' dlya kogo-nibud' obuzoj. Ee golos stal svarlivym. |to byl golos rynka, torgovli. No molodoj chelovek ponimal ee. On, odnako, priderzhivalsya togo mneniya, chto luchshe byt' obuzoj dlya drugih, chem umeret'. |to dokazyvalo tol'ko odno: nesomnenno, on nikogda ni dlya kogo obuzoj ne byl. I on-to kak raz skazal staroj zhenshchine -- kogda uvidel chetki: "Vam ostaetsya dobryj Bog". |to bylo pravdoj. No vse ravno eto ej naskuchilo. Kogda ej prihodilos' dolgo molit'sya, a ee vzglyad pogruzhalsya v kakoj-nibud' uzor nastennogo kovra, ee doch' govorila: "Skol'ko mozhno molit'sya?" -- "Tebe-to chto ot etogo?" -- sprashivala bol'naya. "Nichego, no eto, nakonec, razdrazhaet". I staruha zamolkala, brosiv na doch' dolgij vzglyad, polnyj upreka. Molodoj chelovek slushal vse eto s ogromnym vnutrennim usiliem, stesnyayushchim grud'. I staruha govorila eshche: "Ona pojmet, kogda stanet staroj. Ona tozhe budet nuzhdat'sya v etom". CHuvstvovalos', chto eto staraya zhenshchina, zabytaya vsemi, krome Boga, predostavlennaya vsya celikom svoej poslednej bede, dobrodetel'naya po neobhodimosti i ochen' legko uverovavshaya v to, chto ostavsheesya ej bylo edinstvennym dostojnym lyubvi imushchestvom, kotoroe v konce koncov bezvozvratno ischezalo v nichtozhestve cheloveka pered Bogom. No stoit vnov' poyavitsya nadezhde na zhizn', i Bog opyat' bessilen pered interesami cheloveka. Sadilis' za stol. Molodoj chelovek byl priglashen na uzhin. Staruha ne ela, poskol'ku vecherom pishcha byla tyazhela dlya nee. Ona ostavalas' v svoem uglu, za spinoj togo, kto slushal ee. I, chuvstvuya sebya nablyudaemym, on el ploho. Uzhin, odnako, shel svoim cheredom. CHtoby prodolzhit' eto sobranie, reshili idti v kino. Pokazyvali dejstvitel'no veselyj fil'm. Molodoj chelovek legkomyslenno soglasilsya, ne podumav o sushchestve, prodolzhavshem nahodit'sya za ego spinoj. Gosti podnyalis', chtoby pojti pomyt' ruki pered vyhodom. Konechno, ne moglo byt' rechi o tom, chto staraya zhenshchina tozhe vyjdet. Esli by ona ne byla kalekoj, ee nevezhestvo pomeshalo by ej ponyat' fil'm. Ona skazala, chto ne lyubit kino. Pravda, ona eshche ne ponimala, chto proishodit. Ona byla, vprochem, v svoem uglu i proyavlyala bol'shoj bessmyslennyj interes k sharikam svoih chetok. Ona vkladyvala v nih vsyu svoyu veru. Tri predmeta, kotorye ona hranila, oznachali dlya nee material'nuyu tochku, gde nachinalos' bozhestvennoe. S chetok, raspyatiya i Svyatogo Iosifa, nachinaya s nih i za nimi, razverzalas' ogromnaya glubokaya chernota, gde ona pomeshchala vsyu svoyu nadezhdu. Vse byli gotovy. Priblizilis' k staroj zhenshchine, chtoby pocelovat' ee i pozhelat' dobrogo vechera. Ona uzhe ponyala i s siloj szhimala svoi chetki. No bylo ochevidno, chto etot zhest byl skoree zhestom beznadezhnosti, nezheli userdiya. Ee pocelovali. Ostalsya tol'ko molodoj chelovek. On s nezhnost'yu pozhal ruku zhenshchiny i uzhe povernulsya. Ona uvidela uhodyashchim togo, kto interesovalsya eyu. Ona ne hotela ostavat'sya odna. Ona uzhe chuvstvovala uzhas odinochestva, dlyashchuyusya v obmanchivom prisutstvii Boga bessonnicu. Ona boyalas', uspokaivalas' tol'ko s molodym chelovekom i, privyazavshis' k edinstvennomu sushchestvu, proyavivshemu k nej interes, ne otpuskala ego ruku, zhala ee, neuklyuzhe ego blagodarya, chtoby opravdat' etu nastojchivost'. Molodoj chelovek stesnyalsya. Uzhe ostal'nye vernulis' potoropit' ego. Seans nachinalsya v devyat' chasov, i horosho bylo by prijti nemnogo ran'she, chtoby ne zhdat' u kassy. On chuvstvoval sebya postavlennym pered samym uzhasnym neschast'em, kakoe on v sostoyanii byl ponyat': beskonechnym neschast'em staroj zhenshchiny, kotoruyu ostavlyali, chtoby pojti v kino. On hotel vyjti i ischeznut', ne hotel ponimat', starayas' vysvobodit' ruku. Prodolzhitel'noe mgnovenie on ispytyval dikuyu nenavist' k etoj staroj zhenshchine i zhelanie dat' ej poshchechinu so vsego razmaha. On smog nakonec retirovat'sya i vyjti, v to vremya kak bol'naya, napolovinu pripodnyavshayasya v svoem kresle, s uzhasom smotrela, kak ischezaet edinstvennaya real'nost', kotoroj ona mogla uspokoit'sya. Teper' nichto ee ne podderzhivalo. Celikom predostavlennaya myslyam o svoej smerti, ona ne znala tochno, chto ee uzhasaet, no chuvstvovala, chto ne hochet byt' odna. Bog ni na chto ne godilsya, kogda ee lishali lyudej i ostavlyali odnu. Ona ne hotela pokidat' lyudej. Poetomu ona zaplakala. Ostal'nye byli uzhe na ulice. Neotvyaznye ugryzeniya sovesti odolevali molodogo cheloveka. On podnyal glaza k osveshchennomu oknu, bol'shomu mertvomu glazu v tihom dome. Glaz zakrylsya. Doch' staroj bol'noj zhenshchiny skazala molodomu cheloveku: "Ona vsegda gasit svet, kogda ona odna. Ona lyubit ostavat'sya v temnote". |tot starik torzhestvoval, sdvigal brovi, tryas nravouchitel'nym pal'cem. On govoril: "Moj otec daval mne pyat' frankov v nedelyu, chtoby kak-to razvlekat'sya do subboty. I horosho, chto ya eshche nashel sredstvo poluchat' su na storone. CHtoby povidat' svoyu nevestu, ya prodelyval dolgij put', chetyre kilometra tuda i chetyre obratno. Poslushajte, poslushajte, eto ya vam govoryu, nynche molodezh' ne umeet bol'she razvlekat'sya". Oni razmeshchalis' vokrug stola, troe molodyh, odin staryj. On rasskazyval o svoih zhalkih priklyucheniyah: pustyaki, kotorye on slishkom pereocenival, bessilie, kotoroe on prazdnoval kak pobedu. On ne mog rasskazyvat' spokojno, i, speshashchij skazat' vse pered tem, kak byt' pokinutym, on vspominal o svoem proshlom to, chem dumal tronut' slushatelej. Vynuzhdat' sebya slushat' bylo ego edinstvennym porokom. On ne hotel videt' ironicheskie vzglyady i nasmeshlivuyu grubost', ugnetavshuyu ego. Dlya nih on byl starikom, o kotorom izvestno, chto vse u nego horosho s teh por, kak on reshil stat' pochtennym starcem, chej opyt imeet ves. Molodye ne znayut, chto opytnost' -- eto porazhenie i nado vse poteryat', chtoby nemnogo uznat'. On stradal. On nichego ob etom ne govoril. Luchshe kazat'sya schastlivym. I potom, esli on i byl v etom neprav, to bolee gruboj oshibkoj budet zhelanie tronut' svoimi neschast'yami. Kakoe vam delo do stradanij odinokogo cheloveka, kogda zhizn' vsecelo zanimaet vas? On govoril, govoril, s naslazhdeniem bluzhdaya v serosti svoego priglushennogo golosa. No eto ne moglo prodolzhat'sya. Ego voodushevlenie gaslo, i vnimanie ego slushatelej oslabevalo. On dazhe ne byl bolee zabavnym; on byl star. A molodye lyubili bil'yard i karty, ne pohozhie na tupuyu povsednevnuyu rabotu. On skoro ostalsya odin, nesmotrya na vse usiliya i vydumki, chtoby sdelat' svoj rasskaz bolee privlekatel'nym. Ne obrashchaya na nego vnimaniya, molodye lyudi vyshli. Snova odin. Ego bol'she ne slushayut: kak eto uzhasno, kogda star. Ego prigovorili k bezmolviyu i odinochestvu. Dlya nego eto oznachaet, chto on skoro umret. A staryj chelovek, kotoryj vot-vot umret, bespolezen, dazhe tyagosten i zlovreden. Pust' on ujdet. Pust' hotya by zamolchit: eto trebuet men'she vsego vnimaniya. A on stradaet, potomu chto ne mozhet molchat', ne dumaya, chto on star. Vse-taki on podnyalsya i vyshel, ulybayas' vsem vokrug. No vstretil lica tol'ko ravnodushnye i vzbudorazhennye vesel'em, v kotorom on ne imel prava uchastvovat'. Odin smeyalsya: "Ona stara, ya nichego ne govoryu, no inogda kak raz v staryh kastryulyah varyat luchshie supy". Drugoj -- uzhe ser'eznej: "My nebogaty, no edim horosho. Ty znaesh' moego vnuka, on est bol'she, chem ego otec. Ego otcu nuzhen funt hleba, etomu kilogramm nuzhen! I podavaj syuda kolbasu, podavaj kamamber. Inogda, raspravivshis' s etim, on govorit: "Uh! Uh!" I est eshche". Starik udalyalsya. Svoim medlennym shagom, melkim shagom tyazhelo nagruzhennogo osla on proshel po dlinnym, zapolnennym lyud'mi trotuaram. On chuvstvoval sebya ploho i ne hotel vozvrashchat'sya domoj. Obychno on lyubil snova najti stol i kerosinovuyu lampu, polozheniya, v kotoryh ego pal'cy mashinal'no zanimali svoe mesto. Eshche on lyubil netoroplivyj uzhin; staruha sidit pered nim, dolgo zhuyushchie guby, pustoj mozg, mertvye, ustavivshiesya v odnu tochku glaza. |tim vecherom on vernetsya pozdno. Nakrytyj uzhin ostynet, staruha lyazhet, ne bespokoyas', po tomu chto znaet ego nepredskazuemye opozdaniya. Ona govorit: "On tronutyj." I etim vse skazano. On shel teper', vnimatel'no pogruzhennyj v svoi shagi. On byl odin i star. K koncu zhizni starost' stanovitsya omerzitel'noj. Vse konchaetsya tem, chto nikto uzhe ne slushaet tebya. On idet, zavorachivaet za ugol, spotykaetsya i chut' ne padaet. YA uvidel ego. |to smeshno, no chto podelaesh'. Nesmotrya ni na chto, on bol'she lyubit ulicu, luchshe ulica, chem eti chasy, kogda ego lihoradka vytesnyaet staruhu iz soznaniya, izgonyaet ee v svoyu komnatu. Inogda dver' medlenno otkryvaetsya i ostaetsya na kakoe-to vremya poluotkrytoj. Vhodit chelovek. On odet v svetloe. On saditsya naprotiv starika i dolgie minuty molchit. On nepodvizhen, kak tol'ko chto raspahnutaya dver'. Vremya ot vremeni on provodit rukoj po volosam i tiho vzdyhaet. Dolgo razglyadyvaet starogo cheloveka svoim tyazhelym pechal'nym vzglyadom, potom besshumno vyhodit. Za nim rezkij stuk shchekoldy, i starik ostaetsya, ispugannyj, s raz®edayushchim i muchitel'nym strahom v zhivote. A na ulice on ne odin, esli dazhe vstrechaet malo lyudej. Ego lihoradka zvenit. Ego melkij shag speshit: zavtra vse izmenitsya, zavtra. Vdrug on ponimaet, chto zavtra budet takim zhe, i poslezavtra, i vse drugie dni. I eto nepopravimoe otkrytie unichtozhaet ego. Imenno takie mysli zastavlyayut vas umeret'. CHtoby ne terpet' ih, ubivayut sebya ili, esli molody, razglagol'stvuyut ob etom. Staryj, sumasshedshij, p'yanyj, kto ego znaet kakoj. Ego konec budet dostojnym, velikolepnym, vyzyvayushchim rydaniya. On umret s bleskom, ya hochu skazat', smiryas'. |to prineset emu uteshenie. A vprochem, kuda idti: on star navsegda. Lyudi stroyat plany otnositel'no podstupayushchej starosti. A starost' odolevaet nepopravimo; oni gotovy predat'sya prazdnosti, ostavlyayushchej ih bez zashchity. Oni hotyat stat' pochtennymi lyud'mi, chtoby udalit'sya na pokoj v malen'kuyu villu. No odnazhdy vojdya v vozrast, oni uzhe horosho znayut, chto eto bylo illyuziej. CHtoby zashchishchat'sya, oni nuzhdayutsya v drugih lyudyah. I emu nuzhno bylo, chtoby ego uslyshali, togda i on poveril by v sobstvennuyu zhizn'. Teper' ulicy stali temnee i malolyudnoe. Donosilis' eshche dva golosa. V strannoj uspokoennosti vechera oni kazalis' bolee torzhestvennymi. Za holmami, okruzhavshimi gorod, byli eshche otbleski dnya. Velichestvennyj dym, neizvestno otkuda doshedshij, pokazalsya iz-za lesistyh hrebtov. On medlenno podnimalsya i gromozdilsya stupen'kami, pohozhij na pihtu. Starik zakryl glaza. Pered zhizn'yu, unosyashchej gorodskoj shum, i glupovatoj bezrazlichnoj ulybkoj neba on stoyal odin, rasteryannyj, golyj, uzhe mertvyj. Nuzhno li snova opisyvat' obratnuyu storonu etoj krasivoj medali? My znaem, chto v gryaznoj i temnoj komnate staruha nakryla na stol, chto uzhin gotov; ona sela, posmotrela na chasy, eshche podozhdala i prinyalas' s appetitom est'. Ona dumala: "On tronutyj". |tim vse skazano. Oni zhili vpyaterom: babushka, ee mladshij syn, ee starshaya doch' i dvoe detej etoj poslednej. Syn byl pochti nemoj; doch', boleznennaya, soobrazhala s trudom, i dvoe detej, odin uzhe rabotal v strahovoj kompanii, a samyj molodoj prodolzhal uchit'sya. V sem'desyat let babushka eshche vlastvovala nad vsemi. Nad ee krovat'yu mozhno bylo videt' ee portret, gde, molozhe na pyat' let, vsya pryamaya, v chernom plat'e, s zastegnutym na shee medal'onom, bez edinoj morshchiny, s ogromnymi, svetlymi i holodnymi glazami, ona imela osanku korolevy, kotoruyu utratila tol'ko s vozrastom i kotoruyu inogda pytalas' vnov' obresti na ulice. Pri vospominanii ob etih svetlyh glazah ee vnuk do sih por krasneet. Staraya zhenshchina zhdala ego poseshchenij, chtoby sprosit', strogo na nego glyadya: "Kogo ty bol'she lyubish', tvoyu mamu ili tvoyu babushku?" Igra priobretala pikantnost', kogda prisutstvovala sama doch'. Ibo v lyubom sluchae rebenok otvechal: "Moyu babushku", s ogromnym poryvom v dushe lyubvi k materi, kotoraya vsegda molchala. Ili, esli gosti udivlyalis' takomu predpochteniyu, govorila: "|to ved' ona ego vyrastila". Staraya zhenshchina schitala takzhe, chto lyubov' -- eto veshch', v kotoroj nuzhdayutsya. Ona izvlekala iz svoego soznaniya dobroj materi semejstva opredelennuyu tverdost' i neterpimost'. Ona nikogda ne izmenyala svoemu muzhu i prinesla emu devyat' detej. Posle ego smerti ona energichno podnimala svoyu malen'kuyu sem'yu. Uehav s prigorodnoj fermy, oni ochutilis' v starom bednom kvartale, gde zhili dolgoe vremya. I odnako eta zhenshchina ne poteryala dostoinstva. No dlya svoih vnukov, uzhe dostigshih vozrasta bezogovorochnyh suzhdenij, ona byla tol'ko komediantkoj. Tak, oni uznali ot odnogo iz svoih dyad'ev znamenatel'nuyu istoriyu. |tot poslednij, otpravivshis' navestit' svoyu teshchu, zametil ee, bezdeyatel'nuyu, v okne. No prinyala ona ego s tryapkoj v ruke i izvinilas' za to, chto prodolzhit svoyu rabotu, potomu chto hozyajstvennye zaboty ostavlyali ej slishkom malo vremeni. I sleduet, konechno, priznat'sya, chto vse tak i bylo. S kakoj legkost'yu padala ona v obmorok, uhodya ot semejnoj perebranki! Iz-za bolezni pecheni ona takzhe stradala dolgoj muchitel'noj rvotoj. No ona niskol'ko ne stesnyalas' svoej bolezni. I otnyud' ne stremilas' uedinit'sya; ee s grohotom rvalo v kuhonnyj bidon dlya otbrosov. I ona vozvrashchalas' k svoim, blednaya, s glazami polnymi slez ot napryazheniya; esli ee uprashivali lech', ona napominala, chto kuhnya, gde ona dolzhna upravlyat'sya, eto ee mesto v vedenii doma: "Vse zdes' delayu ya". I eshche: "Vo chto vy prevratites', kogda menya ne budet!" Deti privykli ne obrashchat' vnimaniya ni na ee rvotu, ni na ee, kak ona govorila, "ataki", ni na ee zhaloby. Odnazhdy ona slegla i pozvala vracha. Ego poprosili prijti, chtoby ugodit' ej. V pervyj den' on obnaruzhil prostoe nedomoganie, vo vtoroj rak pecheni, a v tretij tyazheluyu zheltuhu. No mladshij iz dvuh detej uporno videl v etom tol'ko novuyu komediyu, bolee izoshchrennuyu simulyaciyu. On ne bespokoilsya. ZHenshchina eta slishkom pritesnyala ego dlya togo, chtoby pervye ego vzglyady byli pessimistichny. I est' kakaya-to otchayannaya hrabrost' v trezvosti i otkaze ot lyubvi. No, razygryvaya bolezn', mozhno dejstvitel'no oshchushchat' ee; babushka dovela simulyaciyu do smerti. V poslednij den', podderzhivaemaya det'mi, ona osvobozhdalas' ot skopivshihsya vnutri gazov. S prostodushiem ona obratilas' k svoemu vnuku: "Vidish', -- skazala ona, -- ya pukayu, kak malen'kaya svinka". Ona umerla chas spustya. Teper' ee vnuk yasno chuvstvoval, chto nichego v etom ne ponyal. On ne mog izbavit'sya ot mysli, chto pered nim byla razygrana poslednyaya i samaya chudovishchnaya iz simulyacij etoj zhenshchiny. I kogda on sprashival sebya ob ogorchenii, kotoroe on oshchushchal, to nichego takogo ne obnaruzhival. Tol'ko v den' pohoron po prichine obshchego izverzheniya slez on plakal, no iz opaseniya ne byt' iskrennim i lgat' pered licom smerti. |to byl krasivyj zimnij den', pronizannyj luchami. V sineve neba ugadyvalsya holod, ves' osypannyj zheltymi blestkami. Kladbishche vozvyshalos' nad gorodom, i mozhno bylo videt', kak prekrasnoe prozrachnoe solnce padaet, slovno v ranu, v trepeshchushchuyu ot sveta buhtu. Vse eto nesoedinimo? Istinnaya pravda. ZHenshchina, kotoruyu ostavlyayut, chtoby idti v kino, staryj chelovek, kotorogo bol'she ne slushayut, smert', kotoraya nichego ne iskupaet, i potom, s drugoj storony, ves' svet mira. Esli my prinimaem vse, to chto eto znachit? Rech' idet o treh sud'bah, shozhih i, odnako, razlichnyh. Smert' dlya vseh, no dlya kazhdogo svoya smert'. V konce koncov, solnce sogrevaet nas tak zhe, kak i nashi kosti. Smert' v dushe YA priehal v Pragu v shest' chasov vechera. Sejchas zhe otnes svoj bagazh v kameru hraneniya. U menya bylo eshche dva chasa na poiski gostinicy. I ya chuvstvoval sebya napolnennym strannym chuvstvom svobody, potomu chto dva chemodana bol'she ne ottyagivali mne ruki. YA vyshel iz vokzala, poshel vdol' parka i vdrug okazalsya vybroshennym v samuyu seredinu ulicy, v etot chas burlyashchuyu ot lyudej. Vokrug menya million sushchestv, kotorye zhili zdes' i do moego poyavleniya, i ot ih sushchestvovaniya nichego dlya menya ne proyasnyaetsya. Oni zhili. YA byl v dvuh tysyachah kilometrov ot vodnoj strany. YA ne ponimal ih yazyka. Vse shli bystro. I, obgonyaya menya, otryvalis' ot menya. YA ne znal, kak byt'. U menya bylo malo deneg. ZHit' na nih shest' dnej. Po proshestvii etogo vremeni ko mne dolzhny byli prisoedinit'sya druz'ya. Odnako bespokojstvo ne ostavlyalo menya. YA pristupil k poiskam skromnoj gostinicy. YA byl v novom gorode, i vse poyavlyayushcheesya peredo mnoj blistalo svetom, smehom i zhenshchinami. YA poshel bystree. CHto-to v moej toroplivoj hod'be napominalo begstvo. Vse zhe k vos'mi chasam, ustalyj, ya prishel v Staryj gorod. Tam menya prel'stil skromnyj s vidu otel' s malen'kim vhodom. YA vhozhu. YA poluchayu svoj zheton, beru klyuch. U menya komnata nomer 34 na tret'em etazhe. Otkryva