n rasskazat' o nem, bol'she ya ne mogu ottyagivat', nesmotrya na vse svoi otstupleniya, a v nih ya proyavil stol'ko staraniya, stol'ko izobretatel'nosti, chto, nadeyus', vy vozdadite mne dolzhnoe. Smotrite-ka, dozhd' perestal! Bud'te tak lyubezny, provodite menya do domu. YA ustal. Strannoe delo, ustal ne ottogo, chto mnogo govoril, no ot odnoj mysli o tom, chto mne eshche predstoit rasskazat'. Nu, nachnem. Vosstanovim v neskol'kih slovah glavnoe moe otkrytie. Budu kratok. Zachem mnogo govorit' ob etom? Doloj pokrovy, kotorymi zakryvayut naguyu statuyu, proch' pyshnye rechi! Tak vot. Odnazhdy v noyabr'skuyu noch' goda cherez tri posle togo vechera, kogda mne pokazalos', chto kto-to smeetsya za moej spinoj, ya vozvrashchalsya domoj po levomu beregu Seny i peresek ee po Korolevskomu mostu. Byl chas nochi. Morosil melkij dozhd', skoree, izmoros', razognavshaya redkih prohozhih. YA vozvrashchalsya ot svoej lyubovnicy, kotoraya, navernoe, uzhe usnula. Mne bylo horosho, ya chuvstvoval legkuyu ustalost', uspokoennoe telo sogrevala krov', probegavshaya po zhilam neslyshno, kak etot osennij dozhdik. Na mostu kto-to stoyal, peregnuvshis' cherez perila, kak budto smotrel na reku. Podojdya blizhe, ya uvidel, chto eto molodaya tonen'kaya zhenshchina, vsya v chernom. Mezhdu chernymi ee volosami i vorotnikom pal'to vidna byla poloska shei, belen'koj, mokroj ot dozhdya shejki, i eto nemnogo vzvolnovalo menya. YA na mgnovenie zamedlil shag, no tut zhe odernul sebya i dvinulsya dal'she. Spustivshis' s mosta na naberezhnuyu, ya dvinulsya po napravleniyu k bul'varu Sen-Mishel', na kotorom zhil. YA proshel uzhe metrov pyat'desyat i vdrug uslyshal shum, pokazavshijsya mne oglushitel'nym v nochnoj tishine, -- shum padeniya chelovecheskogo tela, ruhnuvshego v vodu. YA zamer na meste, no ne obernulsya. I totchas zhe razdalsya krik. On povtorilsya neskol'ko raz i kak budto spuskalsya vniz po techeniyu, no vnezapno oborvalsya. Molchanie, nastupivshee vsled za tem v zastyvshem mrake, pokazalos' mne beskonechnym. YA hotel pobezhat' i ne mog poshevelit'sya. YA ves' drozhal ot holoda i volneniya. YA govoril sebe: "Nado skoree, skoree" -- i chuvstvoval, kak nepreodolimaya slabost' skovala menya. Ne pomnyu uzh, chto ya dumal togda: "Slishkom pozdno, slishkom daleko" -- ili chto-to vrode etogo. YA stoyal nepodvizhno, prislushivalsya. Potom medlenno dvinulsya dal'she. I nikomu ni o chem ne soobshchil. No vot my i prishli, vot moj dom, moe ubezhishche! Zavtra? Horosho, kak hotite. Ohotno povezu vas na ostrov Marken, posmotrite na Zajderze. Vstretimsya v odinnadcat' chasov utra v "Mehiko-Siti". CHto? Ta zhenshchina? Ne znayu, chestnoe slovo, ne znayu. Na drugoj den' i eshche neskol'ko dnej ya ne chital gazet. Kukol'naya derevnya, ne pravda li? I dovol'no zhivopisnaya! No ya privez vas na etot ostrov ne radi ego zhivopisnosti, dorogoj drug. Kazhdyj mog by pokazat' vam eti prelestnye chepcy, derevyannye bashmaki i raspisnye doma, gde sidyat rybaki i kuryat horoshij tabak, a v komnate pahnet voskom. Net, ya odin iz teh redkih lyudej, kto mozhet pokazat' vam to, chto zdes' dejstvitel'no stoit posmotret'. My s vami podhodim k plotine. Nado idti po nej, idti kak mozhno dal'she ot etih horoshen'kih domikov. Davajte teper' prisyadem. Nu, chto skazhete? Samyj unylyj iz vseh unylyh pejzazhej. Posmotrite: nalevo -- chto-to vrode grudy zoly, imenuemoj zdes' dyunoj; napravo -- seraya plotina, u nashih nog belesyj peschanyj bereg, pered nami -- more, takogo zhe cveta, kak voda v koryte, chut'-chut' podkrashennaya sin'koj, a nad etimi blednymi vodami raskinulos' shirokoe nebo. Kakoj-to vyalyj ad, pravo! Linii tol'ko gorizontal'nye, ni odnogo yarkogo pyatna, bescvetnoe prostranstvo, mertvaya zhizn'. Vse sterto, zatushevano, pered glazami obraz nebytiya. Net lyudej, glavnoe -- net lyudej! Tol'ko vy i ya, i pered nami opustevshaya nakonec planeta. A nebo zhivet eshche? Da-da, vy pravy, dorogoj drug. Ono stanovitsya plotnym ot tuch, potom v nem obrazuyutsya provaly, otvoryayutsya vrata oblakov, vidny stupeni vozdushnyh lestnic. Tam golubi. Vy ne zametili, chto nebo v Gollandii zapolonili milliony golubej, nevidimyh golubej -- tak vysoko oni letayut; oni mashut kryl'yami, podnimayutsya i spuskayutsya vse vmeste, napolnyayut nebesnoe prostranstvo volnami serovatyh per'ev, i veter to unosit ih, to mchit obratno. Golubi zhdut tam, naverhu, zhdut ves' god. Oni kruzhat nad zemlej, smotryat, hotyat spustit'sya. No ved' vnizu net nichego -- tol'ko more i kanaly, kryshi, i na nih vyveski, i ni odnoj golovy, na kotoroj ptica mogla by pristroit'sya. Vy ne ponimaete, chto ya hochu skazat'? Priznat'sya, ustal ya. Teryayu nit', putayus' v slovah, uzhe net toj yasnosti mysli, za kotoruyu proslavlyali menya druz'ya. Vprochem, eto ya iz principa govoryu "druz'ya". Druzej u menya net, a tol'ko soobshchniki. Zato chislo ih umnozhilos' -- ves' rod chelovecheskij, i sredi nih vy -- pervyj. Otkuda ya znayu, chto u menya net druzej? Da ochen' prosto: otkryl etot fakt, kogda vzdumal bylo pokonchit' s soboj, chtoby sygrat' s nimi zluyu shutku i v nekotorom rode nakazat' ih. No kogo tut nakazyvat'? Koe-kto byl by izumlen, i tol'ko, a nakazannym nikto by sebya ne chuvstvoval. YA ponyal, chto u menya ne bylo druzej. Da esli b u menya i byli druz'ya, chto mne ot etogo? Esli by ya mog, pokonchiv s soboj, uvidet', kakie u nih budut fizionomii, togda da, igra stoila by svech. No v zemle temno, grobovye doski tolstye, savan ne prozrachnyj. Vot esli by glazami dushi udalos' uvidet'. Da sushchestvuet li ona, eta dusha, i est' li u nee glaza? Uvy, v etom net uverennosti i nikogda ne bylo. A inache nashelsya by vyhod iz polozheniya, mozhno bylo by nakonec zastavit' lyudej vser'ez otnestis' k tebe. Ved' ubedit' ih v tvoej pravote, v iskrennosti, v muchitel'nyh tvoih stradaniyah mozhno tol'ko svoej smert'yu. Poka ty zhiv, ty, tak skazat', somnitel'nyj sluchaj, ty imeesh' pravo lish' na skepticheskoe k tebe otnoshenie. Vot esli by imelas' uverennost', chto mozhno budet samomu nasladit'sya zrelishchem sobstvennoj smerti, to stoilo by truda dokazat' im to, chemu oni ne zhelali verit', i udivit' ih. A tak chto zhe? Ty pokonchish' s soboj, i togda ne vse li ravno, veryat tebe oni ili net? Ty uzhe ne sushchestvuesh', ne vidish', kto izumlen, kto sokrushaetsya (nedolgo, konechno), -- slovom, ne smozhesh' prisutstvovat', kak o tom mechtaet kazhdyj, na sobstvennyh svoih pohoronah. CHtoby ne davat' povod k somneniyam, nuzhno prosto-naprosto umeret'. A mozhet, eto i horosho, chto my nichego ne uvidim? Nam bylo by slishkom bol'no ot ih ravnodushiya. "Ty za eto poplatish'sya!" -- skazala odna devushka svoemu otcu, ne pozvolivshemu ej vyjti zamuzh za kakogo-to prilizannogo hlyshcha. I pokonchila s soboj. No otec niskol'ko ne poplatilsya. On obozhal rybnuyu lovlyu so spinningom. CHerez tri nedeli on uzhe poehal na rybalku, "chtoby zabyt'sya", kak on skazal. Otec verno rasschital -- on zabyl pokojnuyu doch'. Po pravde govorya, udivlyat'sya mozhno bylo by, esli by sluchilos' obratnoe. Ili vot -- chelovek reshil umeret', daby nakazat' zhenu, a na dele -- vozvratil ej svobodu. Tak luchshe uzh ne videt' vsego etogo. Da eshche ty riskoval by uslyshat', kakimi prichinami ob®yasnyayut tvoe samoubijstvo. CHto kasaetsya menya, ya uzhe zaranee znayu: "On pokonchil s soboyu, potomu chto ne mog vynesti..." Ah, dorogoj moj, kak lyudi nedogadlivy, kakoe u nih skudnoe voobrazhenie. Oni vsegda dumayut, chto chelovek konchaet s soboj po kakoj-nibud' odnoj prichine. No ved' vpolne vozmozhno imet' dlya samoubijstva dve prichiny. Net, eto im i v golovu ne prihodit. Tak dlya chego konchat' schety s zhizn'yu, dobrovol'no prinosit' sebya v zhertvu, pytayas' sozdat' o sebe opredelennoe predstavlenie! Ty umresh', a oni vospol'zuyutsya sluchaem i vydumayut idiotskie ili vul'garnye prichiny tvoej smerti. Muchenikam, dorogoj drug, nado vybirat' mezhdu zabveniem, nasmeshkami ili ispol'zovaniem ih smerti v kakih-nibud' celyah. A chtoby ih ponyali?.. Da nikogda! Budem idti pryamo k celi. YA lyublyu zhizn' -- vot moya podlinnaya slabost'. Tak lyublyu zhizn', chto ne mogu voobrazit' sebe nichego, nahodyashchegosya za ee predelami. V etoj zhadnosti k zhizni est' chto-to plebejskoe, vy ne nahodite? Aristokratiya smotrit na sebya i na svoyu zhizn' nemnozhko so storony. Esli ponadobitsya, aristokrat umret, on skoree uzh slomaetsya, chem sognetsya. A ya sgibayus', potomu chto vse eshche lyublyu sebya. Vot posle vsego uslyshannogo vami kak vy dumaete, chto so mnoj stalos'? Pochuvstvoval ya otvrashchenie k sebe? Niskol'ko! Otvrashchenie ya pochuvstvoval k drugim. Konechno, ya znal svoi pregresheniya i sozhalel o svoih slabostyah i, odnako zh, po-prezhnemu s pohval'nym uporstvom zabyval ih. Zato sud nad drugimi lyud'mi neprestanno shel v moem serdce. Vas eto, konechno, korobit? Vy, veroyatno, dumaete, chto eto nelogichno. No vopros tut ne v logike. Tut vopros v tom, chtoby kak-nibud' uskol'znut', da, glavnoe -- uvernut'sya ot suda. YA ne govoryu -- uskol'znut' ot nakazaniya. Nakazanie bez suda mozhno perenesti. U nego est' nazvanie, garantiruyushchee nashu nevinovnost', -- neschast'e. Net, rech' idet o tom, chtoby izbezhat' suda, izbezhat' pridirchivogo sudebnogo razbiratel'stva, srazu ego prervat', chtoby prigovor nikogda ne byl vynesen. No izbezhat' suda ne tak-to legko. Nynche my vsegda gotovy i sudit' i bludit'. S toj tol'ko raznicej, chto v pervom sluchae nam nechego boyat'sya neudachi. Esli somnevaetes', prislushajtes' kogda-nibud', o chem govoryat za tabl'dotom v avguste mesyace na kurortah, kuda nashi sostradatel'nye sootechestvenniki priezzhayut lechit'sya ot skuki. A esli i togda ne reshites' sdelat' vyvod, pochitajte proizvedeniya nashih sovremennyh znamenitostej ili ponablyudajte, chto tvoritsya sredi vashej sobstvennoj rodni. Pouchitel'nye budut nablyudeniya. Drug moj, ne stoit davat' dazhe samogo neznachitel'nogo povoda sudit' nas. A ne to nas rasterzayut, razorvut na klochki. Nam prihoditsya byt' stol' zhe ostorozhnymi, kak ukrotitelyu dikih zverej. Esli on, po neschast'yu, porezalsya britvoj, pered tem kak vojti v kletku k hishchnikam, on stanet dlya nih lakomym kusochkom. I ya srazu ugadal opasnost' v tot den', kak u menya vozniklo podozrenie, chto ya ne takoe uzh voshititel'noe sozdanie. S teh por ya stal nedoverchiv. Raz u menya chutochku vyteklo krovi, mne konec -- vsego sozhrut! Moi otnosheniya s sovremennikami vneshne ostavalis' prezhnimi, no ponemnozhku rasstraivalis'. Priyateli moi ne izmenilis'. Oni vsegda pri sluchae voshvalyali to chuvstvo dushevnoj garmonii i nadezhnosti, kotoroe oni ispytyvali bliz menya. Odnako sam-to ya zamechal lish' dissonansy v svoej dushe, lish' haoticheskuyu sumyaticu; ya chuvstvoval sebya uyazvimym, otdannym vo vlast' obshchestvennogo mneniya. Lyudi uzhe ne kazalis' mne pochtitel'noj auditoriej slushatelej, k kotoroj ya privyk. Krug, centrom kotorogo yavlyalas' moya osoba, razorvalsya, i oni razmestilis' teper' v ryad, kak sud'i v sudebnom zasedanii. S toj minuty, kak ya stal opasat'sya, chto za nekotorye veshchi mozhno menya i osuzhdat', ya, v obshchem, ponyal, kakoe u nih neodolimoe stremlenie sudit'. Da, vot oni peredo mnoyu, kak i ran'she, no oni smeyutsya. Vernee, mne kazalos', chto kazhdyj vstrechnyj smotrit na menya s zataennoj usmeshkoj. V tu poru u menya dazhe bylo takoe vpechatlenie, budto im hochetsya podstavit' mne podnozhku. Dva-tri raza ya i v samom dele spotykalsya bez vsyakoj prichiny, vhodya v kakoe-nibud' obshchestvennoe mesto. Odin raz dazhe rastyanulsya u poroga. Francuz-kartezianec, kakovym ya mogu sebya nazvat', bystro vzyal sebya v ruki i pripisal eti proisshestviya bozhestvu,, dostupnomu nashemu rassudku, to est' sluchajnosti. Vse ravno nedoverchivost' menya ne pokidala. Poskol'ku vnimanie moe obostrilos', ya bez truda otkryl, chto u menya est' vragi. Vo-pervyh, v sudejskih krugah, a vo-vtoryh, v svetskih. Odnih razdrazhalo, chto oni obyazany mne kakoj-nibud' uslugoj. Drugie zhe polagali, chto ya obyazan byl okazat' im uslugu i ne sdelal etogo. Vse eto bylo, konechno, v poryadke veshchej, i podobnye otkrytiya ne ochen' ogorchali menya. Kuda trudnee i pechal'nee bylo dopustit', chto u menya est' vragi sredi lyudej, edva mne znakomyh i dazhe sovsem neznakomyh. Po svoemu prostodushiyu, kotoroe vy, veroyatno, zametili vo mne, ya polagal, chto lyudi neznakomye nepremenno polyubyat menya, esli blizhe so mnoj poznakomyatsya. No predstav'te sebe, net! Bol'she vsego vrazhdebnosti ya vstrechal sredi teh, s kem imel tol'ko shapochnoe znakomstvo i sam horoshen'ko ih ne znal. Oni, nesomnenno, podozrevali, chto ya zhivu v polnoe svoe udovol'stvie, bez pomeh predavayas' schast'yu, a eto ne proshchaetsya. Oblik schastlivca, udachnika, osobenno kogda v nem prostupayut cherty samodovol'stva, mozhet vzbesit' dazhe osla. Krome togo, ya zhil takoj polnoj zhizn'yu, tak malo u menya bylo vremeni, chto ya otvergal popytki mnogih sblizit'sya so mnoj. I po toj zhe prichine ya s legkost'yu zabyval ob etom. No ved' popytki k sblizheniyu delali lyudi, kotorye ne zhili polnoj zhizn'yu, i uzh oni-to pomnili, chto ya otverg ih. Takim obrazom (voz'mem odin primer), zhenshchiny v konechnom schete dorogo stoili mne. Vremya, kotoroe ya posvyashchal im, ya ne mog otdavat' muzhchinam, a oni ne vsegda mne eto proshchali. Kak tut byt'? Schast'e i uspehi tebe proshchayut lish' pri tom uslovii, chto ty velikodushno soglashaesh'sya razdelit' ih s drugimi. No raz hochesh' byt' schastlivym, ty ne mozhesh' chereschur zabotit'sya o drugih. Polozhenie bezvyhodnoe. Bud' schastliv i sudim ili ne znaj osuzhdeniya i bud' goremykoj. A ko mne otnosilis' eshche bolee nespravedlivo: menya osuzhdali za proshloe moe schast'e. YA dolgo zhil v illyuzii vseobshchego soglasiya, togda kak so vseh storon v menya, rasseyannogo, ulybayushchegosya schastlivca, nedrugi metali osuzhdayushchie vzglyady i strely nasmeshek. V tot den', kogda ya uslyshal signaly trevogi, ya vdrug prozrel, pochuvstvoval vse nanesennye mne rany i srazu lishilsya sil. Ves' mir prinyalsya smeyat'sya nado mnoj. A ved' takogo izdevatel'stva ne mozhet vynesti ni odin chelovek (krome mudrecov, to est' teh, kto ne zhivet). Edinstvennyj otpor -- eto zloba. I togda lyudi speshat osudit' tebya, chtoby samim ne podvergnut'sya osuzhdeniyu. Nu chto vy hotite? Samaya estestvennaya i samaya naivnaya mysl', kotoraya prihodit cheloveku kak by iz glubiny ego estestva, -- eto mysl', chto on ne vinoven. S etoj tochki zreniya my vse podobny tomu francuzskomu mal'chiku, kotoryj v Buhenval'de uporno hotel podat' zhalobu piscu (tozhe iz chisla zaklyuchennyh), zanosivshemu ego imya v spisok uznikov. ZHalobu? Pisar' i ego tovarishchi zasmeyalis': "Bespolezno, milyj moj. Zdes' zhalob ne prinimayut". "No vidite li, ms'e, -- govoril malen'kij francuz, -- u menya isklyuchitel'nyj sluchaj. YA ne vinoven!" My vse -- isklyuchitel'nye sluchai. Vse my hotim apellirovat' po tomu ili inomu povodu. Kazhdyj trebuet, chtoby ego priznali nevinovnym vo chto by to ni stalo, dazhe esli dlya etogo nado obvinit' ves' rod lyudskoj i nebo. Vy ochen' malo obraduete cheloveka, rashvaliv ego za te velikie usiliya, blagodarya kotorym on stal intelligentnym ili velikodushnym. No zato kak on zasiyaet, esli vy budete voshishchat'sya ego prirodnym velikodushiem. I naoborot, esli vy skazhete prestupniku, chto ego prestuplenie ne zavisit ni ot ego natury, ni ot ego haraktera, a ot neschastnyh obstoyatel'stv ego zhizni, on vam budet beskonechno blagodaren. Vo vremya vashej zashchititel'noj rechi on kak raz vyberet tu minutu, kogda vy govorite pro eti obstoyatel'stva, i rasplachetsya. A ved' net nikakoj zaslugi vo vrozhdennoj chestnosti ili prirodnom ume. Ne vozrastaet, konechno, i otvetstvennost' za prestuplenie, esli ono soversheno v silu prestupnoj natury ego vinovnika, a ne v silu obstoyatel'stv. No eti moshenniki trebuyut pomilovaniya, to est' bezotvetstvennosti, i besstydno ssylayutsya v svoe opravdanie to na svoyu naturu, to na smyagchayushchie obstoyatel'stva, dazhe esli odno drugomu i protivorechit. Dlya nih glavnoe, chtoby ih priznali nevinovnymi, ne podvergali somneniyu ih vrozhdennye dobrodeteli, a ih grehi sochli by sledstviem neschastnogo stecheniya obstoyatel'stv, vremennoj bedoj. YA vam govoril: glavnoe -- otvertet'sya ot suda. A poskol'ku eto nelegko, -- vyzvat' voshishchenie soboj i v to zhe vremya najti opravdanie svoej nature delo ves'ma zatrudnitel'noe, -- vse oni zhazhdut bogatstva. Pochemu? Vy zadumyvalis' nad etim? Bogatstvo -- eto mogushchestvo, pravil'no. No vazhnee tut drugoe: bogatstvo izbavlyaet ot nemedlennogo suda, izvlekaet vas iz tolpy, osazhdayushchej vagony metro, i daet vam bleshchushchij nikelem avtomobil', izoliruet vas v obshirnyh, bditel'no ohranyaemyh parkah, v spal'nyh vagonah i parohodnyh kayutah-lyuks. Bogatstvo, dorogoj drug, -- eto eshche ne opravdanie prestupnika, no otsrochka, i to uzh horosho... Glavnoe -- ne ver'te vashim druz'yam, kogda oni budut prosit' vas govorit' s nimi vpolne otkrovenno. Oni prosto nadeyutsya, chto svoim obeshchaniem nichego ot nih ne skryvat' vy podderzhite ih vysokoe mnenie o sebe samih. Da razve otkrovennost' mozhet byt' usloviem druzhby? Stremlenie ustanovit' istinu lyuboj cenoj -- eto strast', kotoraya nichego ne poshchadit i kotoroj nichto protivit'sya ne mozhet. |to dazhe porok, ves'ma redko chrezmernoe pravdolyubie byvaet udobnym, chashche vsego eto egoizm. Tak vot, esli vy okazhetes' v takom polozhenii, ne zadumyvajtes': obeshchajte byt' pravdivym i lgite bez zazreniya sovesti. Vy udovletvorite zhelanie druzej i dokazhete im svoyu privyazannost'. |to besspornaya istina, nedarom zhe my redko doveryaemsya tem, kto luchshe nas. Skoree uzh my izbegaem ih obshchestva. CHashche vsego my ispoveduemsya tem, kto pohozh na nas i razdelyaet nashi slabosti. My vovse ne hotim ispravlyat'sya, ne stremimsya k samousovershenstvovaniyu: prezhde vsego nuzhno, chtoby nas sudili so vsemi nashimi slabostyami. Nam hochetsya, chtoby nas pozhaleli i podderzhali duh nash. V obshchem, my hoteli by i ne schitat'sya vinovnymi, i ne starat'sya ochistit'sya. V nas nedostatochno cinizma i nedostatochno dobrodeteli. U nas net ni sily zla, ni sily dobra. Vy chitali Dante? Pravda? Vot chert! Vy, stalo byt', znaete, kak eto u Dante? Ved' on dopuskaet, chto angely byli nejtral'nymi v raspre mezhdu Bogom i Satanoj. On otvodit im mesto v preddverii, tak skazat' v vestibyule svoego ada. My s vami v vestibyule, dorogoj drug. Terpenie? Vy, razumeetsya, pravy. Nuzhno nabrat'sya terpeniya i zhdat' Strashnogo suda. No, k neschast'yu, nam nekogda, my toropimsya. Tak toropimsya, chto mne dazhe prishlos' stat' sud'ej na pokayanii. Odnako mne snachala nuzhno bylo privesti v poryadok svoi otkrytiya i uladit' delo s nasmeshkami moih sovremennikov. S togo vechera, kogda menya pozvali k otvetu -- a ved' menya dejstvitel'no pozvali, -- ya obyazan byl otvetit' ili po krajnej mere poiskat' otvet. |to okazalos' nelegko. YA dolgo bluzhdal naugad. No etot postoyannyj hohot i nasmeshki nauchili menya yasnee razbirat'sya v sebe i uvidet' nakonec, chto ya sovsem ne prost. Vy ne ulybajtes', eta istina ne tak uzh elementarna, kak kazhetsya. |lementarnymi nazyvayut takie istiny, kotorye chelovek otkryvaet poslednimi, -- vot i vse. Kak by tam ni bylo, no posle dolgogo izucheniya samogo sebya ya ustanovil glubokuyu dvulikost' chelovecheskoj prirody. Poryvshis' v svoej pamyati, ya ponyal togda, chto skromnost' pomogla mne blistat', smirenie -- pobezhdat', a blagorodstvo -- ugnetat'. YA vel vojnu mirnymi sredstvami i, vykazyvaya beskorystie, dobivalsya vsego, chego mne hotelos'. YA, naprimer, nikogda ne zhalovalsya, chto menya ne pozdravili s dnem rozhdeniya, pozabyli etu znamenatel'nuyu datu; znakomye udivlyalis' moej skromnosti i pochti voshishchalis' eyu. No istinnaya ee prichina byla skryta ot nih: ya hotel, chtoby obo mne pozabyli. Hotel pochuvstvovat' sebya obizhennym i pozhalet' sebya. Za neskol'ko dnej do preslovutoj daty, kotoruyu ya, konechno, prekrasno pomnil, ya uzhe byl nastorozhe, staralsya ne dopustit' nichego takogo, chto moglo by napomnit' o nej lyudyam, na zabyvchivost' kotoryh ya rasschityval (ya dazhe voznamerilsya odnazhdy poddelat' kalendar', visevshij v koridore). Dokazav sebe svoe odinochestvo, ya mog predat'sya sladostnoj, muzhestvennoj pechali. Slovom, u kazovoj storony moih dobrodetelej vsegda byla menee privlekatel'naya iznanka. Pravda, v izvestnom smysle moi nedostatki oborachivalis' k moej vygode. Mne, naprimer, prihodilos' skryvat' temnye storony moej zhizni, no eta skrytnost' pridavala mne holodnyj vid, kotoryj postoronnie prinimali za gordost' dobrodetel'nogo cheloveka, moe ravnodushie vyzyvalo lyubov' ko mne, i bol'she vsego moj egoizm skazyvalsya v "blagorodnyh" moih postupkah. YA ostanovlyus' na etom -- slishkom bol'shaya simmetriya povredit ubeditel'nosti. Da chto tam, ya stanovilsya zakorenelym slastolyubcem i uzhe ne mog otkazat'sya ni ot predlozhennogo stakana vina, ni ot zhenshchiny, menya manivshej! YA slyl deyatel'nym, energichnym, no carstvom moim bylo lyubovnoe lozhe. YA krichal o svoej chestnosti, a ved', pozhaluj, kazhdomu i kazhdoj iz teh, kogo ya lyubil, ya v konce koncov izmenyal. Razumeetsya, moi izmeny ne meshali moej vernosti professional'nomu dolgu, pri vsej moej bespechnosti ya nemalo trudilsya: ya nikogda ne perestaval pomogat' blizhnim, potomu chto nahodil v etom udovol'stvie. No skol'ko by ya ni tverdil sebe eti ochevidnye istiny, oni davali mne lish' poverhnostnoe uteshenie. Inoj raz po utram ya podvergal sebya strozhajshemu sudu svoej sovesti i prihodil k zaklyucheniyu, chto glavnaya moya vina v prezrenii k lyudyam. I bol'she vsego ya preziral teh, komu pomogal chashche drugih. Ves'ma uchtivo, s volneniem vyrazhaya svoe sochuvstvie, ya, v sushchnosti, ezhednevno pleval v lico vsem vstrechnym slepym. A est' li etomu kakoe-nibud' opravdanie? Otkrovenno govorya, est', no takoe nichtozhnoe, chto mne prosto neudobno ukazyvat' na nego. No kak by to ni bylo, vot ono. YA nikogda ne mog do konca poverit', chto dela, zapolnyayushchie chelovecheskuyu zhizn', -- eto nechto ser'eznoe. V chem sostoit dejstvitel'no "ser'eznoe", ya ne znal, no to, chto ya videl vokrug, kazalos' mne prosto igroj -- to zabavnoj, to nadoedlivoj i skuchnoj. Pravo, ya nikogda ne mog ponyat' nekotoryh stremlenij i vzglyadov. S udivleniem i dazhe podozreniem smotrel ya, naprimer, na strannyh lyudej, konchavshih s soboj iz-za deneg, prihodivshih v otchayanie ot togo, chto oni lishalis' "polozheniya", ili s vazhnym vidom prinosivshih sebya v zhertvu radi blagopoluchiya svoej sem'i. Mne bolee ponyaten byl moj znakomyj, kotoryj vzdumal brosit' kurit' i u kotorogo hvatilo sily voli dobit'sya etogo. Odnazhdy utrom on razvernul gazetu, prochel, chto proizveden pervyj vzryv vodorodnoj bomby, uznal, kakovy posledstviya takih vzryvov, i nemedlenno otpravilsya v tabachnuyu lavku. Konechno, ya inogda delal vid, chto prinimayu zhizn' vser'ez. No ochen' skoro mne stanovilos' yasno, kak legkovesna eta ser'eznost', i ya prodolzhal igrat' svoyu rol', po mere sil izobrazhaya iz sebya cheloveka deyatel'nogo, umnogo, blagorodnogo, ispolnennogo grazhdanskih chuvstv, sostradatel'nogo -- slovom, primernogo... Ostanovlyus' na etom. Vy, veroyatno, uzhe ponyali, chto ya byl vrode gollandcev: oni ryadom s nami, no ih zdes' net, tak i ya -- ya otsutstvoval kak raz togda, kogda zanimal v zhizni osobenno bol'shoe mesto. Po-nastoyashchemu iskrennim i sposobnym na entuziazm ya byl lish' v svoih zanyatiyah sportom da eshche na voennoj sluzhbe, kogda my v polku stavili p'esy dlya sobstvennogo nashego udovol'stviya. V tom i drugom sluchayah sushchestvovali pravila igry, otnyud' ne ser'eznye, no my potehi radi priznavali ih obyazatel'nymi. Dazhe teper' perepolnennyj do otkaza stadion, gde proishodit voskresnyj match, i strastno lyubimyj mnoyu teatr -- edinstvennye mesta v mire, gde ya chuvstvuyu sebya ni v chem ne povinnym. No kto zhe schel by zakonnoj takuyu poziciyu, kogda rech' idet o lyubvi, o smerti, o zarabotnoj plate neimushchih? A chto mne bylo delat'? Lyubov' Izol'dy ya mog predstavit' sebe lish' v romanah ili na scene. A umirayushchie poroyu kazalis' mne akterami, pronikshimisya svoej rol'yu. Repliki moih neimushchih klientov kak budto shli po odnomu i tomu zhe scenariyu. I vot, zhivya sredi lyudej, no ne razdelyaya ih interesov, ya ne mog verit' v ser'eznost' svoih obyazannostej. Iz uchtivosti i bespechnosti ya otvechal tem trebovaniyam, kakie pred®yavlyalis' moej professii, moim rodstvennym i grazhdanskim chuvstvam, no delal eto kak-to rasseyanno, chto v konce koncov vse portilo. YA zhil pod znakom dvojstvennosti, i samye vazhnye moi postupki zachastuyu byli samymi neobdumannymi. Ne potomu li ya vdobavok ko vsem svoim glupostyam ne mog prostit' sebya, hotya i s yarost'yu vosstaval protiv suda svoej sovesti i suda okruzhayushchih, kotoryj ya chuvstvoval i kotoryj zastavlyal menya iskat' kakogo-nibud' vyhoda. Nekotoroe vremya moya zhizn' s vneshnej storony shla tak zhe, kak i ran'she, slovno nichego v nej ne izmenilos'. Ona katilas' vse po tem zhe rel'sam. I kak narochno, vokrug menya vse gromche zvuchali voshvaleniya. Vot otkuda prishla beda! Pomnite? "Gore vam, kogda vse budut hvalit' vas!" Pravo, zolotye slova! Gore mne i bylo! Dvigatel' chto-to zakapriznichal, neizvestno pochemu, mashina ostanavlivalas'. I kak raz v eto vremya v moyu povsednevnuyu zhizn' vorvalas' mysl' o smerti. YA vyschityval, skol'ko let eshche ostaetsya mne do konca. Iskal primera, kogda umirali lyudi moego vozrasta. I menya muchili mysli, chto ya ne uspeyu vypolnit' svoyu zadachu. Kakuyu zadachu? YA i sam ne znal. Otkrovenno govorya, stoilo li truda prodolzhat' to, chto ya delal? No vopros ne sovsem v etom. V dejstvitel'nosti menya presledoval nelepyj strah: a chto, esli ya umru, ne priznavshis' vo vseh svoih obmanah i lzhi? Net, nado priznat'sya, konechno, ne bogu ili odnomu iz ego sluzhitelej. Vy zhe ponimaete, ya byl vyshe etogo. Net, nado priznat'sya lyudyam, naprimer svoemu drugu ili lyubimoj zhenshchine. Esli utait' hot' odin obman, on so smert'yu cheloveka naveki ostanetsya neraskrytym. Nikogda nikto ne uznaet pravdy, potomu chto edinstvennyj, kto ee znal, umer, pochil vechnym snom i unes s soboj svoyu tajnu. Ot mysli o takoj bespovorotnoj gibeli pravdy u menya kruzhilas' golova. Nynche, skazhu mezhdu prochim, podobnoe ubienie istiny skoree dostavilo by mne izyskannoe udovol'stvie. Menya raduet, naprimer, uverennost', chto tol'ko ya odin znayu to, chto staraetsya razgadat' ves' mir, -- ved' u menya spryatana veshch'; kotoruyu dolgo i tshchetno razyskivala policiya treh stran. No v to vremya ya eshche ne nashel recepta dushevnogo spokojstviya i ochen' muchilsya. Konechno, ya odergival sebya. Podumaesh', vazhnost' -- lozh' odnogo cheloveka v istorii mnogih pokolenij, i chto za pretenziya prolit' svet istiny na zhalkij obman, zateryavshijsya v okeane vekov, kak krupinka soli v more! YA govoril sebe takzhe, chto fizicheskaya smert', esli sudit' po tem sluchayam, svidetelem kotoryh ya byl, uzhe sama po sebe dostatochnaya kara, dayushchaya otpushchenie vseh grehov. Cenoyu predsmertnyh muk chelovek poluchaet spasenie (to est' pravo ischeznut' okonchatel'no). No vse ravno moe tyazheloe nastroenie vse usilivalos', mysli o smerti presledovali menya neotstupno, ya prosypalsya i zasypal s nimi, i pohvaly okruzhayushchih stanovilis' dlya menya vse bolee nevynosimymi. Mne kazalos', chto vmeste s nimi vozrastaet i stanovitsya bezmernoj moya lozh' i mne uzhe nikak ne spravit'sya s nej. Nastal den', kogda ya ne mog bol'she etogo vyderzhat'. Pervaya moya reakciya byla besporyadochnoj. Raz ya lgun, ya dolzhen pokazat' eto, dolzhen brosit' moyu dvulichnost' v lico vsem etim durakam, poka oni sami ee ne obnaruzhili. Raz istina vyzyvaet menya na poedinok, ya gotov prinyat' boj. CHtoby predotvratit' nasmeshki, ya sam obrashchu sebya vo vseobshchee posmeshishche. Slovom, nado bylo prervat' sud. YA hotel privlech' nasmeshnikov na svoyu storonu ili uzh po krajnej mere samomu vstat' na ih storonu. YA zadumal, naprimer, tolkat' slepyh na ulice, i gluhaya, sovsem nezhdannaya radost', kotoruyu ya ispytyval, zamyshlyaya eto, pokazala mne, do kakoj stepeni ya v glubine dushi nenavidel ih; mne hotelos' protykat' shiny malen'kih avtomobil'chikov, kakie delayut dlya kalek, ili vstat', naprimer, pod stroitel'nymi lesami, na kotoryh rabotayut kamenshchiki i shtukatury, i zaorat': "Merzkaya golyt'ba!", nadavat' poshchechin malen'kim detyam v vagone metro. No ya tol'ko mechtal o podobnyh delah i nichego takogo ne delal, a esli i delal chto-libo pohozhee, to zabyval pro svoi vyhodki. Vo vsyakom sluchae, samo slovo "pravosudie" privodilo menya v udivitel'nuyu yarost'. YA ponevole upotreblyal ego, kak i prezhde, v svoih zashchititel'nyh rechah. No v nakazanie sebe publichno proklinal duh gumannosti; ya vozvestil, chto skoro vypushchu manifest, v kotorom razoblachu ugnetennyh, dokazav, chto oni ugnetayut poryadochnyh lyudej. Odnazhdy, kogda ya el langustu na terrase restorana, menya razozlil nadoedlivyj nishchij, ya pozval hozyaina, poprosil ego prognat' nishchego i s udovletvoreniem slushal rech' etogo ispolnitelya kazni. "Vy ved' vseh stesnyaete, -- govoril on. -- Nu v konce koncov, postav'te sebya na mesto prilichnyh gospod", -- ubezhdal on nishchego. YA govoril vsyakomu vstrechnomu i poperechnomu, kak mne zhal', chto teper' uzh nel'zya postupat' podobno nekoemu russkomu pomeshchiku, voshishchavshemu menya svoim harakterom: on prikazyval kucheru stegat' knutom i teh svoih krepostnyh, kotorye klanyalis' emu pri vstreche, i teh, kotorye ne klanyalis', nakazyvaya i teh i drugih "za derzost'", ibo schital ee v oboih sluchayah odinakovoj. Vspominayu, kstati skazat', kak ya togda razoshelsya: nachal bylo pisat' "Odu policii" i "Apofeoz gil'otiny". A glavnoe, zastavlyal sebya poseshchat' te kafe, gde sobiralis' nashi izvestnye gumanisty. Vvidu moej dobroj slavy menya oni, razumeetsya, vstrechali horosho. I tam ya kak budto nechayanno proiznosil zapretnye u nih slova. "Slava bogu!" -- govoril ya ili zhe prosto vosklical: "Bozhe moj!" A vy znaete, kakovy nashi restorannye ateisty, eti robkie bogomol'cy. Uslyshav takie uzhasnye, takie nepodobayushchie slova, oni byvali potryaseny, molcha pereglyadyvalis', potom nachinalos' shumnoe smyatenie: odni ubegali iz kafe, drugie podnimali negoduyushchuyu treskotnyu, nichego ne zhelaya slushat', i kazhdyj korchilsya, kak chert, kotorogo okropili svyatoj vodoj. Vam moya vyhodka kazhetsya rebyachestvom? Odnako zh v etoj shutke byl, pozhaluj, i ser'eznyj smysl. Mne hotelos' isportit' ih igru, a glavnoe -- da-da -- podorvat' moyu lestnuyu reputaciyu, privodivshuyu menya v yarost'. "Takoj chelovek, kak vy", -- lyubezno govorili mne, i ya blednel ot zlosti. Mne bol'she ne nuzhno bylo ih uvazhenie, potomu chto ono ne bylo vseobshchim, da i kak ono moglo byt' vseobshchim, raz sam ya ne mog ego razdelyat'. Znachit, luchshe nabrosit' na vse -- na sud lyudskoj i na uvazhenie "poryadochnogo obshchestva" -- pokrov neleposti i nasmeshki. Mne neobhodimo bylo dat' vyhod chuvstvu, kotoroe dushilo menya. YA hotel razlomat' krasivyj maneken, kakim ya povsyudu vystupal, i pokazat' vsem, chem nabito ego nutro. Vspominayu, naprimer, besedu, kotoruyu ya dolzhen byl provesti s molodymi advokatami-stazherami. Razdrazhennyj neveroyatnymi pohvalami starshiny "sosloviya advokatov", predstavlyavshego menya auditorii, ya ne sterpel. Nachal ya temperamentno, s zarazitel'nym volneniem, kotorogo zhdali ot menya i kotoroe ya bez truda "vydaval" po zakazu. A potom ya vdrug stal rekomendovat' v kachestve metoda zashchity meshaninu. Ne tu usovershenstvovannuyu meshaninu, kakaya primenyaetsya v nashih sovremennyh sudilishchah inkvizicii, gde usazhivayut na skam'yu podsudimyh odnovremenno i vora i chestnogo cheloveka, dlya togo chtoby vzvalit' na vtorogo prestupleniya pervogo. Net, rech' shla o tom, chto vora tam zashchishchayut cenoyu prestupleniya chestnogo cheloveka, v dannom sluchae -- advokata. YA sovershenno yasno vyrazil svoyu mysl'. "Predpolozhim, ya vzyalsya zashchishchat' kakogo-nibud' trogatel'nogo grazhdanina, sovershivshego ubijstvo iz revnosti. Podumajte, gospoda prisyazhnye, ved' greshno serdit'sya na etogo cheloveka, vy zhe vidite, chto ego prirodnaya dobrota podverglas' neposil'nomu dlya nego ispytaniyu seksual'noj strast'yu. Naskol'ko vazhnee to obstoyatel'stvo, chto ya, naprimer, nahozhus' ne na skam'e podsudimyh, a na svoem advokatskom meste, hotya ya nikogda ne otlichalsya dobrotoj i ne stradal, okazavshis' zhertvoj lukavoj izmeny. YA na vole, ya ne podlezhu surovomu vashemu suzhdeniyu, a ved' kto ya takoj? Po chesti gordosti -- siyayu, kak solnce, a vmeste s tem ya pohotlivyj kozel, gnevlivyj faraon, pervostatejnyj bezdel'nik. YA nikogo ne ubival? Net eshche, konechno! No, mozhet byt', iz-za menya umerli ves'ma dostojnye zhenshchiny. Ochen' mozhet byt'. I ya sposoben opyat' vzyat'sya za svoe. Togda kak etot chelovek -- vzglyanite na nego, -- on uzhe ne povtorit svoego prestupleniya. On do sih por ne mozhet opomnit'sya ot togo, chto tak zdorovo porabotal". Takaya rech' nemnogo smutila moih molodyh sobrat'ev. No tut zhe oni opravilis' i prinyalis' hohotat'. A potom i sovsem uspokoilis', kogda ya podoshel k zaklyuchitel'noj chasti i krasnorechivo vozzval v nej k zashchite chelovecheskoj lichnosti i ee predpolagaemyh prav. Privychka okazalas' sil'nee menya. Neodnokratno povtoryaya eti milye vyhodki, ya dostig tol'ko togo, chto neskol'ko pokolebal ustanovivsheesya obo mne mnenie. Obezoruzhit' pochitatelej, a glavnoe, samomu slozhit' oruzhie mne ne udalos'. Nikakoj radosti ne prineslo mne udivlenie, kotoroe ya obychno vstrechal u svoih slushatelej, ih molchalivoe smushchenie, pohozhee na to, kakoe vy sejchas ispytyvaete, -- net-net, ne protestujte. Vidite li, nedostatochno samomu obvinit' sebya, chtoby stat' nevinovnym, inache ya byl by chistym agncem. Nado obvinit' sebya osobym obrazom, mne ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby vyrabotat' etu maneru, ya otkryl ee lish' togda, kogda vse otshatnulis' ot menya. A do togo vremeni vokrug menya vse reyal smeshok, i vse moi besporyadochnye usiliya ne mogli ego lishit' blagozhelatel'nogo, pochti laskovogo ottenka, ot kotorogo mne stanovilos' bol'no. Smotrite-ka, nachalsya, kazhetsya, priliv. Znachit, skoro nash parohod otpravitsya obratno. Den' na ishode. Vidite, golubi sobralis' v vyshine. Prizhalis' drug k drugu tesno-tesno, edva mogut poshevelit'sya, i svet merknet. Davajte pomolchim, nasladimsya etim zakatnym, dovol'no mrachnym chasom. Net? Vas bol'she interesuet moya istoriya? Vy ochen' lyubezny. Vprochem, ya teper', pozhaluj, i v samom dele mogu vas zainteresovat'. Prezhde chem raz®yasnit', chto takoe sud'ya na pokayanii, ya vam skazhu vse o rasputstve i o kamennyh meshkah. Vy oshibaetes', dorogoj moj, parohod idet bystro. No ved' Zejderze -- mertvoe more, pochti chto mertvoe. Berega ploskie, okutannye tumanom, ne znaesh', gde eto more nachinaetsya, gde konchaetsya. I net nikakoj vehi, my ne mozhem opredelit' skorost' dvizheniya. Parohod plyvet, plyvet, a krugom nichego ne menyaetsya. |to ne plavanie, eto kakoj-to son. Vot v grecheskom arhipelage ya ispytyval sovershenno protivopolozhnoe chuvstvo. Na gorizonte poyavlyalis' vse novye i novye ostrova. Golye, kamennye, oni ochertaniyami svoih hrebtov oboznachali granicu neba, skalistye ih berega chetko vydelyalis' na fone morya. Tam uzh ne sputaesh': stol'ko yarkogo sveta, i vse stanovitsya vehoj. U menya bylo takoe vpechatlenie, budto ya neprestanno, i dnem i noch'yu, prygayu po grebnyam prohladnyh voln ot odnogo ostrovka k drugomu, i, hot' nash parohodik ele tashchilsya, mne kazalos', chto on nesetsya, vzdymaya penu morskuyu i vzryvy smeha na bortu. S teh por sama Greciya plyvet vo mne, ee neustanno neset techenie gde-to na krayu pamyati. O, da i menya zahvatila i neset volna lirizma! CHto zh vy ne ostanovite menya, dorogoj? A kstati skazat', znaete li vy Greciyu? Net? Tem luchshe! CHto nam delat' v Grecii? Tam nuzhny lyudi chistye serdcem. Predstav'te sebe, druz'ya tam progulivayutsya po ulicam trogatel'noj paroj, derzhas' za ruku. Da, zhenshchiny sidyat doma, a muzhchiny zrelogo vozrasta, pochtennye, usatye lyudi, vazhno shestvuyut po trotuaru, spletya svoi pal'cy s pal'cami druga. Na Vostoke tozhe tak byvaet? Vozmozhno. No vot skazhite mne, vzyali by vy menya za ruku na ulice Parizha? Nu razumeetsya, ya shuchu. My-to ved' umeem derzhat' sebya, my boimsya gryaznyh podozrenij. Prezhde chem pristat' k grecheskim ostrovam, nam prishlos' by dolgo myt'sya. Tam vozduh tak chist, tam i more i radosti tak svetly. A my... Posidim na etih shezlongah. Kakoj tuman! YA, kazhetsya, sobiralsya rasskazat' vam o kamennyh meshkah? Da, ya vam skazhu, chto eto takoe. Dolgo ya otbivalsya, naprasno napuskaya na sebya nadmennyj i derzkij vid, no, lishivshis' sil, ubedivshis' v bespoleznosti moih staranij, ya reshil rasstat'sya s chelovecheskim obshchestvom. Net-net, ya ne stal iskat' kakoj-nibud' neobitaemyj ostrov, da ih i net teper'. YA prosto nashel sebe ubezhishche u zhenshchin. Vy zhe znaete, oni ne osuzhdayut po-nastoyashchemu nashih slabostej, skoree uzh popytayutsya unizit' nashu silu, obezoruzhit' nas. ZHenshchina -- eto nagrada ne voitelya, a prestupnika. Dlya nego zhenshchina -- pristan', tihaya gavan'; v posteli zhenshchiny obychno ego i arestovyvayut. ZHenshchina! Ved' eto vse, chto nam ostaetsya ot raya zemnogo, ne tak li? Sovsem rasteryavshis', ya ponessya k etoj estestvennoj pristani. No teper' ya uzhe ne proiznosil rechej. Pravda, ya eshche nemnogo igral rol', po privychke, odnako prezhnej izobretatel'nosti u menya ne stalo. Boyus' priznat'sya (a to opyat' nachnesh' oratorstvovat'), no, kazhetsya, imenno v tu poru vo mne zagovorila potrebnost' v nastoyashchej lyubvi. Cinichno, ne pravda li? Vo vsyakom sluchae, menya tomila toska, chuvstvo obezdolennosti, delavshee menya bolee uyazvimym, sluchalos', ya volej-nevolej, otchasti iz lyubopytstva bral na sebya nekotorye obyazatel'stva. U menya yavilas' potrebnost' lyubit' i byt' lyubimym, a posemu ya voobrazil sebya vlyublennym. Inache govorya, ya sovsem poglupel. Neredko ya lovil sebya na tom, chto zadayu tot vopros, kotorogo ya, kak chelovek opytnyj, do teh por izbegal. YA sprashival: "Ty menya lyubish'?" Vy, konechno, znaete, kakoj otvet sleduet v podobnyh situaciyah: "A ty?" Esli ya otvechal: "Da", znachit, preuvelichival podlinnye svoi chuvstva. A esli derzal otvetit': "Net", riskoval tem, chto menya razlyubyat i ya budu stradat' iz-za etogo. CHem bol'shaya opasnost' ugrozhala chuvstvu, v kotorom ya nadeyalsya najti pokoj dushevnyj, tem upornee ya dobivalsya ego ot svoej partnershi. YA doshel do samyh nedvusmyslennyh obeshchanij i treboval ot svoego serdca vse bolee glubokogo chuvstva. Togda-to ya i vospylal lozhnoj strast'yu k ocharovatel'noj durochke, nachitavshejsya sovetov v eroticheskih izdaniyah, a posemu govorivshej o lyubvi s uverennost'yu i ubezhdennost'yu intellektuala, vozveshchayushchego neizbezhnost' besklassovogo obshchestva. Vam, konechno, izvestno, kak zahvatyvaet takaya ubezhdennost'. YA tozhe popytalsya govorit' o lyubvi i v konce koncov ubedil samogo sebya, chto ya vlyubilsya. Po krajnej mere ya prebyval v etoj uverennosti do teh por, poka eta glupyshka ne stala moej lyubovnicej i ya ne ponyal, chto avtory, specializirovavshiesya na serdechnyh delah, nauchili ee tolkovat' o lyubvi, no ostavili polnoj nevezhdoj v lyubovnoj praktike. YA vlyubilsya v popugajchika, a spat' mne prishlos' so zmeej. Togda ya stal iskat' u drugih zhenshchin toj lyubvi, o kotoroj govoryat knigi i kotoroj ya nikogda ne vstrechal v zhizni. No iskal ya bez osobogo uvlecheniya. Ved' bol'she tridcati let ya lyubil tol'ko samogo sebya. Razve mozhno bylo rasstat'sya s ukorenivshejsya privychkoj? I ya ne rasstalsya s nej, ya proyavlyal lish' slabye popytki voschuvstvovat' strastnuyu lyubov'. YA mnozhil obeshchaniya, ya vlyublyalsya srazu v neskol'kih, kak byvalo zavodil srazu neskol'ko svyazej. I navlekal na zhenshchin bol'she bed, chem vo vremena moego bespechnogo ravnodushiya. Predstav'te sebe, moj popugajchik, dojdya do otchayaniya, reshila umorit' sebya golodom. K schast'yu, ya vovremya yavilsya k stradalice i krotko podderzhal ee duh do teh por, poka ona ne vstretila vernuvshegosya iz puteshestviya na ostrov Bali interesnogo inzhenera s sedeyushchimi viskami, kotorogo ej uzhe opisal ee izlyublennyj ezhenedel'nik. Vo vsyakom sluchae, ya ne tol'ko ne voznessya, kak govoritsya, na sed'moe nebo i ne poluchil otpushcheniya grehov, no eshche uvelichil bremya svoih provinnostej i zabluzhdenij. Posle etogo ya pochuvstvoval takoe otvrashchenie k lyubvi, chto dolgie gody ne mog bez skrezheta zubovnogo slyshat' o "ZHizni sredi roz" ili "Lyubvi i smerti Izol'dy". YA popytalsya otkazat'sya na svoj lad ot zhenshchin i zhit' celomudrenno. V konce koncov s menya dostatochno bylo ih druzhby. No prishlos' otkazat'sya i ot igry. A ved' esli otbrosit' vlechenie, to s zhenshchinami mne bylo bezmerno skuchno; da, po-vidimomu, i oni tozhe skuchali so mnoj. Ne bylo bol'she igry, ne bylo teatra -- odna lish' neprikrytaya pravda. No pravda, drug moj, -- eto skuka smertnaya. Pridya v otchayanie i ot lyubvi i ot celomudriya, ya nakonec reshil, chto mne eshche ostaetsya razvrat -- on prekrasno zamenyaet lyubov', prekrashchaet nasmeshki lyudej, vodvoryaet molchanie, a glavnoe, daruet bessmertie. Kogda ty vpolp'yana, eshche ne poteryav yasnosti uma, lezhish' pozdno noch'yu mezh dvuh prostitutok,