. V to zhe mgnovenie kapli pota, skopivshiesya v brovyah, vdrug potekli na peki, i glaza mne zakryla teplaya plotnaya pelena, slepyashchaya zavesa iz slez i soli. YA chuvstvoval tol'ko, kak b'yut u menya vo lbu cimbaly solnca, a gde-to vperedi nozh brosaet sverkayushchij luch. On szhigal mne resnicy, vpivalsya v zrachki, i glazam bylo tak bol'no. Vse vokrug zakachalos'. Nad morem proneslos' tyazheloe zhguchee dyhanie. Kak budto razverzlos' nebo i polil ognennyj dozhd'. YA ves' napryagsya, vyhvatil revol'ver, oshchutil vypuklost' polirovannoj rukoyatki. Gashetka podalas', i vdrug razdalsya suhoj i oglushitel'nyj zvuk vystrela. YA stryahnul kapli pota i sverkanie solnca. Srazu razrushilos' ravnovesie dnya, neobychajnaya tishina peschanogo berega, gde tol'ko chto mne bylo tak horosho. Togda ya vystrelil eshche chetyre raza v nepodvizhnoe telo, v kotoroe puli vonzalis' nezametno. YA kak budto postuchalsya v dver' neschast'ya chetyr'mya korotkimi udarami.  * CHASTX II *  I Totchas zhe posle aresta menya neskol'ko raz doprashivali. No rech' shla tol'ko ob ustanovlenii lichnosti. Na pervom doprose (v policii) moe delo, kazalos', nikogo ne interesovalo. CHerez nedelyu sledovatel', naoborot, smotrel na menya s lyubopytstvom. No dlya nachala on zadaval tol'ko obychnye voprosy -- familiya, imya, mestozhitel'stvo, professiya, data i mesto rozhdeniya. Potom osvedomilsya -- priglasil li ya advokata. YA otvetil, chto net, ne priglashal, i sprosil, razve neobhodimo brat' sebe advokata? -- Pochemu vy sprashivaete? -- udivilsya on. YA otvetil, chto schitayu svoe delo ochen' prostym. On ulybnulsya i zametil: -- |to vashe mnenie. No sushchestvuet zakon. Esli vy ne priglasite advokata, my sami naznachim. YA nashel ochen' udobnym, chto sud zabotitsya o takih melochah. I skazal ob etom sledovatelyu. On soglasilsya so mnoj i zametil v zaklyuchenie, chto zakon o sudoproizvodstve sostavlen prevoshodno. Vnachale ya kak-to ne otnosilsya k sledovatelyu ser'ezno. On govoril so mnoj v komnate, gde vse bylo zanavesheno -- i okna i dveri: gorela tol'ko odna lampa na pis'mennom stole, osveshchavshaya kreslo, v kotoroe on menya usadil; sam zhe on ostavalsya v teni. O takih priemah ya uzhe chital v knigah, i vse eto kazalos' mne igroj. A posle nashej besedy ya vnimatel'no posmotrel na sledovatelya i uvidel, chto u nego tonkie cherty lica, gluboko sidyashchie golubye glaza, vysokij rost, dlinnye sedeyushchie usy i shapka sedyh, pochti belyh volos. On pokazalsya mne ochen' neglupym i, v obshchem, simpatichnym chelovekom, hotya i stradal nervnym tikom -- u nego podergivalsya ugolok rta. Uhodya, ya chut' bylo ne protyanul emu ruku, no vovremya vspomnil, chto ya ubijca. Na sleduyushchij den' ko mne v tyur'mu prishel advokat. Malen'kij i kruglen'kij, dovol'no molodoj, s tshchatel'no prilizannymi volosami. Nesmotrya na zharu (ya byl v rubashke s zakatannymi rukavami), na nem byl temnyj kostyum, krahmal'nyj vorotnichok i kakoj-to dikovinnyj galstuk s shirokimi chernymi i belymi polosami. On polozhil na moyu kojku portfel', kotoryj nosil pod myshkoj, predstavilsya i skazal, chto izuchil materialy po moemu delu. Ochen' slozhnoe delo, no on ne somnevaetsya v uspehe, esli ya budu s nim vpolne otkrovenen. YA poblagodaril, i on skazal: -- Nu chto zh, davajte pristupim. On sel na kojku i soobshchil, chto sobiral svedeniya o moej lichnoj zhizni. Vyyasnilos', chto moya mat' nedavno umerla, nahodyas' v bogadel'ne. Togda naveli spravki v Marengo. Sledstvie ustanovilo, chto ya "proyavil beschuvstvennost'" v den' maminyh pohoron. -- Vy, konechno, ponimaete, -- skazal advokat, -- mne neudobno sprashivat' vas ob etom. No eto ochen' vazhnoe obstoyatel'stvo. Ono budet veskim argumentom dlya obvineniya, esli ya nichego ne smogu otvetit'. Advokat hotel, chtoby ya pomog emu. On sprosil, bylo li u menya tyazhelo na dushe v tot den'. Vopros ochen' menya udivil, mne, naprimer, bylo by ochen' nelovko sprashivat' kogo-nibud' o takih veshchah. Odnako ya otvetil, chto uzhe nemnogo otvyk kopat'sya v svoej dushe i mne trudno otvetit' na ego vopros. YA, konechno, ochen' lyubil mamu, no eto nichego ne znachit. Vse zdorovye lyudi zhelali smerti tem, kogo oni lyubili. Tut advokat prerval menya i, po-vidimomu, ochen' vzvolnovalsya. On vzyal s menya obeshchanie, chto ya etogo ne skazhu ni na zasedanii suda, ni u sudebnogo sledovatelya. Vse zhe ya ob®yasnil emu, chto ya ot prirody tak ustroen, chto fizicheskie moi potrebnosti zachastuyu ne sootvetstvuyut moim chuvstvam. V tot den', kogda horonili mamu, ya byl ochen' utomlen a uzhasno hotel spat'. Poetomu ya dazhe ne daval sebe otcheta v tom, chto proishodit. Odnako mogu skazat' navernyaka, chto ya predpochel by, chtoby mama ne umerla. Advokata yavno ne udovletvorili moi slova, on proiznes: "|togo nedostatochno". I zadumalsya. Potom sprosil, mogu li ya skazat', chto v tot den' ya podavlyal v dushe svoi estestvennye synovnie chuvstva. YA otvetil: -- Net, ne mogu, eto bylo by lozh'yu. On kak-to stranno, pozhaluj, s otvrashcheniem posmotrel na menya i zlo zametil, chto, vo vsyakom sluchae, direktor i sluzhashchie bogadel'ni asdsr vyzvany na sud v kachestve svidetelej i ih pokazaniya mogut ochen' ploho dlya menya obernut'sya. YA vozrazil, chto vse eto ne imeet otnosheniya k moemu delu, a on v otvet skazal tol'ko, chto, ochevidno, ya nikogda ne byval pod sudom. On ushel s ochen' nedovol'nym vidom. Mne hotelos' uderzhat' ego, ob®yasnit', chto ya rad byl by vnushit' emu simpatiyu k sebe -- ne dlya togo, chtoby on luchshe zashchishchal menya na sude, no, esli mozhno tak skazat', iz estestvennogo chelovecheskogo chuvstva. Glavnoe zhe, ya videl, chto on iz-za menya rasstroilsya. On ne mog menya popyat' i poetomu serdilsya. A u menya bylo zhelanie ubedit' ego, chto ya takoj zhe, kak vse, sovershenno takoj zhe, kak vse. No i sushchnosti, eto bylo bespolezno. I ya ot etogo otkazalsya -- iz lenosti. V skorom vremeni menya opyat' poveli na dopros. SHel tretij chas dnya. Kabinet sledovatelya zalivalo solnce, tyulevye zanaveski chut'chut' smyagchali slishkom yarkij svet. Sledovatel' predlozhil mne sest' i ochen' vezhlivo skazal, chto "po nepredvidennym obstoyatel'stvam" moi advokat ne mog segodnya prijti. No ya imeyu pravo ne otvechat' sledovatelyu v otsutstvie advokata, dozhdat'sya, kogda on smozhet prisutstvovat' pri doprose. YA skazal, chto gotov otvechat' i bez advokata. Sledovatel' nadavil pal'cem knopku na pis'mennom stole. YAvilsya molodoj sekretar' suda i raspolozhilsya so svoej mashinkoj pochti za moej spinoj. My so sledovatelem uselis' poudobnee. Nachalsya dopros. Prezhde vsego sledovatel' skazal, chto emu obrisovali menya kak cheloveka molchalivogo i zamknutogo i on hotel by uznat', verno li eto. YA otvetil: -- U menya nikogda ne byvaet nichego interesnogo. Vot ya i molchu. On ulybnulsya, kak pri pervoj nashej vstreche, priznal takuyu prichinu osnovatel'noj i skazal: -- Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya. Potom pristal'no posmotrel na menya i, dovol'no rezko vypryamivshis', bystro proiznes: -- Menya interesuete vy sami. Mne neponyatno bylo, kakoj smysl on vkladyval v svoi slova, i ya nichego ne otvetil. -- Est' koe-chto v vashem postupke, chego ya ne mogu ponyat'. YA uveren, chto vy mne pomozhete razobrat'sya. YA skazal, chto vse bylo ochen' prosto. I on predlozhil mne podrobno opisat', kak proshel tot den'. YA povtoril vse, chto uzhe rasskazyval emu: Rajmon, plyazh, kupanie, ssora, opyat' plyazh, rucheek, solnce i pyat' vystrelov iz revol'vera. Posle kazhdoj frazy on prigovarival: "Tak! Tak!" Kogda ya doshel do rasprostertogo na zemle tela, on tozhe skazal: "Tak! Tak!" Mne nadoelo povtoryat' odno i to zhe. Pravo, ya, kazhetsya, nikogda stol'ko ne govoril. Pomolchav, on podnyalsya i skazal, chto hotel by pomoch' mne, chto ya zainteresoval ego, i s pomoshch'yu bozhiej on chto-nibud' sdelaet dlya menya. No predvaritel'no on hotel by zadat' mne neskol'ko voprosov. I srazu zhe, bez vsyakih perehodov, sprosil, lyubil li ya mamu. YA otvetil: -- Da, kak vse. Sekretar', do teh por ravnomerno stuchavshij no klavisham mashinki, vdrug kak budto oshibsya, sputalsya, nazhav ne tu bukvu, i emu prishlos' otvesti karetku obratno. A sledovatel' snova, bez vsyakoj vidimoj logiki, sprosil, kak ya strelyal. Pyat' raz podryad? YA podumal i utochnil: sperva vystrelil odin raz, a cherez neskol'ko sekund eshche chetyre raza. -- Pochemu zhe vy sdelali pauzu mezhdu pervym i sleduyushchim vystrelami? -- sprosil on. YA snova uvidel pered soboj bagrovyj pesok, pochuvstvoval, kak qnkmve obzhigaet mne lob. No na vopros ya nichego ne otvetil. I moe molchanie kak budto vzvolnovalo sledovatelya. On sel, vz®eroshil svoyu shevelyuru i, navalivshis' loktyami na stol, naklonilsya ko mne s kakimto strannym vidom: -- Pochemu? Pochemu vy strelyali v rasprostertoe na zemle, nepodvizhnoe telo? Na eto ya opyat' ne mog otvetit'. Sledovatel' provel rukoj po lbu i drognuvshim golosom povtoril: -- Pochemu? Vy dolzhny mne skazat'. Pochemu? YA molchal. Vdrug on vstal, shirokimi shagami proshel v dal'nij ugol kabineta i vydvinul yashchik shkafa dlya del. Dostal ottuda serebryanoe raspyatie i, vysoko podnyav ego, vernulsya na svoe mesto. Sovsem izmenivshimsya, zvenyashchim golosom on voskliknul: -- Znaete li vy, kto eto? YA otvetil: -- Razumeetsya. I togda on ochen' bystro, vzvolnovanno skazal, chto on verit v boga i ubezhden, chto net takogo prestupnika, kotorogo gospod' ne prostil by, no dlya etogo prestupnik dolzhen raskayat'sya i upodobit'sya rebenku, dusha koego chista i gotova vse vosprinyat'. On potryasal raspyatiem pochti nad samoj moej golovoj. Po pravde skazat', ya ploho sledil za ego rassuzhdeniyami: vo-pervyh, bylo zharko, krome togo, v kabinete letali bol'shie muhi i vse sadilis' mne na lico, da eshche etot chelovek vnushal mne strah. Odnako ya soznaval, kak nelep etot strah -- ved' prestupnik-to byl ne on, a ya. On prodolzhal govorit'. Malo-pomalu ya ponyal, chto, po ego mneniyu, est' tol'ko odno temnoe mesto v moej ispovedi -- to, chto ya sdelal pauzu posle pervogo vystrela. Vse ostal'noe bylo dlya nego yasno, no vot etogo on ne mog ponyat'. YA hotel bylo skazat', chto on naprasno napiraet na eto obstoyatel'stvo: ono ne imeet takogo uzh bol'shogo znacheniya. No on prerval menya i, vypryamivshis' vo ves' rost, vozzval k moej sovesti, sprosiv pri etom, veryu li ya v boga. YA otvetil, chto net, ne veryu. On ruhnul v kreslo ot negodovaniya. On skazal mne, chto eto nevozmozhno: vse lyudi veryat v boga, dazhe te, kto otvratil ot nego lico svoe. On byl tverdo ubezhden v etom, i, esli b kogda-libo v etom usomnilsya, zhizn' ego poteryala by smysl. -- Neuzheli vy hotite, -- voskliknul on, -- chtoby zhizn' moya ne imela smysla? Po-moemu, eto menya ne kasalos', ya tak emu i skazal. No on uzhe protyagival ko mne cherez stol raspyatie, ukazyval na Hrista i krichal chto-to bezumnoe: -- YA hristianin! YA molyu ego prostit' tebe grehi tvoi! Kak mozhesh' ty ne verit', chto on umer na kreste radi tebya? YA prekrasno zametil, chto on govorit mne "ty", no ya uzhe ustal ot nego. ZHara stanovilas' vse udushlivee. Obychno, kogda mne hochetsya izbavit'sya ot kogo-nibud', kto nadoel mne svoimi razgovorami, ya delayu vid, budto soglashayus' s nim. K moemu udivleniyu, sledovatel' vozlikoval. -- Nu vot! Nu vot! -- voskliknul on. -- Ved' ty zhe verish', verish' i otnyne vozlozhish' na gosioda vse nadezhdy. Razumeetsya, ya skazal, chto net. On opyat' ruhnul v kreslo. Povidimomu, on ochen' ustal. On dolgo sidel v molchanii, a tem vremenem sekretar', bystro stuchavshij na mashinke, dopechatyval poslednie frazy nashego dialoga. Zatem sledovatel' vnimatel'no, s nekotoroj grust'yu poglyadel na menya i probormotal: -- Nikogda ne vstrechal takoj ocherstveloj dushi, kak u vas! Prestupniki, prihodivshie syuda, vsegda plakali, vidya etot obraz skorbi. YA hotel otvetit': plakali oni imenno potomu, chto byli prestupnikami. No tut mne prishla mysl', chto ved' i ya prestupnik. Odnako s etim ya ne mog svyknut'sya. Sledovatel' podnyalsya s mesta, slovno zhelal pokazat', chto dopros okonchen. On tol'ko sprosil menya s ustalym vidom, sozhaleyu li ya o svoem postupke. YA podumal i otvetil, chto ispytyvayu ne stol'ko sozhalenie, skol'ko dosadu. Sledovatel' kak budto i tut ne ponyal menya. No v tot den' my na etom konchili. V dal'nejshem menya chasto vodili k sledovatelyu. No tam prisutstvoval advokat. Dopros svodilsya k tomu, chto menya zastavlyali utochnyat' nekotorye moi predydushchie pokazaniya. Ili zhe sledovatel' obsuzhdal s advokatom punkty obvineniya. No po pravde skazat', oba oni i ne dumali pri etom obo mne. Malo-pomalu izmenilsya samyj harakter doprosov. Kazalos', ya uzhe ne interesoval sledovatelya i moe delo on schital dlya sebya yasnym. On bol'she ne govoril so mnoj o boge, i ya uzhe nikogda ne videl ego v ekstaticheskom vozbuzhdenii. V rezul'tate nashi besedy stali bolee serdechnymi. Neskol'ko voprosov, korotkij razgovor s moim advokatom -- i dopros zakapchivalsya. Moe delo shlo "svoim cheredom", po vyrazheniyu sledovatelya. Inogda ego beseda s advokatom kasalas' obshchih tem, v nee vovlekali i menya. YA nachinal dyshat' svobodnee. Nikto v eti chasy ne vykazyval mne vrazhdebnosti. Vse bylo tak estestvenno, tak horosho nalazheno, igra velas' tak sderzhanno, chto u menya vozniklo nelepoe vpechatlenie, budto ya stal tut "svoim chelovekom". Sledstvie shlo odinnadcat' mesyacev, i mogu skazat', chto, k udivleniyu moemu, za vse eto vremya edinstvennoj dlya menya radost'yu byli te redkie minuty, kogda sledovatel', provodiv menya do dverej svoego kabineta, druzheski pohlopyval no plechu i govoril s takim serdechnym vidom: -- Na segodnya dovol'no, gospodin antihrist. I togda menya peredavali zhandarmam. II O nekotoryh veshchah ya nikogda ne lyubil govorit'. Kogda menya zaklyuchili v tyur'mu, ya uzhe cherez neskol'ko dnej ponyal, chto mne nepriyatno budet rasskazyvat' ob etoj polose svoej zhizni. Pozdnee ya uzhe ne nahodil vazhnyh prichin dlya etogo otvrashcheniya. Pervye dni ya, v sushchnosti, ne byl po-nastoyashchemu v tyur'me: ya smutno zhdal kakogo-nibud' novogo sobytiya. Vse nachalos' lish' posle pervogo i edinstvennogo svidaniya s Mari. S togo dnya, kak ya poluchil ot nee pis'mo (ona soobshchala, chto ej bol'she ne dayut svidanij, tak kak my ne zhenaty), s togo dnya ya pochuvstvoval, chto tyuremnaya kamera stala moim domom, i ponyal, chto zhizn' moya tut i ostanovilas'. V den' aresta menya zaperli v obshchuyu kameru, gde sidelo mnogo zaklyuchennyh, v bol'shinstve araby. Oni zasmeyalis', uvidev menya. Potom sprosili, za chto ya popal v tyur'mu. YA skazal, chto ubil araba, i oni pritihli. No vskore nastupil vecher. Oni pokazali mne, kak nado razostlat' cinovku, na kotoroj polagalos' spat'. Svernuv valikom odin konec, mozhno bylo podlozhit' ego pod golovu vmesto podushki. Vsyu pocht, u menya po licu polzali klopy. CHerez neskol'ko dnej menya pereveli v odinochku, i tam ya spal na derevyannom topchane. Mne postavili parashu i dali ocinkovannyj taz dlya umyvaniya. Tyur'ma nahodilas' v verhnej chasti goroda, i v malen'koe okoshechko kamery ya mog videt' more. I odnazhdy, kogda ya podtyanulsya na rukah, uhvativshis' za prut'ya reshetki, i podstavlyal khvn solnechnomu svetu, voshel nadziratel' i skazal, chto menya vyzyvayut na svidanie. YA podumal, chto prishla Mari. I dejstvitel'no, eto byla ona. Menya poveli po dlinnomu koridoru, potom po lestnice i eshche po odnomu koridoru. YA voshel v ochen' svetluyu bol'shuyu komnatu s shirokim oknom. Ona byla peregorozhena dvumya vysokimi reshetkami. Ostavlennoe mezhdu etimi reshetkami prostranstvo (metrov v vosem' ili desyat' v dlinu) otdelyalo posetitelej ot zaklyuchennyh. Naprotiv sebya ya uvidel zagoreloe lichiko Mari; na nej bylo znakomoe mne polosatoe plat'e. S arestantskoj storony stoyalo chelovek desyat', pochti vse araby. Mari okazalas' v okruzhenii arabok; sprava stoyala vozle nee malen'kaya starushka s plotno szhatymi gubami, vsya v chernom, a sleva -- prostovolosaya tolstuha, kotoraya orala vo vse gorlo i userdno zhestikulirovala. Iz-za bol'shogo rasstoyaniya mezhdu reshetkami i posetitelyam i arestantam prihodilos' govorit' ochen' gromko. Kogda ya voshel, gul golosov, otdavavshihsya ot vysokih golyh sten, rezkij svet, padavshij s neba, drobivshijsya v okonnyh steklah i brosavshij otbleski po vsej komnate, vyzvali u menya chto-to vrode golovokruzheniya. V moej kamere bylo gorazdo tishe i temnee, no cherez neskol'ko sekund ya uzhe privyk, i togda kazhdoe lico chetko vystupilo peredo mnoyu. YA zametil, chto v konce prohoda, ostavlennogo mezhdu reshetkami, sidit tyuremnyj nadziratel'. Bol'shinstvo arestantovarabov, tak zhe kak ih rodstvenniki, prishedshie na svidanie, sideli na kortochkah. Oni ne krichali. Naoborot, govorili vpolgolosa i vse zhe, nesmotrya na shum, slyshali drug druga. Gluhoj rokot ih razgovorov, razdavavshijsya nizko, u samogo pola, zvuchal, kak nepreryvnaya basovaya nota v obshchem hore golosov, pereklikavshihsya nad ih golovami. Vse eto ya zametil ochen' bystro, poka shel k tomu mestu, gde byla Mari. Ona plotno prizhalas' k reshetke i ulybalas' mne izo vseh sil. YA nashel, chto ona ochen' krasiva, no ne sumel skazat' ej eto. -- Nu kak? -- skazala ona ochen' gromko. -- Nu kak? -- Kak vidish'! -- Ty zdorov? U tebya est' vse, chto tebe nuzhno? -- Da, vse. My zamolchali. Mari po-prezhnemu ulybalas'. Tolstuha krichala vo ves' golos moemu sosedu, veroyatno, svoemu muzhu, vysokomu belokuromu parnyu s otkrytym vzglyadom. Oni prodolzhali razgovor, nachatyj do menya. -- ZHanna ne zahotela ego vzyat'! -- orala ona. -- Tak, tak, -- otzyvalsya paren'. -- YA ej skazala, chto ty opyat' voz'mesh' ego k sebe, kogda vyjdesh', no ona ne zahotela ego vzyat'. Mari tozhe pereshla na krik, soobshchaya, chto Rajmon peredaet mne privet, a ya otvetil: "Spasibo". No sosed zaglushil moj golos. -- Horosho li on sebya chuvstvuet? Ego zhena zasmeyalas' i otvetila: -- Prevoshodno, v polnom zdravii! Moj sosed sleva, nevysokij molodoj paren' s izyashchnymi rukami, nichego ne govoril. YA zametil, chto on stoit naprotiv malen'koj starushki i oba oni pristal'no smotryat drug na druga. No mne nekogda bylo nablyudat' za nimi, potomu chto Mari kriknula, chtoby ya ne teryal nadezhdy. YA otvetil: "Da". V eto vremya ya smotrel na nee i mne hotelos' szhat' ee obnazhennye plechi. Mne hotelos' pochuvstvovat' ee atlasnuyu kozhu, i ya ne ochen' horosho znal, mogu li ya nadeyat'sya na chto-nibud', krome etogo. No Mari, nesomnenno, hotela skazat', chto mogu, tak kak vse vremya ulybalas'. YA videl lish' ee blestyashchie belye zuby i skladochki v ugolkah glaz. Ona kriknula: -- Ty vyjdesh' otsyuda, i my pozhenimsya! YA otvetil: -- Ty dumaesh'? -- No lish' dlya togo, chtoby skazat' chto-nibud'. Togda ona zagovorila ochen' bystro i po-prezhnemu ochen' gromko, chto menya, konechno, opravdayut i my eshche budem vmeste kupat'sya v more. A drugaya zhenshchina, ryadom s neyu, vopila, chto ostavila korzinku s peredachej v kancelyarii, i perechislyala vse, chto prinesla. Nado proverit', ved' peredacha dorogo stoila. Drugoj moj sosed i ego mat' vse smotreli drug na druga. A snizu vse tak zhe podnimalsya rokot arabskoj rechi. Solnechnyj svet kak budto vzduvalsya parusom za steklami shirokogo okna. Mne stalo nehorosho, i ya rad byl by ujti. Ot shuma razbolelas' golova. I vse zhe ne hotelos' rasstavat'sya s Mari. Ne znayu, skol'ko vremeni proshlo. Mari chto-to govorila o svoej rabote i neprestanno ulybalas'. V vozduhe stalkivalis' bormotanie, kriki, razgovory. Byl tol'ko odin ostrovok tishiny -- kak raz ryadom so mnoj: nevysokij yunosha i starushka, molcha smotrevshie drug na druga. Postepenno, odnogo za drugim, uveli arabov. Kak tol'ko ushel pervyj, vse utihli. Malen'kaya starushka prinikla k reshetke, i v etu minutu nadziratel' podal znak ee synu. Tot skazal: "Do svidaniya, mama", a ona, prosunuv ruku mezhdu zheleznyh prut'ev, dolgo i medlenno mahala eyu. Ona ushla, a na ee mesto vstal muzhchina s shapkoj v ruke. K nemu vyveli arestanta, i u nih nachalsya ozhivlennyj razgovor, no vpolgolosa, potomu chto v komnate stalo tiho. Prishli za moim sosedom sprava, i ego zhena kriknula vse tak zhe gromko, slovno ne zametila, chto uzhe ne nuzhno krichat': -- Beregi sebya i bud' ostorozhnee! Potom prishla moya ochered'. Mari pokazala rukami, chto obnimaet menya. V dveryah ya obernulsya. Ona stoyala nepodvizhno, prizhavshis' licom k reshetke, i vse ta zhe sudorozhnaya ulybka rastyagivala ee guby. Nemnogo pogodya ona napisala mne. S etogo dnya i nachalos' to, o chem mne ne hotelos' by nikogda vspominat'. Konechno, ne nado preuvelichivat': ya perezhil eto legche, chem mnogie drugie. V nachale zaklyucheniya samym tyazhelym bylo to, chto v myslyah ya vse eshche byl na vole. Mne, naprimer, hotelos' byt' na plyazhe i spuskat'sya k moryu. YA predstavlyal sebe, kak pleshchutsya volny u moih nog i kak ya vhozhu v vodu i kakoe chuvstvo osvobozhdeniya ispytyvayu, i vdrug ya chuvstvoval, kak tesno mne v stenah tyuremnoj kamery. Tak shlo neskol'ko mesyacev. No potom u menya byli lish' mysli, obychnye dlya arestanta. YA zhdal ezhednevnoj progulki vo dvore, zhdal, kogda pridet advokat. YA ochen' horosho ko vsemu prisposobilsya. Mne chasto prihodila togda mysl', chto, esli by menya zastavili zhit' v duple zasohshego dereva i bylo by u menya tol'ko odno zanyatie: smotret' na cvet neba nad moej golovoj, ya malo-pomalu privyk by i k etomu. Podzhidal by polet ptic ili vstrechu oblakov tak zhe, kak tut, v tyur'me, ya zhdal zabavnyh galstukov moego advokata i tak zhe, kak v prezhnem mire, terpelivo zhdal subboty, chtoby szhimat' v ob®yatiyah Mari. A ved', esli porazmyslit' horoshen'ko, menya ne zatochili v duplo zasohshego dereva. Byli lyudi i neschastnee menya. Kstati skazat', etu mysl' chasto vyskazyvala mama i govorila, chto v konce koncov mozhno privyknut' ko vsemu. Vprochem, obychno ya ne zahodil tak daleko v svoih rassuzhdeniyah. Trudno bylo v pervye mesyacy. No imenno usilie, kotoroe prishlos' mne delat' nad soboyu, i pomoglo ih perezhit'. Menya, naprimer, tomilo vlechenie k zhenshchine. |to estestvenno v molodosti. YA nikogda ne dumal imenno o Mari. No ya stol'ko dumal o zhenshchine, o zhenshchinah, o vseh zhenshchinah, kotorymi ya obladal, o tom, kak i kogda sblizhalsya s nimi, chto kamera byla polna zhenskih lic i ya ne znal kuda deb`r|q. V izvestnom smysle eto lishalo menya dushevnogo ravnovesiya. No i pomogalo ubivat' vremya. YA pochemu-to zavoeval simpatii tyuremnogo nadziratelya, soprovozhdavshego razdatchika, kotoryj prinosil dlya arestantov pishchu iz kuhni. On-to i zagovoril so mnoj o zhenshchinah. Skazal, chto zaklyuchennye bol'she vsego zhaluyutsya na eto. YA zametil, chto ya ispytyvayu to zhe samoe i schitayu takoe lishenie nespravedlivym. -- No dlya togo vas i sazhayut v tyur'mu. -- To est' kak eto? -- Ved' svoboda -- eto zhenshchiny. A vas lishayut svobody. Mne nikogda ne prihodila takaya mysl'. YA soglasilsya s nim. -- Da, pravda, -- skazal ya. -- Inache kakoe zhe eto bylo by nakazanie? -- Vot-vot. Vy, ya vizhu, chelovek ponyatlivyj. Ne to, chto drugie. No v konce koncov, oni sami oblegchayut sebya. I posle etih slov nadziratel' ushel. Muchilsya ya eshche iz-za sigaret. Kogda ya postupil v tyur'mu, u menya otobrali poyas, shnurki ot botinok, galstuk i vse, chto bylo v karmanah, v tom chisle i sigarety. Kogda menya priveli v kameru, ya poprosil, chtoby mne otdali sigarety. Mne otvetili, chto eto zapreshcheno. V pervye dni bylo ochen' trudno. Pozhaluj, bez kureva bylo tyazhelee vsego. YA sosal shchepki, kotorye otryval ot topchana. Celye dni hodil po kamere, i menya toshnilo. YA ne ponimal, pochemu nam ne dozvolyaetsya kurit', ved' ot etogo nikomu zla ne budet. Pozdnee ya ponyal, chto eto tozhe delaetsya v nakazanie. No k tomu vremeni ya uzhe otvyk ot kureniya, i eto ne bylo dlya menya karoj. Da, prishlos' perenesti nekotorye nepriyatnosti, no ya ne byl ochen' uzh neschastnym. Vazhnee vsego, skazhu eshche raz, bylo ubit' vremya. No s teh por, kak ya nauchilsya vspominat', ya uzhe ne skuchal. Inogda ya vspominal svoyu spal'nyu: voobrazhal, kak vyhozhu iz odnogo ugla i, projdya po komnate, vozvrashchayus' obratno; ya perebiral v ume vse, chto vstretil na svoem puti. Vnachale ya bystro spravlyalsya s etim. No s kazhdym razom puteshestvie zanimalo vse bol'she vremeni. YA vspominal ne tol'ko shkaf, stol pli polochku, no vse veshchi, nahodivshiesya tam, i kazhduyu veshch' risoval sebe vo vseh podrobnostyah: cvet i material, uzor inkrustacii, treshchinku, vyshcherblennyj kraj. Vsyacheski staralsya ne poteryat' nit' svoej inventarizacii, ne zabyt' ni odnogo predmeta. CHerez neskol'ko nedel' ya uzhe mog chasami opisyvat' vse, chto bylo v moej spal'ne. CHem bol'she ya dumal nad etim, tem bol'she pozabytyh ili nahodivshihsya v prenebrezhenii veshchej vsplyvalo v moej pamyati. I togda ya ponyal, chto chelovek, prozhivshij na svete hotya by odin den', mog by bez truda provesti v tyur'me sto let. U nego hvatilo by vospominanij dlya togo, chtoby ne skuchat'. V izvestnom smysle eto bylo blagodetel'no. Na pomoshch' prihodil takzhe son. Vnachale ya ploho spal po nocham, a dnem sovsem ne lozhilsya. No postepenno ya stal luchshe spat' noch'yu i mog spat' dnem. Priznat'sya, v poslednie mesyacy ya spal po shestnadcati, po vosemnadcati chasov v sutki. Znachit, ostavalos' eshche kak-to ubivat' vremya v techenie shesti chasov, no etomu pomogali arestantskie trapezy, udovletvorenie estestvennyh potrebnostej i istoriya odnogo cheha. Pod tyufyakom, polozhennym na topchan, ya nashel prilepivshijsya k nemu obryvok staroj gazety, pozheltevshij i prozrachnyj klochok. Tam napechatan byl sluchaj iz ugolovnoj hroniki; nachala zametki ne bylo, no, po-vidimomu, delo proishodilo v CHehoslovakii. Nekij cheh uehal iz svoej derevni, nadeyas' nazhit' sebe sostoyanie. On dejstvitel'no stal bogatym i cherez dvadcat' pyat' let vernulsya na rodinu s zhenoj i rebenkom. Ego mat' i sestra soderzhali b rodnoj derevne gostinicu. ZHelaya sdelat' im priyatnyj syurpriz, on, ostaviv zhenu i rebenka v drugoj gostinice, yavilsya k materi. Ona ne uznala syna. SHutki radi on vzdumal spyat' nomer. On pokazal svoi den'gi. Noch'yu mat' i sestra ubili ego molotkom i, ograbiv, brosili telo v reku. Utrom prishla zhena i, nichego ne znaya, otkryla, kto u nih ostanovilsya. Mat' povesilas', sestra brosilas' v kolodec. |tu istoriyu ya perechityval tysyachi raz. S odnoj storony, ona byla neveroyatna. S drugoj -- estestvenna. Vo vsyakom sluchae, ya schital, chto etot cheh v kakoj-to stepeni poluchil po zaslugam: zachem bylo lomat' komediyu? Dolgie chasy sna, vospominaniya, chteniya gazetnoj zametki, cheredovanie sveta i mraka -- tak vremya i shlo. YA slyshal, chto v konce koncov v tyur'me teryaetsya ponyatie o vremeni. No ya ne ochen'-to ponimal, chto eto znachit. YA ved' ne predstavlyal sebe, kakimi dlinnymi i vmeste s tem korotkimi mogut byt' dni. Tyanetsya-tyanetsya den', i ne zametish', kak on slivaetsya s drugim dnem. I nazvaniya ih teryayutsya. "Vchera" i "zavtra" -- tol'ko eti slova imeli dlya menya smysl. Odnazhdy storozh skazal mne, chto ya sizhu v tyur'me uzhe pyat' mesyacev, ya poveril, no osoznat' etogo ne mog. Dlya menya tyanetsya vse odin i tot zhe den', hlynuvshij v moyu kameru i zastavlyavshij menya delat' odno i to zhe. Kogda storozh ushel, ya posmotrel na sebya v donyshko svoego zhestyanogo kotelka. Mne pokazalos', chto moe otrazhenie ostavalos' ser'eznym, dazhe kogda ya pytalsya ulybnut'sya emu. YA pokachal kotelok pered soboj. Ulybnulsya, lico moe sohranyalo surovoe i grustnoe vyrazhenie. Den' byl na ishode, nastupal chas, o kotorom mne ne hochetsya govorit', -- chas bezymyannyj, kogda iz vseh etazhej tyur'my podnimalsya vechernij shum i vsled za nim -- tishina. YA podoshel blizhe k vysoko prorezannomu okoshechku i pri poslednih otbleskah sveta eshche raz posmotrel na svoe otrazhenie. Ono poprezhnemu kazalos' ser'eznym, ono, nesomnenno, takim i bylo v etu minutu. Kak raz tut ya vpervye za neskol'ko mesyacev yasno uslyshal svoj golos. YA uznal v nem tot samyj golos, kotoryj uzhe mnogo dnej zvuchal v moih ushah, i ponyal, chto vse eto vremya ya vsluh razgovarival sam s soboj. Mne vspomnilos' vdrug to, chto skazala medicinskaya sestra na pohoronah mamy. Net, vyhoda ne bylo, i nikto ne mozhet sebe predstavit', chto takoe sumerki v tyur'me. III V sushchnosti, pervoe leto ochen' bystro smenilos' vtorym. YA znal, chto s nastupleniem znojnyh dnej proizojdet chto-to novoe. Moe delo naznacheno bylo k slushaniyu v poslednej sessii suda prisyazhnyh, a ona zakanchivalas' v poslednih chislah iyunya. Sudebnoe razbiratel'stvo otkrylos' v samyj razgar leta, kogda v nebe sverkalo solnce. Advokat zaveril menya, chto process zajmet dva-tri dnya, ne bol'she. -- Ved' sud budet toropit'sya, -- dobavil on, -- tak kak vashe delo ne samoe vazhnoe na etoj sessii. Srazu zhe posle nego budet razbirat'sya otceubijstvo. Za mnoj prishli v polovine vos'mogo utra i v tyuremnoj mashine dostavili v zdanie suda. Dva zhandarma vveli menya v malen'kuyu tomnuyu komnatu, gde pahlo zathlost'yu. My zhdali, sidya okolo dveri, za kotoroj slyshalis' golosa, okliki, stuk peredvigaemyh stul'ev, shumnaya voznya, napominavshaya mne prazdnestva v nashem predmest'e, kogda posle koncerta zal prigotovlyayut dlya tancev. ZHandarmy skazali, chto nado zhdat', kogda soberutsya sud'i, i odin zhandarm opedknfhk mne sigaretu, ot kotoroj ya otkazalsya. Nemnogo pogodya on sprosil menya: -- Nu kak, strashno? YA otvetil, chto net. Dazhe v nekotorom rode interesno; ved' ya nikogda ne byval na sudebnyh processah -- ne sluchalos'. -- Da, -- zametil vtoroj zhandarm, -- no v konce koncov eto nadoedaet. Vskore v komnate zadrebezzhal zvonok. Togda s menya snyali naruchniki. Otperli dver' i vveli menya v zagorodku dlya podsudimyh. Zal byl nabit bitkom. Nesmotrya na opushchennye shtory, solnce koe-gde probivalos', i ot zhary uzhe stalo trudno dyshat'. Okna ne otvoryali. YA sel, po bokam u menya vstali zhandarmy, moi konvoiry. I v etu minutu ya zametil pered soboyu ryad neznakomyh lic. Vse oni smotreli na menya: ya ponyal, chto eto prisyazhnye. No ne mogu skazat', chem oni otlichalis' drug ot druga. U menya bylo takoe vpechatlenie, budto peredo mnoyu sidyat na skam'e passazhiry tramvaya i vse eti bezvestnye lyudi s nedobrozhelatel'nym lyubopytstvom priglyadyvayutsya k voshedshemu, chtoby podmetit' v nem kakie-nibud' strannosti. Horosho znayu, chto eto byla durackaya mysl': tut obsuzhdali ne kakie-nibud' strannosti, a prestupleniya. Vprochem, raznica ne tak uzh velika. Odnako mysl' eta dejstvitel'no mne yavilas'. U menya eshche i golova nemnogo kruzhilas' v etom dushnom zapertom zale, gde nabilos' stol'ko parodu. YA posmotrel na publiku i ne mog razlichit' ni odnogo lica. Kazhetsya, ya snachala ne ponyal, chto vse eti lyudi prishli poglyadet' na menya. Obychno moya osoba nikogo ne interesovala. S nekotorym trudom mne udalos' popyat', chto vsya eta sumatoha iz-za menya. YA skazal zhandarmu: "Skol'ko narodu-to!" On otvetil, chto vsemu prichinoj gazetchiki, i ukazal na gruppu lyudej, stesnivshihsya u stola nizhe tribuny prisyazhnyh. On skazal: "Von oni". YA sprosil: "Kto?", i on povtoril: "Gazetchiki". Okazalos', on znakom s odnim iz zhurnalistov, i tot, uvidev ego, napravilsya k nam. |to byl chelovek uzhe v letah, priyatnoj vneshnost', hotya lico ego podergivalos' ot nervnogo tika. On goryacho pozhal ruku zhandarmu. I togda ya zametil, chto vse v zale otyskivali i oklikali znakomyh, veli razgovory, slovno v klube, gde priyatno byvaet vstretit'sya s lyud'mi svoego kruga. Otchasti etim i ob®yasnyalos' voznikshee u menya strannoe vpechatlenie, budto ya tut lishnij, kak neproshenyj gost'. Odnako zhurnalist, ulybayas', zagovoril so mnoj. On vyrazil nadezhdu, chto vse projdet horosho dlya menya. YA poblagodaril ego, i on dobavil: -- My, znaete li, nemnogo razduli vashe delo. Leto -- mertvyj sezon dlya sudebnoj hroniki. Tol'ko vot vasha istoriya da otceubijstvo predstavlyayut nekotoryj interes. Zatem on mne ukazal v toj gruppe, iz kotoroj prishel, nizen'kogo chelovechka, pohozhego na razzhirevshego hor'ka i ochen' zametnogo po ogromnym ochkam v chernoj oprave. On mne skazal, chto eto special'nyj korrespondent bol'shoj parizhskoj gazety. -- Pravda, on priehal ne radi vas. Emu porucheno napisat' o processe otceubijcy, no zaodno ego poprosili soobshchit' po telegrafu i o vashem dele. YA opyat' chut' bylo ego ne poblagodaril. No podumal, chto eto bylo by smeshno. On privetlivo pomahal mne rukoj, i my rasstalis'. Potom zhdali eshche neskol'ko minut. Poyavilsya moj advokat, uzhe v mantii, okruzhennyj svoimi sobrat'yami. On napravilsya k zhurnalistam, obmenyalsya s nimi rukopozhatiem. Oni perekidyvalis' shutkami, smeyalis', veli sebya ochen' neprinuzhdenno do teh por, poka v zale ne zazvenel zvonok. Vse seli na svoi mesta. Moj advokat podoshel ko mne, pozhal mne ruku i dal sovet otvechat' ochen' korotko na voprosy, kotorye mne budut g`d`b`r|, nichego ne govorit' po svoemu pochinu i vo vsem polozhit'sya na nego. Sleva ot menya razdalsya shum otodvigaemogo stula, i ya uvidel tam vysokogo, hudogo cheloveka v krasnoj mantii i v staromodnom pensne, v etu minutu on sadilsya, akkuratno opravlyaya svoe sudejskoe odeyanie. |to byl prokuror. Sudebnyj pristav vozvestil: "Sud idet!" I v etu minutu zarychali dva bol'shih ventilyatora. Voshli troe sudej -- dvoe v chernom, tretij v krasnom, -- s papkami pod myshkoj, i bystrym shagom napravilis' k tribune, vozvyshavshejsya nad zalom. Vse troe seli v kresla, chelovek v krasnoj mantii -- poseredine; on snyal svoyu chetyrehugol'nuyu shapochku, polozhil ee na stol pered soboj, vyter nosovym platkom malen'kuyu lysuyu golovu i ob®yavil sudebnoe zasedanie otkrytym. ZHurnalisty uzhe derzhali avtomaticheskie ruchki nagotove. U vseh u nih vid byl ravnodushnyj i neskol'ko nasmeshlivyj. Odnako odin iz nih, mnogo molozhe drugih, v serom kostyume i sinem galstuke, ne vzyal v ruki pero i vse smotrel na menya. YA zametil, chto u nego nemnogo asimmetrichnoe lico, no menya porazili ego glaza, ochen' svetlye glaza, pristal'no smotrevshie na menya s kakim-to neiz®yasnimym vyrazheniem. U menya vozniklo strannoe chuvstvo, budto eto ya sam smotryu na sebya. Mozhet byt', iz-za etogo, a takzhe iz-za moego neznaniya sudebnyh poryadkov i pravil ya ne ochen' horosho ponyal to, chto bylo vnachale: zhereb'evka prisyazhnyh, voprosy predsedatelya suda k advokatu, k prokuroru i k prisyazhnym (kazhdyj raz vse prisyazhnye odnovremenno povorachivali golovy k predsedatelyu suda), bystro zachitannoe obvinitel'noe zaklyuchenie, v kotorom ukazyvalis' znakomye mne nazvaniya mestnostej, imena i familii, novye voprosy moemu advokatu. No vot predsedatel' skazal, chto sud sejchas pristupit k oprosu svidetelej. Sudebnyj pristav zachital spisok familij, i oni privlekli moe vnimanie. V ryadah publiki, do sih por ostavavshejsya dlya menya bezlikoj, odin za drugim podnyalis' so skamej, a zatem vyshli v malen'kuyu bokovuyu dvercu direktor i storozh bogadel'ni, starik Tomas Peres, Rajmon, Masson, Salamano i Mari. Ona trevozhno posmotrela na menya i sdelala mne znak. YA udivilsya, chto ne zametil ih vseh ran'she; vdrug vstal vyzvannyj poslednim po spisku Sedeet. Ryadom s nim ya uvidel tu malen'kuyu zhenshchinu v zhakete, kotoruyu vstretil odnazhdy v restorane, u nee byli vse takie zhe bystrye, chetkie dvizheniya i reshitel'nyj vid. Ona pristal'no smotrela na menya. No mne nekogda bylo razmyshlyat': zagovoril predsedatel' suda. On skazal, chto skoro nachnetsya vazhnejshaya chast' processa -- preniya storon i on schitaet izlishnim napominat', chto publika dolzhna soblyudat' pri etom polnoe spokojstvie. Po ego slovam, on dlya togo zdes' i nahodilsya, chtoby obespechit' bespristrastnoe razbiratel'stvo dela, ibo zhelaet rassmotret' ego s polnoj ob®ektivnost'yu. Prisyazhnye zasedateli vynesut spravedlivyj prigovor, rukovodyas' duhom pravosudiya, i da budet vsem izvestno, chto pri malejshem incidente on prikazhet ochistit' zal. ZHara vse usilivalas', i ya videl, chto prisutstvuyushchie obmahivayutsya gazetami. Slyshalsya shoroh smyatoj bumagi. Predsedatel' suda podal znak, i sluzhitel' prines tri pletennyh iz solomki veera, kotorymi totchas vospol'zovalis' vse tri chlena suda. Pervym nachali doprashivat' menya. Predsedatel' zadaval voprosy spokojno i, kak mne pokazalos', s ottenkom serdechnosti. On eshche raz "ustanovil moyu lichnost'", i, hot' menya razdrazhala eta procedura, ya podumal, chto, v sushchnosti, ona dovol'no estestvenna: ved' kakaya byla by strashnaya oshibka, esli b stali sudit' odnogo cheloveka vmesto drugogo. Zatem predsedatel' nachal pereskazyvat', chto ya sovershil, i pri etom pominutno sprashival: "Tak eto bylo?" Kazhdyj p`g ya po ukazaniyam svoego advokata otvechal: "Da, gospodin predsedatel'". Dopros shel dolgo, tak kak predsedatel' rasskazyval vse ochen' podrobno. Tem vremenem zhurnalisty pisali. YA chuvstvoval na sebe vzglyad samogo molodogo iz nih i toj malen'koj zhenshchinyavtomata. Vse lica na tramvajnoj skamejke povernulis' k predsedatelyu. On otkashlyalsya, polistal bumagi v svoej papke i, obmahivayas' veerom, obratilsya ko mne. On skazal, chto dolzhen teper' zatronut' voprosy, kak budto i ne imeyushchie otnosheniya k moemu delu, no, byt' mozhet, kasayushchiesya ego ochen' blizko. YA ponyal, chto on opyat' budet govorit' o mame, i pochuvstvoval, kak mne eto nadoelo. On sprosil, pochemu ya pomestil mamu v bogadel'nyu. YA otvetil, chto u menya ne bylo sredstv na to, chtoby obespechit' ej uhod i lechenie. On sprosil, tyazhelo li mne bylo rasstat'sya s nej, i ya otvetil, chto ni mama, ni ya uzhe nichego bol'she ne zhdali drug ot druga -- da, vprochem, i ni ot kogo drugogo -- i chto my oba privykli k novym usloviyam zhizni. Predsedatel' skazal togda, chto on ne hochet ostanavlivat'sya na etom, i sprosil u prokurora, ne zhelaet li tot zadat' mne kakojnibud' vopros. Prokuror, ne glyadya na menya i chut' li ne povernuvshis' ko mne spinoj, zayavil, chto s razresheniya gospodina predsedatelya suda on hotel by uznat', bylo li u menya namerenie ubit' araba, kogda ya odin vernulsya k ruch'yu. -- Net, -- skazal ya. -- Togda pochemu zhe vy prishli s oruzhiem i pochemu vernulis' imenno v eto mesto? YA otvetil, chto eto bylo sluchajno. I prokuror skazal zloveshchim tonom: -- Poka u menya bol'she net voprosov. Vse potom bylo neponyatno, vo vsyakom sluchae dlya menya. Sud'i o chem-to pogovorili mezhdu soboj, i predsedatel' ob®yavil, chto naznachaetsya pereryv, posle kotorogo zasedanie vozobnovitsya i budut vyslushany svideteli. Mne opyat' nekogda bylo porazmyslit'. Menya uveli, posadili v tyuremnyj furgon, otvezli v tyur'mu, i tam ya poel. Ochen' skoro, tak skoro, chto ya nichego eshche ne pochuvstvoval, krome ustalosti, za mnoj prishli, vse nachalos' snova, i ya okazalsya v tom zhe zale, pered temi zhe licami. Tol'ko zhara stala eshche udushlivee. I kakim-to chudom uzhe u kazhdogo prisyazhnogo, u prokurora, u moego advokata i u nekotoryh zhurnalistov poyavilis' solomennye veera. Molodoj zhurnalist i malen'kaya zhenshchina sideli na svoih mestah. No oni ne obmahivalis' veerami i vse tak zhe bezmolvno smotreli na menya. YA vyter pot so lba, no nemnogo prishel v sebya i ponyal, gde nahozhus', lish' v tu minutu, kogda uslyshal, chto proiznesli familiyu direktora bogadel'ni. Ego sprosili, zhalovalas' li na menya mama, i on otvetil, chto da, zhalovalas', no vse ego podopechnye stradayut etoj maniej, oni vsegda zhaluyutsya na svoih blizkih. Predsedatel' poprosil ego utochnit', uprekala li menya mat' za to, chto ya pomestil ee v bogadel'nyu, i direktor opyat' skazal, chto da, uprekala. Na sleduyushchij vopros on otvetil, chto ego udivilo moe spokojstvie v den' pohoron. Ego sprosili, chto on ponimaet pod slovom "spokojstvie". Direktor togda ustavilsya na konchiki svoih botinok i skazal, chto ya ne zahotel posmotret' na svoyu usopshuyu mat', ni razu ne zaplakal i uehal sejchas zhe posle pohoron, ne provedya ni odnoj minuty v sosredotochennoj pechali u ee mogily. Ego udivilo eshche odno obstoyatel'stvo; sluzhashchij pohoronnogo byuro skazal emu, chto ya ne znayu tochno, skol'ko let bylo moej mame. Posle etogo posledovalo kratkoe molchanie, a zatem predsedatel' qopnqhk, dejstvitel'no li direktor govoril obo mne. Tot ne ponyal voprosa, i predsedatel' raz®yasnil: "Takov zakon". Posle etogo predsedatel' sprosil u prokurora, ne hochet li on zadat' kakojnibud' vopros svidetelyu, no prokuror otvetil: "O, net! Dostatochno i togo, chto my slyshali!" On voskliknul eto s takim pafosom i brosil na menya takoj torzhestvuyushchij vzglyad, chto vpervye za mnogo let u menya vozniklo nelepoe zhelanie zaplakat', potomu chto ya pochuvstvoval, kak menya nenavidyat vse eti lyudi. Sprosiv prisyazhnyh i moego advokata, net li u nih voprosov k direktoru bogadel'ni, predsedatel' suda vyslushal pokazaniya storozha. Povtorilsya tot zhe ceremonial, kak i dlya vseh drugih. Podojdya k mestu svidetelej, storozh posmotrel na menya i otvel vzglyad. On otvetil na voprosy, kotorye emu zadavali. Skazal, chto ya ne hotel posmotret' na mamu, chto ya kuril, chto ya usnul u groba, chto ya pil kofe s molokom. YA pochuvstvoval, kak eto vozmutilo vseh prisutstvuyushchih, i v pervyj raz ponyal togda, chto ya vinovat. Storozha zastavili po