vtorit' ego rasskaz o kofe s molokom i o sigarete. Prokuror posmotrel na menya, i glaza ego blesteli nasmeshkoj. I tut moj advokat sprosil storozha, ne kuril li on vmeste so mnoj. Prokuror s yarost'yu vosstal protiv etogo voprosa: "Kto tut prestupnik? I razve dopustimy popytki ochernit' svidetelej obvineniya dlya togo, chtoby obescenit' ih pokazaniya, kotorye vse zhe ostanutsya sokrushitel'nymi?" Nesmotrya na ego vypad, predsedatel' poprosil storozha otvetit' na vopros advokata Starik skazal smushchenno: -- YA znayu, chto postupil nepravil'no, no ya ne reshilsya otkazat'sya ot sigarety, kotoruyu gospodin Merso predlozhil mne. V zaklyuchenie sprosili menya, ne zhelayu li ya chto-nibud' dobavit'. -- Nichego, -- otvetil ya. -- Svidetel' skazal pravdu. YA dejstvitel'no predlozhil emu sigaretu. Storozh posmotrel na menya, vo vzglyade ego bylo nekotoroe udivlenie i dazhe blagodarnost'. Zamyavshis' nemnogo, on skazal, chto sam predlozhil mne vypit' kofe s molokom. Moj advokat shumno vozlikoval i zayavil, chto prisyazhnye zasedateli, konechno, uchtut eto obstoyatel'stvo. No prokuror zagremel nad nashimi golovami: -- Da, gospoda prisyazhnye uchtut eto obstoyatel'stvo. I oni sdelayut vyvod, chto postoronnij chelovek mog predlozhit' kofe, no syn dolzhen byl otkazat'sya, a ne raspivat' kofe u groba materi, davshej emu zhizn'. Storozh vernulsya na svoe mesto. Kogda prishla ochered' Tomasa Peresa, odnomu iz sudebnyh pristavov prishlos' podderzhivat' ego pod ruku, chtoby on mog predstat' pered sud'yami. Peres skazal, chto on bol'she znakom byl s moej mater'yu, a menya videl tol'ko odin raz -- v den' pohoron. Ego sprosili, chto ya delal v tot den', i on otvetil: -- Vy zhe ponimaete, mne i samomu bylo ochen' tyazhelo. Tak chto ya nichego ne videl. Mne tyazhelo bylo, i ya nichego ne zamechal. YA dazhe lishilsya chuvstv. Tak chto ya ne mog videt' gospodina Merso. Prokuror sprosil, videl li on po krajnej mere, chto ya plakal. Peres otvetil, chto net, ne videl. Prokuror skazal v svoyu ochered': -- Gospoda prisyazhnye uchtut eto obstoyatel'stvo. No moj advokat rasserdilsya. On sprosil u Peresa, i, kak mne pokazalos', chereschur povyshennym tonom: -- A vy videli, chto on ne plakal? Peres otvetil: -- Net. V publike zasmeyalis'. A moj advokat, otkinuv shirokie rukava svoej mantii, skazal: -- Vot harakter etogo processa. Vse -- pravda, i ni v chem net op`bd{! Prokuror, nahmurivshis', tykal ostriem karandasha v nadpisi na yarlykah sudebnyh papok. Posle pyatiminutnogo pereryva, vo vremya kotorogo moj advokat skazal, chto vse idet prevoshodno, zaslushali pokazaniya Selesta, vyzvannogo v kachestve svidetelya zashchity, to est' dlya moej zashchity. Selest vremya ot vremeni brosal na menya vzglyady i terebil v rukah panamu. Na nem byl novyj kostyum, tot samyj, v kotorom on inogda, po voskresen'yam, hodil so mnoj na bega. No dolzhno byt', vorotnichok on ne smog pristegnut' -- vorot rubashki byl shvachen mednoj zaponkoj, otchetlivo vidnevshejsya u shei. Ego sprosili, byl li ya ego klientom, i on skazal: -- Ne tol'ko klientom, no i drugom. Sprosili, chto on dumaet obo mne, i on otvetil, chto ya byl chelovekom. A chto on ponimaet pod etim? On otvetil, chto vsem izvestno znachenie etogo slova. Zamechal li on, chto u menya zamknutyj harakter, no Selest priznal tol'ko to, chto ya ne lyubil boltat' vsyakie pustyaki. Prokuror sprosil u nego, akkuratno li ya platil za stol. Selest zasmeyalsya i zayavil: -- O takih melochah i govorit' ne stoit. Eshche ego sprosili, chto on dumaet o moem prestuplenii. On polozhil togda ruli na bar'er, i vidno bylo, chto on zaranee prigotovilsya k otvetu. On skazal: -- Po-moemu, eto neschast'e. A chto takoe neschast'e -- izvestno. Pered nim vse bezzashchitny. Tak vot, po-moemu, eto neschast'e! On hotel prodolzhit' svoyu rech', no predsedatel' suda skazal: "Horosho, dostatochno" i poblagodaril ego. Selest vse stoyal, kak vidno, on rasteryalsya. No, spohvativshis', zayavil, chto hochet eshche koechto skazat'. Ego poprosili govorit' koroche. I on eshche raz povtoril, chto eto bylo neschast'e. A predsedatel' skazal: -- Da, razumeetsya. No my zdes' kak raz i nahodimsya dlya togo, chtoby sudit' takogo roda neschast'ya. Blagodarim vas. Odnako Selest, ischerpav v svoih pokazaniyah vse, chto emu podskazyvali ego zhiznennyj opyt i ego dobraya volya, ne uhodil. On povernulsya ko mne, i mne pokazalos', chto ego glaza blestyat ot slez, a guby drozhat. On kak budto sprashival menya, chem eshche on mozhet mne pomoch'. YA nichego ne skazal, ne sdelal nikakogo zhesta, no vpervye v zhizni mne hotelos' obnyat' muzhchinu. Predsedatel' povtoril, chto svidetel' mozhet byt' svoboden. Selest otoshel i sel v zale. On ostavalsya tam do konca zasedaniya: naklonivshis' vpered i upirayas' loktyami v koleni, on derzhal v rukah svoyu panamu i vnimatel'no slushal vse, chto govorilos'. Voshla Mari. Ona nadela na etot raz shlyapu i po-prezhnemu byla krasiva. Pravda, s raspushchennymi volosami ona mne bol'she pravilas'. S togo mesta, gde ya nahodilsya, mne horosho byli vidny ochertaniya ee malen'kih grudej, nizhnyaya puhlaya gubka. Mari, po-vidimomu, ochen' volnovalas'. Ee srazu zhe sprosili, davno li ona znakoma so mnoj. Ona ukazala to vremya, kogda rabotala v nashej kontore. Predsedatel' pozhelal uznat', kakovy ee otnosheniya so mnoj. Mari skazala, chto ona moya podruga; na sleduyushchij vopros otvetila, chto dejstvitel'no dolzhna byla vyjti za menya zamuzh. Prokuror, listavshij materialy dela, podshitye v papku, vdrug sprosil, kogda nachalas' nasha svyaz'. Mari ukazala datu. Prokuror zametil s ravnodushnym vidom, chto, po ego podschetam, eto proizoshlo na drugoj den' posle smerti moej materi. Potom s nekotoroj ironiej skazal, chto emu ne hotelos' by vdavat'sya v podrobnosti stol' shchekotlivogo obstoyatel'stva i emu ponyatna stydlivost' Mari, no (golos ego stal zhestkim) dolg trebuet ot nego podnyat'sya vyshe uslovnostej. A poetomu on prosit svidetel'nicu vkratce soobshchit', kak my s nej proveli tot den'. Mari ne hotela govorit', no opnjspnp nastaival, i ona rasskazala, kak my kupalis', kak hodili v kino i kak posle seansa prishli ko mne domoj. Prokuror skazal, chto na osnovanii pokazanij Mari na predvaritel'nom sledstvii on navel spravki o programmah kinoteatrov v vysheukazannyj den'. On dobavil, chto Mari, veroyatno, sama soobshchit sejchas, kakaya kartina shla togda. Pochti bezzvuchnym golosom ona i v samom dele skazala, chto my s nej smotreli fil'm s uchastiem Fernandelya. Kogda ona konchila, v zale stoyala mertvaya tishina. Podnyalsya prokuror, surovyj, vazhnyj, i golosom, pokazavshimsya mne po-nastoyashchemu vzvolnovannym, otchekanil, ukazyvaya na menya pal'cem: -- Gospoda prisyazhnye zasedateli, na sleduyushchij den' posle smerti svoej materi etot chelovek kupalsya v obshchestve zhenshchiny, vstupil s neyu v svyaz' i hohotal na komicheskom fil'me. Bol'she mne nechego vam skazat'. On sel. V zale po-prezhnemu stoyala tishina. I vdrug Mari razrydalas' i zakrichala, chto vse eto ne tak, vse po-drugomu, chto ee prinudili govorit' sovsem ne to, chto ona dumala, chto ona horosho menya znaet i chto ya nichego durnogo ne sdelal. No po znaku predsedatelya sudebnyj pristav vyvel ee, i zasedanie poshlo dal'she. Vsled za Mari daval pokazaniya Masson, kotorogo edva slushali. On zayavil, chto ya poryadochnyj chelovek i "skazhu bol'she, chestnyj chelovek". Edva slushali i starika Salamano, kogda on vspominal, chto ya zhalel ego sobaku, a na vopros obo mne i o moej materi otvetil, chto mne bol'she ne o chem bylo govorit' s neyu i poetomu ya pomestil mamu v ubezhishche dlya prestarelyh. -- Nado ponyat', -- govoril Salamano, -- ponyat' nado. No po-vidimomu, nikto ne ponimal. Ego uveli. Zatem nastupila ochered' Rajmona, poslednego v spiske svidetelej. Rajmon slegka kivnul mne i srazu zhe skazal, chto ya nevinoven. No predsedatel' suda zayavil, chto ot nego trebuyut ne ocenki moih dejstvij, a izlozheniya faktov. Svidetel' dolzhen zhdat' voprosov i otvechat' na nih. Emu predlozhili utochnit', kakovy byli ego otnosheniya s ubitym arabom. Vospol'zovavshis' sluchaem, Rajmon zayavil, chto pokojnyj ego voznenavidel s teh por, kak Rajmon dal poshchechinu ego sestre. Odnako predsedatel' sprosil u nego, ne bylo li u zhertvy prestupleniya prichiny nenavidet' i menya. Rajmon otvetil, chto ya okazalsya na plyazhe sluchajno. Togda prokuror sprosil, kak sluchilos', chto pis'mo, posluzhivshee nachalom tragedii, bylo napisano mnoyu. Rajmon otvetil, chto eto chistejshaya sluchajnost'. Prokuror vozrazil, chto vo vsej etoj istorii slishkom uzh mnogo vzvalivayut na sluchajnost'. On pozhelal uznat', sluchajno li ya ne vstupilsya za lyubovnicu Rajmona, kogda tot izbival ee, sluchajno li ya vystupil svidetelem v policejskom uchastke i sluchajno li moi pokazaniya byli dany v pol'zu Rajmona ili ya eto sdelal iz lyubeznosti. Pod konec predsedatel' sprosil, na kakie sredstva Rajmon sushchestvuet, i, kogda tot otvetil: "YA kladovshchik", prokuror ob®yavil prisyazhnym zasedatelyam, chto, kak vsem izvestno, etot svidetel' -- professional'nyj sutener. A podsudimyj Merso -- ego soobshchnik i priyatel'. Sud razbiraet sejchas gnusnuyu dramu samogo nizkogo poshiba, oslozhnennuyu tem faktom, chto vinovnik ee -- chudovishche v moral'nom otnoshenii. Rajmon hotel bylo zashchitit' sebya, a moj advokat vyrazil protest, no im oboim skazali, chto nado dat' prokuroru zakonchit' vystuplenie. Prokuror skazal: -- Mne ostalos' dobavit' ochen' nemnogo. Podsudimyj byl vashim drugom? -- sprosil on Rajmona. -- Da, -- otvetil Rajmon, -- on byl moim priyatelem. Togda prokuror zadal i mne tot zhe vopros. YA poglyadel na Rajmona, i on ne otvel glaz. YA otvetil: -- Da. Prokuror povernulsya k zasedatelyam i provozglasil: -- Tot samyj chelovek, kotoryj na drugoj den' posle smerti materi predavalsya samomu postydnomu rasputstvu, sovershil ubijstvo po nichtozhnomu povodu, zhelaya svesti so svoej zhertvoj schety iz-za gryaznogo, merzkogo dela. Potom on sel. No moj advokat, poteryav terpenie, vsplesnul rukami tak, chto rukava mantii otkinulis', otkryv nakrahmalennuyu sorochku, i voskliknul: -- Da chto zhe eto nakonec! V chem obvinyayut podsudimogo? V tom, chto on pohoronil mat', ili v tom, chto on ubil cheloveka? V publike zasmeyalis'. No prokuror opyat' vstal i, zadrapirovavshis' v svoyu mantiyu, zayavil, chto nado obladat' naivnost'yu pochtennogo zashchitnika, chtoby ne pochuvstvovat', kakaya glubokaya, strashnaya i nerastorzhimaya svyaz' sushchestvuet mezhdu dvumya etimi, kazalos' by, razlichnymi faktami. -- Da, -- pateticheski voskliknul on, -- ya obvinyayu etogo cheloveka v tom, chto on horonil svoyu mat', buduchi prestupnikom v serdce svoem! Takaya tirada, po-vidimomu, proizvela bol'shoe vpechatlenie na publiku. Moj advokat pozhal plechami i vyter platkom mokryj ot pota lob. Vse zhe on, vidimo, rasteryalsya, i ya pochuvstvoval, chto delo povorachivaetsya ploho dlya menya. Zasedanie konchilos'. Vyjdya iz zdaniya suda i napravlyayas' k mashine, ya vdrug oshchutil v eti korotkie mgnoveniya znakomye zapahi i kraski letnego vechera. V temnote bystro kativshegosya tyuremnogo furgona do menya, slovno iz puchiny ustalosti, odin za drugim donosilis' privychnye shumy goroda, kotorye ya tak lyubil, potomu chto v eti chasy i mne sluchalos' radovat'sya zhizni. Kriki mal'chishekgazetchikov, oglashayushchie uzhe prohladnyj vozduh, shchebet zasypayushchih ptic v skvere, okliki lotochnikov, prodayushchih buterbrody, zhalobnyj vizg tramvaev na krutyh povorotah i smutnyj gul, razdayushchijsya gdeto vverhu, v nebe, pered tem, kak mrak nochnoj nizrinetsya ottuda na gavan', -- vse eti zvuki ukazyvali mne, kak slepomu, privychnyj put', ved' ya tak horosho znal ego, prezhde chem popal v tyur'mu. Da, to byl sumerechnyj chas, v kotoryj kogda-to davno u menya byvalo spokojno na dushe. Vperedi menya vsegda zhdal son -- legkij son bez snovidenij. A teper' vse izmenilos'; ved' noch'yu ya, ne smykaya glaz, budu zhdat' utra i vozvrashchayus' ya sejchas v odinochnuyu kameru. Itak, znakomye puti, prolegayushchie i letnih nebesah, mogli s odinakovym uspehom vesti i k tyuremnym koshmaram i k nevinnym snam. IV Dazhe sidya na skam'e podsudimyh, vsegda byvaet interesno uslyshat', chto govoryat o tebe. Mogu skazat', chto i v obvinitel'noj rechi prokurora i v zashchititel'noj rechi advokata obo mne govorilos' mnogo, no, pozhaluj, bol'she obo mne samom, chem o moem prestuplenii. I tak li uzh byli otlichny drug ot druga rechi obvinitelya i zashchitnika? Advokat vozdeval ruki k nebu i, priznavaya menya vinovnym, napiral na smyagchayushchie obstoyatel'stva. Prokuror prostiral ruki k publike i gromil moyu vinovnost', ne priznavaya smyagchayushchih obstoyatel'stv. Koe-chto menya smutno trevozhilo. I nesmotrya na to, chto ya mog povredit' sebe, menya poroyu tak i podmyvalo vmeshat'sya, togda advokat govoril mne: "Molchite, eto budet dlya vas luchshe!" Vot i poluchilos', chto moe delo razbiralos' bez menya. Vse shlo bez moego uchastiya. Moyu sud'bu reshali, ne sprashivaya moego mneniya. Vremya ot vremeni mne ochen' hotelos' prervat' etih govorunov i sprosit': "A gde tut podsudimyj? On ved' ne poslednyaya figura i dolzhen skazat' svoe slovo!" No, porazmysliv, ya nahodil, chto skazat' mne nechego. Da i nado priznat'sya, interes, kotoryj vyzyvayut sudebnye vystupleniya, ne dolgo dlitsya. Naprimer, obvinitel'naya rech' prokurora ochen' skoro mne nadoela. Porazili menya i zapomnilis' tol'ko otdel'nye frazy, zhesty ili pateticheskie tirady, sovershenno, odnako, otorvannye ot obshchej kartiny. Sut' ego obvineniya, esli ya pravil'no ponyal, byla v tom, chto ya sovershil predumyshlennoe ubijstvo. Po krajnej mere on pytalsya eto dokazat'. On tak i govoril: -- YA dokazhu eto, gospoda, dvoyakim sposobom. Snachala pri oslepitel'nom svete faktov, a zatem pri tom mrachnom svete, kotoryj dast mne psihologiya prestupnoj dushi obvinyaemogo. On perechislil vkratce eti fakty, nachinaya so smerti mamy. Napomnil o moej beschuvstvennosti, o tom, chto ya ne znal, skol'ko let bylo mame, i o tom, chto ya kupalsya na drugoj den' v obshchestve zhenshchiny, hodil v kino smotret' Fernandelya i, nakonec, vernulsya domoj, privedya s soboj Mari. YA ne srazu ponyal, chto rech' idet o nej, potomu chto on skazal "svoyu lyubovnicu", a dlya menya ona byla Mari. Zatem on pereshel k istorii s Rajmonom. YA nashel, chto ego rassuzhdeniya ne lisheny logiki. To, chto on utverzhdal, bylo pravdopodobno. Po sgovoru s Rajmonom ya napisal pis'mo, chtoby zavlech' ego lyubovnicu v lovushku, gde ee zhdali poboi "so storony cheloveka somnitel'noj nravstvennosti". YA zateyal na plyazhe ssoru s protivnikami Rajmona. Rajmonu byli naneseny raneniya. YA poprosil u nego revol'ver. Vernulsya na plyazh odin, chtoby vospol'zovat'sya etim oruzhiem. YA zamyslil ubit' araba i sdelal eto. I "chtoby byt' uverennym, chto delo sdelano horosho", ya posle pervogo vystrela vsadil v prostertoe telo eshche chetyre puli -- spokojno, uverenno i, tak skazat', "no zrelom razmyshlenii". -- Vot, gospoda, -- skazal prokuror, -- ya vosstanovil pered vami hod sobytij, kotorye priveli etogo cheloveka k ubijstvu, sovershennomu im vpolne soznatel'no. YA na etom nastaivayu, -- skazal on. -- Ved' zdes' rech' idet ne o kakom-nibud' obyknovennom ubijstve, o prestuplenii v sostoyanii affekta, v kotorom my mogli by najti smyagchayushchee obstoyatel'stvo. Net, podsudimyj umen, gospoda, eto nesomnenno. Vy slyshali ego, ne pravda li? On umeet otvetit'. Emu popyatno znachenie slov. I pro nego nel'zya skazat', chto on dejstvoval neobdumanno. Itak, ya uslyshal, chto menya schitayut umnym. No ya ne ochen' horosho ponimal, pochemu stol' obyknovennoe chelovecheskoe kachestvo mozhet stat' neoproverzhimym dokazatel'stvom moej prestupnosti. Pravo, eto tak menya porazilo, chto ya uzhe ne slushal prokurora do togo momenta, kogda on proiznes: -- No vyrazil li on sozhalenie? Net, gospoda. V techenie mnogih mesyacev sledstviya ni razu etogo cheloveka ne vzvolnovala mysl', chto on sovershil uzhasnoe zlodeyanie. Tut on povernulsya ko mne i, ukazyvaya na menya pal'cem, prinyalsya ukoryat' menya s kakim-to neponyatnym neistovstvom. Razumeetsya, ya ne mog ne priznat', chto koe v chem on prav: ved' ya i v samom dele ne ochen' sozhalel o svoem postupke. No takoe ozloblenie prokurora menya udivlyalo. Mne hotelos' popytat'sya ob®yasnit' emu iskrenne, pochti chto druzheski, chto ya nikogda ni v chem ne raskaivalsya po-nastoyashchemu. Menya vsegda pogloshchalo lish' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya segodnya ili zavtra. No razumeetsya, v tom polozhenii, v kotoroe menya postavili, ya ni s kem ne mog govorit' takim topom. YA ne imel prava proyavlyat' serdechnost' i blagozhelatel'nost'. I ya reshil eshche onqksx`r| prokurora, tak kak on stal govorit' o moej dushe. On skazal, chto popytalsya zaglyanut' v moyu dushu, no ne nashel ee. "Da, gospoda prisyazhnye zasedateli, ne nashel". On govoril, chto u menya v dejstvitel'nosti net dushi i nichto chelovecheskoe, nikakie principy morali, zhivushchie v serdcah lyudej, mne nedostupny. -- My, konechno, ne stanem uprekat' ego za eto. Mozhno tol'ko pozhalet', chto u nego net dushi, -- ved' raz ee net, ee ne priobretesh'. No sud obyazan obratit' terpimost', etu passivnuyu dobrodetel', v inuyu, menee udobnuyu, no bolee vysokuyu dobrodetel' -- pravosudie. Osobenno v teh sluchayah, kogda takaya pustota serdca, kakuyu my obnaruzhili u etogo cheloveka, stanovitsya bezdnoj, gibel'noj dlya chelovecheskogo obshchestva. I tut on stal govorit' o moem otnoshenii k mame. On povtoril vse, chto govoril vnachale. No govoril ob etom gorazdo dol'she, chem o moem prestuplenii, -- tak dolgo, chto v konce koncov ya uzhe ne slushal i chuvstvoval tol'ko odno: utro nevynosimo zharkoe, nechem dyshat'. Po krajnej mere tak bylo do toj minuty, kogda on ostanovilsya i posle pauzy zagovoril tiho i proniknovenno: -- Gospoda prisyazhnye zasedateli, zavtra my budem sudit' samoe strashnoe iz vseh prestuplenij -- otceubijstvo. On zayavil, chto voobrazhenie nashe otstupaet pered stol' gnusnym zlodeyaniem. On smeet nadeyat'sya, chto pravosudie ne proyavit slabosti i po zaslugam pokaraet zlodeya. No on ne boitsya skazat', chto uzhas, kotoryj vnushaet emu eto prestuplenie, pochti ne ustupaet tomu uzhasu, kotoryj on ispytyvaet pered moej beschuvstvennost'yu. Po ego mneniyu, chelovek, kotoryj moral'no ubil svoyu mat', sam isklyuchil sebya iz obshchestva lyudej, kak i tot, kto podnyal smertoubijstvennuyu ruku na otca, davshego emu zhizn'. Vo vsyakom sluchae, pervyj pokazal dorogu vtoromu, v nekotorom rode byl ego provozvestnikom i uzakonil ego zlodeyanie. -- Uveren, gospoda, -- dobavil on, vozvyshaya golos, -- vy ne sochtete chereschur smelym moe utverzhdenie, chto chelovek, sidyashchij sejchas pered nami na skam'e podsudimyh, otvechaet i za to ubijstvo, kotoroe my budem sudit' zavtra. Pust' zhe on poneset dolzhnoe nakazanie. Tut prokuror vyter platkom svoe lico, blestevshee ot pota Potom skazal, chto, kak ni gorestny ego obyazannosti, on vypolnil ih s tverdost'yu. On zayavil, chto ya porval vsyakuyu svyaz' s chelovecheskim obshchestvom, popral osnovnye ego principy i ne mogu vzyvat' o sostradanii, ibo mne nevedomy samye elementarnye chelovecheskie chuvstva. -- YA trebuyu u vas golovy etogo prestupnika, -- gremel on, -- i trebuyu ee s legkim serdcem! Ved' esli mne i sluchalos' na protyazhenii uzhe dolgoj moej sudebnoj deyatel'nosti trebovat' smertnoj kazni podsudimogo, to eshche nikogda ya ne ponimal tak, kak segodnya, chto etot tyazhkij moj dolg diktuetsya, podkreplyaetsya, ozaryaetsya svyashchennym soznaniem vlastnoj neobhodimosti i tem uzhasom, kotoryj ya ispytyvayu pered licom cheloveka, v koem mozhno videt' tol'ko chudovishche. Kogda prokuror sel, dovol'no dolgo stoyala tishina. U menya vse v golove meshalos' ot zhary i udivleniya. Predsedatel' suda kashlyanul i negromko sprosil, ne hochu li ya chto-nibud' skazat'. YA podnyalsya i, poskol'ku mne davno hotelos' zagovorit', skazal pervoe,, chto prishlo v golovu, -- u menya ne bylo namereniya ubit' togo araba. Predsedatel' zametil, chto eto uzhe opredelennoe utverzhdenie i chto do sih por on ploho ponimal moyu sistemu zashchity. On budet ochen' rad, esli ya do vystupleniya moego advokata utochnyu, kakimi motivami byl vyzvan moj postupok. YA bystro skazal, putayas' v slovah i chuvstvuya, kak ya smeshon, chto vse sluchilos' iz-za solnca. V zale p`gd`kq hohot. Moj advokat pozhal plechami. Emu tut zhe dali slovo. No on zayavil, chto uzhe pozdno -- rech' ego zajmet neskol'ko chasov -- i on prosit naznachit' ego vystuplenie posle obedennogo pereryva. Sud soglasilsya. Vo vtoroj polovine dnya lopasti bol'shih ventilyatorov opyat' peremeshivali v zale zasedanij plotnyj vozduh, opyat' dvigalis', vse v odnu storonu, malen'kie raznocvetnye veera prisyazhnyh zasedatelej. Mne kazalos', chto zashchititel'naya rech' moego advokata nikogda ne konchitsya. No v kakuyu-to minutu ya nastorozhilsya, potomu chto on skazal: "Da, ya ubil -- eto pravda". I dal'she, prodolzhaya v tom zhe tone, vse govoril: "YA". YA ochen' udivilsya. Naklonivshis' k zhandarmu, ya sprosil, pochemu advokat tak govorit. ZHandarm burknul: "Molchi" i nemnogo pogodya otvetil: "Vse advokaty tak delayut". A ya podumal, chto opyat' menya otstranyayut, budto ya i ne sushchestvuyu, i v izvestnom smysle podmenyayut menya. Vprochem, ya uzhe byl daleko ot zala suda. K tomu zhe moj advokat kazalsya mne smeshnym. On skomkal svoj tezis o samozashchite, vyzvannoj povedeniem araba, zato tozhe zagovoril o moej dushe. Mne pokazalos', chto u nego kuda men'she oratorskogo talanta, chem u prokurora. -- YA tozhe zaglyanul v etu dushu, -- skazal on, -- no v protivopolozhnost' uvazhaemomu predstavitelyu prokuratury ya mnogoe nashel v nej i mogu skazat', chto ya chital v nej kak v raskrytoj knige. On prochel tam, chto ya chestnyj, userdnyj, neutomimyj truzhenik, predannyj toj firme, v kotoroj sluzhil, chelovek, lyubimyj vsemi i sostradatel'nyj k neschast'yam blizhnih. Po ego slovam, ya byl primernym synom, soderzhavshim svoyu mat' do teh por, poka mog eto delat'. -- Pod konec zhizni materi on pomestil ee v priyut dlya prestarelyh, nadeyas', chto tam ona najdet komfort, kotoryj sam on pri svoih skromnyh sredstvah ne mog ej predostavit'. Udivlyayus', gospoda, -- dobavil on, -- chto podnyalsya takoj shum vokrug etogo priyuta. Ved' esli by ponadobilos' dokazyvat' pol'zu i vysokoe znachenie takih uchrezhdenij, to dostatochno bylo by skazat', chto sredstva na nih otpuskaet samo gosudarstvo. Advokat dazhe ne upomyanul o pohoronah, i ya pochuvstvoval, chto eto probel v ego rechi. Vprochem, iz-za vseh etih beskonechnyh fraz, beskonechnyh dnej sudebnogo razbiratel'stva, beskonechnyh chasov, kogda stol'ko rassuzhdali o moej dushe, u menya kruzhilas' golova, mne kazalos', chto vokrug l'yutsya, l'yutsya i vse zatoplyayut volny mutnoj reki. Pomnyu, kak v seredine rechi moego advokata cherez ves' zal, cherez mesta dlya sudej, mesta dlya publiki pronessya i doletel do menya priyatnyj zvuk rozhka, v kotoryj trubil morozhenshchik. I na menya nahlynuli vospominaniya o prezhnej zhizni, toj, chto mne uzh bol'she ne prinadlezhit, zhizni, darivshej mne ochen' prostye, no nezabyvaemye radosti: zapahi leta, lyubimyj kvartal, kraski zakata v nebe, smeh i plat'ya Mari. A ot vsego nenuzhnogo, zryashnogo, togo, chto ya delal v etom zale, mne stalo toshno, i ya hotel tol'ko odnogo: poskoree vernut'sya v kameru i usnut'. YA edva slyshal, kak moj zashchitnik vopil v zaklyuchenie svoej rechi, chto prisyazhnye zasedateli, konechno, ne zahotyat poslat' na gil'otinu chestnogo truzhenika, pogubivshego sebya v minutnom osleplenii, chto v moem dele imeyutsya smyagchayushchie obstoyatel'stva, a za svoe prestuplenie ya uzhe nesu i vechno budu chesti tyagchajshuyu karu -- neizbyvnoe raskayanie i ukory sovesti. Byl ob®yavlen pereryv, i advokat, kazalos'. ele zhivoj, sel na svoe mesto. No kollegi potyanulis' k nemu dlya rukopozhatiya. YA slyshal ih vosklicaniya: "Velikolepno, dorogoj moj!" Odin dazhe prizval menya v svideteli. "Pravda?" -- skazal on. YA podtverdil, no moe odobrenie ne bylo iskrennim -- ya ochen' ustal. A den' uzhe klonilsya k vecheru, zhara spadala. Po nekotorym zvukam, donosivshimsya s ulicy, ya ugadyval, chto nastupaet sladostnyj chas sumerek. My vse sideli, zhdali. A to, chego zhdali vse zdes' sobravshiesya, kasalos' tol'ko menya. YA eshche raz posmotrel na publiku. Vse byli takimi zhe, kak i v pervyj den'. YA vstretilsya vzglyadom s zhurnalistom v serom pidzhake i s zhenshchinoj-avtomatom. I tut ya podumal, chto eshche ni razu s samogo nachala processa ne otyskival vzglyadom Mari. YA ne pozabyl ee, no u menya bylo slishkom mnogo del. YA uvidel, chto ona sidit mezhdu Selestom i Rajmonom. Ona sdelala mne legkij znak, kak budto hotela skazat': "Nakonec-to!", i ya uvidel ulybku na ee vstrevozhennom lice. No moe serdce tak i ne raskrylos', ya dazhe ne mog otvetit' na ee ulybku. Sud vozvratilsya. Ochen' bystro zachitali spisok voprosov, obrashchennyh k prisyazhnym zasedatelyam. YA rasslyshal: "vinoven v ubijstve"... "predumyshlennost'"... "smyagchayushchie obstoyatel'stva". Prisyazhnye vyshli iz zala, a menya uveli v tu malen'kuyu komnatu, gde ya zhdal v pervyj den'. Ko mne podoshel moj advokat i ochen' prostranno, s takoj uverennost'yu, s takoj serdechnost'yu, s kakoj eshche ni razu ne govoril so mnoj, soobshchil, chto vse idet horosho i ya otdelayus' neskol'kimi godami tyur'my ili katorgi. YA sprosil, est' li vozmozhnost' kassacii v sluchae neblagopriyatnogo prigovora. On otvetil, chto net... Ego taktika, okazyvaetsya, sostoyala v tom, chtoby ne navyazyvat' prisyazhnym zasedatelyam opredelennyh predlozhenij i tem samym ne serdit' ih. On ob®yasnil mne, chto v takih processah, kak moj, nel'zya rasschityvat' na kassaciyu prigovora iz-za kakihnibud' narushenij formal'nostej. |to mne pokazalos' ochevidnoj istinoj, i ya soglasilsya s ego soobrazheniyami. Esli hladnokrovno posmotret' na delo, eto bylo vpolne estestvennym. Inache zavodili by slishkom mnogo nenuzhnoj pisaniny. -- Vo vsyakom sluchae, -- skazal mne advokat, -- mozhno prosit' o pomilovanii. Odnako ya uveren, chto ishod budet blagopriyatnym. My zhdali ochen' dolgo, dumaetsya, okolo chasa. Nakonec razdalsya zvonok. Advokat poshel v zal, skazav mne: "Sejchas starshina prisyazhnyh zasedatelej prochtet ih otvety. Vas vvedut v zal tol'ko dlya ob®yavleniya prigovora". Zahlopali dveri. Po lestnicam pobezhali lyudi, ya ne ponyal gde: blizko ili daleko. Potom ya uslyshal, kak v zale suda chej-to golos gluho chitaet chto-to. A kogda opyat' razdalsya zvonok i otvorilas' dver' v zagorodku dlya podsudimyh, na menya nadvinulos' molchanie zala, molchanie i strannoe oshchushchenie, ohvativshee menya, kogda ya zametil, chto molodoj zhurnalist otvel glaza v storonu. YA ne vzglyanul na Mari. YA ne uspel, potomu chto predsedatel' suda ob®yavil -- v kakoj-to strannoj forme -- "ot imeni francuzskogo naroda", chto mne otrubyat golovu i eto budet proizvedeno publichno, na ploshchadi. I togda u vseh na licah ya prochel odno i to zhe chuvstvo. Mne kazhetsya, eto bylo uvazhenie. ZHandarmy stali ochen' delikatny so mnoj. Advokat polozhil svoyu ladon' na moyu ruku. YA bol'she ni o chem ne dumal. No predsedatel' suda sprosil, ne hochu li ya chto-nibud' dobavit'. YA podumal i skazal: "Net". I togda menya uveli. V YA v tretij raz otkazalsya prinyat' svyashchennika. Mne nechego emu skazat', ya ne hochu s nim govorit', ya i bez togo ochen' skoro ego uvizhu. Sejchas menya interesuet drugoe: kak izbezhat' mehanicheskogo hoda sobytij, uznat', est' li vyhod iz neizbezhnogo. Menya oepebekh v druguyu kameru. Teper', kogda ya lezhu na kojke, to vizhu nebo, odno lish' nebo. I vremya provozhu v tom, chto sozercayu, kak na svetlom ego like postepenno merknut kraski i den' smenyaetsya noch'yu. Lozhus', podkladyvayu ruki pod golovu i zhdu. Ne znayu, skol'ko raz ya zadavalsya voprosom, byvali li sluchai, kogda smertniki uskol'zali ot neumolimogo mehanizma, ischezali ran'she kazni, prorvav policejskie kordony. YA koril sebya za to, chto ne obrashchal prezhde vnimaniya na rasskazy o kaznyah. Sledovalo interesovat'sya etim voprosom. Nikogda ne znaesh', chto mozhet s toboj sluchit'sya. Kak i vse, ya chital v gazetah otchety reporterov. No nesomnenno, sushchestvuyut raboty, special'no posvyashchennye kaznyam, a menya nikogda ne tyanulo zaglyanut' v eti knigi. Byt' mozhet, tam ya nashel by rasskazy o pobegah. Byt' mozhet, ya uznal by, chto hot' v odnom sluchae koleso ostanovilos', i odin raz, hotya by odin tol'ko raz, sluchaj i udacha chto-to izmenili v ego naznachennom, predustanovlennom dvizhenii. Odin raz! V izvestnom smysle mne etogo bylo by dostatochno. Moe serdce dovershilo by ostal'noe. Gazety chasto pisali o dolge prestupnikov pered obshchestvom, o tom, chto smertnaya kazn' -- eto uplata dolga. No takie tirady nichego ne govoryat voobrazheniyu. To li delo vozmozhnost' begstva, vozmozhnost' narushit' ustanovlennyj ritual, sovershit' bezumnyj postupok, kotoryj dast vsyacheskie nadezhdy. Razumeetsya, nadezhdy osobogo poryadka: nadezhdy na to, chto tebya shvatyat i prikonchat na uglu ulicy ili vsadyat tebe na begu pulyu v zatylok. No po zrelom razmyshlenii takaya roskosh' byla dlya menya sovershenno nedostupna -- mehanizm kazni ne vypustit menya. Pri vsem zhelanii ya ne mog soglasit'sya s nagloj neizbezhnost'yu. Ved' sushchestvovalo takoe nelepoe nesootvetstvie mezhdu prigovorom, obosnovavshim ee, i nevozmutimym dejstviem mehanizma kazni s togo momenta, kak sud vynes reshenie. To, chto prigovor byl zachitan no v pyat' chasov vechera, a v vos'mom chasu, chto on mog byt' sovsem drugim, chto ego vynesli podatlivye, ugodlivye lyudi da eshche pripleli k nemu francuzskij narod (ponyatie rasplyvchatoe i imeyushchee k dannomu sluchayu takoe zhe otnoshenie, kak nemeckij ili kitajskij narod) -- vse eto, po-moemu, v znachitel'noj mere lishalo ser'eznosti podobnoe reshenie. Odnako ya dolzhen byl priznat', chto s toj sekundy, kak ono bylo prinyato, posledstviya ego stali stol' zhe nesomnenny, stol' zhe ser'ezny, kak nalichie tyuremnoj steny, vdol' kotoroj ya vytyagivalsya, lezha na kojke. V eti chasy mne vspominalas' istoriya s moim otcom, o kotoroj mne rasskazyvala mama. YA ego ne znal. I iz vsego, chto ya slyshal o nem, pozhaluj, tochnee vsego byl mamin rasskaz: okazyvaetsya, otec hodil smotret' na kazn' kakogo-to ubijcy. Emu stanovilos' ploho pri odnoj mysli ob etom zrelishche. No vse-taki on poshel, a kogda vernulsya domoj, ego rvalo pochti vse utro. Posle etogo rasskaza ya pochuvstvoval nekotoroe otvrashchenie k otcu. Odnako teper' ya ponimal ego: ved' eto bylo tak estestvenno. Kak zhe ya ne znal, chto net nichego vazhnee smertnoj kazni i chto, v obshchem, eto edinstvenno interesnoe dlya cheloveka zrelishche. Esli ya kogda-nibud' vyjdu iz tyur'my, to nepremenno budu hodit' smotret', kak otrubayut lyudyam golovy. Vprochem, naprasno ya dumal o takoj vozmozhnosti, naprasno predstavlyal sebe, chto vot menya vypustili na svobodu, i ya na rassvete stoyu za kordonom policejskih, tak skazat', po druguyu storonu, i glyazhu na kazn', a potom menya rvet ot takogo zrelishcha, -- ot etih myslej radost' yadovitoj volnoj perepolnyala moe serdce. Pravo, vse eto bylo sushchee bezrassudstvo: totchas zhe menya ohvatyval holod, takoj uzhasnyj holod, chto ya ves' s®ezhivalsya, drozhal pod odeyalom i stuchal zubami, ne v silah ot etogo uderzhat'sya. No ved' nel'zya zhe vsegda byt' rassuditel'nym. Inogda ya qnqr`bkk proekty zakonov, perestraival ugolovnyj kodeks. YA polagal, chto ochen' vazhno ostavit' prigovorennomu nekotoryj shans na spasenie. V odnom-edinstvennom sluchae na tysyachu -- etogo bylo by dostatochno -- eto uladilo by ochen' mnogoe. Tak mne kazalos'. Mozhno bylo by najti himicheskoe soedinenie, kotoroe ubivalo by pacienta (ya tak i govoril myslenno: "Pacienta") v devyati sluchayah iz desyati. Pacientu eto bylo by izvestno (uslovie obyazatel'noe). Ved' horoshen'ko porazmysliv i glyadya na veshchi spokojno, ya prihodil k vyvodu, chto gil'otina ploha tem, chto ee nozh ne ostavlyaet nikakogo shansa, sovershenno nikakogo. V obshchem, gil'otina -- eto vernaya smert'. |to delo reshennoe, kombinaciya opredelennaya, ustanovlennaya raz i navsegda i bespovorotno. Esli nozh gil'otiny v vide isklyucheniya promahnetsya, udar povtoryat. Prigovorennomu ostavalos' tol'ko pozhelat', kak eto ni nepriyatno, chtoby mehanizm gil'otiny dejstvoval bezotkazno. YA nahodil, chto eto nedostatok v sisteme smertnoj kazni. Po s drugoj storony, vynuzhden byl priznat', chto v nem-to i zaklyuchaetsya sekret ee velikolepnoj organizacii. Prigovorennyj obyazan moral'no uchastvovat' v kazni. V ego interesah, chtoby ona protekala bez suchka, bez zadorinki. Mne prishlos' ubedit'sya takzhe, chto ran'she u menya byli nevernye predstavleniya v etih voprosah. YA dolgo voobrazhal -- ne znayu uzh pochemu, -- chto gil'otinu stavyat na eshafot i prigovorennyj dolzhen podnyat'sya tuda no stupen'kam. Veroyatno, mne eto kazalos' iz-za revolyucii 1789 goda, tak nam rasskazyvali v knigah i pokazyvali na kartinah. No odnazhdy utrom mne vspomnilas' pomeshchennaya v gazetah fotografiya, illyustriruyushchaya reportazh o nashumevshej kazni. Gil'otina byla postavlena prosto-naprosto na zemle. I ona byla uzkaya -- gorazdo uzhe, chem ya dumal. Kak stranno, chto ya ran'she ne vspomnil ob etom. Mashina, pokazannaya na gazetnom klishe, porazila menya eshche i tem, chto ona byla pohozha na prekrasno otdelannyj, ostryj i blestyashchij, tochnyj instrument. Vsegda sozdaesh' sebe preuvelichennye predstavleniya o tom, chego ne znaesh'. Mne prishlos' ubedit'sya, chto vse proishodit ves'ma prosto: mashinu stavyat na odnom urovne s prigovorennym. On podhodit k gil'otine, kak lyudi idut navstrechu znakomomu. I eto pokazalos' mne ves'ma prozaichnym. Drugoe delo eshafot: smertnik podnimaetsya po stupenyam, vyrisovyvaetsya na fone neba -- est' ot chego razygrat'sya voobrazheniyu. A tut chto zh? Vse podavlyaet mehanika: prigovorennomu otrubayut golovu kak-to skromno, stydlivo, no s bol'shoj tochnost'yu. I bylo eshche dva obstoyatel'stva, o kotoryh ya vse vremya dumal: utrennyaya zarya i moe hodatajstvo o pomilovanii. YA staralsya sebya obrazumit' i bol'she ne dumat' ob etom. Vytyanuvshis' na kojke, ya smotrel v nebo, staralsya s interesom nablyudat' za peremenami v nem. Vot ono stanovitsya zelenovatym, znachit, blizitsya vecher. Potom ya pytalsya izmenit' hod myslej: prislushivalsya k bieniyu serdca. I nikak ne mog voobrazit', chto etot ravnomernyj stuk, tak dolgo soprovozhdavshij moe sushchestvovanie, kogda-nibud' mozhet prekratit'sya. U menya nikogda ne bylo bogatogo voobrazheniya. I vse zhe ya pytalsya predstavit' sebe, chto v kakoe-to mgnovenie udary serdca uzhe ne otzovutsya v moej golove. No vse bylo naprasno. YA ne mog otognat' myslej o rassvete i hodatajstve o pomilovanii. V konce koncov ya reshil, chto razumnee vsego ne prinuzhdat' sebya. "Oni" prihodyat na rassvete -- ya eto znal. I v obshchem, ya vse nochi zhdal rassveta. YA nikogda ne lyubil, chtoby menya zastavali vrasploh. Raz chto-to dolzhno sluchit'sya so mnoj, ya hotel byt' nagotove. V konce koncov ya spal ochen' malo -- i to lish' dnem, a vse nochi naprolet ne smykaya glaz terpelivo zhdal, kogda zhe vverhu, za oknom, zabrezzhit svet. Samym tyazhkim byl tot strashnyj chas, kogda "oni" obychno yavlyalis'. Uzhe s polunochi ya nastorozhenno prislushivalsya i fd`k. Eshche nikogda ya ne razlichal stol'ko shumov, stol'ko podozritel'nyh zvukov. Mogu, vprochem, skazat', mne v nekotorom smysle vezlo: za vse eto vremya ya ni razu ne slyshal zvuka shagov. Mama neredko govorila, chto chelovek nikogda ne byvaet sovershenno neschasten. YA eto ispytal v tyur'me, kogda zarya okrashivala nebo i svet novogo dnya prosachivalsya v moyu kameru. Ved' ya zhe mog v etot mig uslyshat' shagi, i u menya razorvalos' by serdce. Pri malejshem shorohe ya brosalsya k dveri, prinikal k nej uhom i v uzhase zhdal, poka ne dogadyvalsya, chto slyshu sobstvennoe svoe dyhanie, i pugalsya, chto ono takoe hriploe, kak u zapyhavshejsya sobaki, no vsetaki serdce u menya ne razryvalos', vse-taki ya mog eshche prozhit' celye sutki. A dnem menya presledovali mysli o pomilovanii. Mne dumaetsya, chto ya izvlek iz nih samoe luchshee zaklyuchenie. YA ocenival, naskol'ko ubeditel'no moe hodatajstvo, delal vyvody iz svoih rassuzhdenij. YA vsegda ishodil iz samogo hudshego: v pomilovanii mne otkazano. "Nu chto ya;, ya umru". Ran'she, chem drugie, -- eto nesomnenno. No ved' vsem izvestno, chto zhizn' ne stoit togo, chtoby ceplyat'sya za nee. V sushchnosti, ne imeet bol'shogo znacheniya, umresh' li ty v tridcat' pli v sem'desyat let, -- v oboih sluchayah drugie-to lyudi, muzhchiny i zhenshchiny, budut zhit', i tak idet uzhe mnogie tysyacheletiya. Vse, v obshchem, yasno. YA umru -- imenno ya, teper' pli cherez dvadcat' let. No vsegda, k smushcheniyu moemu, menya ohvatyvala yarostnaya vspyshka radosti pri mysli o vozmozhnosti prozhit' eshche dvadcat' let. Ostavalos' tol'ko podavit' etot poryv, predstaviv sebe, chto za mysli byli by u menya cherez dvadcat' let, kogda mne vse-taki prishlos' by umeret'. Raz uzh prihoditsya umeret', to, ochevidno, ne imeet bol'shogo znacheniya, kogda i kak ty umresh'. A sledovatel'no (pomni, kakoj vyvod vlechet za soboyu eto slovo!), sledovatel'no, ya dolzhen primirit'sya s tem, chto mne otkazhut v pomilovanii. I s etoj minuty, tol'ko s etoj minuty ya, tak skazat', imel pravo, daval sebe razreshenie perejti k drugoj gipoteze: menya pomiluyut. Kak trudno bylo ukrotit' burnyj tok krovi, probegavshij togda v zhilah, razlivavshijsya po vsemu telu, nelepuyu radost', ot kotoroj u menya temnelo v glazah. Prihodilos' zaglushat' etot krik dushi, starat'sya obrazumit' sebya. Pri etoj gipoteze nado bylo dat' volyu estestvennym chuvstvam, chtoby stalo bolee vesomym moe smirenie pri inom predpolozhenii. Esli mne udavalos' poborot' sebya, ya obretal celyj chas spokojstviya. Vse-taki vyigrysh! Imenno v takuyu minutu ya i otkazalsya prinyat' svyashchennika. YA lezhal na kojke i smotrel v okonce, ugadyvaya priblizhenie letnego vechera po bledneyushchej sineve neba. Pered etim mne udalos' ubedit' sebya, chto moe hodatajstvo o pomilovanii, nesomnenno, budet otkloneno, i ya chuvstvoval, kak rovno techet u menya po zhilam krov'. Zachem mne byl svyashchennik? Vpervye za dolgij srok ya vspomnil Mari. Ona uzhe davno perestala mne pisat'. V tot vecher ya, porazmysliv, reshil, chto ej, veroyatno, nadoelo schitat'sya vozlyublennoj ubijcy, prigovorennogo k smertnoj kazni. Mne prishla takzhe mysl', chto, byt' mozhet, ona bol'na ili dazhe umerla. |to moglo sluchit'sya. No kak mne znat' ob etom? Ved' teper', kogda fizicheski my byli raz®edineny, nichto nas ne svyazyvalo i ne vleklo drug k drugu. Vospominaniya o Mari stali dlya menya bezrazlichny. Mertvaya -- ona ne interesovala menya. YA nahodil eto normal'nym, tak zhe kak schital vpolne ponyatnym, chto lyudi zabudut menya posle moej smerti. Zachem togda ya budu im nuzhen? Ne mogu skazat', chto takaya mysl' byla gor'ka dlya menya. I kak raz v etu minutu voshel svyashchennik. YA vzdrognul, uvidev ego. On eto zametil i poprosil menya ne pugat'sya. YA skazal, chto obychno on prihodit v drugie chasy. On otvetil, chto zashel prosto r`j, po-druzheski, i ego poseshchenie niskol'ko ne svyazano s moim hodatajstvom o pomilovanii: on nichego ne znaet o sud'be prosheniya. Usevshis' na moyu kojku, on predlozhil mne sest' vozle nego. YA otkazalsya. Odnako mne ponravilsya ego krotkij vid. Dovol'no dolgo on sidel molcha i, opershis' loktyami o koleni, ponurivshis', smotrel na svoi ruki. Ruki u nego byli topkie i muskulistye, napominavshie provornyh zver'kov. On medlenno potiral ih. Potom zamer, vse tak zhe ponuriv golovu, i dolgo sidel nepodvizhno. Na minutu ya dazhe zabyl o nem. No vdrug on vskinul golovu i posmotrel mne v lico. -- Pochemu vy otkazyvaetes' prinimat' menya, kogda ya prihozhu? -- sprosil on. Na eto ya otvetil, chto ne veryu v boga. On osvedomilsya, ubezhden li ya v svoem neverii. I ya skazal, chto mne nechego i sprashivat' sebya ob etom: vopros o boge ne imeet dlya menya nikakogo znacheniya. On otkinulsya nazad i, prislonivshis' k stene, polozhil ruki na koleni. S takim vidom, kak budto on i ne obrashchaetsya ko mne, on zametil, chto inogda lyudi schitayut sebya neveruyushchimi, a v dejstvitel'nosti eto sovsem ne tak. YA promolchal. On posmotrel na menya i sprosil: -- CHto vy ob etom dumaete? YA otvetil, chto eto vpolne vozmozhno. Vo VSYAKOM sluchae, so mnoj delo obstoit sleduyushchim obrazom: ya, mozhet byt', ne vsegda uveren v tom, chto imenno menya interesuet, no sovershenno uveren v tom, chto ne predstavlyaet dlya menya nikakogo interesa. I kak raz to, o chem on govorit, menya sovershenno ne interesuet. On otvel glaza v storonu i, ne menyaya pozy, sprosil, ne govoryu li ya tak ot bezmernogo otchayaniya. Na eto posledoval otvet, chto ya ne vpal v otchayanie -- mne tol'ko strashno, no ved' eto vpolne estestvenno. -- Gospod' pomozhet vam, -- otozvalsya on. -- Mne izvestno, chto vse, kto byli v takom zhe polozhenii, kak vy, obrashchalis' k bogu. YA priznal, chto eto ih pravo. A krome togo, u nih, znachit, bylo na eto vremya. No ya vovse ne ishchu nich'ej pomoshchi, da u menya p vremeni nedostanet -- ya prosto ne uspel by zainteresovat'sya tem voprosom, kotoryj menya nikogda ne interesoval. On razdrazhenno mahnul rukoj, no se