Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Perevod  vypolnen I. Volevich po izdaniyu: Camus A. Discours de Suede.
 P., N. R. F. 1958.
 Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
 http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------


                          G-nu Lui ZHermenu*




     |ta  rech' po tradicii byla proiznesena v  gorodskoj ratushe Stokgol'ma v
konce banketa, zavershivshego ceremoniyu vrucheniya Nobelevskih premij

     Poluchaya nagradu, kotoroj vasha svobodnaya  Akademiya velikodushno udostoila
menya,  ya ispytal  chuvstvo  ogromnoj blagodarnosti,  tem bolee  glubokoj, chto
prekrasno soznaval, do  kakoj  stepeni eto otlichie prevoshodit moi  skromnye
lichnye zaslugi. Lyuboj  chelovek, osobenno hudozhnik, stremitsya k priznaniyu. YA,
razumeetsya,  tozhe.  No,  uznav  o  vashem reshenii,  ya  nevol'no  sravnil  ego
znachimost' s tem, chto  ya predstavlyayu soboj na samom dele. Kakoj chelovek, eshche
dovol'no  molodoj,  bogatyj  odnimi  lish'  svoimi  somneniyami  i  daleko  ne
sovershennym  pisatel'skim masterstvom,  privykshij zhit' v  trudovom uedinenii
ili v uedinenii druzhby, ne ispytal by ispuga pri izvestii o reshenii, kotoroe
v mgnovenie oka vystavilo ego, odinokogo,  pogruzhennogo  v sebya, na vseobshchee
obozrenie  v  oslepitel'nyh luchah  slavy? S legkim li serdcem mog on prinyat'
etu vysokuyu chest', v to vremya kak v Evrope stol'ko drugih, poistine  velikih
pisatelej  osuzhdeno na bezvestnost';  v  tot  chas,  kogda  ego rodina terpit
neskonchaemye bedstviya?
     Da, ya poznal etot panicheskij  strah, eto  vnutrennee  smyatenie. I chtoby
vnov'  obresti dushevnyj pokoj, mne prishlos' sorazmerit' moyu skromnuyu personu
s etim nezasluzhenno shchedrym darom sud'by. Poskol'ku mne trudno bylo sootnesti
sebya  s  etoj nagradoj,  opirayas'  lish' na sobstvennye zaslugi, ya  ne  nashel
nichego  drugogo, kak  prizvat'  na pomoshch' to, chto na  protyazhenii  vsej  moej
zhizni, pri  samyh razlichnyh obstoyatel'stvah,  podderzhivalo menya,  a  imenno:
predstavlenie  o moem literaturnom tvorchestve  i o roli pisatelya v obshchestve.
Pozvol'te zhe mne, ispolnennomu chuvstvami  blagodarnosti i druzhby,  ob座asnit'
-- tak prosto, kak mne udastsya, -- kakovo ono, eto moe predstavlenie.
     YA ne mogu  zhit'  bez  moego  tvorchestva. No  ya  nikogda  ne stavil  eto
tvorchestvo  prevyshe vsego. Naprotiv, ono neobhodimo mne imenno zatem,  chtoby
ne otdalyat'sya  ot  lyudej  i, ostavayas' samim soboj,  zhit'  tochno tak zhe, kak
zhivut vse okruzhayushchie. V moih glazah tvorchestvo  ne yavlyaetsya utehoj odinokogo
hudozhnika. Ono --  sredstvo  vzvolnovat'  chuvstva kak mozhno  bol'shego  chisla
lyudej,  dav  im  "izbrannyj",  vozvyshennyj obraz  povsednevnyh  stradanij  i
radostej. Vot pochemu ono obyazyvaet hudozhnika  ne uedinyat'sya, podvergaet  ego
ispytaniyu i samymi  banal'nymi,  i universal'nymi istinami. Byvaet tak,  chto
chelovek  izbiraet udel hudozhnika ottogo, chto oshchushchaet sebya "izbrannym", no on
ochen'  bystro  ubezhdaetsya, chto  ego iskusstvo, ego  izbrannost'  pitayutsya iz
odnogo  lish' istochnika: priznaniya  svoego tozhdestva s okruzhayushchimi.  Hudozhnik
vykovyvaetsya imenno v etom postoyannom stranstvii mezhdu  soboj i drugimi,  na
poldoroge ot  krasoty, bez kotoroj ne mozhet obojtis', k lyudskomu soobshchestvu,
iz kotorogo  ne v silah  vyrvat'sya. Vot  pochemu  istinnomu  hudozhniku  chuzhdo
vysokomernoe prezrenie: on pochitaet svoim dolgom ponimat', a  ne osuzhdat'. I
esli  emu prihoditsya prinimat' ch'yu-to storonu v etom mire,  on  obyazan  byt'
tol'ko  na storone obshchestva, gde, soglasno  velikomu izrecheniyu Nicshe, carit'
dano ne sud'be, no tvorcu, bud' to rabochij ili intellektual.
     Po  toj  zhe  prichine  rol' pisatelya neotdelima  ot  tyazhkih chelovecheskih
obyazannostej.  On,  po  opredeleniyu,  ne mozhet segodnya byt' slugoyu  teh, kto
delaet  istoriyu,--  naprotiv,  on na sluzhbe u  teh,  kto ee preterpevaet.  V
protivnom  sluchae  emu grozyat odinochestvo i  otluchenie ot iskusstva. I  vsem
armiyam tiranii s ih millionami voinov  ne pod silu budet vyrvat' ego iz  ada
odinochestva, dazhe esli -- osobenno esli -- on soglasitsya idti s nimi v nogu.
No zato odnogo  lish'  molchaniya nikomu ne izvestnogo uznika,  obrechennogo  na
unizheniya  i  pytki  gde-nibud' na  drugom  konce  sveta,  dostatochno,  chtoby
izbavit' pisatelya ot muki obosoblennosti,-- po krajnej mere, kazhdyj raz, kak
emu  udastsya  sredi  privilegij,  darovannyh  svobodoj,  vspomnit'  ob  etom
molchanii i sdelat' ego sredstvami svoego iskusstva vseobshchim dostoyaniem.
     Ni  odin iz  nas nedostatochno velik dlya  takogo prizvaniya. No  vo  vseh
obstoyatel'stvah svoej zhizni, bezvestnyj ili vremenno  znamenityj, stradayushchij
v  kandalah  tiranii ili poka chto  nadelennyj svobodoj slova, pisatel' mozhet
obresti  chuvstvo  zhivoj   solidarnosti  s  lyud'mi,  kotoroe   opravdaet  ego
sushchestvovanie -- pri tom edinstvennom i obyazatel'nom uslovii, chto on vzvalit
na sebya,  naskol'ko  eto v  ego  silah, dve  noshi, sostavlyayushchie vse  velichie
nelegkogo  ego  remesla:  sluzhenie  pravde  i  sluzhenie  svobode.  Poskol'ku
prizvanie hudozhnika sostoit v  tom, chtoby ob容dinit' vozmozhno  bol'shee chislo
lyudej, ono  ne mozhet zizhdit'sya na  lzhi i rabstve,  kotorye povsyudu,  gde oni
caryat,  lish' mnozhat odinochestva. Kakovy by ni byli lichnye slabosti pisatelya,
blagorodstvo   nashego    remesla   vechno   budet    osnovyvat'sya   na   dvuh
trudnovypolnimyh  obyazatel'stvah  --  otkaze  lgat'  o  tom,  chto znaesh',  i
soprotivlenii gnetu.
     V  techenie  dvadcati  i  bolee  let  bezumnoj  istorii  ya,  zabroshennyj
bespomoshchnym,  kak  i  vse  moi  sverstniki,  v  beshenyj  vodovorot  vremeni,
podderzhival sebya odnim tol'ko smutnym oshchushcheniem togo, chto  segodnya professiya
pisatelya --  chest', ibo eto zanyatie obyazyvaet, i obyazyvaet ne tol'ko pisat'.
Menya,  v  chastnosti,  ono podviglo  na  to, chtoby  nesti, v meru moih  sil i
sposobnostej,  vmeste so vsemi, kto perezhival tu zhe istoriyu, krest neschast'ya
i  fakel nadezhdy, simvol vsego, chto my delili mezhdu soboj. Lyudyam, rodivshimsya
v konce pervoj mirovoj vojny, otmetivshim svoe dvadcatiletie kak raz v moment
vozniknoveniya  gitlerovskoj   vlasti  i  odnovremenno  pervyh  revolyucionnyh
processov i  dlya vyashchego usovershenstvovaniya ih vospitaniya vvergnutym v koshmar
ispanskoj i vtoroj mirovoj vojn, v  ad  koncentracionnyh  lagerej, v  Evropu
pytok i  tyurem, segodnya prihoditsya  vospityvat' svoih  synovej  i  sozdavat'
cennosti v  mire,  kotoromu  ugrozhaet yadernaya katastrofa.  Poetomu  nikto, ya
dumayu, ne  vprave trebovat' ot  nih  optimizma. YA dazhe priderzhivayus' mneniya,
chto my obyazany ponyat' -- ne prekrashchaya  odnovremenno borot'sya s etim yavleniem
-- oshibku  teh, kto, ne vyderzhav gneta otchayaniya,  ostavil za soboj pravo  na
beschest'e i kanul v bezdnu sovremennogo nigilizma. No fakt ostaetsya  faktom:
bol'shinstvo iz nas -- kak u menya na rodine, tak i  v Evrope -- otrinulo etot
nigilizm  i pereshlo k  poisku  novogo  smysla  zhizni.  Im  prishlos'  osvoit'
iskusstvo sushchestvovaniya  vo  vremena, chrevatye vsemirnoj katastrofoj, chtoby,
vozrodivshis',   nachat'  ozhestochennuyu  bor'bu   protiv  instinkta  smerti  *,
hozyajnichayushchego v nashej istorii.
     Kazhdoe pokolenie uvereno,  chto imenno ono prizvano peredelat' mir. Moe,
odnako, uzhe znaet,  chto  emu etot mir ne  peredelat'.  No ego  zadacha,  byt'
mozhet,  na  samom dele eshche velichestvennee.  Ona sostoit v tom, chtoby ne dat'
miru pogibnut'. |to pokolenie, poluchivshee v nasledstvo izurodovannuyu istoriyu
--  smes'  razgromlennyh  revolyucij,  obezumevshej tehniki,  umershih  bogov i
vydohshihsya ideologij, istoriyu, gde nyneshnie zauryadnye praviteli, uzhe ne umeya
ubezhdat',  sposobny vse  razrushit',  gde  razum opustilsya  do  prisluzhivaniya
nenavisti i ugneteniyu,  dolzhno bylo  vozrodit'  v sebe  samom i vokrug sebya,
osnovyvayas'  lish'  na  sobstvennom  neverii,  hot'  maluyu  chast'  togo,  chto
sostavlyaet dostoinstvo  zhizni i smerti. Pered  licom mira,  nahodyashchegosya pod
ugrozoj  unichtozheniya,  mira, kotoryj  nashi velikie inkvizitory mogut navechno
prevratit'  v  carstvo  smerti,   pokolenie  eto  beret  na  sebya  zadachu  v
sumasshedshem  bege  protiv  chasovoj  strelki  vozrodit'  mir  mezhdu  naciyami,
osnovannyj ne  na rabskom  podchinenii, vnov'  primirit'  trud  i  kul'turu i
postroit' v  soyuze so  vsemi lyud'mi  kovcheg  soglasiya.  Ne  uveren,  chto emu
udastsya razreshit' do konca etu gigantskuyu zadachu,  no uveren, chto povsyudu na
zemle  ono  uzhe sdelalo dvojnuyu stavku  -- na pravdu i na  svobodu  -- i pri
sluchae smozhet bez nenavisti v dushe otdat' za nih zhizn'. Ono -- eto pokolenie
-- zasluzhivaet togo, chtoby ego vosslavili  i pooshchrili povsyudu, gde by  to ni
bylo, i osobenno  tam,  gde ono  prinosit sebya  v  zhertvu. I uzh,  vo  vsyakom
sluchae, imenno  emu  hotel  by ya,  buduchi  zaranee  uveren v vashem iskrennem
odobrenii, pereadresovat' pochesti, kotorye vy segodnya okazali mne.
     I  teper', otdav dolzhnoe blagorodnomu remeslu pisatelya, ya  eshche hotel by
opredelit' ego nastoyashchee mesto v  obshchestvennoj zhizni, ibo on  ne  imeet inyh
titulov i dostoinstv, krome teh, kotorye razdelyaet so  svoimi sobrat'yami  po
bor'be:  bezzashchitnymi,  no  stojkimi,   nespravedlivymi,  no  vlyublennymi  v
spravedlivost', rozhdayushchimi  svoi tvoreniya  bez styda, no i bez  gordyni,  na
glazah u  vseh,  vechno  myatushchimisya mezhdu  stradaniem i krasotoj i,  nakonec,
prizvannymi  vyzyvat' iz glubin dvojstvennoj dushi hudozhnika  obrazy, kotorye
on  uporno i beznadezhno pytaetsya utverdit' navechno v razrushitel'nom  uragane
istorii. Kto zhe posle  etogo osmelitsya trebovat' ot  nego gotovyh  reshenij i
prekrasnodushnoj  morali?   Istina   zagadochna,   ona   vechno  uskol'zaet  ot
postizheniya,  ee  neobhodimo  zavoevyvat'  vnov'  i  vnov'.  Svoboda  opasna,
obladat'  eyu tak  zhe trudno, kak i upoitel'no.  My dolzhny stremit'sya  k etim
dvum celyam, pust' s trudom, no reshitel'no prodvigayas' vpered i zaranee znaya,
skol'ko padenij i neudach podzhidaet nas na etom  ternistom puti. Tak kakoj zhe
pisatel'  osmelitsya,  yasno  ponimaya  vse eto,  vystupat'  pered  okruzhayushchimi
propovednikom dobrodeteli? CHto  kasaetsya menya, to dolzhen  povtorit' eshche raz,
chto  ya otnyud' takovym ne yavlyayus'.  Nikogda ya ne mog otkazat'sya  ot sveta, ot
radosti  bytiya, ot svobodnoj  zhizni, v kotoroj rodilsya. I hotya tyaga ko vsemu
etomu  povinna  vo  mnogih moih  oshibkah  i  zabluzhdeniyah, ona,  nesomnenno,
pomogla  mne luchshe  razobrat'sya v  moem remesle,  ona  pomogaet  i  segodnya,
pobuzhdaya instinktivno derzhat'sya vseh teh osuzhdennyh na nemotu lyudej, kotorye
perenosyat  sozdannuyu  dlya  nih  zhizn'  tol'ko  blagodarya  vospominaniyam  ili
korotkim, nezhdannym vozvratam schast'ya.
     Itak, opredeliv svoyu istinnuyu  sut', svoi  predely, svoi dolgi, a takzhe
simvol  svoej  trudnoj  very,  ya  chuvstvuyu,  naskol'ko  mne  legche teper', v
zaklyuchenie,  pokazat'  vam vsyu neob座atnuyu shchedrost' togo otlichiya, kotorym  vy
udostoili menya; naskol'ko mne legche teper' skazat' vam takzhe, chto ya hotel by
prinyat' etu nagradu kak pochesti, vozdannye  vsem tem, kto, razdelyaya so  mnoyu
tyagoty obshchej bor'by, ne tol'ko ne poluchil nikakih privilegij, no,  naprotiv,
preterpel  neschast'ya  i  podvergsya  presledovaniyam  i goneniyam. Mne ostaetsya
poblagodarit' vas  ot vsego serdca i publichno, v znak moej  priznatel'nosti,
dat'  tu zhe,  vechnuyu  klyatvu  vernosti,  kotoruyu  kazhdyj  istinnyj  hudozhnik
kazhdodnevno daet sebe molcha, v glubine dushi.



     |tot doklad pod nazvaniem  "Hudozhnik  i ego vremya" byl sdelan v bol'shom
lekcionnom zale Upsal'skogo universiteta

     Odin vostochnyj mudrec vsegda  prosil v svoih molitvah allaha, chtoby tot
milostivo  izbavil ego ot zhizni v interesnoe vremya. Poskol'ku my ne mudrecy,
bog  nas ot  etogo ne  izbavil,  i my  zhivem  v interesnoe  vremya. Vo vsyakom
sluchae, ono ne pozvolyaet nam teryat'  k nemu interes. I sovremennym pisatelyam
eto izvestno. Kogda oni govoryat, ih kritikuyut, na nih napadayut. Kogda zhe oni
iz  skromnosti umolkayut, vokrug tol'ko i govoryat chto  ob ih  molchanii, shumno
poricaya ih za nego.
     V  etom  oglushitel'nom gomone pisatel' ne mozhet bol'she rasschityvat'  na
uedinenie,  gde nikto  ne  spugnet dorogie emu mysli i  obrazy.  Do  sih por
vozderzhanie ot slova,  hudo  li, bedno li, vsegda bylo  vozmozhnym v  istorii
chelovechestva. Tot,  kto ne odobryal, imel vozmozhnost' smolchat' ili zagovorit'
o  drugom. Segodnya vse izmenilos',  i  dazhe molchanie kazhetsya podozritel'nym.
Nachinaya s  togo momenta, kak ono takzhe  prinyalo znachenie vybora, v  kachestve
takovogo zasluzhivayushchego libo kary,  libo hvaly, hudozhnik,  hochet on togo ili
net, beret na sebya opredelennye obyazatel'stva. Slovo "obyazatel'stvo" kazhetsya
mne zdes' bolee  vernym, nezheli slovo "angazhirovannost'" *. I dejstvitel'no,
rech' idet ne o dobrovol'nom uchastii hudozhnika v chem by to ni bylo, a  skoree
ob obyazatel'noj voinskoj povinnosti. Lyuboj hudozhnik obyazan segodnya plyt'  na
galere sovremennosti. On dolzhen smirit'sya s etim, dazhe esli schitaet, chto eto
sudno naskvoz' propahlo sel'd'yu,  chto  na nem chereschur mnogo nadsmotrshchikov i
chto  vdobavok ono  vzyalo nevernyj kurs.  My  nahodimsya  v  otkrytom  more. I
hudozhnik naravne s drugimi obyazan sidet' za veslami, starayas', naskol'ko eto
vozmozhno, ne umeret', to est' prodolzhat' zhit' i tvorit'.
     Delo  eto, po pravde govorya,  nelegkoe, i ya mogu ponyat' teh hudozhnikov,
kotorye  primutsya oplakivat' prezhnyuyu  svoyu  komfortnuyu  zhizn'.  Peremena  ih
uchasti   slishkom  gruba  i  vnezapna.  Konechno,  v   cirkah  istorii  vsegda
vstrechalis' mucheniki i l'vy. Pervye uteshalis' nadezhdoj  na  vechnuyu zagrobnuyu
zhizn',  vtorye -- istoricheskoj  krovavoj trapezoj. No  do  sih por hudozhniku
vsegda bylo obespecheno bezopasnoe mesto na tribunah. On pel dlya sebya samogo,
v prostranstvo, ili zhe v luchshem sluchae pesni ego obodryali  muchenika i na mig
otvlekali l'va ot ego  dobychi. Teper' vse  po-drugomu: hudozhnik sam okazalsya
na arene. I golos ego ponevole izmenilsya, on zvuchit kuda menee uverenno.
     Razumeetsya, srazu stanovitsya  yasno, chego riskuet lishit'sya iskusstvo pod
gnetom  etoj  postoyannoj   obyazannosti.  Ono  v  pervuyu  ochered'  utrachivaet
neprinuzhdennost'  i tu  bozhestvennuyu svobodu, kotoraya pronizyvaet, naprimer,
tvorchestvo  Mocarta.  Teper'  stanovitsya  ponyatno,  pochemu  na   sovremennyh
proizvedeniyah  lezhit pechat' rasteryannosti i ozabochennosti, ot  chego  oni tak
chasto i  terpyat  proval. Legko ob座asnit', pochemu  u nas  nyne gorazdo bol'she
zhurnalistov, chem pisatelej, bol'she  bojskautov ot zhivopisi, nezheli Sezannov,
pochemu, nakonec, "rozovaya biblioteka" ili "chernaya seriya" vytesnili "Vojnu  i
mir" ili  "Parmskuyu obitel'". Konechno,  vsegda modno  protivopostavit' etomu
polozheniyu  veshchej  vsyakie gumanisticheskie  lamentacii, sdelat'sya tem,  v kogo
nepremenno zhelal obratit'sya Stepan Trofimovich  iz  "Besov",  --  voploshchennym
uprekom.  Mozhno  takzhe, v  podrazhanie tomu zhe personazhu, vremenami vpadat' v
grazhdanskuyu skorb'.  No ona -- eta  skorb' -- nichego  ne izmenyaet v real'nom
mire.  Tak chto luchshe uzh, na  moj vzglyad, otdat' svoej epohe prichitayushchuyusya ej
chast', raz  ona  tak  zhadno trebuet  ee, i  spokojno  priznat',  chto vremena
utonchennyh metrov, pisatelej  s  "kameliyami" i  geniev v bashnyah  iz slonovoj
kosti  ushli, i ushli bezvozvratno. Tvorit' segodnya stalo delom  nebezopasnym.
Vsyakaya publikaciya nyne est' obshchestvennyj akt, otdannyj na rasterzanie burnym
strastyam  veka, kotoryj  nikomu  nichego  ne proshchaet. Vopros,  sledovatel'no,
sostoit ne v  tom, naskol'ko  eto vredit ili  ne vredit iskusstvu. Vopros --
dlya vseh teh,  kto  ne  myslit sebe  zhizni bez  iskusstva  i  togo,  chto ono
zaklyuchaet  v sebe,--  lish' v  vozmozhnosti  ponyat',  v  kakoj  stepeni  sredi
policejskih  chinov  stol'kih  ideologij  (kakoe mnozhestvo  religij  i  kakoe
odinochestvo!) nepostizhimo strannaya svoboda tvorchestva eshche vozmozhna dlya nas.
     Nedostatochno  skazat', chto iskusstvu ugrozhaet  gosudarstvennaya moshch'.  V
etom sluchae  delo  obstoyalo  by  ochen' prosto: hudozhnik  libo boretsya,  libo
kapituliruet. Problema  oslozhnyaetsya,  stanovitsya  smertel'no  opasnoj s togo
momenta,  kak  zamechaesh',  chto  boj zavyazyvaetsya  v  samoj  dushe  hudozhnika.
Nenavist'  k iskusstvu, kotoruyu tak chasto demonstriruet nashe  obshchestvo, byla
by v  nastoyashchee vremya  ne stol'  gibel'na, ne  nahodi  ona podderzhki u samih
hudozhnikov.  Hudozhniki  proshlyh  vremen  stavili  pod  somnenie   lish'  svoj
sobstvennyj   talant.  Nyneshnie   somnevayutsya  uzhe  v  neobhodimosti  svoego
iskusstva,  inache  govorya,  v  samom   smysle  svoego  sushchestvovaniya.  Rasin
postydilsya by pisat'  "Bereniku" v 1957 godu vmesto  togo, chtoby vystupat' v
zashchitu Nantskogo edikta*.
     |to  somnenie  hudozhnika  v  prave  iskusstva  na  sushchestvovanie  imeet
mnozhestvo  prichin,  no  iz  nih sleduet  vydelit'  tol'ko  vozvyshennye.  Ono
ob座asnyaetsya  v luchshem  iz  sluchaev oshchushcheniem sovremennogo hudozhnika, chto  on
lzhet ili govorit v pustotu, esli ne  otrazhaet v svoih proizvedeniyah tragediyu
chelovecheskoj istorii.  I  v samom dele: glavnaya  otlichitel'naya cherta  nashego
vremeni  --  eto  besceremonnoe vtorzhenie  narodnyh mass, s  ih  bedstvennym
polozheniem, v  mirooshchushchenie  hudozhnika. Vsem izvestno, chto oni,  eti  massy,
sushchestvuyut, hotya  obshchestvo uporno staraetsya  zabyt' ob etom. A to,  chto  eto
izvestno,  vovse ne est' zasluga izbrannikov duha  -- hudozhnikov, pust' dazhe
luchshih  iz luchshih; net, razuver'tes'  v etom: prosto sami massy, oshchutiv svoyu
silu, bol'she ne pozvolyayut zabyvat' o sebe.
     Est' eshche i drugie prichiny otkaza hudozhnika ot  tvorchestva,  i nekotorye
iz  nih  gorazdo menee  vozvyshenny.  No  kakovy  by  oni  ni  byli,  vse oni
presleduyut  tu zhe cel': obespechit'  svobodu tvorchestva, napadaya  na osnovnoj
ego  princip --  veru hudozhnika  v  samogo sebya. Kak  zamechatel'no vyrazilsya
|merson **, pochitanie chelovekom sobstvennogo geniya -- eto luchshaya  religiya  v
mire. A drugoj amerikanskij pisatel' XX veka dobavil: "Poka chelovek ostaetsya
veren  samomu sebe,  vse  podvlastno  emu --  pravitel'stvo, obshchestvo,  samo
solnce,  luna i zvezdy".  Nyne  etot  raduzhnyj optimizm prikazal dolgo zhit'.
Hudozhnik v bol'shinstve sluchaev styditsya samogo sebya i svoih privilegij, esli
on takovye  imeet.  I on  dolzhen prezhde  vsego otvetit'  na vopros,  kotoryj
zadaet samomu sebe: ne yavlyaetsya li iskusstvo v nashi dni nenuzhnoj roskosh'yu?




     Pervym chestnym otvetom, kotoryj mozhno dat' na etot vopros, budet takoj:
da, dejstvitel'no, sluchaetsya, chto iskusstvo stanovitsya nenuzhnoj roskosh'yu. My
znaem, chto vozmozhno  --  vsegda i vezde  --  vospevat' zvezdy, posizhivaya  na
palube  galery, v to  vremya kak  v tryume iz poslednih sil  grebut izmuchennye
katorzhniki; mozhno vesti svetskuyu  boltovnyu na tribunah cirka,  poka na arene
lev  rvet  i  pozhiraet  svoyu  bezzashchitnuyu zhertvu.  I  ves'ma  zatrudnitel'no
vozrazit'  chto-libo protiv takogo  iskusstva, kotoroe v proshlom pol'zovalos'
ogromnym  uspehom. Razve tol'ko vot chto -- s teh por vse nemnogo izmenilos',
i v chastnosti sleduyushchee: kolichestvo katorzhnikov i muchenikov na nashej planete
uvelichilos' bezmerno.  I pered faktom stol'kih bedstvij  eto iskusstvo, esli
ono hochet po-prezhnemu ostavat'sya cennost'yu, dolzhno priznat' sebya v  nashi dni
nenuzhnoj roskosh'yu.
     I v samom dele,  chto mozhet  skazat' ono nam?  Esli  ono prisposobitsya k
trebovaniyam  nashego  obshchestva,  v  bol'shej  ego  chasti,  ono  prevratitsya  v
pustyachnuyu zabavu. Esli zhe ono slepo  otrinet ih, a hudozhnik reshit zamknut'sya
v  svoih  grezah, ono i ne vyrazit  nichego,  krome otresheniya.  I  my,  takim
obrazom, poluchim proizvedeniya libo shutov, libo besplodnyh formalistov, chto v
oboih  sluchayah yavlyaetsya iskusstvom, ves'ma dalekim ot zhivoj  real'nosti. Vot
uzhe pochti  celyj  vek  my  zhivem v  obshchestve,  kotoroe  dazhe nel'zya  nazvat'
obshchestvom deneg (den'gi, zoloto sposobny hotya by vozbuzhdat' zhivye strasti!),
a lish' obshchestvom abstraktnyh simvolov deneg. Mir torgashej  mozhno  opredelit'
kak mir, gde  veshchi ischezayut, ustupaya svoe mesto znakam. Kogda pravyashchij klass
izmeryaet svoi  sostoyaniya  ne v arpanah  zemli,  ne v  zolotyh  slitkah,  a v
stolbikah  cifr,  tochno  sootvetstvuyushchih  opredelennomu  kolichestvu obmennyh
operacij, on tem samym ponevole nachinaet mistificirovat'  svoj  obshchestvennyj
opyt, svoj  universum. Obshchestvo, osnovannoe na znakah, yavlyaet soboj po samoj
svoej  suti  iskusstvennoe  obrazovanie,   gde  plotskaya  sushchnost'  cheloveka
okazyvaetsya  mistificirovannoj. Neudivitel'no  poetomu,  chto  nashe  obshchestvo
izbralo  dlya  sebya  v kachestve  religii  moral',  osnovannuyu  na  formal'nyh
principah,  i  chto  ono odinakovo  ohotno  ukrashaet  lozungami  "svoboda"  i
"ravenstvo" i tyur'my  svoi, i finansovye hramy. Slova nel'zya prostituirovat'
beznakazanno.   Samaya   oklevetannaya  iz  segodnyashnih   cennostej   --  eto,
nesomnenno, svoboda. Nashi "svetlye" umy (ya vsegda utverzhdal, chto  sushchestvuet
dva  vida intellekta -- intellekt  umnyh i  intellekt durakov) kategoricheski
utverzhdayut, chto svoboda est' ne chto inoe, kak  prepyatstvie na puti istinnogo
progressa. No podobnye napyshchennye gluposti mogli byt' izrekaemy lish' potomu,
chto  v  techenie  sta  poslednih  let  obshchestvo torgashej  nashlo  dlya  svobody
isklyuchitel'noe  i  odnostoronnee primenenie, schitaya  ee skoree  pravom,  chem
dolgom,  i  ne boyas'  kak  mozhno  chashche  prevrashchat' princip  svobody v orudie
ugneteniya. Tak chto zhe  udivitel'nogo  v  tom,  chto eto  obshchestvo trebuet  ot
iskusstva,   chtoby  ono   bylo  ne  instrumentom   osvobozhdeniya,  a   pustym
slovotvorchestvom, ne imeyushchim  nikakih posledstvij, bezobidnoj zabavoj?! Ves'
nash vysshij svet, stradayushchij sperva ot  denezhnyh zatrudnenij, a  uzh  potom ot
serdechnyh  gorestej,  v  techenie desyatiletij  vpolne udovletvoryalsya podobnym
polozheniem veshchej --  nalichiem svetskih romanistov  i predel'no pustoporozhnim
iskusstvom, takim, o kotorom  Oskar Uajl'd, imeya v vidu samogo sebya do togo,
kak   on  poznal   tyagoty  tyur'my,  skazal,  chto   samyj  tyazhkij   porok  --
poverhnostnost'.
     Fabrikanty iskusstva (ya eshche  ne govoryu: hudozhniki) burzhuaznoj Evropy do
i  posle  1900   goda  vzyali  sebe   za  princip   bezotvetstvennost',   ibo
otvetstvennost'  predpolagala muchitel'nyj  razryv  s  obshchestvom  (a te,  kto
porval s nim, zvalis' Rembo, Nicshe, Strindberg, i my  znaem, kakoj cenoj oni
zaplatili za etot shag). Imenno ta epoha porodila iskusstvo dlya iskusstva, na
znameni  kotorogo   nachertan  prizyv  k  bezotvetstvennosti.  Iskusstvo  dlya
iskusstva, uteha hudozhnika-odinochki,--  eto  imenno iskusstvennoe  iskusstvo
abstraktnogo,  iskusstvennogo   obshchestva.   I  ego  logichnoe  zavershenie  --
iskusstvo  svetskih salonov  ili  zhe chisto formal'noe iskusstvo,  pitayushcheesya
pretencioznymi   vydumkami  i  abstrakciyami,   kotoroe  privodit  k  polnomu
razrusheniyu  vsyakoj  real'nosti. Kuchka takih proizvedenij privodit v umilenie
kuchku  izbrannyh, v  to vremya  kak  mnozhestvo grubyh  poddelok pod iskusstvo
portit vkus ostal'nomu mnozhestvu lyuden.  V  konechnom  schete takoe  iskusstvo
utverzhdaetsya  vne  obshchestva  i  polnost'yu  otrezaet  sebya  ot  pitayushchih  ego
zhivotvoryashchih   kornej.   Malo-pomalu    hudozhnik,   dazhe   vysokopochitaemyj,
pogruzhaetsya v  odinochestvo  ili,  po  krajnej  mere,  ottorgaetsya  ot svoego
naroda, kotoryj  teper'  budet znat'  ego lish' po bol'shoj  presse ili radio,
sozdayushchimi  dlya  shirokih mass  ego  uproshchennyj, dlya  vseh  udobnyj  obraz. I
dejstvitel'no,  chem  utonchennee   iskusstvo,  tem   bol'she  nuzhdaetsya  on  v
populyarizacii. Takim obrazom, milliony lyudej stanut gordit'sya tem, chto znayut
i ponimayut takogo-to velikogo hudozhnika  nashego vremeni, poskol'ku v gazetah
oni vychitali, chto on  razvodit u  sebya doma kanareek ili zhenitsya ne rezhe chem
raz v polgoda. Segodnyashnyaya slava pisatelya sostoit v tom, chto ego obozhayut ili
prezirayut, ne chitaya. Lyuboj hudozhnik, zadumavshij dobit'sya izvestnosti v nashem
obshchestve, dolzhen zaranee prigotovit'sya k tomu, chto izvesten budet ne on sam,
a nekto, nosyashchij ego  imya, i etot nekto v konce koncov otrechetsya  ot nego, a
byt' mozhet, odnazhdy i ub'et v nem istinnogo tvorca.
     V rezul'tate net nichego udivitel'nogo, chto pochti vse stoyashchee, sozdannoe
v  burzhuaznoj  Evrope  XIX--XX  vekov,  naprimer,  v  literature,  ispolneno
protesta protiv sovremennogo emu obshchestva. Mozhno  utverzhdat', chto  vplot' do
nachala  Velikoj francuzskoj  revolyucii  vsya sushchestvovavshaya  togda literatura
byla v osnovnom literaturoj soglashatel'skoj. No, nachinaya s togo momenta, kak
burzhuaznoe obshchestvo, rozhdennoe revolyuciej, ustanovilos'  i okreplo, voznikla
literatura bunta. I nachala otricat' oficial'no priznannye cennosti -- u nas,
naprimer, cherez nositelej  cennostej revolyucionnyh --  romantikov tipa Rembo
libo  cherez   hranitelej   cennostej  aristokraticheskih,  skazhem  Vin'i  ili
Bal'zaka. I v oboih sluchayah narod i aristokratiya, kotorye sut' dva istochnika
lyuboj civilizacii, vyskazyvalis'  protiv iskusstvennogo, mertvyashchego obshchestva
svoego vremeni.
     No i  etot protest, dlivshijsya slishkom  dolgo  i  ottogo zastyvshij, stal
takzhe iskusstvennym  obrazovaniem, privedshim k drugomu vidu  besplodiya. Tema
proklyatogo poeta, rodivshayasya v burzhuaznom obshchestve ("CHatterton"  * -- luchshaya
tomu  illyustraciya), vylilas'  v  predrassudok, kotoryj v  konce koncov  stal
diktovat'  sleduyushchij  princip:  nel'zya   sdelat'sya  velikim  hudozhnikom,  ne
protestuya protiv svoej epohi, kakova by ona ni byla. Vpolne zakonnyj v samom
nachale, princip etot,  utverzhdavshij,  chto  istinnyj hudozhnik ne dolzhen imet'
nichego obshchego  s  mirom chistogana,  stal  lozhnym s  togo  momenta, kak nachal
glasit': hudozhnik mozhet byt' takovym, lish' vosstavaya protiv vsego na  svete.
Vot  otchego mnogie  nashi  tvorcheskie deyateli  mechtayut  sdelat'sya proklyatymi,
goryuyut, kogda eto u nih ne poluchaetsya, i zhazhdut odnovremenno i aplodismentov
i  svistkov.  Estestvenno,   chto  obshchestvo,   bol'noe  nyne  ustalost'yu  ili
ravnodushiem, i  hlopaet, i  osvistyvaet  naobum.  No  ot  etogo  sovremennyj
intellektual ne  perestaet  lezt' iz  kozhi  von,  chtoby  vozvelichit' sebya. V
konechnom schete, uvlekshis' otricaniem vsego podryad, vplot' do tradicij svoego
iskusstva,  hudozhnik  pronikaetsya  illyuziej,  chto   on  sozdal  v  nem  svoi
sobstvennye zakony, i nachinaet schitat' sebya Tvorcom-vsederzhitelem. Po toj zhe
prichine on  pronikaetsya ubezhdeniem, chto sposoben sozdavat' svoyu  sobstvennuyu
real'nost'.  No  v  otryve  ot  obshchestva  emu  suzhdeno  sozdat'  lish'  chisto
formal'nye  ili  abstraktnye  proizvedeniya,  interesnye kak eksperiment,  no
lishennye zhivitel'noj sily,  svojstvennoj nastoyashchemu,  podlinnomu  iskusstvu,
ch'ya  cel'  --  ob容dinyat'  lyudej.  V   konechnom   schete  mezhdu  sovremennymi
uhishchreniyami i abstrakciyami i tvorchestvom Tolstogo ili Mol'era lezhit takaya zhe
propast',  kak  mezhdu  dogovorom  na  prodazhu  eshche  ne  prorosshego  hleba  i
vspahannoj tuchnoj borozdoj.




     Itak, iskusstvo mozhet stat'  nenuzhnoj roskosh'yu.  CHto zhe  udivitel'nogo,
esli lyudi voobshche i hudozhnik v chastnosti reshili dat' obratnyj hod i vernut'sya
k pravde.  S etogo momenta oni stali otricat' pravo hudozhnika na odinochestvo
i predlozhili emu  v kachestve predmeta tvorchestva ne sobstvennye ego mechty, a
real'nost',  perezhivaemuyu  v  stradaniyah  drugimi.  Ubezhdennye  v  tom,  chto
iskusstvo  dlya iskusstva  kak po tematike,  tak i  po  stilyu  uskol'zaet  ot
ponimaniya  shirokih  mass  ili  nichego  ne govorit  ob  ih  pravde, eti  lyudi
potrebovali ot hudozhnika,  chtoby  on  nachal  govorit' ot  ih imeni  i vo imya
bol'shinstva naroda. Pust'  on otobrazhaet stradaniya i schast'e  vseh na yazyke,
ponyatnom  vsem,  i  togda on budet  ponyat vsemi.  I nagradoj  za  absolyutnuyu
priverzhennost' istine stanet emu vseobshchee doverie i soglasie mezhdu lyud'mi.
     |tot ideal  vsemirnogo soobshchestva  i  v samom dele  blizok dushe  lyubogo
velikogo hudozhnika.  Vopreki bytuyushchemu predrassudku imenno on ne imeet prava
na odinochestvo. Iskusstvo ne mozhet byt' monologom. Dazhe nikomu ne  izvestnyj
hudozhnik-odinochka,  vzyvaya k  potomkam,  vnov'  i  vnov'  podtverzhdaet  svoe
glubinnoe  prizvanie.  Polagaya  nevozmozhnym dialog  so  svoimi  gluhimi  ili
ravnodushnymi sovremennikami, on  poetomu stremitsya k gorazdo bolee  shirokomu
dialogu s posleduyushchimi pokoleniyami.
     No dlya togo chtoby govorit' so  vsemi i obo vseh, nuzhno govorit'  o tom,
chto  izvestno vsem, o toj real'nosti, kotoraya znakoma kazhdomu iz  nas. More,
dozhdi,  nuzhda, zhelanie, bor'ba so smert'yu --  vot  chto  ob容dinyaet lyudej. My
pohozhi  drug na druga  vo vsem, chto vmeste vidim, vo  vsem,  ot  chego vmeste
stradaem.  Mechty u  kazhdogo svoi,  no real'nost' etogo mira est'  nasha obshchaya
rodina.  Sledovatel'no,  vse zaprosy realizma vpolne  zakonomerny,  ibo  oni
glubochajshim obrazom svyazany s hudozhestvennym tvorchestvom.
     Itak, budem realistami. Ili,  vernee,  popytaemsya imi stat', esli takoe
voobshche vozmozhno. Ibo nel'zya byt' uverennym v tom, chto slovo eto odnoznachno i
chto  realizm,  dazhe  esli  on stol' zhelanen nam,  dostizhim.  Snachala davajte
sprosim sebya, vozmozhen  li chistyj realizm v iskusstve.  Sudya po  deklaraciyam
naturalistov proshlogo  veka, on  est' tochnoe  vosproizvedenie  real'nosti. A
znachit,  on  otnositsya  k iskusstvu tak  zhe,  kak fotografiya -- k  zhivopisi:
pervaya  vosproizvodit, togda  kak  vtoraya  izbiraet.  No  chto  vosproizvodit
fotografiya i chto est' real'nost'? Dazhe luchshaya iz fotografij v konechnom schete
ne  vosproizvodit mir dostatochno verno, ona  nedostatochno realistichna.  CHto,
naprimer,  bolee  real'no,  chem  chelovecheskaya  zhizn', i kak  mozhno nadeyat'sya
otobrazit' ee luchshe, chem eto delaetsya v realisticheskih fil'mah? No pri kakih
usloviyah vozmozhno sozdanie takogo fil'ma? Pri usloviyah chisto voobrazhaemyh. I
dejstvitel'no, predstav'te sebe ideal'nuyu kameru,  napravlennuyu  na cheloveka
kruglye sutki i  nepreryvno fiksiruyushchuyu malejshie  ego  dvizheniya. Rezul'tatom
yavilsya  by  fil'm, demonstraciya kotorogo dlilas'  by vsyu  chelovecheskuyu zhizn'
pered  zritelyami, reshivshimisya posvyatit' svoyu sobstvennuyu zhizn' isklyuchitel'no
interesu ko vsem  peripetiyam sushchestvovaniya  drugogo cheloveka. No  dazhe i pri
etih usloviyah takoj trudnovoobrazimyj fil'm ne yavlyalsya by realisticheskim. Po
toj prostoj prichine, chto real'nost' chelovecheskoj zhizni zaklyuchaetsya ne tol'ko
i ne stol'ko v samom geroe fil'ma. Ona tesnejshim obrazom svyazana i s drugimi
zhiznyami, vliyayushchimi  na  ego sobstvennuyu, prezhde  vsego s  zhiznyami blizkih  i
lyubimyh ego lyudej, kotorye potrebovalos' by snimat' v svoyu ochered', no takzhe
i  s zhiznyami neznakomyh emu okruzhayushchih,  vsemogushchih  i  nichtozhnyh sograzhdan,
policejskih, prepodavatelej,  nevedomyh shahterov i stroitelej, diplomatov  i
diktatorov,   religioznyh   reformatorov,    hudozhnikov,   sozdayushchih   mify,
upravlyayushchie  nashim  povedeniem,  i,  nakonec,  skromnyh  predstavitelej  ego
velichestva sluchaya,  derzhashchego v  svoih rukah  dazhe  samye na  pervyj  vzglyad
uporyadochennye    sud'by.    Sledovatel'no,    ostaetsya   vozmozhnym    tol'ko
odin-edinstvennyj realisticheskij fil'm: tot, chto snimaetsya nevidimoj kameroj
i nepreryvno pokazyvaetsya nam na ekrane razmerom s celyj mir. Takoe pod silu
lish'  odnomu hudozhniku-realistu --  Gospodu bogu,  esli  on sushchestvuet.  Vse
ostal'nye ponevole byli by bessil'ny otrazit' real'nost' vo vsej ee polnote.
     Vot pochemu hudozhniki, otvergayushchie  burzhuaznoe obshchestvo i ego formal'noe
iskusstvo,   no  stremyashchiesya   opisyvat'   real'nost',  i  tol'ko  ee  odnu,
okazyvayutsya v  tragicheskom tupike.  Oni dolzhny byt' realistami, no ne  mogut
stat' imi. Oni hotyat  podchinit' svoe iskusstvo  real'noj dejstvitel'nosti, a
ee   nevozmozhno  opisat',  ne  pribegaya  k  vyboru,  kotoryj  podchinyaet   ee
svoeobraziyu  iskusstva.  Prekrasnoe  i  tragicheskoe  tvorchestvo  pervyh  let
russkoj  revolyucii  naglyadno  demonstriruet nam etu  pytku.  Vse, chto Rossiya
pokazala nam v etu epohu,  -- Blok i velikij Pasternak, Mayakovskij i Esenin,
|jzenshtejn  i  pervye  pevcy  cementa  i  stali --  yavlyaet  soboyu  blestyashchuyu
laboratoriyu  form  i  tem, plodotvornyh  i  smyatennyh  iskanij.  I,  odnako,
prishlos' otkazat'sya  ot  vsego  etogo,  pridya  k  vyvodu,  chto  nel'zya  byt'
realistom,  kogda  nevozmozhen  sam realizm.  Diktatura  tam,  kak i povsyudu,
rezala  po zhivomu: realizm,  soglasno ee principam,  byl  v  pervuyu  ochered'
neobhodim  i  lish'  zatem  vozmozhen, pri uslovii,  chto  on  soglasitsya  byt'
socialisticheskim. Kakov zhe smysl etogo dekreta?
     On  dejstvitel'no   iskrenne   priznaet,  chto   nevozmozhno   otobrazhat'
real'nost', ne delaya v nej vybora, i otvergaet teoriyu realizma v tom vide, v
kakom  ona byla sformulirovana v XIX veke. Ostaetsya lish' najti novyj princip
vybora, po kotoromu otnyne i budet organizovan mir. I on nahodit ego, no  ne
v  real'nosti,  kotoraya  nas  okruzhaet, a v  real'nosti,  kotoraya eshche tol'ko
budet, inache govorya, v gryadushchem. Dlya togo chtoby verno pokazat' to, chto est',
nuzhno   izobrazit'  to,  chto  budet.  Drugimi  slovami,  nastoyashchim  ob容ktom
socialisticheskogo  realizma  yavlyaetsya  kak  raz  to, chto  ne imeet  nikakogo
otnosheniya k real'nosti.
     Protivorechie eto poistine  grandiozno. No esli vdumat'sya, protivorechivo
samo vyrazhenie  "socialisticheskij  realizm". V  samom dele,  razve  vozmozhen
socialisticheskij  realizm,   esli   real'naya  dejstvitel'nost'  ne  yavlyaetsya
polnost'yu socialisticheskoj? Ona ne yavlyaetsya eyu, naprimer, v proshlom, da i  v
nastoyashchem  tozhe  ne  vo  vsem.  Otvet  prost:  hudozhnik  dolzhen  otobrat'  v
segodnyashnej i  vcherashnej real'nosti tol'ko  to, chto podgotavlivaet  sozdanie
budushchego Grada  solnca.  I stalo byt',  sleduet, s odnoj storony, otricat' i
klejmit' vse to,  chto  ne  yavlyaetsya socialisticheskim  v real'nom mire,  a  s
drugoj, voshishchat'sya tem,  chto est' ili  budet  socializmom. Otsyuda neizbezhno
rozhdaetsya  propagandistskoe  iskusstvo s ego polozhitel'nymi i otricatel'nymi
geroyami, "rozovaya  biblioteka",  vprochem  otrezannaya,  vmeste  s  formal'nym
iskusstvom,  ot  slozhnoj i  zhivoj dejstvitel'nosti. I  v  konechnom schete eto
iskusstvo budet  socialisticheskim  rovno v toj mere, v  kakoj  ono ne  budet
realisticheskim.
     |ta estetika, pretenduyushchaya na realizm, stanovitsya prosto-naprosto novym
vidom idealizma, takim zhe besplodnym dlya istinnogo hudozhnika, kak i idealizm
burzhuaznyj.  Real'nost' otkrovenno  stavitsya vo glavu  ugla,  no lish' zatem,
chtoby ee  legche bylo  unichtozhit'. Iskusstvo svoditsya  k nulyu.  Ono sluzhit i,
sluzha, rabski prisluzhivaet. Vse, kto predusmotritel'no osterezhetsya opisyvat'
real'nuyu  dejstvitel'nost', budut vozvedeny  v rang realistov i proslavleny.
Prochie podvergnutsya  zhestokoj cenzure pod aplodismenty  pervyh. Izvestnost',
kotoraya v burzhuaznom obshchestve zaklyuchalas' v tom, chto vas vovse ne chitali ili
chitali,  ne ponimaya,  pri  totalitarnom rezhime  budet sostoyat' v  tom, chtoby
pomeshat' byt' prochitannymi  drugim pisatelem. I zdes' v kotoryj raz istinnoe
iskusstvo budet izurodovano, obrecheno na nemotu,  a vseobshchee edinenie stanet
nevozmozhnym po milosti imenno teh, kto tak strastno prizyval k nemu.
     Pri takoj neudache samoe prostoe bylo by -- priznat', chto tak nazyvaemyj
socialisticheskij realizm imeet ves'ma malo obshchego s bol'shim iskusstvom i chto
revolyucioneram  v  interesah  samoj  revolyucii sledovalo  by  poiskat'  inuyu
estetiku.  No  -- uvy! -- zashchitniki socrealizma  vo ves' golos zayavlyayut, chto
vne  ego nikakoe  drugoe iskusstvo  nevozmozhno. Da oni pryamo-taki  krichat ob
etom. No, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, oni sami v  eto ne veryat, prosto oni
raz i navsegda  reshili,  chto  hudozhestvennye  cennosti dolzhny byt' podchineny
revolyucionnomu processu. Esli by oni otkrovenno priznali eto, sporit' s nimi
bylo  by   kuda   legche.  Mozhno  otnestis'  s  uvazheniem  k  etomu  velikomu
samootrecheniyu  lyudej, slishkom ostro stradavshih ot kontrasta mezhdu bedstviyami
shirokih  mass  i  privilegiyami,   inogda  otmechayushchimi  sud'bu  hudozhnika,  i
otvergayushchih  teper'  eto nesterpimoe razlichie mezhdu temi,  komu zatykala rot
nuzhda, i drugimi, ch'e prizvanie, naprotiv,  zaklyuchalos' v tom,  chtoby vsegda
samovyrazhat'sya. Slovom, mozhno bylo by ponyat' etih lyudej, popytat'sya naladit'
s nimi dialog, ob座asnit' im, naprimer, chto unichtozhenie svobody tvorchestva --
ne  samyj luchshij sposob vostorzhestvovat' nad rabstvom i chto glupo v ozhidanii
vseobshchej svobody slova otnimat' etu svobodu po krajnej mere u  nemnogih. Da,
socialisticheskomu realizmu  ne  meshalo by priznat' svoe  rodstvo s realizmom
politicheskim,   kotoromu  on  prihoditsya   bratom-bliznecom.   On   zhertvuet
iskusstvom  radi celi,  dalekoj ot iskusstva,-- celi, kotoraya, po  ego shkale
cennostej,  vozmozhno, kazhetsya emu naivysshej.  V obshchem,  socrealizm  vremenno
otmenyaet iskusstvo, chtoby  prezhde vsego  ustanovit' spravedlivost'. A  kogda
spravedlivost' ustanovitsya  -- v neopredelennom poka budushchem,-- vozroditsya i
iskusstvo. Takim obrazom, k  zakonam iskusstva primenyaetsya  to samoe zolotoe
pravilo sovremennyh  mudrecov,  kotoroe  glasit,  chto,  ne  razbiv  yaic,  ne
izgotovish'  omleta.  No  my  ne  dolzhny  poddavat'sya   na  etot  podavlyayushchij
voobrazhenie  zdravyj smysl.  CHtoby prigotovit' vkusnyj  omlet,  nedostatochno
razbit' tysyachi yaic, i, mne  kazhetsya, iskusstvo  povara opredelyaetsya vovse ne
kolichestvom bitoj  skorlupy.  Sovremennye  povara  ot  iskusstva,  naprotiv,
dolzhny boyat'sya oprokinut' bol'she korzin s yajcami, chem hoteli by, inache omlet
civilizacii nikogda  bol'she ne budet izgotovlen i iskusstvu ne suzhdeno budet
vozrodit'sya. Varvarstvo nikogda ne  byvaet vremennym. Ono ne udovletvoryaetsya
chast'yu dobychi i, estestvenno, pozhrav iskusstvo, pristupaet k nravam. I togda
na pochve, udobrennoj neschast'yami i krov'yu lyudskoj, podnimayutsya chahlye rostki
seroj  literatury,  poslushnoj  pressy, portretov-fotografij  i nazidatel'nyh
p'es, v kotoryh  religiyu zamenyaet nenavist'. Iskusstvo  zdes'  vyrazhaetsya  v
kazennom optimizme --  poistine  hudshej  iz vseh  hudozhestvennyh cennostej i
samom smehotvornom i zhalkom iz vseh vidov roskoshi.
     Da i chemu udivlyat'sya? Gore  lyudskoe  -- eto  takoj  velikij syuzhet, chto,
veroyatno, ni odin hudozhnik  ne  sposoben  prikosnut'sya k nemu,  ne  oposhliv,
razve  chto on upodobitsya Kitsu, po rasskazam,  stol' chuvstvitel'nomu, chto on
mog by  oshchutit'  chuzhuyu bol' konchikami  pal'cev. |ta nesposobnost' stanovitsya
osobenno yavnoj,  kogda podnadzornaya  literatura  beretsya utolyat' takuyu  bol'
oficioznymi utesheniyami. Lozh' iskusstva dlya iskusstva kak by ignorirovala zlo
i,  takim  obrazom,  prinimala  na  sebya otvetstvennost'  za  nego. No  lozh'
realizma,  kotoraya   beret   na  sebya   smelost'  priznavat'   sushchestvovanie
chelovecheskih neschastij, predaet cheloveka  tak  zhe otkrovenno, ibo ispol'zuet
ih  lish'  dlya  voshvaleniya  gryadushchego  schast'ya,  kotoroe,  buduchi nikomu  ne
vedomym, pozvolyaet ustraivat' lyubye mistifikacii.
     Obe estetiki, tak dolgo protivostoyavshie drug drugu,-- ta,  chto zovet  k
polnomu  otricaniyu  real'nosti,  i ta,  chto  prizyvaet otbrosit' vse,  krome
real'nosti,  v konechnom  schete,  nesmotrya na ih antagonizm, ob容dinilis'  --
vdali ot real'noj dejstvitel'nosti --  v  odnoj  i toj  zhe lzhi i nenavisti k
iskusstvu. Akademizmu pravyh nevedomy gore i nishcheta, kotorye akademizm levyh
ispol'zuet kak oruzhie.  No v oboih sluchayah gore i stradaniya  usugublyayutsya, a
iskusstvo prihodit v upadok.




     Nuzhno  li zaklyuchat'  iz  skazannogo,  chto  lozh'  yavlyaetsya  samoj  sut'yu
iskusstva? Naprotiv,  ya utverzhdayu,  chto napravleniya, o  kotoryh ya govoril do
sih  por, lozhny lish'  v toj mere, v kakoj oni ne kasayutsya  ego.  Tak  chto zhe
takoe iskusstvo? |to yavlenie daleko  ne prostoe,  vot chto glavnoe.  I ponyat'
ego kuda trudnee  pod kriki stol'kih lyudej, obuyannyh strastnym  zhelaniem vse
uproshchat'. S odnoj storony, im hochetsya, chtoby genij byl  velik i nedostupen v
svoem odinochestve, s drugoj  -- ego nepreryvno prinuzhdayut upodoblyat'sya  vsem
okruzhayushchim.  Uvy, real'naya dejstvitel'nost'  okazyvaetsya gorazdo  slozhnee. I
Bal'zak vyrazil eto v  odnoj-edinstvennoj fraze: "Genij  pohodit na vseh, no
nikto  ne pohodit  na  nego". Tak zhe obstoit  delo i s  iskusstvom,  kotoroe
nichego ne stoit  bez real'noj dejstvitel'nosti, no  i bez  kotorogo real'naya
dejstvitel'nost' malo  chego stoit. I  v  samom  dele, razve mozhet  iskusstvo
obojtis' bez real'nosti i razve  mozhet ono podchinit'sya ej? Hudozhnik vybiraet
sebe naturu  v toj zhe stepeni, chto i ona vybiraet ego.  Iskusstvo v kakom-to
smysle  est'  bunt protiv mira  vo  vsem, chto  est'  v  nem  uskol'zayushchego i
nezavershennogo: vot otchego hudozhnik stremitsya  tol'ko k  tomu, chtoby pridat'
inuyu  formu  real'nosti,  kotoruyu on tem  ne  menee  obyazan  sohranit'  v ee
pervozdannom vide, ibo lish' takoyu ona  sluzhit istochnikom ego  vdohnoveniya. V
etom  otnoshenii  vse my  realisty i  nikto ne realist.  Iskusstvo --  eto ni
polnyj otkaz, ni polnoe  soglasie  s tem, chto sushchestvuet v etom mire. No ono
odnovremenno   i  otkaz,  i  soglasie,  vot   pochemu  ono  mozhet  byt'  lish'
muchitel'noj, beskonechno dlyashchejsya bor'boj. Hudozhnik postoyanno  terzaetsya etoj
razdvoennost'yu,   ne  v  silah  otrinut'  real'nost'  i,  odnako,   navsegda
prigovorennyj   oprotestovyvat'  ee  vo  vsem,   chto  est'  v  nej   izvechno
nezavershennogo. Dlya sozdaniya  natyurmorta  nuzhno,  chtoby zhivopisec i yabloko i
protivostoyali drug drugu, i vzaimodejstvovali. I esli  formy  --  nichto  bez
osveshcheniya, to oni,  v svoyu ochered', dobavlyayut k etomu  osveshcheniyu nechto svoe.
Real'nyj mir, kotoryj svoej siyayushchej  krasotoj sozidaet zhivye  tela i statui,
prinimaet ot nih nekij drugoj  svet, povtoryayushchij svet nebesnyj.  Vot tut-to,
na poldoroge ot  hudozhnika k  ob容ktu  ego tvorchestva,  i rozhdaetsya  vysokij
stil'.
     Itak, delo vovse  ne v tom, dolzhno li iskusstvo izbegat' real'nosti ili
podchinyat'sya ej, a v tom, kakuyu imenno chast' real'nosti dolzhno vobrat' v sebya
proizvedenie, chtoby ne vosparit' v oblaka ili, naoborot, ne stat' beznadezhno
prizemlennym.  |tu  zadachu  kazhdyj  hudozhnik  reshaet  po-svoemu,  tak,   kak
chuvstvuet ee.  CHem sil'nee  ego bunt  protiv  real'noj dejstvitel'nosti, tem
tyazhelee, veroyatno, budet uravnoveshivayushchij gruz etoj real'nosti. No gnet etot
nikogda  ne   smozhet   ubit'  odinokuyu   vzyskuyushchuyu  dushu  hudozhnika.  Samoe
vozvyshennoe  tvorenie vsegda -- kak u  grecheskih  tragikov, kak u  Melvilla,
Tolstogo  ili  Mol'era  --   budet   uravnoveshivat'   mezh   soboj   real'nuyu
dejstvitel'nost' i otkaz  cheloveka ot  etoj dejstvitel'nosti;  i to i drugoe
budut nepreryvno kolebat'sya na etih vesah, olicetvoryayushchih soboj samu zhizn' s
ee  radostyami  i  tragediyami.  I   vot   postepenno  voznikaet  novyj   mir,
otlichayushchijsya  ot povsednevnogo  i v  to zhe vremya tochno takoj zhe; osobyj no i
obyknovennyj, polnyj pervozdannoj neuverennosti, vyzvannyj k zhizni --  pust'
hot' na  neskol'ko mgnovenij  -- siloj duha  i neudovletvorennost'yu  strasti
geniya.  |to  i tak  i  vse  zhe ne  tak,  mir --  nichto  i mir -- vse  -- vot
dvojstvennyj, neumolchnyj vopl' kazhdogo istinnogo hudozhnika, vopl', ne dayushchij
emu uspokoit'sya i zakryt' glaza, vopl', kotoryj vremenami probuzhdaet k zhizni
dlya vseh  zhivushchih v etom dremotnom  mire mimoletnyj,  no  nenavyazchivyj obraz
real'nosti, legko uznavaemyj, hotya my nikogda ran'she s neyu ne vstrechalis'.
     Takim  obrazom,  stalkivayas'  so  svoim  vekom,  hudozhnik ne  mozhet  ni
otvernut'sya ot  nego, ni rastvorit'sya v nem. V pervom sluchae ego golos budet
glasom vopiyushchego v pustyne. I naprotiv, esli  on  beret etot mir  kak ob容kt
izobrazheniya,  on  tem samym  utverzhdaet  svoe  sobstvennoe  sushchestvovanie  v
kachestve  syuzheta  svoego  proizvedeniya i  ne  mozhet  podchinit'sya  real'nosti
celikom i polnost'yu. Inache govorya, imenno v  tot samyj  mig,  kogda hudozhnik
reshaetsya  razdelit'  sud'bu  okruzhayushchih,  on utverzhdaetsya  kak  lichnost'.  I
nikogda on ne  smozhet preodolet' etu dvojstvennost'. On beret iz istorii to,
chto sposoben uvidet' v nej sam, ili to, chto mozhet sam perezhit'  -- pryamo ili
kosvenno,-- inache govorya,  ee zlobodnevnost' v uzkom  smysle  etogo slova  i
lyudej,  zhivushchih  segodnya,  a  vovse  ne otnoshenie  dannoj  zlobodnevnosti  k
budushchemu,  sovershenno nepredskazuemomu dlya nyne  tvoryashchego hudozhnika. Sudit'
sovremennogo cheloveka vo imya  cheloveka, eshche ne sushchestvuyushchego, -- eto zanyatie
dlya  prorokov.  Hudozhnik  zhe mozhet tol'ko ocenivat'  predlagaemye emu mify s
tochki  zreniya ih vliyaniya  na zhivogo,  sovremennogo cheloveka.  A prorok -- ot
religii li, ot politiki li -- privyk  sudit' ne otnositel'no, a absolyutno i,
naskol'ko izvestno,  redko  lishaet sebya  etogo  udovol'stviya. Hudozhnik takoj
vozmozhnosti  ne  imeet.  Sudi on obo  vsem s  absolyutnoj  tochki  zreniya,  on
neizbezhno stanet delit' real'nuyu dejstvitel'nost' na  dobro i zlo bez vsyakih
nyuansov i sotvorit  iz nee  melodramu. A  cel' iskusstva  sostoit, naprotiv,
vovse ne v tom, chtoby diktovat' zakony ili carit' nad umami; ego cel' prezhde
vsego  v tom, chtoby ponyat'.  Inogda ono  carit imenno  potomu,  chto sposobno
ponimat'. No  ni  odno  tvorenie istinnogo geniya  nikogda  ne  stroilos'  na
nenavisti i  prezrenii. Vot pochemu hudozhnik v konce  dolgih svoih  bluzhdanij
otpuskaet  grehi, vmesto  togo  chtoby  predavat'  anafeme.  On ne  sudit, on
opravdyvaet.  On -- vechnyj advokat  zhivogo cheloveka  imenno potomu,  chto tot
zhivoj. On iskrenne vstaet na zashchitu lyudej iz lyubvi k blizhnemu, a ne iz lyubvi
k  tomu otdalennomu, tumannomu  budushchemu,  kotoroe  topchet uzhe  sushchestvuyushchij
gumanizm, nizvodya  ego  do  sudebnogo  kodeksa.  Velikoe  zhe  proizvedenie v
konechnom schete, naprotiv, sbivaet s tolku vseh sudej. S ego pomoshch'yu hudozhnik
odnovremenno   vozdaet  pochesti  samomu  vozvyshennomu   obrazu   cheloveka  i
sklonyaetsya pered poslednim  iz prestupnikov. Oskar Uajl'd  pisal, nahodyas' v
tyur'me:  "Sredi  neschastnyh, zaklyuchennyh  vmeste so mnoyu v  etom  prezrennom
meste, net  ni odnogo, kto ne  nahodilsya  by v simvolicheskoj  svyazi s tajnoj
zhizni". Vse verno, i eta tajna zhizni sovpadaet s tajnoj iskusstva.
     V techenie sta  pyatidesyati  let pisateli burzhuaznogo obshchestva, za ves'ma
redkimi  isklyucheniyami,   polagali,  chto   imeyut  pravo   zhit'  v   blazhennoj
bezotvetstvennosti. Oni  i v samom dele prozhili v nej i umerli -- kak i zhili
-- odinokimi.  My zhe, pisateli XX veka, nikogda bol'she ne smozhem okazat'sya v
odinochestve. Naprotiv,  my dolzhny yasno soznavat', chto nam nevozmozhno  teper'
bezhat' ot vseobshchego gorya i  nuzhdy i chto nashe edinstvennoe opravdanie -- esli
takovoe voobshche  imeetsya -- sostoit v tom,  chtoby  govorit'  po  mere  sil  i
vozmozhnostej za teh, kto ne v sostoyanii eto  sdelat'. My, imenno my, obyazany
vystupit' ot imeni vseh teh, kto stradaet segodnya, kakovy by  ni byli moshch' i
sila,  v proshlom  ili v budushchem,  gosudarstv i partij,  ih  ugnetayushchih:  dlya
hudozhnika  ne sushchestvuet privilegirovannyh palachej.  Vot pochemu krasota dazhe
segodnya, osobenno  segodnya, ne dolzhna sluzhit' ni odnoj  partii,  ona obyazana
pomogat',  na dolgij ili na korotkij srok, lish' oblegcheniyu boli i dostizheniyu
svobody  cheloveka. Odin tol'ko  angazhirovannyj  hudozhnik, ne otkazyvayas'  ot
bor'by, otkazyvaetsya po  krajnej  mere ot vstupleniya v regulyarnuyu  armiyu, to
est' ostaetsya dobrovol'cem. I togda urok, izvlekaemyj im iz krasoty --  esli
on  izvlechen  chestnymi sredstvami,-- budet  urokom  ne egoizma,  no surovogo
bratstva. Krasota v takom ponimanii ne  porabotila eshche  ni odnogo  cheloveka.
Naprotiv, vot  uzhe dolgie tysyacheletiya kazhdyj den' i  kazhdyj  mig ona uteshaet
milliony ugnetennyh,  a  inogda, byvaet,  i osvobozhdaet navsegda nekotoryh sh
nih.  Vot my  nakonec  i  podoshli  k  opredeleniyu velichiya  iskusstva  v  ego
nepreryvnoj, napryazhennoj svyazi mezhdu gorem i krasotoj, mezhdu lyubov'yu lyudej i
bezumiem  sozidaniya,  mezhdu  neperenosimym odinochestvom i nazojlivoj tolpoj,
mezhdu  otkazom i soglasiem.  Ono  -- iskusstvo -- idet  uzkoj tropoj, po obe
storony  kotoroj propasti, imenuemye  frivol'nost'yu i  propagandoj. I kazhdyj
shag hudozhnika po ostromu grebnyu opasen, chrevat gibel'yu. A ved' imenno v etom
smertel'nom riske  --  v nem  lish'  odnom  -- i  taitsya  svoboda tvorchestva.
Trudnaya  svoboda, skoree podobnaya monasheskoj  shime.  Kakoj  hudozhnik stanet
otricat'  eto? I  kakoj hudozhnik  osmelitsya  utverzhdat', chto  on okazalsya na
vysote polozheniya v etoj neskonchaemoj popytke? Podobnaya svoboda podrazumevaet
zdorovyj  duh, zdorovoe  telo i svoj, osobyj stil', kotoryj byl by  i oporoj
dushi, i terpelivym, no upornym  natiskom. Kak vsyakaya drugaya  svoboda, ona --
nepreryvnyj  risk,  izmatyvayushchaya  avantyura,  vot otchego  nyneshnie  hudozhniki
izbegayut ee -- etu trebovatel'nuyu, opasnuyu svobodu, soglashayas' na lyubye vidy
rabstva, lish' by  dostich' dushevnogo komforta. No esli iskusstvo ne avantyura,
chto zhe ono takoe  i v chem ego  opravdanie? Net, svobodnomu hudozhniku, tak zhe
kak   i   svobodnomu  cheloveku,   ne  suzhdeno  poznat'  dushevnyj  komfort  i
uspokoennost'.  Svobodnyj hudozhnik -- eto  tot, kto s velichajshim  trudom sam
sozdaet svoj sobstvennyj  zhiznennyj  poryadok.  I  chem neistovee  to,  chto on
dolzhen podchinit' etomu poryadku, tem  surovee budut ogranicheniya  i tem skoree
on utverdit svoyu svobodu. U Andre ZHida est' vyskazyvanie, kotoroe mne vsegda
nravilos', hotya ego mozhno ponimat' dvoyako:  "Iskusstvo zhivet  prinuzhdeniem i
umiraet ot svobody". |to vernaya mysl'. No  iz nee  ne  sleduet vyvodit', chto
iskusstvom  vozmozhno upravlyat'. Iskusstvo zhivet  tol'ko tem prinuzhdeniem, na
kotoroe samo obrekaet sebya: ot vseh drugih ono gibnet. Bez etogo prinuzhdeniya
ono teryaet tochku opory i  pogruzhaetsya v mir illyuzij. Samoe svobodnoe i samoe
buntarskoe iskusstvo i budet  samym klassicheskim; ono uvenchaet  titanicheskij
trud hudozhnika. Poka  obshchestvo i ego hudozhniki ne soglashayutsya na etot dolgij
svobodnyj  poisk, poka  oni  poddayutsya  soblaznu  komforta  razvlechenij  ili
konformizma,  igre  v  iskusstvo radi iskusstva ili propovedyam realizma,  im
grozyat nigilizm i tvorcheskoe besplodie. Priznat' eto -- znachit priznat', chto
vozrozhdenie  iskusstva zavisit  segodnya  ot nashego muzhestva i  voli i yasnogo
videniya.
     Da, vozrozhdenie eto zavisit ot  vseh nas. I ot nas zavisit, chtoby Zapad
vospital  svoih anti-Aleksandrov, kotorym  predstoit vnov'  zavyazat' gordiev
uzel  civilizacii,  razrublennyj  varvarskim  mechom.  Dlya  etogo  my  dolzhny
bezogovorochno prinyat' na sebya ves' risk i  vse trudnosti  svobody. Rech' ne o
tom, chtoby  znat',  udastsya  li  nam,  stremyas'  k spravedlivosti, sohranit'
svobodu. Rech' idet o ponimanii togo fakta,  chto,  ne obladaya svobodoj, my ne
sozdadim nichego, zato  razom  lishimsya i  budushchej  spravedlivosti, i  prezhnej
krasoty. Odna lish' svoboda izbavlyaet lyudej ot razobshchennosti i rabstva;  ona,
i  tol'ko  ona,  voodushevlyaet  milliony  odinokih serdec.  I  iskusstvo, kak
svobodnaya  sushchnost', kotoruyu  ya  popytalsya  opredelit', ob容dinyaet tam,  gde
tiraniya  seet  rozn'. Tak  chto zhe udivitel'nogo  v tom, chto ono -- vrag vsem
vidam ugneteniya?  CHto udivitel'nogo,  chto imenno  hudozhniki i  intellektualy
stanovyatsya pervymi zhertvami sovremennyh  tiranicheskih rezhimov --  i pravyh i
levyh? Tiranam ved' otlichno izvestno, chto proizvedenie iskusstva tait v sebe
moshchnyj osvoboditel'nyj zaryad, kotoryj predstavlyaetsya tajnoj lish' tem, kto ne
veruet  v  svobodu.  Kazhdoe  velikoe  tvorenie  obogashchaet i  vozvyshaet oblik
cheloveka -- vot i ves' ego sekret. I nikakim konclageryam,  nikakim  tyuremnym
reshetkam   ne   unichtozhit'   eto  potryasayushchee   svidetel'stvo  chelovecheskogo
dostoinstva. I lgut te, kto utverzhdaet, budto mozhno vremenno otmenit' staruyu
kul'turu,  poka  budet  podgotavlivat'sya  novaya.  Nel'zya zapretit'  cheloveku
nepreryvno govorit'  o svoem velichii i nichtozhestve, kak nel'zya zapretit' emu
dyshat'.  Ne  sushchestvuet kul'tury bez naslediya proshlogo,  i my ne mozhem  i ne
dolzhny  nichego  otvergat' iz  nashej, zapadnoj  kul'tury. Kakovy  by ni  byli
tvoreniya budushchego,  oni  vse-taki  budut nesti v sebe tu zhe tajnu  --  tajnu
muzhestva  i  svobody,  vzrashchennuyu  otvagoj  tysyach hudozhnikov  vseh vremen  i
narodov. Poistine, kogda sovremennaya  tiraniya dokazyvaet nam, chto  hudozhnik,
dazhe  zamknuvshijsya  v svoem remesle,  vse  zhe vrag obshchestva, ona  sovershenno
prava. No etim utverzhdeniem ona eshche i vozdaet pochesti chelovecheskoj lichnosti,
kotoruyu nichto do sih por ne smoglo razdavit' i unichtozhit'.
     Moj vyvod  budet prost.  On  sostoit v tom, chtoby  sredi shuma  i yarosti
nashej istorii skazat': "Vozraduemsya!" I v samom dele, vozraduemsya  tomu, chto
okazalis' svidetelyami  konchiny  lzhivoj i iznezhennoj Evropy, tomu, chto sud'ba
stolknula nas s zhestokimi  istinami. Vozraduemsya,  kak polozheno obyknovennym
lyudyam, tomu, chto dolgoe navazhdenie nakonec rasseyalos', i my yavstvenno vidim,
chto  nam  ugrozhaet.  I  vozraduemsya,  kak  polozheno  hudozhnikam,  tomu,  chto
vyrvalis' iz  tryasiny  sna  razuma,  iz  gluhoty i slepoty,  chto obreli silu
protivostoyat'  nishchete  i goryu, tyur'mam i krovi. Esli pri vide vsego etogo my
sumeem sohranit' pamyat' o  prozhityh dnyah i lyudskih  licah,  esli,  naprotiv,
sozercaya krasotu  mira,  my  ne pozabudem  ob unizhennyh,--  togda,  i tol'ko
togda,  zapadnoe iskusstvo malo-pomalu vnov' obretet svoyu carstvennuyu  moshch'.
Konechno,   v  istorii  nemnogo  bylo  hudozhnikov,  stolknuvshihsya  s   takimi
ser'eznymi  problemami, kak  my. No  imenno ottogo, chto v nashe vremya slova i
frazy, dazhe samye nemudrenye, oplachivayutsya cenoyu  krovi i svobody, hudozhniku
prihoditsya  uchit'sya proiznosit' ih  s  velichajshej  ostorozhnost'yu.  Opasnost'
delaet  iskusstvo klassicheskim -- ved'  v konce  koncov vsyakoe velichie beret
svoe nachalo v riske.
     Vremena bezotvetstvennyh hudozhnikov  minuli navsegda. My grustim  o nih
-- ved' nam  bylo v nih tak uyutno! No davajte priznaem, chto  ispytanie eto v
to  zhe vremya uvelichivaet  nashi shansy na ovladenie  istinnym iskusstvom,  i s
dostoinstvom primem  vyzov. Svoboda  tvorchestva  nedorogo stoit,  kogda  ona
imeet lish' odnu cel' -- obespechit' udobstvo hudozhniku. Dlya togo chtoby ta ili
inaya cennost', dobrodetel'  ukorenilas' v obshchestve,  dostatochno hotya  by  ne
lgat',  govorya  o  nej,--  inymi  slovami, platit'  za  nee kazhdyj raz,  kak
smozhesh'.  Esli  svoboda  stala   opasnoj,  znachit,   ee  vot-vot  perestanut
prostituirovat'. I ya ne mogu odobrit', naprimer, teh, kto skorbit segodnya ob
upadke mudrosti. Na pervyj vzglyad oni kak budto pravy. No v dejstvitel'nosti
mudrost' nikogda ne opuskalas'  tak nizko, kak v  te vremena, kogda ona byla
bezobidnoj  utehoj  kuchki gumanistov-knizhnikov.  Segodnya zhe, kogda ej grozyat
vpolne real'nye opasnosti, u nee, naprotiv, poyavilis' nekotorye shansy na to,
chtoby snova vstat' vo ves' rost i zavoevat' vseobshchee uvazhenie.
     Rasskazyvayut, chto Nicshe posle razryva s Lu Salome * pogruzilsya v polnoe
odinochestvo;  podavlennyj  i  odnovremenno vdohnovlennyj perspektivoj svoego
ogromnogo truda, kotoryj  emu teper'  predstoyalo svershit' bez vsyakoj pomoshchi,
on  brodil  nochami  po  goram,  okajmlyayushchim  Genuezskij zaliv,  i,  razzhigaya
gigantskie kostry iz list'ev i vetok, glyadel, kak ih pozhiraet ogon'. YA chasto
dumal ob etom plameni, i mne sluchalos' myslenno stavit'  pered nim nekotoryh
lyudej i nekotorye proizvedeniya iskusstva, daby podvergnut' ih ispytaniyu etim
ochistitel'nym ognem. Tak vot, nasha epoha --  eto odin iz  teh  kostrov,  chej
nevynosimyj,  opalyayushchij  zhar,  bez  somneniya, obratit  v  pepel  mnogie  tak
nazyvaemye shedevry. No est' i drugie: eti ustoyat,  ne rasplavyatsya  v ogne, i
imenno  oni  stanut dlya  nas  istochnikom bezgranichnogo  ekstaza  razuma, imya
kotoromu "poklonenie".
     Mozhno, konechno, pozhelat' (ya  i sam zhelayu  etogo) ne bujnogo pozharishcha, a
tihogo ogon'ka, kratkoj otsrochki, otdohnoveniya  dushi, pobuzhdayushchego k sladkim
mechtam. No  net, navernoe, inogo pokoya dlya hudozhnika, chem tot,  chto taitsya v
samom serdce bitvy. "Lyubaya stena -- eto  dver'",  -- skazal |merson. Tak  ne
budem zhe otyskivat'  dver', izbegaya  steny, s kotoroj stolknula  nas sud'ba.
Davajte iskat' otsrochku tam, gde ej polozheno byt': ya hochu skazat' -- v samoj
gushche shvatki. Ibo, po moemu mneniyu (i na etom ya zakonchu), tam  ona kak raz i
nahoditsya.  Govoryat, velikie  idei  priletayut  v  mir  na  kryl'yah  golubki.
Prislushaemsya:  mozhet byt', my razlichim sredi  groma  imperij  i nacij slabyj
shelest kryl'ev, tihoe dyhanie zhizni i nadezhdy. Odni skazhut,  chto nadezhdu etu
neset narod, drugie -- chto  neset  ee chelovek. A  ya ubezhden,  chto ona zhivet,
dyshit,  sushchestvuet  blagodarya  millionam  odinochek,  ch'i  tvoreniya  i  trudy
kazhdodnevno  otricayut granicy i  prochie  grubye mirazhi istorii, chtoby pomoch'
hotya by na  mig  yarche vossiyat' istine,  vechno presleduemoj  istine,  kotoruyu
kazhdyj iz nih svoimi stradaniyami i radostyami vozvyshaet dlya vseh nas.


     Komp'yuternyj nabor -- Oleg Aristov
     Data poslednej redakcii -- 12.03.1999



     *  ZHermen, Lui  -- uchitel' nachal'noj shkoly v Alzhire, blagodarya kotoromu
Kamyu  sumel  poluchit'  polnoe  srednee   obrazovanie.  Obrativ  vnimanie  na
sposobnogo paren'ka iz bednoj sem'i, ZHermen vyhlopotal dlya nego stipendiyu, i
Kamyu smog prodolzhit' uchebu v licee. Srazu posle polucheniya premii Kamyu  pisal
svoemu  uchitelyu:  "Bez  Vas,  bez Vashej ruki,  serdechno  protyanutoj  bednomu
malyshu, kakim ya togda byl, bez Vashego prepodavaniya i primera nichego etogo ne
bylo by".

     * Instinkt  smerti --  ponyatie  3.  Frejda,  oboznachayushchee  stremlenie k
destruktivnosti,  k  kotoromu  svodyatsya   vse  razrushitel'nye,   agressivnye
dejstviya lyudej. V rabotah Kamyu konca 50-h gg. vstrechayutsya ssylki na instinkt
smerti, kak na prichinu prestuplenij, nemotivirovannyh ubijstv  (naprimer,  v
ego "Razmyshleniyah o gil'otine").

     * "Angazhirovannost'yu (fr. engagement, bukv. "vovlechennost'") -- termin,
vvedennyj   Sartrom   v   poslevoennyh  stat'yah   o   literature.   Oznachaet
soprichastnost' cheloveka  sobytiyam  ego  vremeni, vovlechennost'  v  problemy,
uchastie v bor'be. |to otnositsya i k pisatelyu -- on  ne  mozhet zanyat' poziciyu
storonnego nablyudatelya: otkaz ot uchastiya v bor'be takzhe yavlyaetsya rezul'tatom
vybora,   no  v  dannom  sluchae  eto  vybor  otstupnichestva.  Sartr   i  ego
posledovateli  propovedovali  "angazhirovannuyu literaturu", kotoraya realizuet
"total'nyj vybor"  pisatelya, prezhde vsego vybor politicheskij. Kamyu, kak  eto
vidno po "SHvedskim recham", ne vozrazhal protiv samogo tezisa -- neobhodimosti
uchastiya  hudozhnika  v reshenii  vazhnejshih  problem epohi, no vystupal  protiv
vul'garizovanno-politicheskoj  traktovki  "angazhirovannosti",  ne  priznayushchej
svoeobraziya iskusstva.

     * Rasin postydilsya by pisat' "gBereniku" v 1957 godu vmesto togo, chtoby
borot'sya v zashchitu  Nantskogo edikta --  p'esa Rasina "Berenika" byla vpervye
sygrana v  1670  g.,  za 15  let  do otmeny  Nantskogo edikta, prinyatogo pri
Genrihe IV i davavshego protestantam izvestnuyu svobodu veroispovedaniya. Rasin
byl uchenikom yansenistov, kotorye takzhe  presledovalis' vo Francii. Osuzhdenie
religioznoj  neterpimosti,  zashchitu  gonimyh obychno nahodyat  v  bolee pozdnih
p'esah Rasina -- "Esfir'",  "Gofoliya",  -- napisannyh posle  otmeny  edikta.
Kamyu razvivaet zdes' kritiku "angazhirovannoj literatury", kogda  ona dohodit
do samootricaniya radi politiki.

     **  |merson, Ralf Uoldo (1803  -- 1882)  -- amerikanskij filosof, poet,
esseist, osnovo-polozhnik transcendental'noj shkoly.

     * "CHatterton" --  drama  A. de Vin'i,  napisannaya  v 1835 g.  Posvyashchena
odinochestvu  i  stradaniyam  anglijskogo  poeta XVIII  v.  CHattertona v  mire
styazhatel'stva.

     * Lu Salome--Lu Andreas-Salome (1861 -- 1937) -- nemeckaya pisatel'nica,
poluchivshaya  izvestnost'  ne  stol'ko svoimi  literaturnymi  trudami, skol'ko
blizkim  znakomstvom  so  mnogimi  vidnymi deyatelyami  kul'tury.  Rodilas'  v
Rossii,  byla  blizkim drugom  Nicshe i posledovatel'nicej ego  ucheniya (Nicshe
predlagal ej ruku i serdce, no poluchil otkaz). Pervye publikacii o filosofii
Nicshe v Rossii prinadlezhat Lu Salome. Vposledstvii imela nemaloe vliyanie  na
molodogo Ril'ke,  kotorogo dvazhdy privozila v  Rossiyu;  vhodila v uzkij krug
blizhajshih spodvizhnikov Frejda.

Last-modified: Tue, 18 May 1999 17:14:44 GMT
Ocenite etot tekst: