inimaet ot nih nekij drugoj svet, povtoryayushchij svet nebesnyj. Vot tut-to, na poldoroge ot hudozhnika k ob®ektu ego tvorchestva, i rozhdaetsya vysokij stil'. Itak, delo vovse ne v tom, dolzhno li iskusstvo izbegat' real'nosti ili podchinyat'sya ej, a v tom, kakuyu imenno chast' real'nosti dolzhno vobrat' v sebya proizvedenie, chtoby ne vosparit' v oblaka ili, naoborot, ne stat' beznadezhno prizemlennym. |tu zadachu kazhdyj hudozhnik reshaet po-svoemu, tak, kak chuvstvuet ee. CHem sil'nee ego bunt protiv real'noj dejstvitel'nosti, tem tyazhelee, veroyatno, budet uravnoveshivayushchij gruz etoj real'nosti. No gnet etot nikogda ne smozhet ubit' odinokuyu vzyskuyushchuyu dushu hudozhnika. Samoe vozvyshennoe tvorenie vsegda -- kak u grecheskih tragikov, kak u Melvilla, Tolstogo ili Mol'era -- budet uravnoveshivat' mezh soboj real'nuyu dejstvitel'nost' i otkaz cheloveka ot etoj dejstvitel'nosti; i to i drugoe budut nepreryvno kolebat'sya na etih vesah, olicetvoryayushchih soboj samu zhizn' s ee radostyami i tragediyami. I vot postepenno voznikaet novyj mir, otlichayushchijsya ot povsednevnogo i v to zhe vremya tochno takoj zhe; osobyj no i obyknovennyj, polnyj pervozdannoj neuverennosti, vyzvannyj k zhizni -- pust' hot' na neskol'ko mgnovenij -- siloj duha i neudovletvorennost'yu strasti geniya. |to i tak i vse zhe ne tak, mir -- nichto i mir -- vse -- vot dvojstvennyj, neumolchnyj vopl' kazhdogo istinnogo hudozhnika, vopl', ne dayushchij emu uspokoit'sya i zakryt' glaza, vopl', kotoryj vremenami probuzhdaet k zhizni dlya vseh zhivushchih v etom dremotnom mire mimoletnyj, no nenavyazchivyj obraz real'nosti, legko uznavaemyj, hotya my nikogda ran'she s neyu ne vstrechalis'. Takim obrazom, stalkivayas' so svoim vekom, hudozhnik ne mozhet ni otvernut'sya ot nego, ni rastvorit'sya v nem. V pervom sluchae ego golos budet glasom vopiyushchego v pustyne. I naprotiv, esli on beret etot mir kak ob®ekt izobrazheniya, on tem samym utverzhdaet svoe sobstvennoe sushchestvovanie v kachestve syuzheta svoego proizvedeniya i ne mozhet podchinit'sya real'nosti celikom i polnost'yu. Inache govorya, imenno v tot samyj mig, kogda hudozhnik reshaetsya razdelit' sud'bu okruzhayushchih, on utverzhdaetsya kak lichnost'. I nikogda on ne smozhet preodolet' etu dvojstvennost'. On beret iz istorii to, chto sposoben uvidet' v nej sam, ili to, chto mozhet sam perezhit' -- pryamo ili kosvenno,-- inache govorya, ee zlobodnevnost' v uzkom smysle etogo slova i lyudej, zhivushchih segodnya, a vovse ne otnoshenie dannoj zlobodnevnosti k budushchemu, sovershenno nepredskazuemomu dlya nyne tvoryashchego hudozhnika. Sudit' sovremennogo cheloveka vo imya cheloveka, eshche ne sushchestvuyushchego, -- eto zanyatie dlya prorokov. Hudozhnik zhe mozhet tol'ko ocenivat' predlagaemye emu mify s tochki zreniya ih vliyaniya na zhivogo, sovremennogo cheloveka. A prorok -- ot religii li, ot politiki li -- privyk sudit' ne otnositel'no, a absolyutno i, naskol'ko izvestno, redko lishaet sebya etogo udovol'stviya. Hudozhnik takoj vozmozhnosti ne imeet. Sudi on obo vsem s absolyutnoj tochki zreniya, on neizbezhno stanet delit' real'nuyu dejstvitel'nost' na dobro i zlo bez vsyakih nyuansov i sotvorit iz nee melodramu. A cel' iskusstva sostoit, naprotiv, vovse ne v tom, chtoby diktovat' zakony ili carit' nad umami; ego cel' prezhde vsego v tom, chtoby ponyat'. Inogda ono carit imenno potomu, chto sposobno ponimat'. No ni odno tvorenie istinnogo geniya nikogda ne stroilos' na nenavisti i prezrenii. Vot pochemu hudozhnik v konce dolgih svoih bluzhdanij otpuskaet grehi, vmesto togo chtoby predavat' anafeme. On ne sudit, on opravdyvaet. On -- vechnyj advokat zhivogo cheloveka imenno potomu, chto tot zhivoj. On iskrenne vstaet na zashchitu lyudej iz lyubvi k blizhnemu, a ne iz lyubvi k tomu otdalennomu, tumannomu budushchemu, kotoroe topchet uzhe sushchestvuyushchij gumanizm, nizvodya ego do sudebnogo kodeksa. Velikoe zhe proizvedenie v konechnom schete, naprotiv, sbivaet s tolku vseh sudej. S ego pomoshch'yu hudozhnik odnovremenno vozdaet pochesti samomu vozvyshennomu obrazu cheloveka i sklonyaetsya pered poslednim iz prestupnikov. Oskar Uajl'd pisal, nahodyas' v tyur'me: "Sredi neschastnyh, zaklyuchennyh vmeste so mnoyu v etom prezrennom meste, net ni odnogo, kto ne nahodilsya by v simvolicheskoj svyazi s tajnoj zhizni". Vse verno, i eta tajna zhizni sovpadaet s tajnoj iskusstva. V techenie sta pyatidesyati let pisateli burzhuaznogo obshchestva, za ves'ma redkimi isklyucheniyami, polagali, chto imeyut pravo zhit' v blazhennoj bezotvetstvennosti. Oni i v samom dele prozhili v nej i umerli -- kak i zhili -- odinokimi. My zhe, pisateli XX veka, nikogda bol'she ne smozhem okazat'sya v odinochestve. Naprotiv, my dolzhny yasno soznavat', chto nam nevozmozhno teper' bezhat' ot vseobshchego gorya i nuzhdy i chto nashe edinstvennoe opravdanie -- esli takovoe voobshche imeetsya -- sostoit v tom, chtoby govorit' po mere sil i vozmozhnostej za teh, kto ne v sostoyanii eto sdelat'. My, imenno my, obyazany vystupit' ot imeni vseh teh, kto stradaet segodnya, kakovy by ni byli moshch' i sila, v proshlom ili v budushchem, gosudarstv i partij, ih ugnetayushchih: dlya hudozhnika ne sushchestvuet privilegirovannyh palachej. Vot pochemu krasota dazhe segodnya, osobenno segodnya, ne dolzhna sluzhit' ni odnoj partii, ona obyazana pomogat', na dolgij ili na korotkij srok, lish' oblegcheniyu boli i dostizheniyu svobody cheloveka. Odin tol'ko angazhirovannyj hudozhnik, ne otkazyvayas' ot bor'by, otkazyvaetsya po krajnej mere ot vstupleniya v regulyarnuyu armiyu, to est' ostaetsya dobrovol'cem. I togda urok, izvlekaemyj im iz krasoty -- esli on izvlechen chestnymi sredstvami,-- budet urokom ne egoizma, no surovogo bratstva. Krasota v takom ponimanii ne porabotila eshche ni odnogo cheloveka. Naprotiv, vot uzhe dolgie tysyacheletiya kazhdyj den' i kazhdyj mig ona uteshaet milliony ugnetennyh, a inogda, byvaet, i osvobozhdaet navsegda nekotoryh sh nih. Vot my nakonec i podoshli k opredeleniyu velichiya iskusstva v ego nepreryvnoj, napryazhennoj svyazi mezhdu gorem i krasotoj, mezhdu lyubov'yu lyudej i bezumiem sozidaniya, mezhdu neperenosimym odinochestvom i nazojlivoj tolpoj, mezhdu otkazom i soglasiem. Ono -- iskusstvo -- idet uzkoj tropoj, po obe storony kotoroj propasti, imenuemye frivol'nost'yu i propagandoj. I kazhdyj shag hudozhnika po ostromu grebnyu opasen, chrevat gibel'yu. A ved' imenno v etom smertel'nom riske -- v nem lish' odnom -- i taitsya svoboda tvorchestva. Trudnaya svoboda, skoree podobnaya monasheskoj shime. Kakoj hudozhnik stanet otricat' eto? I kakoj hudozhnik osmelitsya utverzhdat', chto on okazalsya na vysote polozheniya v etoj neskonchaemoj popytke? Podobnaya svoboda podrazumevaet zdorovyj duh, zdorovoe telo i svoj, osobyj stil', kotoryj byl by i oporoj dushi, i terpelivym, no upornym natiskom. Kak vsyakaya drugaya svoboda, ona -- nepreryvnyj risk, izmatyvayushchaya avantyura, vot otchego nyneshnie hudozhniki izbegayut ee -- etu trebovatel'nuyu, opasnuyu svobodu, soglashayas' na lyubye vidy rabstva, lish' by dostich' dushevnogo komforta. No esli iskusstvo ne avantyura, chto zhe ono takoe i v chem ego opravdanie? Net, svobodnomu hudozhniku, tak zhe kak i svobodnomu cheloveku, ne suzhdeno poznat' dushevnyj komfort i uspokoennost'. Svobodnyj hudozhnik -- eto tot, kto s velichajshim trudom sam sozdaet svoj sobstvennyj zhiznennyj poryadok. I chem neistovee to, chto on dolzhen podchinit' etomu poryadku, tem surovee budut ogranicheniya i tem skoree on utverdit svoyu svobodu. U Andre ZHida est' vyskazyvanie, kotoroe mne vsegda nravilos', hotya ego mozhno ponimat' dvoyako: "Iskusstvo zhivet prinuzhdeniem i umiraet ot svobody". |to vernaya mysl'. No iz nee ne sleduet vyvodit', chto iskusstvom vozmozhno upravlyat'. Iskusstvo zhivet tol'ko tem prinuzhdeniem, na kotoroe samo obrekaet sebya: ot vseh drugih ono gibnet. Bez etogo prinuzhdeniya ono teryaet tochku opory i pogruzhaetsya v mir illyuzij. Samoe svobodnoe i samoe buntarskoe iskusstvo i budet samym klassicheskim; ono uvenchaet titanicheskij trud hudozhnika. Poka obshchestvo i ego hudozhniki ne soglashayutsya na etot dolgij svobodnyj poisk, poka oni poddayutsya soblaznu komforta razvlechenij ili konformizma, igre v iskusstvo radi iskusstva ili propovedyam realizma, im grozyat nigilizm i tvorcheskoe besplodie. Priznat' eto -- znachit priznat', chto vozrozhdenie iskusstva zavisit segodnya ot nashego muzhestva i voli i yasnogo videniya. Da, vozrozhdenie eto zavisit ot vseh nas. I ot nas zavisit, chtoby Zapad vospital svoih anti-Aleksandrov, kotorym predstoit vnov' zavyazat' gordiev uzel civilizacii, razrublennyj varvarskim mechom. Dlya etogo my dolzhny bezogovorochno prinyat' na sebya ves' risk i vse trudnosti svobody. Rech' ne o tom, chtoby znat', udastsya li nam, stremyas' k spravedlivosti, sohranit' svobodu. Rech' idet o ponimanii togo fakta, chto, ne obladaya svobodoj, my ne sozdadim nichego, zato razom lishimsya i budushchej spravedlivosti, i prezhnej krasoty. Odna lish' svoboda izbavlyaet lyudej ot razobshchennosti i rabstva; ona, i tol'ko ona, voodushevlyaet milliony odinokih serdec. I iskusstvo, kak svobodnaya sushchnost', kotoruyu ya popytalsya opredelit', ob®edinyaet tam, gde tiraniya seet rozn'. Tak chto zhe udivitel'nogo v tom, chto ono -- vrag vsem vidam ugneteniya? CHto udivitel'nogo, chto imenno hudozhniki i intellektualy stanovyatsya pervymi zhertvami sovremennyh tiranicheskih rezhimov -- i pravyh i levyh? Tiranam ved' otlichno izvestno, chto proizvedenie iskusstva tait v sebe moshchnyj osvoboditel'nyj zaryad, kotoryj predstavlyaetsya tajnoj lish' tem, kto ne veruet v svobodu. Kazhdoe velikoe tvorenie obogashchaet i vozvyshaet oblik cheloveka -- vot i ves' ego sekret. I nikakim konclageryam, nikakim tyuremnym reshetkam ne unichtozhit' eto potryasayushchee svidetel'stvo chelovecheskogo dostoinstva. I lgut te, kto utverzhdaet, budto mozhno vremenno otmenit' staruyu kul'turu, poka budet podgotavlivat'sya novaya. Nel'zya zapretit' cheloveku nepreryvno govorit' o svoem velichii i nichtozhestve, kak nel'zya zapretit' emu dyshat'. Ne sushchestvuet kul'tury bez naslediya proshlogo, i my ne mozhem i ne dolzhny nichego otvergat' iz nashej, zapadnoj kul'tury. Kakovy by ni byli tvoreniya budushchego, oni vse-taki budut nesti v sebe tu zhe tajnu -- tajnu muzhestva i svobody, vzrashchennuyu otvagoj tysyach hudozhnikov vseh vremen i narodov. Poistine, kogda sovremennaya tiraniya dokazyvaet nam, chto hudozhnik, dazhe zamknuvshijsya v svoem remesle, vse zhe vrag obshchestva, ona sovershenno prava. No etim utverzhdeniem ona eshche i vozdaet pochesti chelovecheskoj lichnosti, kotoruyu nichto do sih por ne smoglo razdavit' i unichtozhit'. Moj vyvod budet prost. On sostoit v tom, chtoby sredi shuma i yarosti nashej istorii skazat': "Vozraduemsya!" I v samom dele, vozraduemsya tomu, chto okazalis' svidetelyami konchiny lzhivoj i iznezhennoj Evropy, tomu, chto sud'ba stolknula nas s zhestokimi istinami. Vozraduemsya, kak polozheno obyknovennym lyudyam, tomu, chto dolgoe navazhdenie nakonec rasseyalos', i my yavstvenno vidim, chto nam ugrozhaet. I vozraduemsya, kak polozheno hudozhnikam, tomu, chto vyrvalis' iz tryasiny sna razuma, iz gluhoty i slepoty, chto obreli silu protivostoyat' nishchete i goryu, tyur'mam i krovi. Esli pri vide vsego etogo my sumeem sohranit' pamyat' o prozhityh dnyah i lyudskih licah, esli, naprotiv, sozercaya krasotu mira, my ne pozabudem ob unizhennyh,-- togda, i tol'ko togda, zapadnoe iskusstvo malo-pomalu vnov' obretet svoyu carstvennuyu moshch'. Konechno, v istorii nemnogo bylo hudozhnikov, stolknuvshihsya s takimi ser'eznymi problemami, kak my. No imenno ottogo, chto v nashe vremya slova i frazy, dazhe samye nemudrenye, oplachivayutsya cenoyu krovi i svobody, hudozhniku prihoditsya uchit'sya proiznosit' ih s velichajshej ostorozhnost'yu. Opasnost' delaet iskusstvo klassicheskim -- ved' v konce koncov vsyakoe velichie beret svoe nachalo v riske. Vremena bezotvetstvennyh hudozhnikov minuli navsegda. My grustim o nih -- ved' nam bylo v nih tak uyutno! No davajte priznaem, chto ispytanie eto v to zhe vremya uvelichivaet nashi shansy na ovladenie istinnym iskusstvom, i s dostoinstvom primem vyzov. Svoboda tvorchestva nedorogo stoit, kogda ona imeet lish' odnu cel' -- obespechit' udobstvo hudozhniku. Dlya togo chtoby ta ili inaya cennost', dobrodetel' ukorenilas' v obshchestve, dostatochno hotya by ne lgat', govorya o nej,-- inymi slovami, platit' za nee kazhdyj raz, kak smozhesh'. Esli svoboda stala opasnoj, znachit, ee vot-vot perestanut prostituirovat'. I ya ne mogu odobrit', naprimer, teh, kto skorbit segodnya ob upadke mudrosti. Na pervyj vzglyad oni kak budto pravy. No v dejstvitel'nosti mudrost' nikogda ne opuskalas' tak nizko, kak v te vremena, kogda ona byla bezobidnoj utehoj kuchki gumanistov-knizhnikov. Segodnya zhe, kogda ej grozyat vpolne real'nye opasnosti, u nee, naprotiv, poyavilis' nekotorye shansy na to, chtoby snova vstat' vo ves' rost i zavoevat' vseobshchee uvazhenie. Rasskazyvayut, chto Nicshe posle razryva s Lu Salome * pogruzilsya v polnoe odinochestvo; podavlennyj i odnovremenno vdohnovlennyj perspektivoj svoego ogromnogo truda, kotoryj emu teper' predstoyalo svershit' bez vsyakoj pomoshchi, on brodil nochami po goram, okajmlyayushchim Genuezskij zaliv, i, razzhigaya gigantskie kostry iz list'ev i vetok, glyadel, kak ih pozhiraet ogon'. YA chasto dumal ob etom plameni, i mne sluchalos' myslenno stavit' pered nim nekotoryh lyudej i nekotorye proizvedeniya iskusstva, daby podvergnut' ih ispytaniyu etim ochistitel'nym ognem. Tak vot, nasha epoha -- eto odin iz teh kostrov, chej nevynosimyj, opalyayushchij zhar, bez somneniya, obratit v pepel mnogie tak nazyvaemye shedevry. No est' i drugie: eti ustoyat, ne rasplavyatsya v ogne, i imenno oni stanut dlya nas istochnikom bezgranichnogo ekstaza razuma, imya kotoromu "poklonenie". Mozhno, konechno, pozhelat' (ya i sam zhelayu etogo) ne bujnogo pozharishcha, a tihogo ogon'ka, kratkoj otsrochki, otdohnoveniya dushi, pobuzhdayushchego k sladkim mechtam. No net, navernoe, inogo pokoya dlya hudozhnika, chem tot, chto taitsya v samom serdce bitvy. "Lyubaya stena -- eto dver'", -- skazal |merson. Tak ne budem zhe otyskivat' dver', izbegaya steny, s kotoroj stolknula nas sud'ba. Davajte iskat' otsrochku tam, gde ej polozheno byt': ya hochu skazat' -- v samoj gushche shvatki. Ibo, po moemu mneniyu (i na etom ya zakonchu), tam ona kak raz i nahoditsya. Govoryat, velikie idei priletayut v mir na kryl'yah golubki. Prislushaemsya: mozhet byt', my razlichim sredi groma imperij i nacij slabyj shelest kryl'ev, tihoe dyhanie zhizni i nadezhdy. Odni skazhut, chto nadezhdu etu neset narod, drugie -- chto neset ee chelovek. A ya ubezhden, chto ona zhivet, dyshit, sushchestvuet blagodarya millionam odinochek, ch'i tvoreniya i trudy kazhdodnevno otricayut granicy i prochie grubye mirazhi istorii, chtoby pomoch' hotya by na mig yarche vossiyat' istine, vechno presleduemoj istine, kotoruyu kazhdyj iz nih svoimi stradaniyami i radostyami vozvyshaet dlya vseh nas. Komp'yuternyj nabor -- Oleg Aristov Data poslednej redakcii -- 12.03.1999 Primechaniya * ZHermen, Lui -- uchitel' nachal'noj shkoly v Alzhire, blagodarya kotoromu Kamyu sumel poluchit' polnoe srednee obrazovanie. Obrativ vnimanie na sposobnogo paren'ka iz bednoj sem'i, ZHermen vyhlopotal dlya nego stipendiyu, i Kamyu smog prodolzhit' uchebu v licee. Srazu posle polucheniya premii Kamyu pisal svoemu uchitelyu: "Bez Vas, bez Vashej ruki, serdechno protyanutoj bednomu malyshu, kakim ya togda byl, bez Vashego prepodavaniya i primera nichego etogo ne bylo by". * Instinkt smerti -- ponyatie 3. Frejda, oboznachayushchee stremlenie k destruktivnosti, k kotoromu svodyatsya vse razrushitel'nye, agressivnye dejstviya lyudej. V rabotah Kamyu konca 50-h gg. vstrechayutsya ssylki na instinkt smerti, kak na prichinu prestuplenij, nemotivirovannyh ubijstv (naprimer, v ego "Razmyshleniyah o gil'otine"). * "Angazhirovannost'yu (fr. engagement, bukv. "vovlechennost'") -- termin, vvedennyj Sartrom v poslevoennyh stat'yah o literature. Oznachaet soprichastnost' cheloveka sobytiyam ego vremeni, vovlechennost' v problemy, uchastie v bor'be. |to otnositsya i k pisatelyu -- on ne mozhet zanyat' poziciyu storonnego nablyudatelya: otkaz ot uchastiya v bor'be takzhe yavlyaetsya rezul'tatom vybora, no v dannom sluchae eto vybor otstupnichestva. Sartr i ego posledovateli propovedovali "angazhirovannuyu literaturu", kotoraya realizuet "total'nyj vybor" pisatelya, prezhde vsego vybor politicheskij. Kamyu, kak eto vidno po "SHvedskim recham", ne vozrazhal protiv samogo tezisa -- neobhodimosti uchastiya hudozhnika v reshenii vazhnejshih problem epohi, no vystupal protiv vul'garizovanno-politicheskoj traktovki "angazhirovannosti", ne priznayushchej svoeobraziya iskusstva. * Rasin postydilsya by pisat' "gBereniku" v 1957 godu vmesto togo, chtoby borot'sya v zashchitu Nantskogo edikta -- p'esa Rasina "Berenika" byla vpervye sygrana v 1670 g., za 15 let do otmeny Nantskogo edikta, prinyatogo pri Genrihe IV i davavshego protestantam izvestnuyu svobodu veroispovedaniya. Rasin byl uchenikom yansenistov, kotorye takzhe presledovalis' vo Francii. Osuzhdenie religioznoj neterpimosti, zashchitu gonimyh obychno nahodyat v bolee pozdnih p'esah Rasina -- "Esfir'", "Gofoliya", -- napisannyh posle otmeny edikta. Kamyu razvivaet zdes' kritiku "angazhirovannoj literatury", kogda ona dohodit do samootricaniya radi politiki. ** |merson, Ralf Uoldo (1803 -- 1882) -- amerikanskij filosof, poet, esseist, osnovo-polozhnik transcendental'noj shkoly. * "CHatterton" -- drama A. de Vin'i, napisannaya v 1835 g. Posvyashchena odinochestvu i stradaniyam anglijskogo poeta XVIII v. CHattertona v mire styazhatel'stva. * Lu Salome--Lu Andreas-Salome (1861 -- 1937) -- nemeckaya pisatel'nica, poluchivshaya izvestnost' ne stol'ko svoimi literaturnymi trudami, skol'ko blizkim znakomstvom so mnogimi vidnymi deyatelyami kul'tury. Rodilas' v Rossii, byla blizkim drugom Nicshe i posledovatel'nicej ego ucheniya (Nicshe predlagal ej ruku i serdce, no poluchil otkaz). Pervye publikacii o filosofii Nicshe v Rossii prinadlezhat Lu Salome. Vposledstvii imela nemaloe vliyanie na molodogo Ril'ke, kotorogo dvazhdy privozila v Rossiyu; vhodila v uzkij krug blizhajshih spodvizhnikov Frejda.