Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
    © Copyright Al'ber Kamyu
    © Copyright YAroslav Bogdanov (sani58(a)mail.ru), perevod s franzuskogo
    OCR: anat_cd < @ > pisem.net
     (Pervoistochnik: zhurnal "Inostrannaya literatura")
     Podgotovka teksta: Aleksej Derbenko
---------------------------------------------------------------

     Tetrad' No VII,
     mart 1951 - iyul' 1954
     Predislovie k I. i L.
     "...imenno  togda  ya i  polyubil  iskusstvo, prichem  s  takoj  neistovoj
strast'yu, chto s vozrastom ona ne  tol'ko  ne oslabla,  no sdelalas' voistinu
vseob容mlyushchej...  K prochim moim okovam eta bolezn' pribavila novye, edva  li
ne samye tyazhkie, odnako  ona  zhe v  konce koncov vzrastila  v moem serdce tu
svobodu, tu legkuyu otstranennost'  ot  lyudskih zabot i interesov,  blagodarya
kotoroj  ya  ne  vedal  ni gorechi, ni  zloby.  Privilegiya  (a ona  takovoj  i
yavlyaetsya) prosto korolevskaya - ya eto ponyal s teh samyh por, kak perebralsya v
Parizh. I tak uzh vyshlo,  chto ya pol'zovalsya eyu besprepyatstvenno:  kak pisatel'
nachinal  s vostorzhennogo  izumleniya, chto  v  opredelennom smysle  srodni rayu
zemnomu; kak chelovek nikogda ne uvlekalsya "bor'boj" s  kem-libo. Menya vleklo
neizmenno k luchshim ili bolee znachitel'nym lyudyam, chem ya sam".
     * * *
     Tvorec. Razbogatel na svoih knigah. No  oni  emu ne nravyatsya,  togda on
prinimaetsya  za  velikoe  proizvedenie. Rabotaet  tol'ko nad nim, bez  konca
peredelyvaet. I  vot postepenno  v  dom  zapolzaet  nuzhda, a za  nej  polnaya
nishcheta. Vse prihodit v upadok, a on sebe zhivet v sostoyanii kakogo-to zhutkogo
schast'ya.  Deti  postoyanno boleyut. Prihoditsya sdat'  kvartiru  vnaem i  samim
yutit'sya v  odnoj  komnate.  On  vse  pishet. ZHena stanovitsya  nevrastenichkoj.
Prohodit god za godom, zapustenie  polnejshee,  no on prodolzhaet rabotu. Deti
sbegayut iz domu. ZHena umiraet v bol'nice, a  on  v  etot samyj  den'  stavit
poslednyuyu  tochku,  i chelovek,  soobshchivshij  emu  gorestnoe izvestie, slyshit v
otvet odno lish' slovo: "Nakonec-to!"
     * * *
     Roman. "Malo kto  nazval by ego smert' gerojskoj. V  dvuhmestnuyu kameru
zatolkali  dvenadcat'  chelovek.  Ot  strashnoj  duhoty  on  upal  v  obmorok.
Ostal'nye  izo  vseh sil tyanulis' k oknu  i dazhe  ne zametili, kak  on umer,
prizhatyj k lipkoj stene".
     * * *
     Estestvennost' ne daetsya ot rozhdeniya: eto dostoinstvo priobretennoe.
     * * *
     Otvet na vopros, kakie  u menya samye lyubimye desyat' slov:  "Mir,  bol',
zemlya, mat', lyudi, pustynya, chest', nishcheta, leto, more".
     * * *
     CHelovek obrazca 1950 g.: bludil i chital gazety.
     * * *
     Postoyanno takoe chuvstvo, slovno ya v otkrytom more: neiz座asnimoe schast'e
s privkusom opasnosti.
     * * *
     ZH., ili  pritvorshchik: veruya lish' v to, chto  ne ot mira sego, delaet vid,
chto  zhivet  odnimi  zemnymi  interesami.  Igraet,  no   igraet  narochito.  V
rezul'tate  ni  u   kogo  v  myslyah  net,  chto  on  tol'ko  igraet.  Dvojnoe
pritvorstvo, dazhe trojnoe: on ne smog by nachisto lishit'  sebya  vseh plotskih
naslazhdenij ili soznaniya sobstvennoj vlasti.
     * * *
     Priyatie togo,  chto  est':  razve  eto priznak  sily? Net, zdes'  skoree
rabstvo. Drugoe  delo  priyatie togo, chto  uzhe  sovershilos'.  V  nastoyashchem  -
borot'sya.
     * * *
     Pravda  ne  dobrodetel',  no strast'.  Otsyuda  -  nikogda  ej  ne  byt'
miloserdnoj.
     * * *
     YAzykovye  tiki  u  M....:  - I  vse takoe -  V  obshchem i  celom  -  Hot'
otbavlyaj... - Nu, v obshchem, vy znaete... - YA ne nashla v nej nichego osobennogo
- Ona  ne doveryaet ni  odnoj  zhivoj  dushe,  nu  kak  tak mozhno - Da chto  tut
govorit'!  Poka ne  uvidish', ne  poverish' - Unikal'no  -  Kogda  ona  tol'ko
lozhilas' na operaciyu... -  Rassypannye pribory (razroznennye) -  YA, govorit,
prosto tak skazala, ladno,  dumayu, ty u menya eshche poplyashesh' - A eshche, pomnish',
u  nee  takoj byl  potryasnyj...  -  I lya-lya-lya  - Tak  chto vot...  -  Hvatit
vypendrivat'sya-to!  (obrashchayas' k  muzhu,  kotoryj  sobralsya kuda-to  idti bez
svitera).
     * * *
     To  zhe.  Augusta. Soldat,  ee  frontovoj krestnik, tak vyrazhaet ej svoyu
priznatel'nost': "G-zha Pel'ren, vy dlya menya byli ne prosto mater'yu, a huzhe".
Ee rasskaz o  bombardirovke  v  Nante.  V etot  moment  ona shla  po  ulice s
podrugoj; oni vdvoem zabilis'  v kakoj-to pod容zd. "Na mne lisa byla i novyj
kostyum.  Kogda  vse  konchilos',  ya  ostalas'  v  odnoj kombinacii".  Podruga
ischezaet pod oblomkami. "YA ee za  volosy vytyagivala. Eshche by chut'-chut'  i..."
"A  blagovernyj  moj,  vidno, nastol'ko byl ot menya bez  uma,  chto  dazhe  ne
pobespokoilsya, vybralas'  ya ottuda ili menya zavalilo... Prichem nakanune  mne
vypisyvali udostoverenie  lichnosti.  Tam  grafa est'  - "osobye primety",  ya
procherk postavila. A na drugoj den' uzhe takaya rozha..."
     * * *
     Imenno  iz-za  zhestokostej   so  storony  admirala  Kolchaka  v  russkoj
kompartii chekisty vozobladali nad priverzhencami bolee gumannyh metodov.
     * * *
     1920 g. Otmena smertnoj kazni. V noch' pered vstupleniem  dekreta v silu
chekisty rasstrelivayut zaklyuchennyh. Vprochem, cherez neskol'ko mesyacev smertnaya
kazn' vvoditsya vnov'.  Gor'kij:  "Kogda  zhe  prekratyatsya  u nas  ubijstva  i
krovoprolitiya?"
     * * *
     Sleduet vkladyvat' svoi principy vo chto-to velikoe. V malom  dostatochno
prosto miloserdiya.
     * * *
     Uajl'd.  Hotel  postavit'  iskusstvo  prevyshe  vsego.   Odnako  velichie
iskusstva otnyud' ne  v  tom, chtoby  parit'  nado vsem. Naprotiv, ono  v tom,
chtoby vo vse vmeshivat'sya. Uajl'd prishel k ponimaniyu etogo blagodarya boli. No
eto vremya neset na sebe vinu: nepremenno nuzhno projti  cherez bol' i rabstvo,
chtoby otkryt' istinu, kotoraya prisutstvuet i v  schast'e - esli tol'ko serdce
dostojno ego. Holujskij vek.
     * * *
     To zhe. Ne byvaet dvuh talantov: odin dlya zhizni,  drugoj dlya tvorchestva.
Odnogo dostatochno i na to  i na  drugoe. I  mozhno  byt' uverennym, chto  esli
etogo talanta hvatilo lish' na proizvedenie iskusstvennoe,  nepodlinnoe, to i
zhizn' emu byla pod silu lish' pustaya i nichtozhnaya.
     * * *
     YA  nachinal  s proizvedenij,  v  kotoryh vremya otricalos'. Ponemnogu mne
otkrylis' istoki vremeni - i ponyatie sozrevaniya. Sobstvenno, proizvedenie  i
est' ne chto inoe, kak medlennoe sozrevanie.
     * * *
     Smert' oskorbitel'na. Istoriya chelovechestva est' istoriya mifov, kotorymi
lyudi pytalis'  prikryt'  etu  real'nost'.  Ischeznovenie  tradicionnyh  mifov
privelo k tomu, chto poslednie  dvesti let  chelovechestvo  b'etsya v sudorogah,
ibo  smert'  stala   bezyshodnoj.  I  vse  zhe  nikakaya  chelovecheskaya  pravda
nevozmozhna, esli v  konce koncov ne  priznaetsya smert'  bezo vsyakoj nadezhdy.
Rech'  idet  o  tom,  chtoby  priznat' sushchestvovanie predela, no  ne so slepym
smireniem,  a  v napryazhenii  vsego  svoego sushchestva, chto  i  budet  oznachat'
obretenie ravnovesiya.
     * * *
     Lyudi,  stavyashchie principy  prevyshe  lichnogo schast'ya.  Otkazyvayutsya  byt'
schastlivymi,  krome kak na usloviyah, kotorye oni zaranee  postavili sebe dlya
schast'ya. Esli zhe ono vnezapno ovladevaet imi - teryayutsya:  neschastnye ottogo,
chto ih lishili ih neschast'ya.
     * * *
     Byvayut takie  vechera, posle kotoryh eshche  dolgo  horosho na dushe. Umirat'
legche, kogda znaesh', chto i posle tebya budut takie vechera na zemle.
     * * *
     ZHenshchina, kotoraya lyubit po-nastoyashchemu, vsej dushoj,  otdavayas' polnost'yu,
i  stanovitsya  togda  takoj nepomerno  ogromnoj,  chto ne  nahoditsya muzhchiny,
kotoryj v  sravnenii  s neyu  sdelalsya  by  posredstvennost'yu,  nichtozhestvom,
melkoj dushonkoj.
     * * *
     Nikto sil'nee menya ne zhazhdal garmonii, neprinuzhdennosti,  raz  navsegda
ustanovivshegosya ravnovesiya, no idti k etomu mne neizmenno prihodilos' samymi
krutymi tropami, skvoz' smutu, bor'bu.
     * * *
     Dzhejms ("Posly").  "Samogo sebya  nenavizhu, kak podumayu  obo  vsem,  chto
neobhodimo vzyat' iz zhizni drugih lyudej, chtoby samomu stat' schastlivym, i pri
etom dazhe togda schastliv ne budesh'".
     * * *
     Moriak.  Zamechatel'noe  dokazatel'stvo  vozmozhnostej  ego  religii:  on
prishel k blagotvoritel'nosti, minuya shchedrost'. I  zrya  on  bez konca otsylaet
menya  k  stradaniyam Hrista.  Sdaetsya mne,  chto  ya otnoshus'  k  nim s bol'shim
uvazheniem, chem  on, poskol'ku nikogda ne schital dlya sebya vozmozhnym  dvazhdy v
nedelyu  tolkovat' o  mukah  Spasitelya  moego na pervoj stranice  gazety  dlya
bankirov.  On  nazyvaet  sebya  razdrazhennym  pisatelem. Tak  ono i est'. Vot
tol'ko v  etom  ego  razdrazhenii  skvozit  neodolimoe  zhelanie  ispol'zovat'
raspyatie   v  kachestve  metatel'nogo   snaryada.   CHto  i  prevrashchaet  ego  v
pervoklassnogo   zhurnalista   -  i   vo  vtorostepennogo  pisatelya.   |takij
Dostoevskij iz ZHirondy.
     * * *
     Roman. "V  takie momenty on  zakryval glaza  i  poluchal sil'nejshij udar
naslazhdeniya - tak naletaet v tumane na pribrezhnuyu skalu parusnik, sotryasayas'
vsem  korpusom  do samogo  kilya; drozh'  probegaet po  vsem  snastyam i rebram
korablya ot mostika do fok-machty, i eshche dolgo gulyaet  po nemu eta drozh', poka
nakonec ne  nachinaet on medlenno zavalivat'sya nabok.  A  potom eto uzhe mozhno
bylo schitat' korablekrusheniem".
     * * *
     Nikogda ne  govorit' cheloveku,  chto on beschestnyj. Takovymi mogut  byt'
postupki,  gruppy lyudej, dazhe civilizacii. Tol'ko  ne otdel'nyj chelovek. Ibo
esli on ne soznaet, chto takoe beschest'e, to on ne mozhet poteryat' chest', koej
i ne imel. Esli zhe  on ee  imeet, rezul'tatom budet strashnyj ozhog - polozhite
raskalennoe  zhelezo  na  vosk.  V  cheloveke  vse  plavitsya,  treshchit  v  ogne
nevynosimoj  boli,  kotoraya mezh  tem sluzhit zalogom  vozrozhdeniya. |to pylaet
chest', kotoraya  kak raz ne  zhelaet ischezat' i samoutverzhdat'sya  tem sil'nee,
chem neperenosimee  bol'. Po krajnej mere,  podobnoe perezhil  ya v  tot  den',
tochnee  -  v tu sekundu, kogda, po nedorazumeniyu,  vdrug pojmal sebya na tom,
chto sovershil  samuyu nastoyashchuyu  nizost'.  Potom okazalos', chto vse  sovsem ne
tak, no odnoj  toj sekundy uzhe bylo  nedostatochno, chtoby ya nauchilsya ponimat'
sostoyanie cheloveka unizhennogo.
     * * *
     Moi vystupleniya po radio.  - Slushaya sebya, ya delayu vyvod, chto ne vyzyvayu
nichego, krome razdrazheniya. Takim menya delaet Parizh, nesmotrya ni na kakie moi
usiliya.  Slishkom  prodolzhitel'noe  odinochestvo  -  so  vremeni  ischeznoveniya
"Komba"  -  reshitel'no  negde  vyskazat'sya,   izlozhit'  svoi  mysli,  chto-to
popravit' pri sluchae. Hotya by raz  oshchutit'  ch'e-to  otvetnoe  teplo ili,  po
krajnej mere, voochiyu ubedit'sya v  tom, chto kto-to  eshche sohranil velikodushie.
Vse  zakonomerno: ya  ledeneyu  i priobretayu  tot samyj  ledyanoj  ton, slishkom
vysokomernyj dazhe dlya togo, chtoby vyrazit' im podlinnoe prenebrezhenie, razve
tol'ko nepriyatnyj na  sluh. Vot  esli by ya hot' na sekundu pochuvstvoval, chto
kto-to mne po-nastoyashchemu doveryaet, ya by zasmeyalsya, i vse bylo by v poryadke.
     * * *
     Moimi  predstavleniyami  o  vul'garnosti ya  obyazan  koe-komu  iz krupnyh
burzhua, kichashchihsya svoej obrazovannost'yu i privilegirovannym polozheniem, kak,
naprimer, Moriak,  v  osobennosti zhe  v te  minuty,  kogda oni  yavlyayut soboj
zrelishche uyazvlennogo tshcheslaviya. Oni togda starayutsya  nanesti otvetnyj udar po
tomu zhe mestu, v kotoroe byli raneny sami, i tem obnaruzhivayut dejstvitel'nyj
uroven', na koem oni prebyvayut v  zhizni. Togda v ih dushe vpervye torzhestvuet
takaya dobrodetel', kak smirenie. Bednyagi, v sushchnosti, no ved' po zlobe.
     * * *
     Nikogda ya ne byl osobenno zavisim ot okruzhayushchih, ot chuzhogo mneniya. Hotya
net,  byl do  nedavnego  vremeni,  pust' i neznachitel'no.  No  vot  pozadi i
poslednee, reshayushchee usilie. Teper' v etom otnoshenii moya svoboda bezgranichna.
Svoboden - znachit i dobrozhelatelen.
     * * *
     Po neskol'ku dnej kryadu ya byvayu o sebe samogo otvratitel'nogo mneniya.
     * * *
     Dlya SSSR  luchshaya  zashchita  ot  atomnoj bomby  -  moral' v  mezhdunarodnyh
otnosheniyah,  kotoruyu  on  i  staraetsya  ozhivit'  raznogo   roda   publichnymi
obvineniyami. T. e. on kompensiruet eto svoe edinstvennoe otstavanie tem, chto
pribegaet  k  pomoshchi  moral'nogo   suzhdeniya,  otvergnutogo  ego  oficial'noj
filosofiej.
     * * *
     Ni  na kogo ne napadat', osobenno  v teh veshchah, chto predstoit napisat'.
Vremya polemiki i kritiki proshlo - Tvorchestvo.
     * * *
     Polnost'yu ustranit' vsyakuyu  kritiku  i polemiku  - Otnyne edinstvenno i
nepremenno - utverzhdat'.
     * * *
     Pojmi ih vseh. Lyubi i vydelyaj nemnogih.
     * * *
     Vstretil F.  Vianne, s kotorym ni razu ne videlsya so vremen okkupacii i
chudesnyh  dnej  osvobozhdeniya Parizha. I vnezapno nahlynula takaya shchemyashchaya,  do
slez, toska po tovarishcham.
     * * *
     To, chto mnoyu bylo  skazano,  skazano  dlya vseobshchego  blaga i toj chast'yu
menya, kotoraya prinadlezhit  obydennosti. No drugaya chast' menya vladeet tajnoj,
otkryt' kotoruyu nevozmozhno - i s kotoroj pridetsya umeret'.
     * * *
     Genij -  eto zdorov'e, prevoshodnyj stil', horoshee  raspolozhenie duha -
no na predele stradaniya.
     * * *
     Tvorchestvo. CHem bol'she daet,  tem  bol'she  poluchaet  - Istratit'  vsego
sebya, chtoby stat' bogatym.
     * * *
     Vse  pisateli,  velikie   i  ne  ochen',  nepremenno  zayavlyayut  ustno  i
pis'menno, chto sovremenniki  vsegda  osvistyvayut geniya.  Razumeetsya,  eto ne
tak, podobnoe  byvaet lish' inogda i  chashche sluchajno. No sama  eta potrebnost'
dlya pisatelya harakterna.
     * * *
     I  dlya drevnih,  i dlya klassikov v prirode preobladala zhenstvennost'. V
nee mozhno bylo vojti. Dlya nashih hudozhnikov v nej preobladaet muzhestvennost'.
Ona vhodit v nashi glaza, tak chto razryvaet vse iznutri.
     * * *
     On sobstvennoruchno rasstrelival  ih i govarival pri etom: "Za vse nuzhno
platit' lichno".
     * * *
     Seksual'noe osvobozhdenie  prineslo s  soboj  hotya  by  to,  chto  teper'
poyavilas'  vozmozhnost'   sohranit'  celomudrie   i   proyavit'   silu   voli.
Neogranichennye  vozmozhnosti, zhenshchiny sderzhannye  ili  raskreposhchennye, pylkie
ili  mechtatel'nye  i  ty   sam,  ne   znayushchij  uderzhu  ili   osmotritel'nyj,
torzhestvuyushchij ili nesposobnyj na sil'noe zhelanie, - delo sdelano. Net bol'she
ni tajn, ni zapretov. CHelovek pochti polnost'yu svoboden v svoih ustremleniyah,
no i smirit' sebya mozhno pochti vsegda.
     * * *
     Gluboko vo mne - ispanskoe odinochestvo. CHelovek vybiraetsya iz nego lish'
na "mgnoveniya", a zatem vozvrashchaetsya na svoj ostrov. Vposledstvii (nachinaya s
1939  g.) ya pytalsya vossoedinit'sya,  proshel cherez vse etapy togo vremeni. No
vtoropyah, okrylennyj krikami i podhlestyvaemyj vojnami i revolyuciyami. Sejchas
ya  na predele - i  odinochestvo moe perepolnyaetsya  tenyami  i  veshchami, kotorye
prinadlezhat tol'ko mne.
     * * *
     Mne  ne ustupyat dazhe moyu sobstvennuyu  smert'.  A mezhdu  tem  moe  samoe
zavetnoe zhelanie na  segodnya - tihaya smert', kotoraya ne zastavila by slishkom
perezhivat' dorogih dlya menya lyudej.
     * * *
     Kakoj-to chast'yu  svoej ya ispytyval glubochajshee prezrenie  k etoj epohe.
Ni  razu,  dazhe kogda  sluchalos'  postupat' naihudshim  dlya sebya  obrazom, ne
rasstavalsya ya s ponyatiem chesti, hotya neredko muzhestvo pokidalo menya pri vide
krajnego upadka, v kotoryj nash vek pogruzilsya pochti celikom. Drugoj zhe svoej
chast'yu  ya  soznatel'no razdelil  s drugimi otvetstvennost' za etot upadok  i
vklyuchilsya v obshchuyu bor'bu...
     * * *
     "Medeya"  -  v  ispolnenii truppy  Antichnogo  teatra.  Ne  mogu bez slez
slushat' etot  yazyk, slovno chelovek, kotoryj nakonec obrel  rodinu. |ti slova
moi, moi eti chuvstva, moya eto vera.
     "Kakoe  gore - chelovek bez goroda". "O sdelajte, chtob  ne  byl  on  bez
goroda", - govorit hor. YA bez goroda.
     * * *
     Lyubov'  - eto, pohozhe, edinstvennoe, chto nas ustraivalo v boge, ved' my
vsegda ne proch', chtoby nas kto-to lyubil protiv nashej voli.
     * * *
     Oni  sut'  bunt,  gordost', nesokrushimaya stena  na  puti nadvigayushchegosya
rabstva. Nikomu ne ustupyat oni etu  rol' - a  bude kto vzbuntuetsya po-inomu,
togo oni otluchat.
     I vot,  chto zhe? Odin takoj dozhidaetsya, poka samaya  chestnaya i poryadochnaya
gazeta iz vseh, chto sushchestvovali v nashe vremya,  sozdannaya samopozhertvovaniem
i upornym trudom soten lyudej, - on dozhidaetsya, povtoryayu, poka gazeta eta  ne
perejdet v ruki prodazhnogo del'ca, chtoby tut  zhe, edva iz redakcii ujdut vse
svobodnye lyudi, predlozhit' svoi uslugi etomu torgovcu. Drugoj podbadrivaet i
naus'kivaet svoego starogo druga protiv menya i v to zhe samoe vremya pishet mne
zhe, chto ne stoit, deskat', pridavat' osobogo znacheniya slova starogo poeta, a
zatem,  perepugavshis',  pishet  snova, umolyaya menya ne  predavat'  oglaske ego
pis'mo i  melkoe  predatel'stvo.  Tretij uprashivaet menya  okazat'  emu  odnu
uslugu, dobivaetsya  svoego i, ne uspev vernut'sya domoj, stryapaet  statejku s
oskorbleniyami v moj adres, hotya ne zabyvaet pri etom  otpravit' mne  pis'mo,
chtoby  podslastit' pilyulyu. Nakonec  eshche  odin, iz opaseniya, chto o  nem ploho
podumayut,    poskol'ku    on   dolgoe    vremya   predstavlyal   izdatel'stvo,
zloupotrebivshee  moim  doveriem, domogaetsya  ob座asneniya  so  mnoj,  poluchaet
pis'mo, v kotorom emu soobshchaetsya, chto  ego, tak  uzh  i byt', vpred' ne budut
putat'  s ego nanimatelem, - i,  ne teryaya ni minuty, strochit  etakoe esse, v
koem  sokrushaetsya po povodu togo, chto moralisty moego poshiba rano ili pozdno
podadutsya v policejskie.
     Takovy oni, nashi borcy, nashi izgoi, udobno ukryvshiesya pologom proklyatiya
i  vylezayushchie iz-pod nego  lish'  dlya  pleteniya ocherednoj  intrigi.  |to  oni
zashchityat nashu svobodu, oni, zayavlyayushchie, chto slavnyj styag ne budet vybit iz ih
nadezhnyh ruk  nadvigayushchejsya burej. Polnote, pervaya zhe policejskaya zubotychina
shvyrnet ih na koleni!
     * * *
     Est' takaya poroda  lyudej,  kotoraya tochno znaet, s kem mozhno chuvstvovat'
sebya vol'gotno. Prezhde vsego s  temi, kto po mere sil vedet sebya poryadochno -
i komu kazhetsya neprilichnym pol'zovat'sya vsemi vygodami svoego polozheniya.
     * * *
     Vse i vsya na menya, hotyat izvesti, trebuya  kazhdyj svoej doli, i nikogda,
nikogda  nikto  ne prishel  na  pomoshch',  ne protyanul ruku,  ne polyubil  menya,
nakonec, takim, kakov  ya est', i zatem, chtoby  ya  takovym  i  ostavalsya. Oni
polagayut, chto u menya bezgranichnyj zapas energii i chto mne sleduet podelit'sya
eyu s nimi, chtoby im bylo proshche zhit'. No vse moi sily ya vlozhil v izmatyvayushchuyu
strast' k  tvorchestvu,  tak  chto  v ostal'nom  ya god  i neimushch, kak nikto iz
lyudej.
     * * *
     YA  ne  veryu lyudyam, kotorye  govoryat, chto  pustilis' v  udovol'stviya  ot
otchayaniya. Podlinnoe  otchayanie vsegda vedet libo k tyazhelym perezhivaniyam, libo
k bezdeyatel'nosti.
     * * *
     Izbytok  belyh  krovyanyh  telec, nedostatok  krasnyh,  i vdobavok  odni
pozhirayut  drugih - u  Francii lejkemiya. Ona  bolee  ne v  sostoyanii ni vesti
vojnu, ni sdelat' revolyuciyu. Reformy - pozhaluj. I  lzhec  tot, kto predlagaet
ej chto-to inoe. Prezhde polnost'yu smenit' ej krov'.
     * * *
     Stil'. Ostorozhnee s formulirovkami. Oni inogda, kak grom: udar est',  a
vspyshki net.
     * * *
     V   Buhenval'de  vnov'  pribyvshij  francuzik  prosit  oformlyayushchego  ego
chinovnika, tozhe zaklyuchennogo, vyslushat' ego: "Vidite li, delo v tom, chto moj
sluchaj osobyj: ya ni v chem ne vinovat".
     * * *
     Ran'she ya ochen' lyubil brodit' vdol'  morya po  plyazhu.  No potom pustynnye
plyazhi moej yunosti prevratilis' v kakie-to torgovye ryady. I sejchas mne horosho
tol'ko  posredi  okeana, tam,  gde  perestaesh' verit'  v samo  sushchestvovanie
beregov. No kogda ya  odnazhdy popal na plyazhi Brazilii, ya snova ponyal, chto net
dlya  menya bol'shej radosti, chem idti, stupaya po netronutomu pesku,  navstrechu
zvuchnomu svetu, napolnennomu svistyashchim shipeniem voln.
     * * *
     Roman.  Vo  vremya  okkupacii  zamechaet,  do   kakoj  stepeni  on   stal
nacionalistom, po toj  dosade, kotoruyu  oshchushchaet, vidya brodyachego psa,  veselo
begushchego za nemeckim soldatom.
     * * *
     Roman. Razlichnye ritmy u raznyh lyudej  i takzhe razlichnye ritmy u odnogo
i togo  zhe cheloveka.  D.  polozhil  glaz  na odnu  zhenshchinu,  no vse pochemu-to
medlit. I vdrug zvonit  ej po telefonu, mchitsya za poltory tysyachi kilometrov,
vedet ee uzhinat', i toj zhe noch'yu ona u nego v posteli.
     * * *
     My hotim perezhit' opredelennye chuvstva eshche do togo, kak v samom dele ih
ispytaem. My  zhe  znaem,  chto  oni  est'. I tradiciya,  i  nashi  sovremenniki
besprestanno soobshchayut nam  o nih  - sovershennuyu, vprochem, chush'. No my tem ne
menee  perezhivaem ih, kak by po  doverennosti. I  dazhe  ispol'zuem - tak  ni
edinozhdy ne ispytav.
     * * *
     Ot togo, chtoby okonchatel'no upast'  duhom,  menya neizmenno spasalo  to,
chto ya ne perestaval, za neimeniem luchshego, verit' v svoyu "zvezdu". No teper'
ya bol'she ne veryu v nee.
     * * *
     Tragediya ne v tom,  chto ty odin, a  v tom, chto  ty ne mozhesh' byt' odin.
Inogda,  kazhetsya, ya otdal by vse na svete, lish' by ne imet' nikakih svyazej s
mirom lyudej. No ya chast' etogo  mira, a  znachit, muzhestvennee vsego - prinyat'
ego, i tragediyu s nim vmeste.
     * * *
     Progress v  material'nom  polozhenii neizbezhno i  v ves'ma  znachitel'noj
stepeni  delaet cheloveka  luchshe.  No za izvestnym  predelom,  kogda prihodit
bogatstvo, on stanovitsya vreden. Na etom-to rubezhe i balansiruet moral'.
     * * *
     Kto zamolvit slovo za nas? Nashi proizvedeniya. Uvy! Kto zhe togda? Nikto,
nikto, krome nemnogih nashih druzej, kto  videl  nas  v minutu samootrecheniya,
kogda vsyu dushu otdaesh'  drugomu. To est' krome teh, kto nas lyubit. No lyubov'
est' molchanie: kazhdyj chelovek umiraet neizvestnym.
     * * *
     Sentyabr' 52-go. Polemika  s  T. M. Postoyannye napadki:  "Ar", "Karfur",
"Rivarol'". Parizh - eto dzhungli, no hishchniki zdeshnie bol'no nevzrachny.
     * * *
     Duhobory. Po-russki, te, kto duhom boryutsya.
     * * *
     Sobstvennost' - eto ubijstvo.
     * * *
     Prakticheskaya moral'.
     Nikogda ne obrashchat'sya v sudy.
     Den'gi  otdavat' ili teryat'. Nikogda ne delat' tak, chtoby oni prinosili
dohod, ne gonyat'sya za nimi, ne trebovat' ih.
     Nazvanie: Nebol'shoj traktat  o prakticheskoj morali - ili (s vyzovom) Ob
aristokratizme v bytu.
     * * *
     Byvalo, kogda gulyanie  u  kogo-nibud' zatyagivalos'  daleko za  polnoch',
kogda pod vozdejstviem alkogolya, tancev, vseobshchego neobychajnogo  vozbuzhdeniya
po  telu nachinala bystro razlivat'sya  priyatnaya istoma, mne vdrug mereshchilos',
na predele ustalosti, chto ya nakonec postig, na kakuyu-to sekundu, tajnu zhizni
i smogu odnazhdy  ee  vyskazat'. No ustalost' uletuchivalas', a vmeste s nej i
tajna.
     * * *
     Roman. "Sovsem  ne  ee nenavidel on vse eti  dni. V  nej ne bylo nichego
takogo,  za chto  obychno nenavidyat, i bylo pochti  vse, za chto obychno lyubyat. V
nej   on   nenavidel  samogo  sebya   -  svoyu  nenadezhnost',  svoyu  bednost',
nesposobnost'  lyubit' to,  chto  vpolne  zasluzhivaet  lyubvi, i  zhit'  v takih
usloviyah, kotorye on sam schital edinstvenno dostojnymi ee i sebya..."
     * * *
     Poroda lyudej, ispytyvayushchih denezhnye ogorcheniya i serdechnye zatrudneniya.
     * * *
     Kak  gruda kamnej, edva  otlichimaya ot drugih takih zhe po  vsej pustyne,
ukazyvaet  tem,  kto nauchen bednost'yu,  tainstvennyj put' k mestam, gde est'
voda ili vysohshaya trava.
     * * *
     Zasuha na yuge -  i golod - pogiblo vosem'desyat tysyach ovec. Lyudi skrebut
zemlyu, vyiskivaya kakie-to koreshki. Buhenval'd pod palyashchim solncem.
     * * *
     Vo   Francii  dlya   kazhdoj   special'nosti  predusmotreno  opredelennoe
sootnoshenie inostrannyh rabochih. Tak, v shahtah ih dolya tem vyshe, chem  glubzhe
nuzhno spuskat'sya.  Gostepriimnyj  kraj,  vot tol'ko  trebuyutsya  zdes' prezhde
vsego raby.
     * * *
     Strah  kak  ob座asnenie  vseh uzhasov  sovremennosti.  Atom,  processy  v
Sovetskom Soyuze i t. d. Predatel'stvo levoj intelligencii.
     * * *
     Na zlobu  dnya:  10 francuzskih vrachej, iz  nih polovina evreev, ne imeya
drugoj informacii, krome pravitel'stvennogo soobshcheniya iz Moskvy, podpisyvayut
zayavlenie, v koem privetstvuyut arest svoih sovetskih kolleg, na 9/10 evreev.
Torzhestvo nauchnoj  mysli.  Spustya  kakoe-to vremya to zhe  samoe pravitel'stvo
ob座avlyaet o nevinovnosti vrachej, hotya oni po-prezhnemu nahodyatsya v tyur'me.
     * * *
     Gumanizm. Ne lyublyu chelovechestvo voobshche. Prezhde vsego ya s nim solidaren,
chto vovse ne odno i to zhe. Nu,  a krome togo, est' neskol'ko chelovek, kto-to
iz nih zhiv, kto-to  umer, pered kotorymi ya preklonyayus' do takoj stepeni, chto
stremlyus'  s  neizmennoj revnost'yu ili trevogoj sohranit',  sberech' vo  vseh
ostal'nyh to, chto, chisto sluchajno ili, naoborot, nevedomo kogda, sdelalo ili
tol'ko sdelaet ih podobnymi tem nemnogim.
     * * *
     Socializm, po Zoshchenko, pridet - kogda na asfal'te vyrastut fialki.
     * * *
     15 fevralya 1953 g.
     Dorogoj P. B.
     Nachnu s  izvinenij za pyatnicu. |to ne byla lekciya o Gollandii, prosto v
poslednij moment  menya  mobilizovali nadpisyvat' knigi, chtoby sobrat' den'gi
dlya etih bezhencev. Podobnoe zanyatie dlya menya vnove, i  ya  ne schel  vozmozhnym
otkazat'sya, polagaya,  chto  vy menya  prostite za  to, chto vse  poluchilos' tak
nekstati. Odnako vopros  ne v etom, a  v tom,  chto, kak vy govorite,  trudno
stalo obshchat'sya. Moi soobrazheniya na  sej schet  mozhno  vyrazit' ochen'  prosto:
esli by vy hot' na chetvert' byli znakomy s moej zhizn'yu i ee obyazatel'stvami,
vy ne napisali by ni edinoj  stroki iz vashego pis'ma. No vy ee  ne znaete, a
mne  nevozmozhno,  da  i ne  podobaet  ob座asnyat' ee  dlya  vas.  "Vysokomernoe
odinochestvo", na kotoroe  vy  zhaluetes' vsled  za mnogimi drugimi,  iz  koih
otnyud'  ne  vse  vam rovnya, yavilos'  by  v samom  dele,  bude  ono  imelos',
blagosloveniem  dlya  menya.  No  rajskoe  eto  sostoyanie  pripisyvaetsya   mne
nespravedlivo. Pravda  zhe  zaklyuchaetsya  v tom, chto kazhdyj  chas dlya  raboty ya
prosto-taki  otvoevyvayu  u  vremeni i  u okruzhayushchih menya  lyudej,  hotya,  kak
pravilo, bezuspeshno. YA ni na chto ne zhaluyus'. Moya zhizn'  takova, kakoj  ya sam
ee sdelal, i sam zhe ya v pervuyu ochered' nesu otvetstvennost' za takoj ee ritm
i besporyadochnost'.  No vse zhe kogda ya poluchayu pis'mo, podobnoe vashemu, togda
da,  hochetsya komu-nibud'  pozhalovat'sya ili,  po krajnej  mere,  poprosit' ne
toropit'sya  s oblicheniyami. CHtoby  vezde uspet', mne ponadobilos' by  segodnya
tri zhizni  i v  pridachu neskol'ko serdec.  U menya  est' odno-edinstvennoe, i
sudit' o nem  mozhno po-raznomu - ya sam chasto byvayu o nem ne slishkom vysokogo
mneniya.  YA  fizicheski  ne  raspolagayu  vremenem,  a   tem  bolee  vnutrennej
nezavisimost'yu,  chtoby  videt'sya  s  druz'yami  tak  chasto, kak by  mne  togo
hotelos'  (sprosite-ka u SHara, kotorogo ya lyublyu, kak brata rodnogo,  skol'ko
raz  v mesyac  my  s nim vidimsya). U menya net vremeni, chtoby pisat' stat'i  v
zhurnaly  ni o Tunise,  ni o YAsperse  - dazhe  zatem, chtoby lishit'  Sartra eshche
odnogo argumenta. Hotite  - ver'te, hotite - net,  no u menya net ni vremeni,
ni vnutrennej nezavisimosti dazhe dlya togo, chtoby prosto pobolet'.  Stoit mne
zabolet', kak vse nachinaet  idti  naperekosyak, i  potom trebuetsya  neskol'ko
nedel', chtoby zhizn' voshla v obychnuyu koleyu. Odnako ser'eznee vsego to,  chto u
menya  bol'she  net  ni vremeni,  ni vnutrennej vozmozhnosti  pisat'  knigi,  i
prihoditsya tratit' chetyre goda na to, chto pri svobodnoj zhizni ya sdelal by za
god-dva. Voobshche  za  poslednie gody pisaniya moi ne stol'ko osvobozhdali menya,
skol'ko  poraboshchali. I esli  ya  prodolzhayu  etim delom  zanimat'sya,  to  lish'
potomu, chto ne mogu inache, ibo predpochitayu ego vsemu na svete, dazhe svobode,
dazhe velikoj mudrosti ili bogatstvu  mysli i dazhe -  eto tak, - dazhe druzhbe.
YA,  pravda,  pytayus'  po-vsyakomu  sam  sebya organizovat',  tyanu za  dvoih  i
uvelichivayu "ohvat" blagodarya  opredelennomu  raspisaniyu, chetkomu  rasporyadku
kazhdogo dnya, vse bol'shej otdache. Nadeyus', kogda-nibud' menya hvatit  na  vse.
Poka  zhe ya yavno ne spravlyayus': kazhdoe pis'mo oborachivaetsya eshche tremya, kazhdyj
novyj chelovek tyanet za soboj eshche desyateryh, posle kazhdoj knigi - sotnya pisem
i  eshche  dva  desyatka korrespondentov, a  zhizn'  tem  vremenem  prodolzhaetsya,
ostayutsya i rabota, i te, kogo ya lyublyu, i te, komu ya nuzhen. ZHizn'  idet, a  ya
inoj  raz prosnus',  i  ot  vsego  etogo  shuma, ot neobhodimosti  prodolzhat'
rabotu, kotoroj konca ne vidno,  ot bezumnogo etogo mira, kotoryj  obstupaet
vas   so  vseh  storon,  stoit  tol'ko  vzyat'  utrom  gazetu,  nakonec,   ot
uverennosti, chto  ya vse ravno ne spravlyus' i vseh  razocharuyu, -  mne hochetsya
prosto  sest' i  sidet' tak  do vechera. Takoe vot  zhelanie,  i ya inogda  emu
ustupayu.
     Smozhete li  vy ponyat' vse eto, B.?  Razumeetsya, vy vpolne zasluzhivaete,
chtoby vas uvazhali  i  s vami obshchalis'. Razumeetsya, vashi druz'ya nichem ne huzhe
moih (kotorye vovse ne  takie uzh mentory, kakimi vy ih schitaete). Hotya mne s
trudom  veritsya (i eto  otnyud' ne poza), chto moe uvazhenie mozhet predstavlyat'
dlya kogo-to cennost', mozhete ne somnevat'sya, chto vy ego imeete. No chtoby eto
uvazhenie  pereroslo v  aktivnuyu  druzhbu, kak raz i trebuetsya prilichnyj zapas
svobodnogo  vremeni,  prodolzhitel'noe  obshchenie.  YA   vstrechalsya  so  mnogimi
zamechatel'nymi lyud'mi, v etom smysle mne povezlo v zhizni. No imet'  stol'kih
druzej  prosto  nevozmozhno,  i  v  etom moya beda: ya znayu, chto obrechen mnogim
prinosit'  razocharovanie.  Ponimayu,  chto  lyudyam ot etogo ochen'  tyazhko, mne i
samomu tyazhko. No  tak uzh slozhilos', i esli ya takoj kogo-to ne ustraivayu, chto
zh, pust'  ostavit menya  v odinochestve, kotoroe,  kak vidite,  ne  takoe uzh i
vysokomernoe, kak vy o nem vyrazilis'.
     Vo vsyakom sluchae,  na  vashi gor'kie slova ya otvechayu bez gorechi. Pis'ma,
podobnye  vashemu, prihodyashchie ot takih lyudej, kak vy, tol'ko lishnij  raz menya
rasstraivayut i  dobavlyayut  lishnij  dovod v  pol'zu resheniya  bezhat'  iz etogo
goroda i toj zhizni,  kotoruyu ya zdes' vedu. Poka chto, hotya eto samoe zavetnoe
moe zhelanie, ono  neispolnimo.  Znachit,  pridetsya  prodolzhat'  eto  strannoe
sushchestvovanie i k tomu zhe schitat'sya s naznachennoj vami cenoj, na moj vzglyad,
neskol'ko zavyshennoj, kotoruyu mne nadlezhit zaplatit' za  to, chto  ya pozvolil
prizhat' sebya k stenke.
     Kak by  to ni  bylo, proshu prostit' menya  za to, chto razocharoval vas, i
prinyat' uvereniya v moem neizmennom k vam uvazhenii.
     * * *
     Nemezida. Lyubov'  mozhet i  ubit',  prichem tol'ko radi  sebya  zhe  samoj.
Imeetsya dazhe  nekaya  gran', za  kotoroj lyubov' k  odnomu cheloveku vlechet  za
soboj   ubijstvo  ostal'nyh.   V   nekotorom   smysle  lyubov'   predpolagaet
odnovremenno lichnuyu vinu.  Kotoruyu  k tomu zhe  ne perelozhish' na  drugogo.  I
kotoraya  tem  tyazhelee,  chem  yavstvennej  polnoe otsutstvie razumnogo  alibi.
Prihoditsya v odinochku reshat', lyubish' ty ili net, i v odinochku zhe otvechat' za
nepredskazuemye  posledstviya  nastoyashchej   lyubvi.   |tomu   chrevatomu  riskom
odinochestvu  chelovek obychno  predpochitaet  ne slishkom pylkoe  serdce vkupe s
naborom  moral'nyh principov.  On boitsya sam sebya i  radi samogo zhe sebya. On
hochet  uberech'  sebya,  otkazyvayas' pri  etom  ot  svoego  prednaznacheniya.  I
glavnejshej ego  zabotoj  stanovitsya poisk  opravdaniya, kotoroe oblegchilo  by
hot' nemnogo bremya ego viny. Raz uzh etoj viny ne izbezhat', pust', po krajnej
mere, ona ne lezhit na tebe odnom. Ryadovoj chlen partii.
     * * *
     Polovoe  vlechenie:  strannoe, kakoe-to chuzhoe,  slovno by  samo po sebe;
vsegda  samochinno reshaet,  kogda emu  vdrug  probudit'sya, i togda neuderzhimo
ostaetsya  lish'  slepo  sledovat'  za nim; ili vdrug,  posle  neskol'kih  let
bujstva i v ozhidanii novyh  let razgula  chuvstv, zamknetsya v sebe i  zamret;
procvetaet v privychnom,  neterpelivo zhdet  chego-to novogo  i otkazyvaetsya ot
svoej  nezavisimosti lish' v tot  moment, kogda ty  soglashaesh'sya ublazhit' ego
raz navsegda. Kto iz lyudej, v kom est' hot' krupica gordosti, po svoej ohote
podchinilsya by takoj tiranii? O celomudrie, ty - svoboda!
     * * *
     Edinstvennoe opravdanie, kotoroe  ya nashel dlya  svoej zhizni,  - eto  moi
muki tvorchestva.  Pochti vo vsem  ostal'nom  ya bankrot. Esli zhe i eto menya ne
opravdyvaet, to na otpushchenie grehov nechego i rasschityvat'.
     * * *
     My terpim sami sebya blagodarya  telu - ego krasote. Odnako telo stareet.
A   kogda  krasota  uhodit,  ostayutsya  odni   lish'   prichudy   psihiki:  oni
stalkivayutsya, i net mezhdu nimi posrednika.
     * * *
     Pis'mo ot Grina.  Kazhdyj  raz,  kogda mne govoryat, chto voshishchayutsya mnoyu
kak chelovekom, u menya takoe chuvstvo, budto ya vsyu svoyu zhizn' lgal.
     * * *
     Dlya  nekotoryh  lyudej  trebuetsya  bol'she hrabrosti,  chtoby vvyazat'sya  v
ulichnuyu draku, chem rvanut'sya v ataku  na peredovoj. Tyazhelee vsego podnyat' na
cheloveka ruku i osobenno oshchutit' na sebe chuzhuyu nenavist'.
     * * *
     Lope de Vega  pyat' ili  shest' raz stanovilsya  vdovcom.  Sejchas  umirayut
rezhe.  V  itoge  otpadaet  neobhodimost' sohranyat' v sebe silu vozobnovleniya
lyubvi; naoborot,  ee vsyacheski ugnetayut, chtoby dat' proyavit'sya sovsem  drugoj
sile - beskonechnogo prisposobleniya.
     * * *
     Zabota  o dolge  potomu  oslabevaet, chto vse  men'she i  men'she ostaetsya
prav. Kto nepreklonen v tom, chto kasaetsya ego prav, obladaet i bolee sil'nym
chuvstvom dolga.
     * * *
     Nigilizm. Lobotryasy  neschastnye, lyubiteli uravnilovki  i prepiratel'stv
po pustyakam. Gotovy  razmyshlyat' obo  vsem na  svete, no lish' dlya togo, chtoby
vse  otvergnut'; ne  imeyut nikakih  chuvstv, polnost'yu  polagayas' v  etom  na
drugih - na partiyu ili vozhdya.
     * * *
     Poryadochnost'   nenavidet'  nel'zya.   No   beskonechnye   rassuzhdeniya   o
poryadochnosti - mozhno. Ni v  ch'ih ustah  oni ne  mogut byt'  umestny  i menee
vsego   v   moih.   A   potomu  vsyakij   raz,   kogda   kto-to  vylezaet   s
razglagol'stvovaniyami  o  moej  chestnosti  (zayavlenie  Rua),  menya  nachinaet
kolotit' vnutrennyaya drozh'.
     * * *
     "Don  ZHuan": vershina vseh  iskusstv. Zakanchivaesh' ego slushat' i  slovno
sovershil krugosvetnoe puteshestvie i uznal vseh lyudej.
     * * *
     Sosredotochen, nikakih postoronnih myslej - YA proshu lish' ob odnom, proshu
nizhajshe,  hotya ponimayu, chto rech' idet o chem-to nepomernom: chtoby menya chitali
vnimatel'no.
     * * *
     Roman.  Revnost'.  "YA  vnimatel'no  sledil  za svoim  voobrazheniem,  ne
pozvolyaya emu osobenno razgulivat'sya. Derzhal na privyazi".
     Supruzheskaya izmena vlechet za soboj sostoyanie obvinyaemogo po otnosheniyu k
tomu  ili k  toj,  komu  izmenil.  Vot tol'ko  prigovora  net. Ili,  tochnee,
prigovor est', i pritom strashnyj: byt' "vechnym obvinyaemym".
     * * *
     Nachinaya s Kolumba, gorizontal'naya civilizaciya prostranstva i kolichestva
prihodit   na   mesto  vertikal'noj   civilizacii   kachestva.  Kolumb   ubil
sredizemnomorskuyu civilizaciyu.
     * * *
     Bez tradicii u hudozhnika voznikaet illyuziya, chto on sam sozdaet pravila.
Vot on i Bog.
     * * *
     S nekotorymi lyud'mi my stroim otnosheniya na pravde.  S drugimi - na lzhi.
I eti poslednie ne menee prochny.
     * * *
     V  psihiatricheskoj lechebnice  Brodmur,  gde soderzhatsya soshedshie  s  uma
prestupniki, sluchayutsya krovavye draki iz-za pustoj banochki iz-pod aspirina.
     * * *
     Odna iz zadumok  v teatre  (v  tom zhe Brodmure): kogda na scenu vyhodit
zlodej, poyavlyaetsya plakat: "Osvistyvat'". Kogda geroj: "Hlopat'".
     * * *
     Pisat' estestvenno. Publikovat' estestvenno i rasplachivat'sya za vse eto
- estestvenno.
     * * *
     Kritika  po otnosheniyu k tvorcu -  to zhe, chto  torgovec po  otnosheniyu  k
proizvoditelyu.  V   epohu   kommercii  uzhe  stalo   ne  prodohnut'  ot  etih
kommentatorov, posrednikov mezhdu proizvoditelem i publikoj. I delo otnyud' ne
v  tom,  chto   stalo  men'she  tvorcov,  a  prosto  razvelos'  slishkom  mnogo
kommentatorov,  kotorye topyat uskol'zayushchuyu  zolotuyu rybku v kakoj-to ilistoj
zhizhe.
     * * *
     Lyubov' i Parizh. Alzhir. "My ne umeli lyubit'".
     To zhe. Detstvo v bednosti. ZHizn' bez lyubvi (no ne bez udovol'stvij). Ot
materi zhdat'  lyubvi  bespolezno.  S  toj  pory samym dolgim delom  na  svete
stanovitsya obuchenie lyubvi.
     * * *
     Dvoe vstrechayutsya vzglyadami - i  tol'ko (skazhem, kassirsha i pokupatel').
Pri pervom zhe udobnom sluchae brosayutsya drug drugu v ob座atiya. CHto govorit on?
"U tebya est' vremya?" CHto govorit ona, chto otvechaet?
     "YA skazhu potom, chto mne srochno nuzhno bylo ujti".
     * * *
     Progress zaklyuchaetsya v  optimal'nom ravnovesii dvuh tozhdestvennyh  sil.
On soznaet svoi granicy  i podchinyaet vse vysshemu blagu.  A  vovse ne v  vide
vertikal'noj strely, chto predpolagalo by ego bezgranichnost'.
     * * *
     CHelovek,   zhivushchij   polnocennoj   zhizn'yu,   otkazyvaetsya   ot   mnogih
predlozhenij. Zatem, po  toj  zhe  prichine,  on  zabyvaet  o  tom, chto komu-to
otkazal.  Odnako  predlozheniya  eti  delali   lyudi,  ch'yu  zhizn'  ne  nazovesh'
polnocennoj,  vsledstvie  chego  oni  i  pomnyat  obo vsem.  Tot  pervyj vdrug
obnaruzhivaet, chto okruzhen vragami, i nemalo etim udivlen. Tochno tak zhe pochti
vse hudozhniki schitali, chto  ih  presleduyut. Vovse net,  im tak platili za ih
otkaz  i   prouchivali   za   nesmetnoe   ih   bogatstvo.  Tut  net   nikakoj
nespravedlivosti.
     * * *
     To, chto  nashi  levye  kollaboracionisty odobryayut, o chem umalchivayut libo
schitayut neizbezhnym, vse podryad:
     1) Deportaciya desyatkov tysyach grecheskih detej.
     2) Fizicheskoe unichtozhenie russkogo krest'yanstva.
     3) Milliony zaklyuchennyh v lageryah.
     4) Ischeznovenie lyudej po politicheskim motivam.
     5) CHut' li ne ezhednevnye politicheskie kazni za "zheleznym zanavesom".
     6) Antisemitizm.
     7) Glupost'.
     8) ZHestokost'.
     Spisok daleko ne polnyj. No dlya menya i etogo dostatochno.
     * * *
     Oktyabr'  53  g.  Nichego ne skazhesh', dostojnaya  professiya,  pri  kotoroj
prihoditsya  pokorno snosit' oskorbleniya  ot  kakogo-nibud' literaturnogo ili
partijnogo holuya! V inye vremena, o kotoryh sejchas govoryat kak ob upadochnyh,
chelovek po krajnej mere sohranyal za  soboj pravo vyzvat' obidchika, ne riskuya
pokazat'sya  smeshnym, i  ubit'  ego.  Glupost', razumeetsya,  no blagodarya  ej
oskorblyat' bylo ne tak uzh bezopasno.
     * * *
     Est' lyudi, ch'ya religiya sostoit v tom, chto oni proshchayut nanesennye obidy,
no nikogda  ih  ne  zabyvayut. YA zhe ne nastol'ko blagorodnogo  pokroya,  chtoby
prostit' obidu; no zabyvayu ee vsegda.
     * * *
     Te, kto vskormlen odnovremenno i  Dostoevskim, i Tolstym, kto odinakovo
horosho  ponimaet ih oboih,  ne  ispytyvaya zatrudnenij, sut' neizmenno natury
opasnye kak dlya samih sebya, tak i dlya okruzhayushchih.
     * * *
     Na  drugoj den'  posle velikih istoricheskih  krizisov  chuvstvuesh'  sebya
takim  zhe  razbitym  i v  parshivom  nastroenii,  kak i nautro s perepoya. Vot
tol'ko net takogo aspirina, kotoryj by pomog ot istoricheskogo pohmel'ya.
     * * *
     Byvayut  mysli, kotoryh  ne vyskazhesh'  vsluh, no kotorye podnimayut  tebya
vysoko nado vsem, v vol'nyj svezhij vozduh.
     * * *
     Rasskazyvayut,  chto  Nicshe,  ostavshis'  posle  razryva s  Lu v polnejshem
odinochestve, po nocham podnimalsya na gory, kotorye okruzhayut genuezskuyu buhtu,
raskladyval ogromnye kostry i  smotrel, kak oni goryat. YA chasto dumal ob etih
kostrah, i oni otbrasyvali svoj plyashushchij otsvet na vsyu moyu umstvennuyu zhizn'.
Esli zhe mne sluchalos' byt' nespravedlivym po otnosheniyu  k nekotorym myslyam i
nekotorym lyudyam, s koimi ya vstrechalsya na etom veku, to lish'  iz-za togo, chto
ya  neproizvol'no  stavil ih  ryadom s pylayushchimi  kostrami,  i  oni  mgnovenno
prevrashchalis' v pepel.
     * * *
     To,  chto  on  byl  vynuzhden  skryvat' opredelennuyu  chast'  svoej zhizni,
pridavalo emu vid chestnogo cheloveka.
     * * *
     Salakru  v  primechaniyah  k  VI  tomu  svoih dramaticheskih  proizvedenij
rasskazyvaet takuyu istoriyu: "Devochka let desyati  zayavlyaet: "Kogda ya vyrastu,
vstuplyu v samuyu zhestokuyu  partiyu". I na  vopros "pochemu" raz座asnyaet: "Esli u
vlasti budet moya  partiya, mne nechego boyat'sya,  a  esli drugaya,  ya  postradayu
men'she,  potomu  chto presledovat'  menya budet sovsem  ne  zhestokaya  partiya".
Naschet devochki ne ochen' veritsya. No podobnye rassuzhdeniya mne znakomy. Imenno
tak  rassuzhdaet  -  pro sebya,  no  ne bez  pol'zy  dlya  sebya  -  francuzskaya
intelligenciya obrazca 1954 g.
     * * *
     Pis'mo  k M. "Ne proklinajte  Zapad. YA  sam proklinal ego v  to  vremya,
kogda on byl v polnom bleske. No segodnya, kogda on padaet pod bremenem svoih
oshibok  i  svoej slishkom  dlitel'noj  slavy, ya  ne  stanu dobivat' ego... Ne
zavidujte tem, na  Vostoke, kto prines um i serdce v zhertvu bogam istorii. U
istorii net bogov,  a um, ozarennyj svetom serdca,  i est' tot  edinstvennyj
Bog, kotoromu ispokon veka, pod tysyach'yu lichin, poklonyalis' v etom mire".
     * * *
     CHasto  byvaet,  chto  iz   vpolne   dobroporyadochnogo   cheloveka  vyhodit
trusovatyj grazhdanin.  V osnove  podlinnoj  hrabrosti vsegda nekoe narushenie
obshcheprinyatyh norm.
     * * *
     Nashi ekzistencialisty  schitayut,  chto kazhdyj chelovek sam otvechaet za to,
kakov  on  est'.  V  takom  sluchae  v ustroennom imi  mire  budut odni  lish'
svarlivye stariki i ne najdetsya  mesta sostradaniyu. A ved' oni zayavlyayut, chto
boryutsya protiv social'noj  nespravedlivosti.  Znachit,  vse-taki  est'  lyudi,
kotorye ne nesut otvetstvennosti za to, kakie oni: nishchij ne  vinovat, chto on
nishchij. A kaleka,  a durnushka, a  chelovek  zastenchivyj?  Tak  chto  zhe,  vnov'
sostradanie?
     * * *
     Kogda  v  razgovorah obo  mne  menya  nazyvali  "nachal'nikom" (pod  ch'im
nachalom  rabota, v  celom, shla  uspeshno), menya  tak i raspiralo ot durackogo
tshcheslaviya. No v glubine dushi vse eti gody ya prosto umiral so styda.
     * * *
     Byvayut minuty, kogda vnezapnaya iskrennost' ravnosil'na  neprostitel'noj
potere kontrolya nad soboj.
     * * *
     Termoyadernaya bomba:  v predele eto vseobshchaya  gibel',  i pod  etim uglom
zreniya ona tozhdestvenna chelovecheskomu  udelu.  Nado  tol'ko  prinyat' pravila
igry.  Vnov'  pered  nami  glavnejshaya  i  drevnejshaya  problema.   Podojdya  k
beskonechnosti, my  nachinaem  vse  snachala. Eshche  odno nesovpadenie:  vseobshchee
unichtozhenie  ishodit   ne  ot  Boga,  a  ot  lyudej.  Lyudi  nakonec-to  stali
bogoravnymi, no lish' v svoej zhestokosti. Znachit, snova pridetsya nachinat' tot
drevnij bunt,  no  na etot raz protiv chelovechestva. Uzhe  trebuyut podat' syuda
novogo Lyucifera, kotoryj pokonchit s mogushchestvom lyudej.
     * * *
     ...Esli skazat' "u nego nos  tykvoj" - tak ne govoryat; a "nos grushej" -
to, chto nado. Vyhodit, iskusstvo - eto pravil'no rasschitannoe preuvelichenie.
     * * *
     Esli  by ya  kogda-to ne ustupil  svoej  strasti,  byt'  mozhet,  u  menya
ostalis' by sily na to, chtoby vmeshat'sya v zhizn', chto-to izmenit' v nej. No ya
ustupil, i vot ya hudozhnik - i tol'ko.


     Tetrad' No VIII,
     avgust 1954 - iyul' 1958
     26 oktyabrya 1954 g.
     Sila,  protivopolozhnaya reakcii,  eto  ne revolyuciya, a  tvorchestvo.  Mir
postoyanno nahoditsya  v  sostoyanii reakcii, i, znachit,  emu postoyanno  grozit
revolyuciya.  Progress zhe, esli on v samom dele est', obuslovlen  tem, chto pri
lyubyh poryadkah  tvorcy  neustanno otyskivayut takie formy, kotorye oderzhivayut
verh nad duhom reakcii i inercii, i poetomu otpadaet nadobnost' v revolyucii.
Kogda tvorcheskie lyudi perestayut poyavlyat'sya, revolyuciya neminuema.
     * * *
     ZHimolost':  ee zapah  dlya menya  svyazan s  Alzhirom. On  plyl  po ulicam,
kotorye   podnimalis'   kruto  vverh,  k  sadam,   gde  nas  zhdali  devushki.
Vinogradniki, molodost'...
     * * *
     Belye rozy po utram pahnut rosoj i percem.
     * * *
     1-e noyabrya.
     CHasto chitayu, chto  ya ateist,  slyshu, kak govoryat o moem  ateizme. Mne zhe
vse eti slova ni o chem ne govoryat,  oni dlya menya bessmyslenny. YA i v Boga ne
veruyu, i ne ateist.
     * * *
     Paveze: "Duraki  my nabitye.  Pravitel'stvo  ostavlyaet  nam  svobody  s
gul'kin nos, tak my i to babam skarmlivaem".
     * * *
     Rembrandt:  slava do 36  let,  t. e.  do  1642 g. Nachinaya s etogo  goda
neuklonnyj put' k odinochestvu i bednosti. Redkij i ves'ma pokazatel'nyj opyt
po sravneniyu s banal'noj sud'boj nepriznannogo hudozhnika. O  podobnom  opyte
eshche ne govorilos'.
     * * *
     V stranah s totalitarnym rezhimom literatura pogibaet ne stol'ko potomu,
chto eyu rukovodyat, skol'ko iz-za  togo, chto ona otrezana ot drugih literatur.
Lyuboj hudozhnik, ot kotorogo ishodno skryvayut real'nost' vo vsej  ee polnote,
- stanovitsya kalekoj.
     * * *
     24 noyabrya. 10 chasov.
     Segodnya  utrom priehal v  Turin. Uzhe zadolgo nachal radovat'sya ot mysli,
chto vnov' okazhus' v Italii. My ne videlis' s nej s 1938 goda,  kogda ya pozhil
zdes'  nemnogo. Potom vojna, soprotivlenie, "Komba" i vse eti gody ser'eznyh
protivorechij. Poezdki, konechno,  byli, no oznakomitel'nye, ne  dlya dushi. Mne
vse kazalos', chto v Italii  menya zhdet moya molodost', svezhie sily, utrachennyj
svet. YA hotel bezhat' iz etogo mira (iz doma), kotoryj vot uzhe  celyj god  po
kletochke razrushaet menya,  hotel spastis' raz i navsegda. No vot vchera, kogda
poezd uzhe tronulsya,  ya ne oshchutil prezhnej radosti. Pravda, ya ustal, i eshche eta
vstrecha s Gren'e - mne-to hotelos' pogovorit' s nim poprostu, poobshchat'sya, da
vot ne vyshlo, - a k tomu zhe H. ne preminul na proshchan'e isportit' nastroenie.
Noch'yu spal uryvkami, no v promezhutkah, poka zasypal, mereshchilos' chto-to ochen'
horoshee.
     V  sem' utra vdrug mysl': my  ved'  uzhe  v Italii.  Vskakivayu, otkryvayu
shtoru: za oknom sneg i tuman. Nad  vsej Severnoj Italiej - sneg. YA sizhu odin
v  kupe  i hohochu, kak poloumnyj. Na ulice ne holodno. Tem  ne  menee I. A.,
kotoraya vstrechaet menya na vokzale, uveryaet, chto ona sovsem zakochenela. Svoim
milym  neuverennym  francuzskim, svoimi  spokojnymi  gracioznymi  dvizheniyami
(chem-to napominaet mamu), porozovevshaya ot holoda,  kak  cvetok,  probivshijsya
iz-pod snega, ona ponemnogu vozvrashchaet mne Italiyu. Uzhe i do etogo ital'yancy,
kotorye  byli  v  poezde, i vskore te,  chto  byli v  gostinice,  sogreli moe
serdce.  Narod,  kotoryj  ya  lyubil vsegda i dumaya  o kotorom ya chuvstvuyu sebya
izgnannikom sredi vechno chem-to nedovol'nyh francuzov.
     Iz  okna  moego nomera ya glyazhu, kak nad Turinom idet i idet sneg. YA vse
eshche smeyus' nad tem moim razocharovaniem. No  ko mne uzhe nachinaet vozvrashchat'sya
smelost'.
     * * *
     Nad  Turinom  sneg  i tuman.  V  egipetskoj  galeree  ezhatsya  ot holoda
raspelenutye mumii, kotoryh  kogda-to vynuli iz peska. Lyublyu  glavnye ulicy,
moshchennye  plitkoj i takie prostornye.  Gorod, v kotorom  vozvodili ne tol'ko
steny, no i prostranstva. Skoro ya uvizhu i dom No 6 po ulice Karlo Al'berto -
tot  samyj, gde rabotal Nicshe i gde u nego okonchatel'no pomrachilsya rassudok.
YA  nikogda ne  mog  chitat' bez slez  rasskaz  Overbeka o tom, kak on priehal
syuda, voshel v komnatu i uvidel bezumnogo Nicshe, kotoryj  chto-to vykrikival v
bredu, a potom vdrug, rydaya, brosilsya v  ob座atiya  Overbeka. Stoya  pered etim
domom, ya probuyu dumat'  o nem, o tom, kogo ya nezhno lyubil i kem  odnovremenno
voshishchalsya, - no naprasno. YA luchshe oshchushchayu ego prisutstvie, gulyaya  po ulicam,
i mne ponyatno, nesmotrya na nizkoe hmuroe nebo, pochemu i za chto on lyubil etot
gorod.
     * * *
     Rasskaz. Zaklyuchennye v konclagere vybirayut papu, prichem iz  teh, na ch'yu
dolyu vypalo bol'she  vsego stradanij, i  bol'she  ne priznayut  togo, rimskogo,
kotoryj zhivet sebe pozhivaet v roskoshnom Vatikane. Svoego oni nazyvayut otcom,
hotya on edva li ne samyj molodoj,  vo vsem ego slushayutsya i idut radi nego na
smert',  a v  konce i on tozhe umiraet,  zashchishchaya svoih chad (ili, naoborot, on
vsyacheski  izbegaet  smerti  i  berezhet sebya, potomu  chto obyazan zabotit'sya o
drugih, s etogo i nachat').
     * * *
     25 noyabrya.
     Seren'kij  tumannyj  denek.   Brozhu  po   Turinu.  Na  holme  -  golovy
koronovannyh  mertvecov. V samom gorode, tam, gde shirokie prospekty, nesutsya
v tuman bronzovye  koni. Turin  - gorod  zastyvshih v  stremitel'nom dvizhenii
konej, ved' imenno zdes' Nicshe, buduchi uzhe ne v svoem ume, ostanovil na vsem
skaku  loshad', kotoruyu otchayanno hlestal voznica,  i isstuplenno celoval ee v
mordu. Uzhin na ville Kamerana.
     * * *
     26 noyabrya.
     Dolgo gulyal po holmam v  okrestnostyah Turina.  So vseh  storon v gustom
tumane to poyavlyayutsya, to  ischezayut uhodyashchie v  nebo snezhnye vershiny  Al'p. V
vozduhe  svezho, syro,  pahnet  osen'yu. Gorod vnizu skryt tumanom. Vse gde-to
daleko, ya ustal i schastliv, sam ne znayu pochemu. Vecherom lekciya.
     * * *
     27 noyabrya.
     Utrom vyehal v Genuyu, vmeste s I. A.; porazitel'naya vse-taki devchushka -
chistaya, pryamaya, otzyvchivaya  i v  to zhe vremya s harakterom,  dazhe s  kakoj-to
soznatel'noj  samootverzhennost'yu, chto  sovsem uzhe neobychno dlya  takogo yunogo
sushchestva. Ona hochet "smeyat'sya i zhalet'". V kachestve religii ona vybrala veru
v   "otstranennuyu   lyubov'".  Otchetlivoe  shodstvo  s  mamoj,  o  kotoroj  ya
po-prezhnemu  s  grust'yu  dumayu. Serdce prodolzhaet  bolet'  ot  etoj tyazheloj,
neveroyatnoj poteri...
     Nad  vsem P'emontom  i  Liguriej - dozhd'  i tuman. My peresekaem  gory,
kotorye otgorazhivayut  ligurijskoe poberezh'e,  i  povsyudu lezhit sneg.  No vot
pozadi  chetyre tunnelya,  i sneg  ischezaet, zato po sbegayushchim  k moryu sklonam
hleshchet dozhd'. CHerez dva chasa  posle priezda -  lekciya. Uzhin vo dvorce Doria.
Staraya markiza, vsya  issushennaya, odni glaza i serdce. Vyjdya, shagayu po umytoj
potokami vody Genue, v kotoroj tak davno mechtal pobyvat'. Sverkayushchij  chernyj
i belyj mramor, more ognej na ulicah, glavnye arterii - kak vezde.
     * * *
     S VI  v.  do  1800 g.  naselenie Evropy  nikogda ne prevyshalo  180 mln.
chelovek.
     S 1800 do 1914 ono vyroslo so 180 do 460 millionov!
     * * *
     Gumbol'dt.  CHtoby chelovek  vnutrenne  obogashchalsya  i  sovershenstvovalsya,
neobhodimo  mnogoobrazie  situacij. Podderzhanie takogo mnogoobraziya  i  est'
glavnoe ustremlenie podlinnogo liberalizma.
     * * *
     V  segodnyashnej  Rossii  nablyudaetsya   torzhestvo  individualizma  v  ego
cinichnoj forme.
     * * *
     Ortega-i-Gasset. Istoriya - vechnaya bor'ba paralitikov i epileptikov.
     * * *
     Vsyakoe  obshchestvo  derzhitsya na  aristokratii,  ibo sut'yu  aristokratizma
yavlyaetsya trebovatel'nost' k samomu sebe, a bez takoj trebovatel'nosti  lyuboe
obshchestvo gibnet.
     * * *
     28 noyabrya.
     Dolgo gulyal po Genue. Gorod neveroyatno raspolagaet k sebe i ochen' pohozh
na tot, chto ostalsya u  menya v vospominaniyah. Pamyatniki sverkayut velikolepiem
v tugom korsete ulochek, v kotoryh tak i kishit zhizn'. Krasota zdes' rozhdaetsya
pryamo na glazah,  sama zhitejskaya povsednevnost' luchitsya eyu. Kakoj-to chelovek
na uglu  raspevaet  tut  zhe sochinennye kuplety na  zlobu  dnya. |takaya poyushchaya
gazeta.
     Nebol'shoj  monastyr'  San-Matteo. SHkval'nyj  veter  slovno  prikleivaet
potoki dozhdya k shirokim list'yam mushmuly. Na kakoe-to mgnovenie chuvstvuyu,  chto
ya schastliv. Teper' by i nachat' novuyu zhizn'.
     Vecherom: ot容zd v Milan pod  prolivnym dozhdem. Pribytie - tozhe v dozhd'.
To, chto zdes' tak lyubil Stendal', davnym-davno umerlo.
     * * *
     29 noyabrya.
     "Tajnaya vecherya" da Vinchi - nachalo ital'yanskogo dekadansa, eto ochevidno.
Monastyr' San-Ambrodzho. Lekciya. Tem zhe vecherom sazhus' v  rimskij poezd, ne v
silah dol'she  vynosit' durackuyu suetu, voznikayushchuyu srazu zhe posle lekcij. Ne
vyderzhivayu i poluchasa vseh etih krivlyanij. Ne spal noch'.
     * * *
     30.
     Utrom, nad polyami  v okrestnostyah Rima, nakonec-to solnce - neyarkoe, no
nastroennoe reshitel'no. Tut, nevest' s chego, na glaza  navorachivayutsya slezy.
Rim.  Ocherednoj  idiotski-roskoshnyj  otel'  -  toch'-v-toch'  takoj,  kak  ego
obitateli. Zavtra zhe pereedu. N., razglyadyvaem s nim vmeste rozhdenie Venery.
Progulka vdol'  villy Borgeze i Pincho:  na nebe  vse  kak budto  prorisovano
tonchajshej kistochkoj.  Otsypayus'. Poslednyaya lekciya. Nakonec-to svoboden. Uzhin
s N., Silone i Karlo Levi. Zavtra uzhe budet vse horosho.
     * * *
     S 1-go po 3 dekabrya.
     Byvayut  goroda  -  takie,  kak  Florenciya,  nebol'shie   toskanskie  ili
ispanskie  gorodki,  -  kotorye  sami  nosyat  togo,  kto  v  nih   popadaet,
podderzhivayut  na  kazhdom  shagu,  dazhe pohodku delayut  bolee  legkoj.  Drugie
naoborot, srazu navalivayutsya, podavlyayut - kak N'yu-Jork, - tak chto prihoditsya
zanovo uchit'sya hodit' pryamo i videt'.
     Rim iz teh, chto  davyat, no gruz etot ne tyazhelyj, a prosto oshchutimyj, ego
nosish' na serdce kak nekoe celoe,  sostoyashchee iz  fontanov, sadov, kupolov, i
ot  vsego  etogo chuvstvuesh'  i stesnenie  v  grudi,  i  kakoe-to  neponyatnoe
schast'e. |tot  gorod,  ne  takoj uzh i bol'shoj,  - hotya zdes' za kazhdym uglom
mozhet vdrug otkryt'sya zahvatyvayushchaya  duh perspektiva, - eto chutkoe zamknutoe
prostranstvo dyshit, zhivet ne samo po sebe, no vmeste s toboj.
     Pereehal  iz gostinicy  v pansion na  villu  Borgeze.  Tut  u menya est'
terrasa, kotoraya navisaet nad sadami  i s kotoroj otkryvaetsya takoj vid, chto
u menya ot nego kazhdyj  raz shchemit  serdce. Posle stol'kih  let, provedennyh v
gorode, gde net sveta,  gde po utram  vechno tuman, gde krugom odni steny,  ya
prosto  naglyadet'sya ne mogu na etu liniyu derev'ev na fone  neba mezhdu  Porta
Pinchana  i Trinita-dei-Monti, za  kotoroj uzhe Rim raskruchivaet svoi kupola i
svoj besporyadok.
     Kazhdoe  utro, vyhodya na terrasu, eshche ne  sovsem ochnuvshis' ot  sna,  ya s
udivleniem slyshu penie ptic, ono nastigaet menya v sonnyh glubinah i popadaet
tochno v  to samoe mesto, otkuda vdrug  vysvobozhdaetsya  kakaya-to tainstvennaya
radost'.  Vot  uzhe  dva  dnya  stoit  prekrasnaya pogoda, i  v  chudnom  siyanii
dekabr'skogo solnca peredo mnoj vyrisovyvayutsya kiparisy i pinii s ih [...]

     Zdes' mne  stanovitsya  zhal'  teh glupyh i mrachnyh let,  chto  ya prozhil v
Parizhe.  |to bylo velenie  serdca, no  ya  ego bol'she ne slushayus': dlya drugih
proku ot nego nikakogo, a menya samogo ono edva ne pogubilo.
     Pozavchera na  forume,  v ego  po-nastoyashchemu  razrushennoj  chasti  (vozle
Kolizeya),  a  ne  posredi  toj  nesuraznoj   meshaniny  iz  vychurnyh  kolonn,
raspolozhivshejsya pod Kampidol'o, - zatem na voshititel'nom Palatinskom  holme
s  ego bezlyudnoj  tishinoj, pokoem,  v okruzhenii vechno  rozhdayushchegosya i  vechno
sovershennogo mira, ko mne nachala  vozvrashchat'sya  uverennost'.  Velichestvennye
kartiny proshlogo - tam, gde priroda smogla vobrat' ih v sebya i priglushit' ih
zataennyj shum, - sluzhat  imenno  etomu:  ukreplyat' sily, serdca, chtoby zatem
uspeshnee sluzhit' nastoyashchemu i budushchemu. Osobenno eto chuvstvuetsya na Appievoj
doroge, kuda ya dobralsya uzhe pochti k  vecheru,  no gulyaya po kotoroj ya  oshchutil,
chto  serdce moe perepolneno nastol'ko, chto mne pridetsya vot-vot prostit'sya s
zhizn'yu. Odnako ya znal, chto ona navernyaka prodolzhitsya, chto  est' vo mne sila,
vlekushchaya vpered, i  chto  dazhe  ta ostanovka eshche posluzhit  etomu  prodvizheniyu
vpered. (God, v techenie kotorogo ya ne  rabotal, byl ne v sostoyanii rabotat',
hotya syuzhetov bylo  s desyatok, odin luchshe drugogo, eto tochno, no ya ni  k chemu
ne smog  podstupit'sya.  God  uzhe  proshel s  togo  vremeni,  ya do sih  por ne
svihnulsya).  Neploho  bylo by pozhit' v  etom monastyre,  v komnate, gde umer
Tasso.
     Rimskie ploshchadi. P'yacca  Navona. Sant-In'yacio,  drugie. Vse oni zheltye.
Rozovatye bassejny  fontanov pod  barochnym izverzheniem  vody i kamnej. Kogda
vse uzhe posmotrel ili,  po krajnej mere, uvidel  vse, chto mog uvidet', kakoe
schast'e prosto projtis', ne stavya sebe celi chto-to uznat'.
     Vchera noch'yu  vozle San-P'etro-di-Montorio Rim v bleske ognej  byl pohozh
na port, sueta i shum kotorogo zamirali u togo berega tishiny, gde my stoyali.
     * * *
     Stranno i  nevynosimo  -  znat' navernyaka, chto krasota v monumental'nom
iskusstve  neizbezhno predpolagaet  rabstvo, chto  ona tem  ne menee  ostaetsya
krasotoj,  chto krasotu  nel'zya ne  zhelat'  i chto  nevozmozhno zhelat' rabstva;
rabstvo ot etogo ne stanovitsya bolee priemlemym. Vozmozhno, poetomu ya prevyshe
vsego stavlyu krasotu pejzazha:  ona ne oplachena  nikakoj nespravedlivost'yu, i
ottogo na serdce nichto ne davit.
     * * *
     3 dekabrya.
     Velikolepnoe utro na ville  Borgeze. Utrennee solnce,  takoe  zhe, kak v
Alzhire, prosachivaetsya skvoz' tonkie igolki pinii, otdelyaya ih odnu ot drugoj.
Galereya tozhe  vsya  zalita  belesym  svetom,  skul'ptury  Bernini  menya ochen'
razvlekli:  oni  ocharovyvayut i  oshelomlyayut, kogda v nih  torzhestvuet graciya,
kak,  naprimer,  v  ves'ma  syurrealisticheskoj   Dafnii  (kak  napravlenie  v
iskusstve syurrealizm  i byl prezhde vsego kontrnastupleniem  barokko), ili zhe
vnushayut  otvrashchenie, kogda  eta  graciya  ischezaet,  kak  v  navodyashchej  tosku
"Istine, yavlennoj na Strashnom Sude". On eshche zhivopisec, pritom proniknovennyj
(portrety).
     "Danaya"  Korredzho  i v  osobennosti  "Venera,  nadevayushchaya  venok amuru"
Ticiana, napisannaya im v 90 let i po-prezhnemu yunaya.
     Vo  vtoroj polovine  dnya  - kartiny  Karavadzho,  no ne te,  chto  u  Sv.
Lyudovika  Francuzskogo, sovershenno potryasayushchij kontrast neistovosti i  nemoj
plotnosti sveta. Do Rembrandta. Osobenno "Priznanie Sv. Matfeya": potryasayushche.
K.  ukazal mne na postoyannoe prisutstvie temy molodosti i zrelosti.  Moravia
uzhe rasskazyval  mne  ran'she o  Karavadzho: sovershil neskol'ko  prestuplenij,
bezhal  iz  Toskany na  korable, tam  ego ograbili  i vybrosili  na pustynnom
beregu, gde on umer, sojdya s uma (1573-1610). Moravia rasskazal mne togda  i
istinnuyu  istoriyu  CHenchi,  o  kotoryh  on  hochet  napisat'  p'esu.  Beatriche
pohoronili  pod  altarem  sobora Sv.  Lyudovika  Francuzskogo. I vot  v  Rime
besporyadki, Francuzskaya  revolyuciya.  Kakoj-to  francuz  hudozhnik,  sankyulot,
uchastvuet v  razgrablenii  sobora.  Snimayut mogil'nye plity. Nahodyat  skelet
Beatriche, tut  zhe lezhit  i cherep, otdel'no ot tela.  Hudozhnik beret cherep i,
poddavaya  ego nogoj, slovno  myach, vyhodit na ulicu. Takov  poslednij  epizod
uzhasnoj istorii Beatriche CHenchi.
     Blizhe  k  vecheru vozvrashchayus' v  Dzhanikolo.  San-P'etro-di-Montorio. Da,
etot holm - lyubimoe moe mesto v Rime. Vysoko  v nezhnom nebe - stai skvorcov,
legkie, kak  oblachka kruzhat  vo vse  storony, nosyatsya drug drugu  navstrechu,
rasseivayutsya po nebu,  zatem  vnov' sobirayutsya,  nyryayut vniz, proletayut  nad
samymi verhushkami pinij i  snova vzmyvayut vvys'. Kogda my s  N. spuskaemsya s
holma, my obnaruzhivaem ih  uzhe na derev'yah, v kronah platanov  na V'yale del'
Re, na toj storone Tibra,  prichem  v takom ogromnom kolichestve,  chto  kazhdoe
derevo  gudit  i strekochet,  tak  kak ptic  na  nem bol'she,  chem  list'ev. V
nastupayushchih  sumerkah  oglushitel'nyj  shchebet  perekryvaet  vse   shumy   etogo
mnogolyudnogo  kvartala,  smeshivayas' s pozvyakivaniem  tramvaev,  i zastavlyaet
vseh s ulybkoj zadirat' kverhu golovy, divyas' na ogromnye eti roi iz list'ev
i per'ev.
     Vysokij  rimlyanin,  obsluzhivayushchij menya  v pansione: bryunet, cherty  lica
myagkie i blagorodnye, derzhitsya prosto, no s  dostoinstvom. Novella. Lyubov' s
hudozhnikom. Polnejshee blagorodstvo s ego storony.
     Napisat' tekst v stile barokko o Rime.
     * * *
     4 dekabrya.
     Utro. Dvorec Barberini. "Narciss" Karavadzho i osobenno madonna, kotoruyu
pripisyvayut P. della Francheska, na kotoraya po  manere, bolee hrupkoj, na moj
vzglyad, prinadlezhit skoree Sin'orelli. V lyubom sluchae velikolepno.
     S Moravia i  N.,  obed  v  Tivoli i  vsya vtoraya polovina  dnya  na ville
Adriana - zamechatel'noe mesto. Voobshche ves' den' prosto chudesnyj, nebo yasnoe,
sochnoe,  izlivayushchee  iz  vseh  svoih  ugolkov  ravnoe  kolichestvo  sveta  na
iznuritel'nye kiparisy  i vysochennye  pinii vokrug  villy. Tak zhe ravnomerno
osveshcheny i sohranivshiesya bol'shie  kuski sten s ih oblicovkoj v vide sot,  iz
etih cementnyh ul'ev  svet stekaet uzhe kakim-to gustym medom. Zdes' dlya menya
stanovitsya eshche naglyadnee otlichie rimskogo sveta ot lyubogo drugogo, naprimer,
ot  florentijskogo - bolee razmytogo, serebristogo, koroche, bolee duhovnogo.
Rimskij svet, naprotiv, polnokrovnyj, losnyashchijsya, tugoj. Srazu predstavlyaesh'
sebe tela,  dovol'stvo  dorodnoj ploti, sytost' i zazhitochnost'. Zadnij  plan
kazhetsya eshche sochnee.  I sredi razvalin pticy poyut.  Verh  sovershenstva, pered
kotorym s radostnym udivleniem ponimaesh', chto vse uzhe skazano.
     Uzhin, P'ovene. Posle  treh  desyatkov  vstrech i  razgovorov ya  ponemnogu
uyasnyayu  dlya  sebya istinnoe  polozhenie  del  zdes'. Stalkivayutsya ne mneniya, a
kuchki  zagovorshchikov.  Liberalov  malo, nishcheta,  kotoruyu  ispol'zuyut,  i  uzhe
poyavlyaetsya bezrazlichie.
     V sorok let po povodu  zla uzhe ne vopiyut, o nem vse izvestno, i kto kak
schitaet nuzhnym, tot  tak s nim i boretsya. Togda poyavlyaetsya vozmozhnost', ni o
chem ne zabyvaya, zanyat'sya tvorchestvom.
     Dvizhenie vvys', voznesenie na freske "Strashnyj sud",  sprava ot altarya,
peredano  u Mikelandzhelo cherez  podcherknutuyu tyazhelovesnost' muskulov, otchego
voznikaet neotrazimoe  vpechatlenie  legkosti. CHem eti  tela tyazhelee, tem oni
legche. Vot eto i est' iskusstvo.
     V  apartamentah  Bordzhia Ritorika na kartine Pinturikkio  izobrazhena so
shpagoj.
     Serdce  nemnogo shchemit,  kak podumaesh', chto YUlij  II prikazal unichtozhit'
freski  P'ero della Francheska (i drugih), chtoby  ego pokoj raspisal Rafael';
chem zhe zaplacheno za bespodobnoe "Osvobozhdenie Sv. Petra"?
     "Snyatie s  kresta" Karavadzho.  Samogo kresta tak  i ne vidno;  podlinno
velikij hudozhnik.
     * * *
     6 dekabrya.
     Den'  pasmurnyj.  U  menya  temperatura.  Sizhu doma.  Vecherom  videlsya s
Moravia.
     * * *
     Roman.
     Pervyj CHelovek  zanovo prodelyvaet tot  zhe put',  i emu otkryvaetsya ego
tajna:  on ne  pervyj. Kazhdyj chelovek - pervyj, i nikto pervym  ne yavlyaetsya.
Poetomu on brosaetsya v nogi materi.
     * * *
     7 dekabrya.
     Ot容zd vmeste s Nikola i Franchesko. Rimskaya Kampaniya. F. tak prekrasen,
tak ot vsego dalek i v to zhe vremya prost i otkryt. Derevnya Circeya. Pribyli v
Neapol'.  Obed  v  Poccuoli, v  restorane, kak dve  kapli  vody  pohozhem  na
Padovani.  V   Neapole  prolivnoj   dozhd',  ot  kotorogo  u  menya  podnyalas'
temperatura. Vecherom nebo proyasnilos'.
     * * *
     8 dekabrya.
     Prosnulsya s vysokoj  temperaturoj. Vchera vecherom ne smog zakonchit'  eti
zametki. Odnako dovol'no dolgo  gulyali po "Barrios",  za ulicej Santa-Lyuchiya.
Tochno bidonvil'  na  zadah Elisejskih  polej.  CHerez  otkrytuyu dver'  vidno,
naprimer,  kak  troe  detej  lezhat  v odnoj posteli,  inogda vmeste s otcom,
prichem ih  niskol'ko ne smushchaet  to, chto na nih smotryat.  Povsyudu hlopaet na
vetru bel'e, pridavaya Neapolyu postoyanno prazdnichnyj vid, hotya  na samom dele
u  lyudej  prosto ne hvataet  bel'ya i prihodit'sya  kazhdyj  den' stirat'.  |to
znamena nishchety. Vecherom N. F. Sadimsya  v  kakuyu-to mokruyu  povozku, pahnushchuyu
kozhej i loshadinym pometom.  U muzhskoj druzhby vsegda priyatnyj vkus.  N. vezet
nas v  kvartal Porta  Kapuana. Glavnaya  ulica podnimaetsya  vverh.  Na kazhdom
balkone  stoit lampa  s  abazhurom,  iz-za chego  vsya  eta  nishcheta  imeet  vid
neobyknovenno    prazdnichnyj.   Pered   cerkov'yu   -   kakaya-to   processiya.
Razvevayushchiesya znamena nad nebol'shoj tolpoj, kotoraya topchetsya v gryaznoj  zhizhe
iz kapustnyh list'ev, ostavshihsya ot utrennego rynka. No glavnoe - petardy. V
chest'  kazhdogo   svyatogo.   Oglushitel'naya  pal'ba   predshestvuet   poyavleniyu
Bogomateri.  V odnom iz okon kakoj-to sumasshedshij s ostanovivshimsya  vzglyadom
mehanicheskim dvizheniem podzhigaet  i shvyryaet v tolpu odnu za  drugoj  desyatki
petard,  vokrug  kotoryh  s vizgom  nosyatsya deti, do  teh  por,  poka te  ne
vzorvutsya.   Gostinica  dlya  bednyh.  Ves'ma  poznavatel'no.   |to  |skurial
nishchety...
     * * *
     8 dekabrya.
     Celyj  den'  prolezhal  v  posteli,  temperatura ne spadaet. Teper'  uzh,
konechno, ni v kakoj Pestum ya ne popadu. Kak  tol'ko  stanet nemnogo poluchshe,
vozvrashchayus' v Rim,  ottuda v Parizh i na etom vse. CHto-to vse-taki est' mezhdu
mnoj i grecheskimi hramami. I kazhdyj raz v poslednij moment chto-to meshaet mne
do nih dobrat'sya.
     Vprochem,  na  etot raz  nichego tainstvennogo net. Prosto menya  podkosil
poslednij  god.  Naivno  bylo  nadeyat'sya,  chto ya tut otdohnu  i, vernuvshis',
primus' za rabotu.  CHem mchat'sya vdogonku za  kakim-to  svetom,  kotoryj, kak
vyyasnyaetsya,  ya  ne v  sostoyanii  vpitat', luchshe  bylo  by potratit'  god  na
ukreplenie zdorov'ya i voli. No dlya etogo nuzhno  hot' nemnogo osvobodit'sya ot
vsego,  chto menya  ugnetaet. Takie vot postel'no-bol'nichnye  mysli u  nekoego
puteshestvennika, zastryavshego gde-to v Neapole. No uzh kakie est'. Horosho hotya
by, chto iz posteli mne vidno more.
     Hudozhnik,  drug  F.,  nevezhda  redkostnyj,  dolzhen byl  izobrazit'  dlya
kakoj-to radioprogrammy "Strasti Sv. Matfeya"  i vydal im svyatogo v okruzhenii
krasotok i igrivo podmigivayushchih angelov.
     * * *
     9 dekabrya.
     Prosnulsya - temperatura spala. No vo vsem  tele lomota  i golova gudit.
Vse  zhe  reshil  ehat'  (kak  obychno  v  takih sluchayah,  izvlekayu energiyu  iz
predpolozheniya  chego-to  hudshego:  posadili  v  tyur'mu  i  t.  p.).  Vyezzhaem
prekrasnym  solnechnym  utrom.  Sorrento   (i  izumitel'nyj  sad  Kokumelly),
Amal'fi, nemnogo pohozhij na dekoraciyu, tam  obedaem, zatem ya smenyayu za rulem
ustavshego  F.; solnce saditsya, kogda,  proehav  cherez kakuyu-to  promyshlennuyu
zonu,  a  zatem  cherez  lyubopytnuyu  mestnost',  napominayushchuyu Limby  (vysokij
trostnik,  toshchie,  oshchipannye  derev'ya),  my  v容zzhaem v Pestum.  Tut  serdce
umolkaet.
     (Pozdnee). Poprobuyu vosproizvesti nash priezd, blizhe k vecheru. Vstretila
nas  pridorozhnaya gostinica,  nevdaleke ot razvalin, a v  nej - staraya dobraya
komnata na tri krovati,  neoglyadnye vybelennye steny; grubovato, zato chisto,
eto uzh tochno. Ko mne privyazalas' mestnaya  sobaka. Solnce uzhe selo, kogda my,
ubedivshis', chto vorota zakryty, perelezli  cherez gorodskuyu stenu i ochutilis'
sredi razvalin. Svet shel ot morya, ono  pleskalos' sovsem  ryadom i  bylo  eshche
golubym, hotya nad holmami na  beregu uzhe stemnelo. Kogda my podoshli k  hramu
Posejdona,  ottuda  s  neveroyatnym  karkan'em  i  hlopan'em kryl'ev vyleteli
raspolozhivshiesya na  nochleg vorony,  kotorye prinyalis'  kruzhit' vokrug hrama,
metat'sya v raznye storony, a zatem uleteli kuda-to, slovno by predvaritel'no
poprivetstvovav  chudesnoe poyavlenie  pered nami nekoego sushchestva, sdelannogo
iz kamnya, no vpolne zhivogo i  nezabyvaemogo.  I pozdnij chas,  i  eti  chernye
siluety kruzhashchih voron, i donosyashcheesya vremya ot vremeni penie kakoj-to pticy,
i eto prostranstvo  mezhdu  morem i  holmami,  i  eti  neostyvshie  chudesa,  -
blagodarya  vsemu  etomu, a  eshche ot ustalosti i volneniya ya byl na grani togo,
chtoby  razrydat'sya. A  potom  - odin  neprehodyashchij  vostorg, v  kotorom  vse
umolklo.
     Vecher, tishina,  vorony, kak pticy v Lurmarene,  a eshche koshka, moi slezy,
muzyka.
     Utrom,  v Tipaze, rosa na ruinah. Sama molodost' i svezhest' v sochetanii
s glubochajshej  drevnost'yu. V etom  i zaklyuchena  moya  vera,  v  etom i  est',
po-moemu, glavnyj princip iskusstva i zhizni.
     * * *
     10 dekabrya.
     Vchera  zhe, projdya cherez trostnikovye  zarosli, gorodskie steny i  stado
bujvolov, vyshli  k plyazhu.  Gluhoj i vse bolee moshchnyj shum  morya. Nochnoj plyazh,
teplaya voda, seroe svetloe nebo. Kogda shli  nazad, stalo nakrapyvat', a  shum
morya postepenno zatihal. Bujvoly popereminalis' nemnogo  i, opustiv  golovy,
zastyli, kak noch'. Do chego zhe horosho.
     Zasypayu, pered tem  naglyadevshis' v  okno na ochertaniya hramov  v nochi. V
komnate, kotoraya  tak mne  ponravilas', s ee  tolstymi golymi stenami, zhutko
holodno. Merz vsyu noch'. Utrom otkryl okna, nad razvalinami dozhd'. CHerez chas,
kogda  my  vyhodim  iz  doma,  nebo  uzhe  goluboe,  vse  siyaet  svezhest'yu  i
velikolepiem.
     Ne  perestayu  voshishchat'sya  etim   hramom  s  ego  ogromnymi  kolonnami,
poristo-rozovymi,   probkovo-zolotistymi,  ego   vozdushnoj  gruznost'yu,  ego
neotmenimym prisutstviem. K voronam dobavilis' drugie  pticy, no po-prezhnemu
nad  hramom  navisaet ih  chernoe besporyadochno hlyupayushchee pokryvalo i  hriploe
karkan'e.  Svezhij  aromat   nizen'kih   geliotropov,  kotorymi   ukryto  vse
prostranstvo vokrug hrama.
     SHumy: voda, sobaki, motoroller vdali.
     Serdce   szhimaetsya,  no   eto  ne  grust'  ot  sozercaniya  razvalin,  a
beznadezhnaya lyubov' k tomu, chto vovek prebudet vechno yunym, lyubov' k budushchemu.
     Vse eshche  sredi razvalin mezhdu holmami i morem. Trudno  otorvat' sebya ot
etih mest, gde vpervye posle Tipazy ya oshchutil polnoe zabvenie sebya samogo.
     * * *
     10 dekabrya.
     Prodolzhayu.  Vse-taki  my  uezzhaem, i  spustya  neskol'ko  chasov  Pompeya.
Interesno,   konechno,  no   nichut'   ne  trogaet.  V   rimlyanah  mozhet  byt'
utonchennost',  no  civilizovannost'  -  nikogda.  |to  advokaty  i  soldaty,
kotoryh, Bog znaet pochemu, putayut s grekami. Oni i est' pervye  i  podlinnye
razrushiteli  grecheskogo duha.  Pobezhdennaya Greciya,  k sozhaleniyu,  ne  smogla
pobedit' ih v svoyu ochered'. Ibo oni, zaimstvovav u  velikogo etogo iskusstva
temy i formy, tak i  ne  sumeli podnyat'sya vyshe holodnyh podrazhanij,  kotoryh
luchshe by i vovse ne bylo, chtoby naivnost' i  blesk grekov yavilis' by nam bez
posrednikov.  Posle  hrama Gery v Pestume vsya antichnost',  useivayushchaya Rim  i
Italiyu, razletaetsya  na  kuski,  a vmeste  s  nej i  vsya eta komediya lozhnogo
velichiya. YA  vsegda instinktivno chuvstvoval eto, i u menya ni razu ne zabilos'
serdce ni ot odnoj latinskoj  poemy (dazhe ot Vergiliya - voshishchalsya im, no ne
lyubil),   hotya  ono  neizmenno  szhimaetsya,  stoit   sverknut'  kakomu-nibud'
tragicheskomu ili liricheskomu stansu, sozdannomu v Grecii.
     Na obratnom  puti  iz  Pompei,  etogo  berezhno  hranimogo  Buhenval'da,
privkus pepla na gubah i rastushchaya ustalost'. Vedem mashinu s F. po ocheredi, i
k 21 ch. ya v Rime, sovershenno razbityj.
     * * *
     11 dekabrya.
     Pochti celyj den' v posteli. Nespadayushchaya temperatura  ko vsemu  otbivaet
ohotu.  Zdorov'e nado popravit', vo  chto by to ni stalo. Mne nuzhna moya sila.
Ne hochu, chtoby zhizn' kazalas' mne legkoj, naoborot, mne hochetsya byt' ej  pod
stat', esli  uzh  ona trudna. Esli  ya  sobirayus'  idti  tuda, kuda idu, nuzhno
pravit' samomu. Vo vtornik uedu.
     * * *
     13 dekabrya.
     Snova Karavadzho. Santa  Mariya del' Popolo. Da i grustno v Rime,  na ego
slishkom  vysokih, slishkom tugo natyanutyh ulicah. Potomu-to  i  ploshchadi zdes'
tak prekrasny  - oni  osvobozhdayut,  barokko torzhestvuet nad  rimskim stilem.
Vzyat'  hotya by  eti parnye izvayaniya rimskoj epohi, u kotoryh est' odna obshchaya
cherta  -  vse  tochno  arshin  proglotili.  Sgushchayushchiesya  sumerki  zapolzayut  v
prostranstva  mezhdu  dvorcami  i oblizyvayut  gordelivye  fasady. Vecherom  M.
rasskazyvaet mne o Brankati, o ego smerti. Uzhinayu odin.
     * * *
     14 dekabrya.
     |kzistencializm. Kogda oni obvinyayut drug druga,  mozhno  byt' uverennym,
chto delaetsya eto dlya ulicheniya vseh ostal'nyh. Sud'i na pokayanii.
     Podlinnaya  istoriya  predatel'stva nachinaetsya  s Luki,  eto on  zastavil
umolknut' otchayannyj krik agoniziruyushchego Hrista.
     * * *
     Moral'. Ne brat' togo, chego ne zhelaesh' (trudno).
     YA   vsegda   nadeyalsya   stat'   luchshe,   vsegda   sobiralsya   postupat'
sootvetstvenno. Drugoe delo, vypolnil li ya eto.
     Byl li  dlya menya brak lish' bolee utonchennoj raznovidnost'yu chuvstvennogo
povedeniya? Byl.
     Esli ya raspuskayus',  ona vyanet.  Ona  mozhet zhit' tol'ko ottalkivayas' ot
moego uvyadaniya. To est' my na protivopolozhnyh psihologicheskih polyusah.
     Protivopolozhnost' podpol'nogo cheloveka: nezlopamyatnyj. No katastrofa ta
zhe.
     Mir sejchas tak izvivaetsya,  tochno  pererezannyj popolam  chervyak, tol'ko
potomu, chto poteryal golovu. On ishchet sebe aristokratov.
     * * *
     Pervyj  CHelovek. S Simonoj. Celyj god  on  ne mozhet ovladet' eyu. I  vot
pobeg. Ona rydaet, i s etogo vse nachinaetsya.
     Vse iz-za moej vrozhdennoj nesposobnosti byt' prosto  obyvatelem, prichem
obyvatelem  dovol'nym.  Edva  v  moej  zhizni  poyavlyayutsya  malejshie  priznaki
stabil'nosti, ya prihozhu v uzhas.
     V konechnom schete moe  osnovnoe prevoshodstvo  nad  vsyakimi prohodimcami
zaklyuchaetsya  v  tom,  chto vo  mne  net straha  smerti.  YA  k  nej  ispytyvayu
otvrashchenie, nenavist'. No umeret' ne boyus'.
     Sut' predatel'stva  levoj intelligencii. Raz  ih  glavnaya cel' -  chtoby
SSSR  neuklonno  sledoval  principam   revolyucii,  postepenno  ustranyaya   ih
narusheniya,  to  kakoj  smysl russkomu  pravitel'stvu  otkazyvat'sya ot  svoih
totalitarnyh metodov, esli emu zaranee izvestno, chto oni tak ili inache budut
opravdany.  Na samom dele tol'ko otkrytaya  oppoziciya zapadnyh levyh sposobna
zastavit' eto  pravitel'stvo zadumat'sya, esli ono voobshche  smozhet ili zahochet
eto  sdelat'. No delo opyat' zhe v tom,  chto predatel'stvo nashej intelligencii
ob座asnyaetsya uzhe nikak ne ee glupost'yu, a koe-chem drugim.
     Pochemu ne ustoyat' pered udovol'stviem schitaetsya bolee predosuditel'nym,
chem ne ustoyat' pered bol'yu? V poslednem sluchae uron inogda byvaet nesravnimo
bol'shim.
     * * *
     Don  ZHuan.  Bezbozhnik-moralist  obretaet  veru.  S  etogo  momenta  vse
pozvoleno,  ibo est'  nekto, kotoryj sposoben  prostit' to, chto  ne  proshchayut
lyudi. Otsyuda i bezoglyadnoe rasputstvo, uvenchannoe zhivoj veroj.
     Vlechenie  k tvorchestvu tak sil'no, chto  te,  kto na nego  ne  sposoben,
vybirayut kommunizm, obespechivayushchij im tvorchestvo celikom kollektivnoe.
     * * *
     17 fevralya.
     Prilet v Alzhir. S samoleta, letevshego vdol' morya, gorod tochno prigorshnya
sverkayushchih  kameshkov,  rassypannyh  u  morya. Sad  otelya Sen-ZHorzh. O radushnaya
noch', vnov'  ya vernulsya k nej,  i ona,  kak i prezhde, verna mne i rada  menya
prinyat'.
     * * *
     18 fevralya.
     Kak prekrasen utrennij Alzhir. ZHasmin v sadu Sen-ZHorzha. Vdyhayu ego zapah
i napolnyayus' radost'yu,  molodost'yu. Spuskayus' v gorod, vse  tak svezho, polno
vozduha. CHut' vdali pobleskivaet more. Schast'e.
     Smert' kaleki Fransua. Iz kliniki ego  vypisali domoj  s rakom yazyka. V
agonii,  odin  v  svoej konure, zaharkivaet  vsyu stenu  krov'yu i vse  stuchit
kulakom v etu tolstuyu, v krovavyh potekah stenu, otdelyayushchuyu ego ot sosedej.
     * * *
     23 fevralya.
     Prosnulsya  ottogo, chto  solnce  zalivaet  moyu  postel'. Ves'  den'  kak
hrustal'nyj  kubok,  perepolnyaemyj   nepreryvno  l'yushchimsya  zolotisto-golubym
svetom.
     * * *
     26 aprelya.
     Ot容zd iz Parizha. Grust'  i opustoshennost'  iz-za H. Al'py. A na more -
ostrova,  medlenno vyplyvayushchie navstrechu odin za odnim: Korsika, Sardiniya  s
vidneyushchejsya |l'boj i Kalabriya. Cefaloniya i Itaka pochti ne vidny  v sumerkah.
Zatem bereg  Grecii, no  v  nochi,  muskulistaya ladon'  Peloponnesa predstaet
temnym i  tainstvennym kontinentom, pokrytym  kovrom  podsnezhnikov  so slabo
mercayushchimi vdaleke snezhnymi pikami. Neskol'ko zvezd  na  eshche svetlom nebe  i
zatem mesyac. Afiny.
     * * *
     27.
     Kogda  vstayu,  veter,   oblaka  i   solnce.   Koe-kakie   pokupki.  Moj
ocharovatel'nyj perevodchik, 21 goda, takoj svezhij - prosto prelest' (ya skazal
vam, chto budu vozle gostinicy, no okazalos', chto  eto ne tak, i ya vsyu dorogu
bezhal, chtoby  ne opozdat', poetomu ya tak zapyhalsya), on menya obezoruzhil, i ya
ego usynovlyayu.
     Akropol'. Veter razognal vse oblaka, i s neba  l'etsya neobychajno belyj,
pronzitel'nyj  svet.  Pri etom vse  utro ne pokidaet strannoe chuvstvo, chto ya
zdes'  uzhe ochen'  davno  i voobshche  u  sebya doma,  dazhe nepohozhest' yazykov ne
smushchaet.  |to  vpechatlenie  eshche  bolee  usilivaetsya,  kogda,  podnimayas'  na
Akropol', vdrug konstatiruyu, chto  idu tuda  prosto "po-sosedski", bez osobyh
chuvstv.
     Naverhu  - sovsem  drugoe delo. |ti hramy i eti lezhashchie na zemle kamni,
do kostej otshlifovannye vetrom, podstavlyayut sebya poludennomu solncu, kotoroe
obrushivaetsya na nih  s vysoty, otskakivaet, razletaetsya  vdrebezgi miriadami
raskalennyh dobela klinkov.  Svet vonzaetsya v glaza, zastavlyaya ih slezit'sya,
stremitel'no i s  bol'yu pronikaet v  glub' tela, opustoshaet ego, vyskablivaya
vse  vnutri  i  odnovremenno rasplastyvaya, tochno  dlya  pryamogo,  fizicheskogo
nasiliya.
     Postepenno  privyknuv,  glaza  nachinayut  otkryvat'sya,  i   neobuzdannaya
(da-da, imenno eto menya  i  porazhaet -  neobychnaya dlya klassicizma  derzost')
krasota etogo mesta zapolnyaet soboj vse sushchestvo, do samyh glubin vychishchennoe
svetom.
     Togda  i temno-krasnye  maki, kakih ya nikogda ran'she ne videl i odin iz
kotoryh  vyros otdel'no ot  vseh pryamo na golom kamne, i sirenevye mal'vy, i
ideal'no vycherchennye linii vsego prostranstva do morya. I lico vtoroj Kory, i
gracioznaya poza tret'ej, na |rehtejone...
     Zdes'  postoyanno  boresh'sya  s  mysl'yu  o  tom,  chto  sovershenstvo  bylo
dostignuto  uzhe togda, i s teh  por mir lish'  klonilsya k upadku. I mysl' eta
podavlyaet vse prochie. Odnako nuzhno prodolzhat' borot'sya s nej, snova i snova.
My hotim zhit', a poverit' v eto ravnoznachno smerti.
     Vo  vtoroj  polovine  dnya  -  Himettos,  blagorodnogo  lilovogo  cveta.
Pentelik.
     19 ch. Lekciya. Uzhin v taverne, v odnom iz staryh kvartalov.
     * * *
     29.
     Utro. Nacional'nyj  muzej.  V  nem  sobrana vsya  krasota  mira.  YA znal
zaranee, chto Kory zadenut menya za zhivoe,  no oni tak menya vskolyhnuli, chto ya
do sih por pod vpechatleniem. Mne razreshili spustit'sya v podzemnye hranilishcha,
kuda pomestili nekotoryh iz nih, chtoby uberech' ot razrusheniya vo vremya vojny.
I tam, v etih podvalah, kuda ih zabrosila istoriya, pokrytye pyl'yu i solomoj,
oni vse  tak zhe  ulybayutsya,  i  eta  ulybka,  cherez  dvadcat' pyat' stoletij,
sogrevaet, pridaet sil i mudrosti. Nadgrobnye  stely tozhe, podavlennaya bol'.
Na odnoj iz cherno-belyh vaz bezuteshnyj pokojnik i ne v sostoyanii smirit'sya s
tem,  chto  bol'she  ne  uvidit solnca  i morya.  Vyhozhu kak  by  op'yanennyj  i
rasstroennyj etim sovershenstvom.
     Zatem  otpravlyayus'  v  Sunion.  I v seredine  dnya  svet  eshche ne  sovsem
prozrachnyj, kak budto slegka zatumanennyj, no pejzazhi, hotya i ne beskrajnie,
voshishchayut imenno shir'yu, prostorom. Po mere priblizheniya k Sunionu svet  tochno
svezheet,  molodeet.  No na mysu, u  podnozhiya hrama,  tol'ko  veter i  bol'she
nichego.  Sam po sebe hram ostavlyaet menya ravnodushnym. Mramor slishkom  belyj,
pohozhij  bol'she  na  iskusstvennyj.  No   mys,  na  kotorom  on  vozdvignut,
vystupayushchij v  more, kak poluyut korablya, s kotorogo ostrova v  otkrytom more
kazhutsya  eskadroj,  a  sprava  i  sleva,  nabegaya na pesok ili razbivayas' ob
utesy, penyatsya volny, - vse eto ne poddaetsya opisaniyu. Veter  yarostno svishchet
sredi  kolonn,  i  sozdaetsya  vpechatlenie, chto  ty v kakom-to ozhivshem  lesu.
Smeshav  goluboj  vozduh  s morskim,  dobaviv  k etomu  vse bujstvo  zapahov,
sduvaemyh s holmov, pokrytyh melkimi, svezhen'kimi cvetochkami,  veter yarostno
i neustanno treplet  nad nashimi  golovami  golubye polotnishcha,  sotkannye  iz
vozduha i sveta. Esli ustroit'sya u  podnozhiya hrama i ukryt'sya ot vetra, svet
srazu zhe  stanovitsya  bolee  prozrachnym i dazhe  pohozhim na zastyvshij fontan.
Vdaleke kachayutsya na  volnah ostrova. Ptic ne  vidno. Burunchiki  na  more  do
samogo gorizonta. Kratkij mig blazhenstva.
     Polnoe blazhenstvo, esli zabyt' ob ostrove,  chto naprotiv, - Makronisos.
Sejchas tam nikogo, no kogda-to na nego ssylali lyudej,  i mne rasskazyvali ob
etom strashnye veshchi.
     Obedaem  ryboj i syrom, tut  zhe vnizu,  na  nebol'shom  plyazhe, glyadya  na
bol'shie  rybackie  suda v mestnom  portu. CHasam  k trem cveta stanovyatsya vse
nasyshchennee,  ostrova  prinimayut chetkie ochertaniya,  na nebe  spokojstvie. Vot
ona, vysshaya yasnost' sveta, samozabvenie, kogda Vse - horosho. No nado ehat' -
lekciya. S bol'yu otryvayu  sebya  ot etih  mest,  no uezzhayu  otsyuda  kak by  ne
sovsem.
     Pokidaya  mys i vyezzhaya  na dorogu, eshche raz vidim  Makronisos.  Na  vsem
obratnom puti samyj izumitel'nyj svet, kotoryj ya zdes' videl, nad olivkovymi
roshchami,  smokovnicami s gusto-zelenymi  list'yami,  nad redkimi  kiparisami i
evkaliptami.
     Lekciya.  Za  uzhinom udaetsya uznat'  koe-chto novoe  o deportacii.  Cifry
vrode  by shodyatsya. Kolichestvo deportirovannyh ne prevyshaet 800-900. |tim-to
i nuzhno zanyat'sya.
     * * *
     Vlozhennoe pis'mo.
     Dorogoj moj H.
     Moe   nyneshnee  molchanie   kasaetsya   menya   odnogo.  Ono   svyazano   s
obstoyatel'stvami slishkom lichnymi, chtoby ya mog  ob座asnit' ih vam. Vprochem, vy
eshche vsemu etomu poraduetes',  uznav, chto  esli by ya sobralsya vyskazat'sya,  ya
govoril  by  ne te slova,  kotoryh vy  zhdete,  i ne stremilsya  by  dostavit'
komu-to udovol'stvie. Da i v dele, vas interesuyushchem, advokatov nabezhalo dazhe
bol'she,  chem  nuzhno  (dolzhen,  odnako, priznat',  chto v  dannom  sluchae  oni
smotrelis'  ne  ochen'  ubeditel'no). I  vse  zhe  vashe pis'mo pobuzhdaet  menya
skazat'  to,  chto ya  davno uzhe sobiralsya vam  skazat'. A  imenno: v  velikom
protivostoyanii, raskolovshem XX stoletie, vy sdelali vybor.
     Ved'   vam  izvestno,  naprimer,  chto  Vostochnaya  Germaniya  uzhe   davno
perevooruzhaetsya  i chto v  nej  dejstvuet, kak na Zapade,  koe-kto iz  byvshih
nacistskih  generalov.  SSSR  ne  raz  priznaval  za Germaniej  pravo  imet'
sobstvennye vooruzhennye sily. Na eto  vy ne govorite ni  slova. To est' esli
takoe perevooruzhenie prohodit pod kontrolem SSSR,  vy ego dopuskaete, a esli
rech'  zahodit o Zapade, vy kategoricheski  protiv. I tak vo  vsem. Vy by dazhe
soglasilis' (zadajte sebe  etot  vopros) na ustanovlenie vo Francii narodnoj
demokratii pri  podderzhke Krasnoj Armii (a ya  vam napomnyu, chto ya sam  vsegda
zashchishchal kommunistov ot "atlantizma", proyavlyavshegosya vo vnutrennej politike).
Vsyakij raz, kogda mne govorili ili pisali  ob etih problemah, mne bylo i bez
slov yasno, na ch'ej vy storone, vash pravednyj gnev neizmenno napravlyalsya lish'
protiv prestuplenij napodobie, skazhem, dela Rozenbergov, no on ustupal mesto
kakomu-to   dvusmyslennomu   molchaniyu,   edva  rech'  zahodila  o   tom,  chto
kommunisticheskij rezhim  v Germanii  podavil  ocherednoe  vystuplenie  rabochih
(poslednee sobytie osobenno vazhno, ono mne predstavlyaetsya svoego roda testom
- boleznennym, no okonchatel'no proyasnivshim poziciyu levoj intelligencii).
     Itak, na moj vzglyad, vash vybor sdelan. A raz on sdelan, dlya vas bylo by
vpolne estestvennym vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. YA vas za eto nikogda
ne  upreknu.  YA ne pitayu  prezreniya  k  kommunistam, hotya  schitayu,  chto  oni
sovershili  smertel'nuyu oshibku. No  u menya ego v izbytke po otnosheniyu  k  tem
intelligentam - na samom dele takovymi ne yavlyayushchimisya, -  kotorye  rezhut nas
bez nozha svoimi dusherazdirayushchimi metaniyami, tochno duhovnye pastyri v miru, a
na poverku uspokaivayut svoyu sovest' za schet prostyh rabochih.
     Sdelajte zhe nakonec to, k chemu vas tak tyanet, bud'te posledovatel'ny. A
tam uvidite. Vy zanyaty postoyannym  sravneniem dvuh veshchej, iz kotoryh so vsej
opredelennost'yu mozhete sudit'  lish' ob  odnoj, o tom obshchestve,  v kotorom my
zhivem, - a druguyu ne  znaete sovershenno.  Kommunisticheskaya partiya ne pomozhet
vam luchshe uznat' strany narodnoj demokratii. Otnyud' net.  No ona pomozhet vam
blizhe poznakomit'sya s kommunizmom, o kotorom vy znaete lish' ponaslyshke. Esli
v nem vy  obretete mir, esli on stanet dlya vas nekim zhiznennym pravilom, tem
luchshe. V protivnom sluchae horosho uzhe budet to, chto vy glubzhe vniknete v sut'
problemy.
     Povtoryu  vam eshche raz moi  soobrazheniya, daby izbezhat' lyubyh netochnostej.
Perevooruzhenie Germanii dolzhno  byt'  osuzhdeno  v  oboih sluchayah, inache  eto
obman i bol'she nichego. YA po-prezhnemu  schitayu, chto nichem nevozmozhno opravdat'
pomoshch' Franko,  ili "bananovuyu" politiku v YUzhnoj Amerike, ili kolonializm, a
potomu ya ne priemlyu etu bananovuyu politiku v otnoshenii Francii, ugotovlyaemuyu
dlya  nee  Rossiej  pri bezuslovnoj  podderzhke  francuzskoj  kommunisticheskoj
partii. I  voobshche  ya  principial'nyj  protivnik  lyubyh nachinanij  i  metodov
social-carizma, kak ya ego nazyvayu.
     Vprochem, vse eto vam horosho izvestno.  Prosto knigi moi znachili dlya vas
gorazdo  men'she, chem  vy  o  tom govorite. Bolee real'noj byla vasha  ko  mne
simpatiya. No u togo, kto uhodit v religiyu, tozhe byli i druz'ya, i mat', i vse
zhe on ostavlyaet  ih. V  tom-to  i  delo,  chto  ya ne  mogu  podobrat' drugogo
opredeleniya,  krome kak cerkov', dlya togo ortodoksal'nogo ucheniya, k kotoromu
vy  priobshchaetes',  vstupaya  v  kompartiyu.  Zdes'  ne  mozhet  byt'  somneniya,
naprotiv,  polozha  ruku  na serdce, vy nepremenno priznaete,  chto  iskushenie
kommunizmom  dlya intelligenta sovershenno  ravnoznachno  iskusheniyu religioznoj
veroj.  Nichego  postydnogo tut  net  pri  uslovii, chto  vy  otdaetes'  etomu
soznatel'no i chestno.  CHto kasaetsya menya, to mozhete po-prezhnemu rasschityvat'
na moyu  druzhbu, pust' i ne takuyu blizkuyu.  Esli ispolnite zadumannoe,  proshu
lish' ob odnom: kogda vam budut govorit', chto ob容ktivno - tak eto nazyvaetsya
-  ya yavlyayus' prezrennym fashistom,  net,  ne  oprovergajte  eto, vse ravno ne
poluchitsya, no poprobujte  hotya by  tak  ne  dumat'. Ot  vsego  serdca  zhelayu
uspehov i ostayus' vernyj vam...
     * * *
     Vecherom - tancy v "Bezumnom  Dzhonni".  Izo vseh  sil pytayus' vyzvat'  v
sebe  interes  k  etim tancam,  no  slishkom uzh  nekrasivy tancory,  osobenno
zhenshchiny.
     * * *
     3 maya.
     S utra  rabotal. V  chas dnya ot容zd v Del'fy. Svet vse takoj zhe, no gory
gorazdo  nizhe,   kamenistye,   bez  edinogo  derevca.  Zdes'  osobenno  yasno
chuvstvuesh', chto Greciya - eto prezhde vsego prostranstvo, gde linii mogut byt'
izognutymi ili pryamymi,  no oni  vsegda  ochen' chetkie. Zemlya  daet ochertaniya
nebu, no nebo, v svoyu ochered', ne stalo by takim  bez etih izgibov  rel'efa,
kotorye,  izyashchno zamykayas', obrazuyut svoe sobstvennoe  prostranstvo. Poetomu
kazhdaya  milya  zdes' - granica  dvuh  carstv:  zemlya yavlyaetsya dvojnikom neba.
V容zzhaem  v  lozhbinu,  i tut  edinstvennoe  oblachko,  na glazah  razduvshis',
lopaetsya   i   na  neskol'ko  sekund   ustraivaet   buryu.  Krupnye   gradiny
rasstrelivayut  mashinu  s oglushitel'nym  shumom.  Minut  cherez  pyat',  pokinuv
lozhbinu, my vnov' obretaem yasnoe nebo i veselo mchim dal'she.
     Del'fy. Velichie ishodit ot etih mest, no  chto porazhaet prezhde  vsego  -
moguchaya temno-zelenaya reka, nesushchaya cherez vsyu shirokuyu dolinu k moryu kakie-to
muskulistye krupy. Takimi sverhu predstayut olivkovye roshchi, v kotoryh derev'ya
rastut pochti vplotnuyu, slivayas' v sploshnuyu, uhodyashchuyu k gorizontu kolyshashchuyusya
dorogu.  CHto  kasaetsya razvalin, to oni  vse  mokrye - groza  proshla  i  nad
Del'fami. Kamni  slovno by nemnogo ozhili sredi stavshih bolee yarkimi cvetov i
zazelenevshej  travy. Vysoko  v  nebe proletaet i skryvaetsya iz  vidu  chernyj
orel.  Dnevnoe napryazhenie  spadaet,  i  s vershin  utesov  uzhe stekaet nezhnoe
spokojstvie, predveshchaya nastuplenie vechera. Vernulsya na stadion, otkuda vyshel
schastlivym.
     Vecher. V buzuki chetvero grekov vezhlivo priglashayut menya prisoedinit'sya k
ih tancu. No dvizheniya slishkom slozhnye.  Bylo by  vremya, ya by s udovol'stviem
razuchil ih. Iz moego  okna vidno, kak dolina napolnyaetsya temnotoj, do samogo
ozherel'ya  ogon'kov  vdol'  berega.  Luna, slovno  ukutannaya v  legkuyu  shal',
obsypaet  gory  i  temnye  vpadiny  tonko  rassypannym svetom. Horosho v etoj
tishine - kak na prostore.
     * * *
     5 maya.
     Rabotal. Obed s Ternerom i polkovnikom Bramblom (vo vsyakom sluchae, etot
chelovek  ochen' na  nego  pohozh).  Cerkvi v  vizantijskom  stile.  Pavliny  v
nebol'shom  monastyre.  Sv.  David,  Sv.  Georgij.  Sv.  Dmitrij.  Dvenadcat'
apostolov  (Sv.  Sofiya nevyrazitel'na). Voobshche, nado priznat',  vizantijskoe
iskusstvo malo menya trogaet. No mne interesna eta evolyuciya ot V v. k XII v.,
pozvolyayushchaya  vosstanovit'   cepochku   mezhdu   ellinisticheskim   periodom   i
Kvatrochento. Mozaiki i freski  v cerkvi Dvenadcati  apostolov, naprimer, uzhe
daleki ot ieraticheskoj  zhestkosti,  harakternoj dlya etogo tipa  iskusstva  v
pervye veka  ego  sushchestvovaniya.  Po nim mozhno  predskazat' poyavlenie Duchcho.
Nemnogo  pozdnee  (vecherom) rassprashivayu  odnogo  specialista,  ot  kotorogo
uznayu,  chto posle padeniya Konstantinopolya vizantijskie hudozhniki pereehali v
Italiyu.
     Takim obrazom, vliyanie Vostoka ponemnogu oslabevalo.
     Vecher. Lekciya. Trogatel'naya devushka. Priem v universitete. Noch'yu vyhozhu
na balkon  moej  komnaty  i otdyhayu, glyadya na port,  kaiki,  more vroven'  s
naberezhnoj i vdyhaya chudesnyj solonovatyj zapah nochi.
     * * *
     6, 7, 8 maya
     Obed s T. s vidom  na more, na vershine utesa. Blazhenstvo. T. igraet mne
iz  poslednih svoih sochinenij. Pora uezzhat'. Samolet. Sporady proplyvayut pod
nami  posredi sverkayushchego  morya.  Uzhin s  Merl'e.  Blizhe k  polunochi za mnoj
zahodit D., i my mchim  v  Pirej,  gde nas  uzhe zhdet  g-n Al'gades  so  svoej
simpatichnoj odnomachtovoj  yahtoj.  Veselyj dobrodushnyj  tolstyak.  Vyhodim  iz
Pireya, pepel'naya luna ozaryaet more kakim-to nereal'nym teplym svetom.  Kakoe
schast'e snova slyshat', kak b'etsya voda  za kormoj, videt', kak  vspenivaetsya
rassekaemaya forshtevnem legkaya  volna.  Odnako ochen'  skoro my zamechaem,  chto
pryamo  iz  morya  poyavlyaetsya  tuman, yarusami  podnimaetsya  vverh, plotneet  i
ponemnogu zavolakivaet gorizont. Stanovitsya promozglo. Al'gades uveryaet, chto
takogo on na  arhipelage eshche ne vidyval.  On menyaet kurs, chtoby obognut' dva
nebol'shih ostrova. Spuskayus', chtoby lech', no ne mogu zasnut' do shesti chasov.
Eshche  cherez  paru  chasov prosypayus' i  vyhozhu  na mostik.  Po-prezhnemu tuman.
Al'gades i ego matros prostoyali  na  vahte vsyu noch', opasayas'  natknut'sya na
skaly. Solnce  postepenno podnimaetsya, pokazyvaetsya vnachale dovol'no  robko,
no  potom  probivaet  tuman  i v  konce koncov rasseivaet ego. K odinnadcati
chasam my mchimsya (bez  parusov,  tak kak vetra net) po zastyvshej gladi morya v
iskryashchemsya prozrachnom svete. Vozduh  tak  chist, chto,  kazhetsya, malejshij  shum
doletit do  samogo gorizonta. Na mostike stanovitsya  zharko, solnce pechet vse
sil'nee. Pokazyvaetsya  pervyj ostrov. Iz-za togo,  chto kurs byl  izmenen, my
teper'  prohodim mezhdu Serifosom i Sifanosom. Na gorizonte vidneetsya Siros i
drugie  ostrova.  Na  fone  neba  ih  kontury  chetki,  kak  na  chertezhe.  Na
perevernutyh  obtekatelyah  ostrovov  nalipli  derevushki,  tochno rakushki  ili
solevye otlozheniya, ostavlennye otstupivshim morem.
     Ostrovki zhelteyut, slovno snopy pshenicy na sineve morya.
     My proplyvaem sredi etih dalekih ostrovov po  siyayushchemu moryu, na kotorom
poyavlyaetsya  uzhe  legkaya  ryab',  dolgo  idem vdol'  Sirosa,  zatem  voznikaet
Mikonos,  i k seredine  dnya vse yasnee prostupayut ego ochertaniya, napominayushchie
golovu zmei, povernutuyu v storonu Delosa, kotoryj poka  chto zaslonen Riniej.
Zahod solnca zastaet  nas pochti v centre  kol'ca ostrovov,  kotorye nachinayut
izmenyat'  svoi  cveta.  Tusklo-zolotoj,  ciklamenovyj, zelenovato-sirenevyj,
cveta stanovyatsya  nasyshchennee, no  zatem perehodyat v  sploshnoj temno-sinij na
fone eshche mercayushchego morya. Udivitel'noe i  neob座atnoe  uspokoenie  vocaryaetsya
nad vodnym prostorom. Nakonec-to, vot ono, schast'e,  takoe, chto kom k  gorlu
podstupaet. Hochetsya  uderzhat', ne upustit' neiz座asnimuyu etu radost',  hotya ya
prekrasno znayu, chto ona ischeznet. No uzhe stol'ko dnej ona podspudno zdes', i
segodnya  tak  yavstvenno  szhimaet mne serdce, chto mne nachinaet  kazat'sya, chto
teper' ya smogu vyzyvat' ee, kogda zahochu.
     Kogda my prichalivaem k Mikonosu, uzhe noch'. Cerkvej zdes' ne men'she, chem
domov. Vse belye. Brodim po uzkim ulochkam mimo raznocvetnyh lavok. Po temnym
ulicam rastekaetsya zapah zhimolosti. V slabom svechenii  luny beleyut  terrasy.
My  vozvrashchaemsya k  yahte, i  ya  lozhus'  takoj schastlivyj,  chto  ne  chuvstvuyu
ustalosti.
     S  utra  nad  belymi  domami  Mikonosa  prosto  bozhestvennyj  svet.  My
snimaemsya s yakorya i idem na Delos. More prekrasno, skvoz' prozrachnuyu chistotu
vidneyutsya  glubiny. Priblizivshis' k Delosu,  srazu zhe zamechaem grozd'ya makov
na sklonah.
     Delos.  Izobrazheniya l'vov  i bykov povsyudu  na  etom ostrove  zhivotnyh,
potomu chto krome nih est' i zmei  (...), i  krupnye yashchericy, u kotoryh  telo
temnoe, a hvost i golova svetlo-zelenye, i del'finy na  mozaikah. Mramor, iz
kotorogo sdelany l'vy, tak iz容den, izryt pod vozdejstviem vody i vetra, chto
stal pohozh na kamennuyu sol',  i vid u l'vov nemnogo prizrachnyj: kazhetsya, chto
oni rastvoryatsya ot pervogo zhe dozhdya. Krome togo, etot ostrov  l'vov i  bykov
pokryt  potemnevshimi   hrupkimi   ostankami,  i  sredi  etih   ostankov-ruin
popadayutsya zamechatel'nye  v  svoej  svezhesti  nahodki  (mozaika  "Otdyhayushchij
Dionis").
     Ostrov ruin,  no  i cvetov tozhe  (maki, v'yunki,  levkoi, astry). Ostrov
izuvechennyh bogov iz muzeya (nebol'shoj kuros). V polden' podnyalis' na vershinu
Kinfa - vokrug  zalivy i buhty, svet, preobladanie krasnogo i belogo; kol'co
Kiklad medlenno vrashchaetsya vokrug Delosa v svoeobraznom tance na meste, sredi
siyayushchego morya. |tot mirok ostrovov, takoj tesnyj i v  to  zhe vremya obshirnyj,
predstavlyaetsya mne serdcem  vsego mira.  I v  samoj serdcevine  etogo serdca
vozvyshaetsya Delos i ta  vershina, na  kotoroj  ya  stoyu i s kotoroj  oglyadyvayu
osveshchennoe bezukoriznenno  chistym svetom ideal'noe  kol'co  - granicu  moego
carstva.
     Spustya  kakoe-to vremya  vozvrashchayus'  k  shlyupke, na prichale  prelestnaya,
ochen' prosto odetaya devushka-grechanka. Otchalivaya, mashu  ej na proshchan'e rukoj,
i ona srazu  zhe  s ocharovatel'noj ulybkoj mashet  mne  v otvet. Dobravshis' do
yahty, razdevayus' i  nyryayu  v prozrachnuyu  zelenovatuyu  vodu. Voda ledyanaya, i,
sdelav  neskol'ko  grebkov,  ya  vylezayu. Idem  obratno  na  Mikonos. CHuvstvo
beskonechnoj  svobody  rozhdaetsya ot etogo plavaniya  po  moryu vzad-vpered,  ot
odnogo ostrova k drugomu. Prichem svoboda eta ni v koej stepeni ne stanovitsya
ogranichennoj  ot togo, chto sam  mir ostrovov  imeet predely.  Naoborot, v ih
kol'ce  svoboda  likuet. Ved' svoboda dlya menya ne  v tom, chtoby prorvat' eto
kol'co  i vzyat' kurs  na  Sumatru,  a  v samom  beskonechnom pereplyvanii  ot
pustynnogo ostrova k porosshemu derev'yami, ot skalistogo k cvetushchemu.
     Pribyv   na  Mikonos,  idem  za  pokupkami.   Noch'yu  gorod  mne  bol'she
ponravilsya.  Vnov' vyhodim  v  more uzhe  dovol'no  pozdno.  Smutnaya  pechal',
pohozhaya  na tu,  kakaya  byvaet ot lyubvi, pri vide Delosa  i Kinfa, ponemnogu
skryvayushchihsya  za  Riniej.  So  mnoj takoe  vpervye:  pokidayu  zemlyu, kotoruyu
polyubil, s tyazhelym chuvstvom, budto bol'she  ee ne uvizhu v etoj  zhizni. Serdce
noet. Vnov' menyayushchiesya  cveta morya i ostrovov.  (...)  parusa, kotorye myagko
pohlopyvayut ot slabogo  vetra. Ne uspevaem my vkusit' pokoya, vosparyayushchego ot
morya  k nebu, s kotorogo l'yutsya poslednie kapli sveta, kak  iz-za skalistogo
ostrovka vyplyvaet luna. Ona  bystro vzmyvaet  v nebo, i  vskore  vsya vodnaya
glad' osveshchaetsya. Do polunochi smotryu ya na etu lunu, prislushivayus' k parusam,
vnutrenne sleduyu bieniyu  voln o  bort sudna. Vol'naya  zhizn' morya, schastlivye
dni. Zdes'  vse zabyvaetsya i vse nachinaetsya snova. CHudesnye dni, provedennye
na  vode,  v porhanii  sred' ostrovov  s  ih  cvetami i  kolonnami,  v  etom
neustannom  svete, - ya hranyu ih privkus, oni v moem  serdce, vtoroe v  zhizni
otkrovenie, vtoroe rozhdenie...
     Utrom - krepkij veter, parusa hlopayut, hod ubystryaetsya, my mchim k Pireyu
v  shume  vody  i skripe  snastej.  Svetovoj dozhd', ch'i krupnye  kapli uprugo
skachut  po poverhnosti  utrennego morya. YA  v  otchayanii ot togo, chto  pokidayu
arhipelag, no dazhe samo eto otchayanie blagotvorno.
     * * *
     13 maya
     Kogda  sejchas v  Afinah  pered ot容zdom ya  oglyadyvayu  eti dvadcat' dnej
poezdok po Grecii,  oni  vidyatsya mne  odnim  neissyakaemym istochnikom  sveta,
kotoryj ya budu hranit' v sredotochii moej zhizni. Greciya teper' dlya menya - eto
odin  dlinnyj  sverkayushchij den', za kotoryj  ya uspevayu  pobyvat' vezde, i eto
takzhe ogromnyj ostrov, splosh' v krasnyh cvetah i iskalechennyh statuyah bogov,
neutomimo  drejfuyushchij v svetonosnom more pod prozrachnym nebom. Uderzhat' etot
svet, vernut'sya, ne poddavat'sya bol'she t'me dnej...
     * * *
     14 maya
     Otplyvaem na  |ginu.  More spokojnoe.  Goluboe teploe  more.  Nebol'shoj
port.  Kaiki.  Voshozhdenie na Afajyu. Tri hrama, obrazuyushchie visyashchij v vozduhe
goluboj  treugol'nik: Parfenon,  Sunion,  Afajya. Dremlyu na stupenyah hrama  v
teni kolonn. Dolgo kupaemsya  v Ajya Marina, v uyutnoj teploj buhtochke. Vecherom
v  portu prodayut krupnye, s durmanyashchim zapahom  lilii. |gina - ostrov lilij.
Vozvrashchaemsya.  Solnce  saditsya, pryachetsya v  oblaka, prevrashchaetsya  snachala  v
zolochenyj  veer, zatem v ogromnoe koleso, ispuskayushchee oslepitel'nye luchi.  I
snova   ostayutsya   drejfovat'   ostrova,   kotorye  ya  pokidayu  teper'   uzhe
okonchatel'no. Glupo, no hochetsya plakat'.
     Vecherom Varigeres i kitajskij teatr tenej.
     * * *
     16 maya
     Ot容zd v Parizh, s tyazhelym serdcem.
     * * *
     Roman. On  smotrel na  sverkayushchij  v  oslepitel'nom  solnce  snaryad,  v
kotorom byl  spryatan motor. I  vnov' v nem nachala proklevyvat'sya, bezotchetno
zhurchat' ruchejkom ta tainstvennaya radost'.  To byla radost' Delosa,  krugovoe
dvizhenie,  krasnoe i beloe, vrashchayushcheesya  kol'co. V samolete, kotoryj poteryal
upravlenie i  teper'  pikiroval  v  storonu  morya,  nad  edva  pokazavshimisya
vshodami, zhizn' nachinalas' snachala, neotlichimaya ot blizkoj smerti.
     * * *
     6 noyabrya 56 g.
     Pered  licom  postoyannoj  ugrozy  vseobshchego unichtozheniya  v  vojne -  a,
znachit,  otsutstviya budushchego - kakie moral'nye principy mogut  pozvolit' nam
zhit' tol'ko v nastoyashchem? CHest' i svoboda.
     * * *
     YA iz teh, kogo Paskal' potryasaet, no ne pereubezhdaet.
     Paskal' - velichajshij iz vseh, i vchera, i segodnya.
     * * *
     Dzhordzhone  -  hudozhnik  muzykantov.  Ego  syuzhety,  sama  ego  zhivopis',
tekuchaya,  bez chetkih  konturov,  dlyashchayasya,  pridayushchaya  zhenstvennost'  vsemu,
osobenno muzhchinam. Sladostrastie nesovmestimo s suhost'yu.
     Veneciya  v avguste, stai turistov, sletayushchihsya  vmeste  s  golubyami  na
ploshchad' Sv. Marka, poklevyvayut vpechatleniya, obespechivaya sebe priyatnyj otpusk
i krugi pod glazami.
     * * *
     Urbino.   Vse  eti  malen'kie  gorodki  -  nagluho  zakrytye,  strogie,
molchalivye,  revnivo ohranyayushchie svoe sovershenstvo. V okruzhenii surovyh  sten
ravnodushnye   personazhi  "Bichevaniya"  vechno  zhdut,  raspolozhivshis'  naprotiv
angelov i vysokomernoj madonny kisti della Francheska. San-Sepol'kro. Hristos
voskres.  I vot, uzhe vyjdya iz  groba, on  stoit  ryadom  v poze  nesgibaemogo
borca.  Eshche  neskol'ko fresok P'ero della  Francheska.  Dolina San-Sepol'kro,
kuda horosho vozvrashchat'sya pod konec zhizni. Prostornaya, rovnaya, pod  spokojnym
nebom, ona slovno hranit tajnu.
     Vnov' vozvrashchayus' k moryu, teplomu i laskovomu.
     Ves Sv. Kresta. Madonna del' Parto.
     Pod konec moej zhizni ya  by hotel vernut'sya  na etu dorogu, chto vedet  v
dolinu San-Sepol'kro, ne spesha projti  po nej, spustit'sya v dolinu, glyadya po
storonam na hrupkie  olivkovye derev'ya i  strojnye  kiparisy, podyskat' sebe
dom  s tolstymi  stenami, hranyashchimi prohladu,  a  v nem -  prostuyu komnatu s
uzkim oknom, v  kotoroe ya  mog  by smotret' na  to, kak v  dolinu spuskaetsya
vecher.  YA  hotel  by pobyvat'  eshche raz  v  sadu Prato v Arecco i  kak-nibud'
vecherom projti po  krepostnoj stene, kak eto  delali chasovye, i smotret'  na
nesravnennyj etot kraj, pogruzhayushchijsya v noch'. YA  hotel  by... Vsegda i vezde
vo mne eto  zhelanie  ostat'sya  v odinochestve,  neponyatnoe mne  samomu, tochno
predvestie smerti, kotoroj vsegda soputstvuet stremlenie sosredotochit'sya.
     Vnov'  ochutit'sya  v  Gubb'o  na p'yacca  della  Sin'oria  i  dolgo-dolgo
smotret' na dolinu pod  dozhdem. Uvidet' Assizi bez turistov i vslushat'sya  na
verhnej  ploshchadi  San-Franchesko v melodiyu zvezd. Uvidet' Perudzhu, tol'ko bez
treh  domov, kotorye sejchas stoyat vokrug, tak,  chtoby rannim  utrom ot Porta
del' Sole byli vidny hrupkie siluety olivkovyh derev'ev na holmah.
     No glavnoe, glavnoe - projti peshkom, s ryukzakom ot Monte  San-Savino do
Sienny,  po doroge,  idushchej mimo  olivkovyh roshch  i  vinogradnikov  po holmam
golubovatogo tufa, tyanushchimsya do gorizonta,  uvidet',  kak v luchah zahodyashchego
solnca vdrug poyavitsya i  sverknet svoimi minaretami Sienna,  tochno malen'kij
izyashchnyj  Konstantinopol', vojti v nee  noch'yu, odnomu, bez  grosha v  karmane,
zasnut' vozle kakogo-nibud' fontana, chtoby potom pervym okazat'sya na  Kampo,
po forme  napominayushchem ladon', na kotoroj umestilos' vse samoe velikoe,  chto
sozdano chelovekom posle Grecii.
     Da, ya hotel by vnov' uvidet' pokatuyu ploshchad' v Arecco, rakovinu Kampo i
Sienne, a eshche - poest'  arbuza, vgryzayas' v samuyu ego serdcevinu, na dyshashchih
teplom ulicah Verony.
     Kogda ya sostaryus', ya hotel by, chtoby mne bylo dano eshche raz vernut'sya na
etu dorogu v Siennu, s kotoroj ne  sravnitsya  nichto na svete, i umeret' tam,
gde-nibud'  v  pridorozhnoj  kanave,  v  okruzhenii odnoj  lish'  dobroty  etih
neznakomyh mne ital'yancev, kotoryh ya tak lyublyu.
     * * *
     Roman.   Portret  skorpiona.   On   nenavidit   lozh'   i  lyubit  tajny.
Razrushitel'nyj element. T.  k. neobhodimaya  lozh' splachivaet. A tyaga k  tajne
privodit k nepostoyanstvu.
     * * *
     Roman. Kuznechiki  - Zemletryasenie. Ataka odinoko stoyashchej fermy. - Ataka
Filipvilya - Napadenie na shkolu - Tajfun nad Nemurom.
     * * *
     CHuvstvennyj, ne znayushchij neudach,  na grebne zhizni, polnoj udovol'stvij i
uspehov,  on brosaet vse  i stanovitsya  celomudrennym,  potomu  chto sluchajno
uvidel lica dvuh pyatnadcatiletnih podrostkov,  kotorye vpervye prochli lyubov'
v glazah drug u druga.
     * * *
     Alzhir, 18 yanvarya.
     |ta toska, kotoraya vse  muchila menya v Parizhe  po  povodu Alzhira, sejchas
ischezla. Po krajnej mere,  zdes'  okazyvaesh'sya v  samoj gushche bor'by, trudnoj
dlya nas, potomu chto zdeshnee  obshchestvennoe mnenie nastroeno protiv nas. No  ya
vsegda obretal dushevnyj pokoj imenno v bor'be.  ZHizn'  intelligenta do mozga
kostej, bud' on  hot' semi  pyadej  vo lbu, esli on uchastvuet v  obshchestvennoj
zhizni tol'ko  svoimi sochineniyami, -  eto zhizn' trusa. I on  kompensiruet eto
svoe bessilie vse vozrastayushchim slovobludiem. Mysl' chego-to stoit lish' togda,
kogda  svyazana  s  riskom. I voobshche luchshe uzh  byt' tut, chem  v etoj Francii,
zaranee  sdavshejsya i obozlennoj,  v  etoj zlovonnoj  tryasine. Da,  segodnya ya
prosnulsya schastlivym, vpervye za mnogo mesyacev. YA vnov' obrel zvezdu.
     * * *
     Nesmotrya na to, chto sdelala iz menya Franciya, neustanno trudivshayasya nado
mnoj  v techenie vse moej zhizni, sam ya pytalsya probit'sya k tomu, chto ostavila
u menya v krovi Ispaniya i chto, na moj vzglyad, i yavlyaetsya istinnym.
     * * *
     V iskusstve  lyubaya  doktrina  -  eto alibi,  kotorym  hudozhnik pytaetsya
opravdat' sobstvennuyu ogranichennost'.
     * * *
     Roman.  Portret  V.  D.  U  nee  krupnye, sil'nye  kisti  ruk i  stupni
tancovshchicy, zakanchivayushchie tonkoe, izyashchnoe telo.  V ee  tance,  kotoromu  ona
otdaetsya bez ostatka, vse - dejstvie, strast', neistovstvo.
     Ona ezhegodno  otmechaet den', kogda  u nee poyavilas' sobstvennaya mashina.
Kazhdyj  vecher  kladet  u posteli  tol'ko chto  kuplennoe  plat'e, chtoby utrom
prosnut'sya i obradovat'sya, uvidev ego.
     Vsegda vyrazhaetsya ochen' neopredelenno. Deskat', ej nuzhno ehat' sejchas v
odno mesto,  vstretit'sya  tam s  odnim chelovekom,  a potom otpravit'sya eshche v
odno  mesto po odnomu vazhnomu  delu... i t. p. Dvojnaya,  trojnaya, skrytaya ot
chuzhih glaz zhizn'. (Sr. H.: "U menya segodnya obed s odnim..."). "U menya byvayut
nechistye  mysli", -  govorit ona. A  o tom, kto ee  na takogo roda mysli  ne
vdohnovlyaet: "Telyatina tushenaya".
     Muzhchiny, s kotorymi u nee byla svyaz', kazhutsya ej predstavitelyami drugoj
rasy.  "Zulusy kakie-to" -  tak ona  vyrazhaetsya.  "Umnomu cheloveku nel'zya ne
posochuvstvovat'. Vse-to on znaet, vse  vidit, a drugie nichego ne  znayut,  ne
vidyat i ot etogo  im legche zhit'".  "ZHenshchiny, kotorye  vse zhdut,  chto muzhchina
sostavit schast'e  ih zhizni". "ZHenshchiny maloprivlekatel'nye  - vsegda skryagi v
otnoshenii edinstvennogo muzhchiny, kotoryj u nih est'. Tol'ko krasivye zhenshchiny
sposobny  byt' shchedrymi".  "YUncov  ne  lyublyu  -  slishkom  uzh  glupy.  Muzhchine
svojstvenno ispytyvat' prevoshodstvo po otnosheniyu k zhenshchine, kotoruyu on... YA
soglasna  sterpet'  takoe  ot  cheloveka  umnogo,  no   ne  ot  kakogo-nibud'
zheltorotogo oboltusa".  O  svoem  malen'kom  avtomobile: "Ne  mogu bez  nego
obojtis' i nezhno  lyublyu za tu svobodu, kotoruyu on mne predostavlyaet". Derzhit
v  mashine kakie-to  starye dryannye tapki so stoptannymi  zadnikami,  kotorye
nadevaet,  sadyas' za  rul' i  snyav  elegantnye tufli v  stile  Lyudovika  XV.
Vprochem, oni snimaet tufli vezde - v kino, v restorane i t. d. Izyashchnye nozhki
- tancovshchica kak-nikak.  "V moem  kvartale odni starushki nemoshchnye, tak chto ya
na vidu".
     Kogda  ona  ostanavlivaetsya  v gostinice,  za  nej nesut celye chemodany
pudry  i  vsyakoj  prochej  kosmetiki,  a sama  ona,  s  raspushchennymi dlinnymi
belokurymi volosami (...).
     "Ne    budu    skryvat':    znamenitost'    dolzhna    byt'   seksual'no
privlekatel'noj".
     Esli by ej udalos'  vyjti  za  kakogo-nibud'  milliardera -  skazhem, za
Onassisa, -  ona obzavelas' by vannoj iz  zolota i platiny, eto bol'she poshlo
by k ee volosam, i otmokala by chasami v svoih lyubimyh duhah.
     "Svoyu mashinu ya lyublyu bol'she, chem rodnuyu mat'". Ej ee epoha nravitsya.
     Obozhaet  smeyat'sya.  Hochet  vse  uspet', vo  vsem  dobit'sya uspeha,  vse
isprobovat' iz togo, chto segodnya prinyato schitat' udovol'stviyami. Lyzhi, more,
tancy,  svetskaya  zhizn',  reklamnaya  shumiha.  I  sohranyaet  chistotu  v  etom
bezuderzhnom zhelanii. Prichem imenno blagodarya emu. "YA mogu za sebya postoyat'".
Ee slovechki: "Ona sebe omlet vylila na golovu" (rech' idet o blondinke); "eta
i v  monastyre bordel' ustroit"; "tam hot'  stolbom stoj, hot' kolesom hodi,
vse ravno budut hlopat'".  Mne,  kogda  ya  porezalsya i hodil  s perevyazannym
pal'cem: "Plotnik nashelsya..."
     CHto mne nravitsya v V., chto delaet ee  privlekatel'noj: buduchi  sama  po
sebe  sovershenno  nesnosnoj, ona umeet podladit'sya k lyubomu  cheloveku, t. e.
ona bez truda dogadalas', chto ona mozhet dat' (razvit' eto). V. i zamuzhestvo.
Esli vyjdet zamuzh, budet vernoj zhenoj. Ona prosto  ne smozhet postupit' inache
s etim bedolagoj, kotoryj... i t. p.
     U  nee belosnezhnye  nizhnie yubki, kak  u  moloden'koj devushki;  ih vidno
vsyakij raz, kogda ona saditsya.
     "Ne pojmu etih zamuzhnih zhenshchin, kotorye ne otlipayut ot svoih muzhej. Oni
poluchayut den'gi, otca dlya svoih detej, bezopasnost', obespechennuyu starost' i
vdobavok  trebuyut eshche i vernosti. |to uzh slishkom". Ili eshche: "V brake muzhchina
tol'ko proigryvaet, a zhenshchina tol'ko vyigryvaet" i t. d. i t. p.
     * * *
     Istoriyu legko sebe voobrazit', no trudno uvidet' voochiyu - osobenno tem,
kto ispytal ee na sobstvennoj shkure.
     U ugnetennogo  net nikakogo  nastoyashchego  dolga, poskol'ku  on ne  imeet
prav.  Prava zhe dostayutsya  emu  isklyuchitel'no cherez  bunt. No edva  zavoevav
prava, on vmeste s nimi obretaet i  dolg. Takim obrazom, bunt est'  v ravnoj
stepeni istochnik prava i otec dolga. Otsyuda beret svoe  nachalo aristokratiya.
I iz etogo zhe sostoit ee istoriya. Tot, kto  prenebreg svoim dolgom, teryaet i
pravo i stanovitsya ugnetatelem, dazhe vystupaya ot imeni ugnetennyh.  No v chem
sostoit etot dolg.
     * * *
     12 iyulya. Palermo.
     O mistrale. Dni stoyali zharkie, i ya vse zhdal, kogda on poduet. Odnazhdy ya
podnyalsya  na holm,  pokrytyj kovrom iz  pahuchih trav  i  useyannyj  miriadami
mel'chajshih ulitok. I ya uvidel,  kak on nakatyvaetsya s severa, srezaya vershiny
blizlezhashchih gor, istiraya do samoj osnovy polotno neba, raskachivaya i produvaya
naskvoz' krony derev'ev, napolnyaya zverinym voem polya, zagonyaya v doma lyudej i
skotinu,  - odnim slovom on caril... I t.  d. I brosivshis' nazem', s hrustom
davya rakoviny ulitok,  podstavlyaya sebya yarostnomu vodopadu solnca i  vetra...
prazdnik.
     * * *
     Osnova moego povedeniya, kotoraya  s godami nichut' ne  menyaetsya,  - otkaz
ischezat' iz etogo mira,  iz ego radostej, udovol'stvij,  stradanij,  i otkaz
etot sdelal menya hudozhnikom.
     * * *
     Pohozhe, chto  v  etoj strane  ni odnoj partii  ne udaetsya skol'ko-nibud'
dolgo podderzhivat' patrioticheskij pod容m. Tak, pravye dali slabinu v 1940-m,
a levye 16 let spustya.
     * * *
     Noch'yu - groza. Nautro v vozduhe legkost', vse ochertaniya  yasny. Kover iz
rozovyh  v'yunkov  na  zatoplennom siyayushchej svezhest'yu  holme.  Aromat  molodyh
kiparisov. Ne otricat' bol'she nichego!
     * * *
     Kogda tverdo znaesh' lish' odno: ya hotel by stat' luchshe.
     * * *
     Anekdot  iz  Rossii  (skoree  vsego  pridumannyj):  Stalin  predupredil
Krupskuyu,  chto, esli  ona  ne prekratit vsyakuyu kritiku,  on  naznachit vdovoj
Lenina kogo-nibud' drugogo.
     * * *
     Roman,  v konce.  Mama. O  chem govorilo ee molchanie. O  chem  krichala ee
nemaya ulybka. My voskresnem.
     Ee terpelivost'  na  aerodrome,  posredi  vsego  etogo mashinno-delovogo
mira, molcha  zhdat',  kak  uzhe mnogo tysyacheletij vo  vsem mire starye zhenshchiny
zhdut,  propuskaya vseh vpered. I  uzhe potom, malen'kaya, suhon'kaya, nachinayushchaya
gorbit'sya  ot  starosti,  po  ogromnomu  etomu  polyu, k  revushchim  chudovishcham,
priderzhivaya ladon'yu svoi gladko zachesannye volosy...
     * * *
     Raz  uzh  my  ne  smozhem  nichem  iskupit'  prozhitye gody  i  sovershennye
postupki, ne sleduet li  nam vesti sebya tak, slovno vokrug  ne merknet yarkij
besposhchadnyj svet?
     * * *
     Revolyuciya - eto horosho. A pochemu, sobstvenno? Nuzhno imet' predstavlenie
o  tom,  kakoe imenno obshchestvo  vy sobiraetes' sozdat'. Unichtozhenie  chastnoj
sobstvennosti - eto ne cel'. |to - sredstvo.
     * * *
     Mir rushitsya,  Vostok v ogne, vokrug nee samoj muchayutsya i stradayut lyudi,
a ona, M., gde-to na krayu Evropy, v vetrenyj den' bezhit po pustynnomu plyazhu,
pytayas' obognat'  skol'zyashchuyu po  pesku  ten' ot  oblaka. Vot ono,  torzhestvo
zhizni.
     * * *
     Avgust 1956.
     S. Lyublyu eto ozabochennoe, neschastnoe lichiko, inogda tragicheskoe, vsegda
prekrasnoe; sovsem malen'kaya, so slishkom shirokimi dlya ee slozheniya zapyast'yami
i  lodyzhkami  i s licom, budto by  osveshchennym neyarkim,  myagkim  plamenem,  v
kotorom chistota,  dusha. I kogda na  scene v otvet na oskorbitel'nuyu  repliku
partnera ona rezko povorachivaetsya i vyhodit, tak ee zhalko, i eshche eti hrupkie
plechi...
     Vpervye za  dolgoe  vremya  takoe  chuvstvo  k zhenshchine,  prichem  nikakogo
zhelaniya  ili  namereniya  hotya by igry, a  prosto lyublyu  ee vot takuyu, hotya i
grustno.
     * * *
     Vlozhennoe pis'mo.
     YA  star  ili skoro sostaryus'. Polovinu  svoej  muzhskoj zhizni ya  provel,
zashchishchaya  odnogo  cheloveka cenoj  samopozhertvovaniya  drugogo  i, mozhet  byt',
prinosya  v  zhertvu  chast'  sebya samogo.  YA  ne mogu, radi neskol'kih  lishnih
mesyacev ili let zhizni, otbrosit' to, chto hranil v techenie dvenadcati  let. YA
ne mogu,  tochno zloj mal'chik, lomayushchij odnu za drugoj svoi igrushki,  razbit'
to, radi chego razbil chuzhuyu zhizn'.
     Mne vsegda kazalos', chto lyubov',  da i voobshche lyuboe chuvstvo, svoditsya k
tomu, chto ty sam ispytyvaesh' v samyj pervyj  moment. Tak vot k tebe eto byla
lyubov' bez pretenzii  na  obladanie, ya prosto  otdal svoe serdce.  Obladanie
prishlo potom, no eto nechto osoboe, uzhe ne iz oblasti chuvstv...
     Mozhet byt',  imenno zdes' mezhdu nami mog by byt' zaklyuchen nekij brachnyj
soyuz, o kotorom znali by tol'ko my dvoe, nekij dogovor, pakt.
     * * *
     Vremya  dlya  menya perestalo  sushchestvovat';  po desyat' chasov  v  den',  v
polupodval'nom   zale  teatra,  v  skudnom  i  odnovremenno  zhestkom   svete
repeticionnyh lamp  ya  zavorozhenno sledil,  kak  na  etom malen'kom  lichike,
slovno podsvechennom eshche i iznutri, no tusklo, muchitel'no, smenyayut drug druga
vse ottenki stradaniya, kotorye tol'ko mozhet pridat' licu cheloveka zhizn'. Mne
byli  yavleny samye glubiny dushi, ee bol', gordost', bezzashchitnost'yu.  I kogda
my  vyhodili  vmeste  na  ulicu,  to  vnezapnyj  dozhd'  ili  laskovoe  teplo
sentyabr'skoj  nochi vosprinimalis' takimi,  kakimi  oni  byli,  -  vyrazheniem
vechnogo,  nezyblemogo poryadka,  proyavleniem togo, otchego  b'etsya  i stradaet
serdce  lyubogo  muzhchiny  i  lyuboj  zhenshchiny,  chem  byl  polon  ya  sam  i  chto
edinstvennoe davalo mne sily zhit' v techenie mnogih i mnogih nedel'.
     * * *
     K.,  personazh  romana. Molodaya  evrejka, byla deportirovana,  v  lagere
sluzhila  u  esesovcev  (sestra H.).  Vozvrashchaetsya.  Stanovitsya aktrisoj:  1)
potomu chto  obrela sovershenno  neveroyatnuyu sposobnost' rassmeshit' lyubogo; 2)
potomu chto eto horoshij sposob otgorodit'sya ot mira; 3) potomu  chto  eto daet
vozmozhnost' prozhit' chuzhie zhizni, i vse oni neizmerimo predpochtitel'nee togo,
chto ej dovelos' uvidet'  i perezhit'. A na lice u nee: Bel'zen i sostradanie.
|tomu vse i aplodiruyut.
     Nelovkaya i rasseyannaya. Vse u nee gorit, pachkaetsya, teryaetsya...
     Posle  dolgoj raboty  noch'yu, odni  v mashine, pustynnyj Parizh,  i dozhd',
kotoryj vse stuchal, ne perestavaya, po zheleznoj kryshe. Na ee lice, osveshchennom
dohodyashchim snaruzhi slabym svetom ulichnogo  fonarya, mel'kali teni ot kapelek i
ruchejkov,  stekayushchih po  vetrovomu steklu.  Vokrug etih  tenej  -  oni dvoe,
ukryvshiesya  v svoem zheleznom domike, a vokrug nih - ulica, bezmolvnyj gorod,
kontinent,  celyj  pylayushchij  mir, i on  vse ne  mozhet otorvat' glaz ot etogo
lica, po kotoromu slezinkami stekayut teni.
     "Nashi laskovye, tajnye, bezlyudnye  kanikuly". On tryas svesivshiesya cherez
stenu sada vetvi  derev'ev, i kapli vody  padali dozhdem na zaprokinutoe lico
ego podrugi.  On pil odnu  za drugoj eti  kapli,  kotorye  blesteli,  slovno
vozbuzhdennye nezhnye glaza.
     * * *
     Promyshlennaya civilizaciya, unichtozhaya krasotu prirody,  useivaya  ogromnye
prostranstva promyshlennymi othodami,  porozhdaet  i  vzrashchivaet iskusstvennye
potrebnosti. Ona sozdaet takie usloviya,  chto bednym byt' prosto nel'zya, zhit'
v bednosti nevynosimo.
     * * *
     Omolozhennyj Faust stanovitsya Don ZHuanom. Staryj,  umudrennyj zhizn'yu duh
v yunom tele. Vzryvoopasnaya smes'.
     To zhe. Scena, v kotoroj Don ZHuan prisutstvuet na sobstvennyh pohoronah.
Don Faust ili rycar' Zapada.
     * * *
     Avrora.  Pritcha.  Don ZHuan poznaniya: ni u  odnogo filosofa, ni u odnogo
poeta  net  podobnogo  obraza.  V  nem  net  lyubvi  k  veshcham,   kotorye  emu
otkryvayutsya,  no est'  um  i sladostrastie,  on  naslazhdaetsya  soblaznami  i
uvlekatel'noj intrigoj poznaniya, v kotorom on dostigaet samyh vysokih vershin
i samyh  dalekih zvezd, poka ne ostanetsya  bol'she  nichego, za chem on  mog by
pustit'sya v  pogonyu, krome razve chto togo v poznanii, chto  prichinyaet bol', -
tak p'yanica konchaet tem, chto p'et absent  ili azotnuyu kislotu. Poetomu-to on
v konce  koncov zhazhdet ada. |to  poslednee znanie, kotoroe  ego  soblaznyaet.
Vpolne veroyatno, ono razocharuet ego, kak i vse, chto on uzhe poznal. Togda emu
pridetsya  zastyt'  uzhe navechno  v svoem razocharovanii. Samomu stat' kamennym
gostem,  on vozzhelaet poslednego pira poznaniya, no  popirovat' emu tak i  ne
udastsya. Ibo v  celom mire  veshchej ne syshchetsya i kroshki, sposobnoj utolit' ego
golod.
     * * *
     Progressivnaya  intelligenciya.  |takie  shtopal'shchiki-dialektiki.  Esli  u
kogo-to golova uzhe ne vyderzhivaet, oni svoimi rassuzhdeniyami podshtopyvayut to,
chto porvalos' pod dejstviem faktov.
     * * *
     Est'  v mire dvizhushchayasya parallel'no sile smerti i  prinuzhdeniya eshche odna
ogromnaya sila, nesushchaya v sebe uverennost', i imya ej - kul'tura.
     * * *
     V Vethom  Zavete  Bog sam ne govorit  nichego, slovom emu  sluzhat  zhivye
lyudi. V nih-to ya i lyubil vsegda to, chto est' v etom mire svyashchennogo.
     * * *
     17 iyulya.
     Kord. Tiho  i  prekrasno. Bezlyudnyj ogromnyj  dom,  vymershij  gorod.  YA
nachinayu oshchushchat', kak vo mne techet vremya, vnov' obretayu dyhanie. Vokrug Korda
- ideal'noe kol'co holmov, na kotoroe opiraetsya nebo - laskovoe, prostornoe,
odnovremenno oblachnoe i yasnoe.  Noch'yu s  bezumnoj bystrotoj na Zapadnyj holm
opuskaetsya Venera, krupnaya, kak  persik. Na mgnovenie zaderzhavshis' na grebne
holma, ona  vnezapno ischezaet, tochno  zheton, provalivshijsya v  shchel'.  Tut  zhe
gorohom rassypayutsya zvezdy, a Mlechnyj Put' na glazah gusteet.
     * * *
     24 iyulya.
     Prekrasnaya  i  obezlyudevshaya derevnya,  v kotoroj uzhe  chto ni  dom  -  to
razvalina.  V vypotroshennyh  i uzhe  zarosshih krapivoj sarayah rzhaveyut  starye
kolesa  borony,  ogromnye  pauki-stariki rashazhivayut, tochno  privideniya,  po
etomu pustynnomu carstvu.  Vse hlynuli v goroda, na  zavody,  k kollektivnym
udovol'stviyam. A zdes',  ryadom s  nami,  medlenno umiraet  staryj  uklad,  i
polurazrushennye doma ob etom svidetel'stvuyut. Skazal  ob  etom M., i on  mne
otvetil, chto vosprinimaet eto ne kak  smert', a kak ozhidanie. Ozhidanie chego?
- Messii.
     * * *
     Buddizm  - eto  ateizm, stavshij  religiej. Vozrozhdenie posle nigilizma.
Kazhetsya,  edinstvennyj  sluchaj. I stoyashchij togo, chtoby nad  nim porazmyslit',
osobenno nam, boryushchimsya s nigilizmom.
     * * *
     Nel'zya trebovat' u stradaniya dokazatel'stv ego podlinnosti. Tak dojdesh'
do togo, chto ne smozhesh' posochuvstvovat' pochti nikomu.
     * * *
     Samoubijstvo starushki-anglichanki.  V  dnevnike uzhe  mnogo  mesyacev  ona
kazhdyj den' zapisyvala odno i to zhe: "Segodnya ne prihodil nikto".
     * * *
     Russkie staroobryadcy schitali, chto na pravom pleche my nosim angelochka, a
na levom -  chertika. |to mozhet prigodit'sya dlya  teatral'noj  postanovki (Don
Faust?):  angelok  i chertik rastut  v zavisimosti  ot togo,  kak  ih kormyat.
Obychno  ili odin, ili drugoj  rastet gorazdo bystree. Moj geroj poyavlyaetsya s
dvumya malen'kimi personazhami odnogo rosta. Ih dialogi, mezhdu soboj, geroya  s
etimi dvumya, kazhdogo iz nih s geroem i t. d. i t. p.
     * * *
     8 avgusta 1957 g. Kord.
     Perechel  "Prestuplenie i nakazanie" i vpervye vser'ez usomnilsya v svoem
prizvanii. Razdumyvayu, ne  brosit' li vse, v  samom dele. Vsegda schital, chto
tvorchestvo - eto dialog. No s kem? S nashej literaturnoj sredoj, gde v pochete
zloba  i posredstvennost',  a  glavnyj  priem  v kritike  -  oskorblenie?  S
obshchestvom? S  narodom, kotoryj nas ne  chitaet, s  burzhuaziej, kotoraya chitaet
odni gazety da  paru modnyh knizhek v god? Tvorec segodnya  mozhet byt'  tol'ko
odinokim  prorokom,  kotorogo  tochit,  gryzet  potrebnost'  sotvorit'  nechto
grandioznoe.  Tvorec li ya?  Mne  kazalos', chto  da.  Tochnee, kazalos', chto ya
sposoben  stat' im.  Sejchas ya v etom somnevayus',  k  tomu zhe  velik  soblazn
otkazat'sya ot  etih postoyannyh usilij, kotorye  delayut menya neschastnym, dazhe
kogda  ya schastliv,  ot  etoj nikchemnoj askezy, ot  etogo slepogo  sledovaniya
kakomu-to  nevedomomu zovu. Zanimalsya  by  sebe teatrom, pisal  by vremya  ot
vremeni   kakie-nibud'  p'esy,  ne  osobenno   userdstvuya,  i  skoree  vsego
chuvstvoval by sebya svobodnym. Zachem sovat'sya v uvazhaemoe, chestnoe iskusstvo?
Da razve ya  sposoben na to, o chem mechtayu?  A esli  ne sposoben, k chemu togda
vse eti metaniya? Osvobodit'sya ot etogo i zanyat'sya raznoj erundoj! Na eto shli
i bolee velikie, chem ya.
     * * *
     Kommentarij k "Padeniyu", potomu chto oni tak i ne ponyali. Zdes' vyvedeny
i vysmeyany sovremennyj tip povedeniya i eti neumestnye, dazhe neprilichnye  dlya
nereligioznogo   cheloveka  ugryzeniya   po  povodu  svoej   grehovnosti.  Sr.
CHesterton: "V XIX  veke (kak i v XX) polnym-polno hristianskih idej, kotorye
pri etom sovershenno bezumny".
     O  tom, chto  Lenin  nikogda ne imel dela s massami. Sr.  SHperber: levye
sily i chetvertyj punkt Trumena.
     To  zhe.  Frejd  sovershenno  ne  oshchushchal  sebya  vrachom po  prizvaniyu,  ne
ispytyval nikakogo "sochuvstviya k stradavshemu chelovechestvu".
     Nemezida. Glubinnoe rodstvo marksizma i hristianstva (razvit'). Poetomu
ya protiv nih oboih.
     * * *
     Otkazat'sya ot  bleska, kogda vpolne mozhesh' blistat',  nravit'sya i t. p.
Nuzhno lish' chut'-chut'  iskusstvennosti, no  v konce  koncov ona pozhiraet vse.
Izvodit' sebya  (stol'ko,  skol'ko  nuzhno) - zanyatie  v konechnom schete  bolee
plodotvornoe, chem vse vremya boltat' i kuda-to hodit' nevest' zachem.
     Nuzhno:  ne prosto  kogo-to lyubit',  nichego ot nego ne trebuya, no lyubit'
togo, kto nichego tebe ne dast.
     * * *
     17 oktyabrya.
     Nobelevskaya premiya. Neobychnoe  chuvstvo strashnoj ustalosti i toski. V 20
let, golyj i bosyj, ya znal, chto takoe nastoyashchaya slava. Mama.
     * * *
     19 oktyabrya.
     V uzhase ot togo, chto proizoshlo i chego ya ne prosil. A v dovershenie eshche i
podlye vypady, ot kotoryh serdce noet.  Rebate smeet rassuzhdat' o moej toske
po rasstrelam, hotya, kogda ego v svoe vremya prigovorili k smerti, ya vmeste s
drugimi pisatelyami-uchastnikami  Soprotivleniya  prosil  o pomilovanii  v  tom
chisle i dlya nego. Togda ego  pomilovali, no sejchas on ne hochet otplatit' mne
tem zhe. Vnov' hochetsya uehat' iz etoj strany. No kuda?
     Samo po  sebe tvorchestvo, samo po sebe iskusstvo,  ego tonkosti, kazhdyj
den' i  etot razryv... Prezirat' - eto vyshe moih sil. V  lyubom sluchae  nuzhno
podavit' v sebe tot uzhas,  neob座asnimuyu paniku, v kotoruyu menya  poverglo eto
neozhidannoe izvestie. Dlya etogo...
     "Oni  ne lyubyat  menya. Razve  eto prichina dlya togo, chto ne blagoslovlyat'
ih?" N.
     Svyatye boyatsya sovershaemyh imi samimi chudes.  Oni ne mogut lyubit' ni ih,
ni sebya v nih.
     * * *
     V   techenie  mesyaca  tri  pristupa  udush'ya,   usugublyaemyh   panicheskoj
klaustrofobiej. Postoyannaya neuravnoveshennost'.
     Usiliya,  kotorye ya  neustanno prilagal,  chtoby soedinit'sya s drugimi na
pochve vseobshchih  cennostej,  chtoby samomu  obresti ravnovesie,  okazalis'  ne
sovsem tshchetnymi. Skazannoe ili najdennoe mnoyu mozhet, dazhe dolzhno prigodit'sya
komu-to. No ne mne, uvyazshemu sejchas v kakom-to bezumii.
     * * *
     5 marta.
     Beseda s  de Gollem. Na moi  slova  o vozmozhnosti besporyadkov  v sluchae
poteri  Alzhira  i  o  yarosti alzhirskih francuzov  v  samom  Alzhire:  "YArost'
francuzov? Mne 67 let, i ya ni razu ne videl, chtoby francuz ubival francuzov.
Sam ya ne v schet".
     Sravnivaya Franciyu s ostal'nym mirom. "Po bol'shomu schetu, - skazal on, -
luchshe Francii nichego poka ne pridumano".
     * * *
     Te, komu dejstvitel'no est' chto skazat', nikogda etogo ne vyskazyvayut.
     * * *
     Marsel'.
     V  Alzhir na  "Keruane".  Dvojnoj sloj  vodyanoj  pyli.  Pervyj  obrazuet
vspenivayushchayasya, shipyashchaya volna, kotoraya razbivaetsya o bort korablya - i tut zhe
ee unosit yarostnyj poryv vetra, besheno raskruchivaya i raspylyaya; vtoroj, menee
napitannyj vlagoj, skoree pohozhij na tonkoe kruzhevo para, podnimaetsya legkim
tumanom.
     CHajki  s  kryl'yami,  perelomlennymi  tochno  poseredine,  kak dvuskatnye
kryshi.
     Soldaty na palube, na  vetru  -  kto zabilsya v shchel' mezhdu snastyami, kto
nakrutil na golovu neskol'ko platkov, kto zavernulsya v  besformennuyu shinel'.
Te  minuty,  kogda chelovek otbrasyvaet  vse  pokaznoe i  s容zhivaetsya,  chtoby
chto-to perezhdat', - eto i est' istoriya.
     Nepodvizhno  stoyu na  verhnej  palube,  a chajki spuskayutsya  vse  nizhe  i
prodolzhayut  terpelivyj  svoj polet sovsem ryadom  so  mnoj.  Upryamye  chajki -
glaza-businki,  klyuv,  kak nos  u  koldun'i, myshcy,  ne  znayushchie  ustalosti.
Morskoj ptice sest' nekuda. Razve chto v kachayushchuyusya vpadinu mezhdu voln ili na
krestovinu machty.
     * * *
     Vlast' neotdelima ot nespravedlivosti. Horoshaya  vlast' - eto zdorov'e i
ostorozhnoe upravlenie nespravedlivost'yu.
     * * *
     Nikogda ne govorit' o svoej rabote.
     * * *
     Dlya menya: esli by lyuboe iz moih chuvstv bylo  edinstvennym, ya podchinilsya
by emu. Mnoyu vsegda vladeyut odnovremenno dva protivopolozhnyh chuvstva.
     * * *
     Alzhircy. Ih  zhizn', v teple i tesnote druzej,  rodnyh. V centre vsego -
telo, ego dostoinstva -  i  glubokaya  pechal', kogda ono dryahleet.  ZHizn' bez
inyh gorizontov, krome blizhajshego, ocherchivayushchego krug togo,  chto prinadlezhit
ploti. Gordye  svoej muzhestvennost'yu, sposobnostyami po chasti  vypivki i edy,
svoej siloj i hrabrost'yu. Uyazvimye.
     * * *
     Poetapnoe vyzdorovlenie.
     Usypit' volyu. Proch' raznye "nado".
     Polnaya depolitizaciya uma i zatem gumanizaciya.
     Opisat' klaustrofoba - i eshche komedii.
     Uladit' otnosheniya so smert'yu, t. e. prinyat' ee.
     Soglasit'sya  vystavlyat'  sebya  napokaz. Umirat' ot etoj  toski ne budu.
Esli umru,  vse  koncheno.  Esli  net,  vse  ravno  ne izbezhat'  oprometchivyh
postupkov.  Nuzhno  vsego  lish' soglashat'sya  s  chuzhimi  mneniyami.  Smirenie i
priyatie - chisto medicinskie sredstva ot toski.
     Mir  dvizhetsya k  yazychestvu,  no poka otvergaet  yazycheskie  cennosti. Ih
nuzhno vosstanovit', sdelat'  veru yazycheskoj, Hrista sdelat' grekom, i  togda
pridet ravnovesie.
     Ne ot izbytka li otvetstvennosti vse moi stradaniya?
     Raz uzh ya  i tak zavyal, tochno v pustyne, nuzhno dovesti eto  issushenie do
konca, dostich' predela  i perejti ego,  tak ili  inache.  Libo bezumie,  libo
bol'shee samoobladanie.
     Metod: pri pervyh  priznakah toski  uskoryat' dyhanie, kogda  trevoga  -
zamedlyat'.  Sochetat' s etim nemedlennuyu  priostanovku lyubyh dejstvij i lyubyh
zhestov.
     K etomu dobavit': polnoe rasslablenie.
     Na   budushchee:   perenos   i   nakaplivanie   energeticheskogo    zaryada,
soderzhashchegosya v lyubom hotenii ili zhelanii, putem kratkovremennogo presecheniya
etogo hoteniya ili zhelaniya.
     V  otnoshenii  obshchestva priznat', chto  ya  ot  nego  nichego ne zhdu. Lyuboe
uchastie stanet  togda prosto darom, za  kotoryj nichego  ne ozhidaesh'  vzamen.
Hula i pohvala stanut  togda tem, chem oni i yavlyayutsya: nichem. V konce  koncov
uprazdnenie stadnogo chuvstva.
     Otbrosit' perezhevannuyu moral' abstraktnoj spravedlivosti.
     Po otnosheniyu k  lyudyam i  veshcham  derzhat'sya real'nosti.  Kak  mozhno  chashche
vozvrashchat'sya k lichnomu schast'yu. Ne otkazyvat'sya priznavat'  to, chto  est' na
samom dele, dazhe  kogda  eto protivorechit zhelaemomu. Napr.: Priznat',  chto i
sila tozhe - i dazhe bol'she, chem vse ostal'noe, - ubezhdaet. Pravda stoit lyubyh
muchenij. Tol'ko na nej zizhdetsya radost', venchayushchaya zatrachennye usiliya.
     Sobrat' energiyu - v centre.
     Priznat' neobhodimost' vragov. Lyubit' ih za to, chto oni est'.
     Izbavlyat'sya ot vseh avtomatizmov, nachinaya  s  samyh nichtozhnyh  i konchaya
samymi vysokimi. Tabak, eda, seks, zashchitnye reakcii (ili napadayushchie - odno i
to zhe) i dazhe tvorchestvo. Askeza ne po  otnosheniyu k zhelaniyu, kak  takovomu -
ono dolzhno byt' neprikosnovenno, - no k ego udovletvoreniyu.
     * * *
     Obresti  ogromnuyu  moshch', no  ne dlya  togo,  chtoby  podavlyat',  a  chtoby
otdavat'.
     * * *
     3 maya.
     Pochti  polnost'yu  vosstanovilsya,  nadeyus', sil dazhe pribavilos'.  Luchshe
osoznayu teper' to, chto znal vsegda: tot, kto  vlachit  svoyu  zhizn', sgibaetsya
pod ee tyazhest'yu, ne smozhet pomoch' nikomu, kakie by obyazannosti on na sebya ne
vzvalil. Tot  zhe,  kto  vladeet  soboj i  vladeet zhizn'yu,  v  sostoyanii byt'
po-nastoyashchemu shchedrym i otdavat' bez usilij. Nichego ne  zhdat' i ne trebovat',
lish' by hvatalo sil, chtoby otdavat' i rabotat'.
     Dnevnik.
     * * *
     Konec aprelya 1958 g. Kanny.
     Celymi  dnyami v  more.  Poplavki  setej (butylka so  svincovym  yazychkom
vnutri,  ukreplennaya  na  probkovom  kruzhke)  vecherami  pozvyakivayut,  slovno
kolokol'chiki pasushchegosya v  more  stada. Noch'yu yahty  v  portu poskripyvayut  i
postanyvayut machtami i shodnyami.
     Svet  - svet  - i trevoga  otstupaet, hotya ne ischezaet sovsem, a tol'ko
gluho vorchit, smorennaya zharoj i solncem.
     * * *
     30 aprelya.
     Marten dyu Gar. Nicca. On ele  polzaet so svoim revmatizmom  v sustavah.
77 let.  "Nad smert'yu  nichto  ne  vlastno,  dazhe to,  chto ya  sozdal.  Nichto,
nichto..." "Da, eto horosho, kogda ne chuvstvuesh' sebya odinokim" (i na glazah u
nego poyavlyayutsya slezy).  Uslavlivaemsya vstretit'sya v  iyule v  Tertre.  "Esli
dozhivu". A serdce-to prezhnee - do vsego emu est' delo.
     * * *
     29 maya 1958 g.
     Moya professiya zaklyuchaetsya v tom, chtoby pisat' knigi  i srazhat'sya, kogda
voznikaet ugroza svobode dorogih mne lyudej i moego naroda. Vot i vse.
     * * *
     Hudozhnik - kak Del'fijskoe bozhestvo: "Ni otkryvaet, ni skryvaet  - lish'
oznachaet".
     * * *
     Muzil': velikij zamysel, predpolagayushchij primenenie vsevozmozhnyh priemov
iskusstva, kotorymi on vladeet.  Otsyuda  i takoe proizvedenie - trogatel'noe
blagodarya  tomu, chto  ono  ne  udalos',  a  ne blagodarya svoemu  soderzhaniyu.
Beskonechnyj avtorskij  monolog, v kotorom mestami vidny probleski  geniya, no
kotoryj v celom ne ozaren svetom iskusstva.
     Muzil'.  "U  kazhdogo iz nas  est' vtoraya natura,  dlya kotoroj lyuboj nash
postupok opravdan".
     "Obyknovennaya    zhizn'   est'   sostavlyayushchaya   vseh   nashih   vozmozhnyh
prestuplenij".
     * * *
     Mama. Esli by v nas bylo  dostatochno  lyubvi k tem, kogo  my  lyubim,  my
pomeshali by im umeret'.
     * * *
     9 iyunya 1958 g.
     Vnov' edu v Greciyu.
     * * *
     10 iyunya.
     Akropol'. Vpechatlenie menee sil'noe, chem v pervyj raz.  YA byl ne odin i
byl zanyat svoimi sputnikami. K tomu zhe vstrecha  s O., s kotorym  ya  chuvstvuyu
sebya neuyutno.  Akropol' ne to mesto, gde mozhno  lgat'. V dva chasa samolet na
Rodos.  Pod krylom proplyvayut ostrova, skaly, torchashchie  iz  morya. Raspylenie
kontinenta.  V Rodose  prizemlyaemsya posredi polej  nizkoj  cvetushchej pshenicy,
kotoruyu veter  gonit  volnami  k golubomu moryu. Roskoshnyj,  cvetushchij ostrov.
Nochnaya  progulka sredi  frankskoj arhitektury. Vstrecha s  pr. o. Bryukbergom,
kotoryj soobshchaet mne o svoem namerenii porvat' s Cerkov'yu, no sohranit' san.
YA po-prezhnemu ochen' k nemu raspolozhen. Na yahte s Mishelem  G. i Prassinosom s
zhenoj.
     * * *
     11 iyunya.
     Rano utrom,  odin,  pokidayu  yahtu i  idu kupat'sya  na  plyazh  Rodosa,  v
dvadcati minutah otsyuda. Voda svetlaya, laskovaya. Solnce eshche nevysoko, greet,
no  ne pechet. Voshititel'nye mgnoveniya, kotorye vozvrashchayut menya na  dvadcat'
let nazad, v te  utra  v Madrage, kogda ya, eshche sonnyj, vylezal iz palatki i,
projdya neskol'ko shagov, nyryal v  dremlyushchuyu  utrennyuyu  vodu.  Uvy, plavat'  ya
razuchilsya. Tochnee, ne mogu dyshat' tak,  kak ran'she. No vse ravno  hochetsya ne
uhodit' s etogo plyazha, gde ya tol'ko chto byl schastliv.
     V desyat' chasov pokidaem Rodos, ogibaem  severnuyu okonechnost' ostrova  i
podhodim k Lindosu.
     * * *
     12 ch. 30 min. Lindos.
     Nebol'shoj   estestvennyj  port,  pochti  zakrytyj.  Prevoshodnaya  buhta.
Brosaem  yakor'  v  absolyutno  prozrachnuyu  vodu.  Vverh  po  sklonu ot  buhty
podnimayutsya  belye   derevenskie  domiki,  a  na  vershine  viden   Akropol',
obnesennyj  srednevekovymi ukrepleniyami,  iz-za  kotoryh vozvyshayutsya  stvoly
doricheskih kolonn.
     Do  plyazha dobiraemsya na yalike.  Kupaemsya. Blizhe k vecheru podnimaemsya na
Akropol'. Naverhu  shirokaya  lestnica  s  vysokimi  stupenyami vyvodit  nas na
prostornuyu ploshchad' pod  otkrytym nebom, s odnoj storony  kotoroj vnizu viden
port, gde my prichalili, a s drugoj, pod otvesnoj skaloj - eshche odna buhtochka,
kuda  nekogda  pristal  Sv. Pavel.  Nad  etim prostorom,  op'yanennym svetom,
kruzhat  lastochki,  besstrashno nyryayut  v  pustotu i vnov'  vzmyvayut  vvys'  s
pronzitel'nymi krikami.  Vecher spuskaetsya na eti  kolonny, na  obe buhty, na
ostrye skaly, vidneyushchiesya tam i tut do samogo  gorizonta, i na ogromnoe more
pered nami. CHuvstvo  bessiliya ottogo, chto nevozmozhno peredat',  vyrazit' etu
krasotu.  I  odnovremenno priznatel'nost'  pered  tem sovershenstvom, kotoroe
carit v  mire. Vozvrashchaemsya v  gorod;  osliki,  vecherom progulka na lodke...
Noch'yu istoshnyj oslinyj rev.
     * * *
     12 iyunya.
     V shest'  chasov vyhozhu  na  palubu,  chtoby v poslednij raz vzglyanut'  na
polyubivshuyusya  mne buhtu.  Na bortu  vse,  krome kapitana, spyat.  V  utrennej
legkosti zapah Lindosa - zapah peny, tepla, oslov, trav, dyma...
     * * *
     Rodos, 8 ch. 30 min.
     Idem v ushchel'e poglyadet' na tol'ko chto vyletevshih babochek. Oni povsyudu -
v trave, na derev'yah, v peshcherah, vyletayut pryamo iz-pod nog  tihimi drozhashchimi
oblachkami. Strashnoe  peklo.  Vozvrashchaemsya. V  15 chasov vyhodim  v  Marmaris,
tureckij  port.  Pribyvaem  v  17  chasov.  Brosaem  yakor'  posredi  dovol'no
krasivoj,  no temnovatoj  buhty. Gorodok izdaleka kazhetsya ves'ma nevzrachnym.
Priblizhayas', vidim,  chto na prichale ponemnogu  sgrudilos' vse naselenie.  Na
bort podnimayutsya tureckie  policejskie i tamozhenniki. Beskonechnye  vyyasneniya
vsyakogo roda formal'nostej. Zatem shodim na bereg, gde nas srazu zhe okruzhaet
i  povsyudu  soprovozhdaet tolpa rebyatishek v lohmot'yah. Nishcheta,  zapustenie na
ulicah i v domah proizvodyat tyagostnoe  vpechatlenie, tak chto  my  ochen' skoro
povorachivaem nazad. Posle uzhina vnov' vizit mestnyh vlastej. Opyat' vyyasneniya
(oni ne  govoryat  ni  na odnom  iz zapadnyh  yazykov),  beskonechnye.  Zabrali
pasporta i pr. Otdadut  zavtra v  shest' utra.  Kapitan protestuet... V samom
dele, zaberem ih zavtra utrom.
     * * *
     13 iyunya.
     Otplyvaem v sem'. V odinnadcat' - ostrov Simi. Voshititel'naya grecheskaya
chistota.  Dazhe samye bednye doma svezhevybeleny  izvest'yu,  ukrasheny  i t. d.
Prosto neveroyatno i vozmutitel'no, chto turki smogli tak  nadolgo  porabotit'
etot  narod.  Kupanie.  Klaustrofobiya   vse-taki  usilivaetsya.  No  v  celom
sostoyanie prevoshodnoe. V 15 chasov otpravlyaemsya v Kos.
     * * *
     1 iyulya.
     Afiny. ZHara. Pyl'.  Durackaya gostinica.  Ustalost'.  2. Del'finy. Vnov'
etot neobyknovennyj  pod容m po svetovym ploshchadkam.  Idu po svoim sobstvennym
sledam. Zapah vechera na malen'kom stadione. 3. Obratno v Korinf. Do Patrasa.
Odin, kupanie, voda... Patras - bol'shoj pyl'nyj Oran,  nepriglyadnyj i polnyj
zhizni. 4.  Olimpiya. 5. Mikeny, Argos. Tresk cikad na vysokih piniyah Olimpii.
Greciya - eto eho daleko raznosyashchihsya krikov v dolinah, na sklonah ostrovov.
     * * *
     Paveze. Naschet togo, chto edinstvennaya prichina, po kotoroj my  postoyanno
dumaem o sebe, zaklyuchaetsya  v tom,  chto  naedine s soboj my provodim gorazdo
bol'she vremeni, chem s drugimi. O tom, chto genij oznachaet plodovitost'.  Byt'
znachit vyrazhat', vyrazhat' bez konca.  O tom, chto prazdnost' zamedlyaet chasy i
ubystryaet gody, a deyatel'nost' uskoryaet chasy,  no zamedlyaet gody. O tom, chto
vse razvratniki sentimental'ny, ibo dlya nih otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny est'
predmet chuvstva, a ne dolga.
     Tam  zhe.  "Kogda  zhenshchina  vyhodit  zamuzh,  ona  nachinaet  prinadlezhat'
drugomu, a raz ona prinadlezhit drugomu, ej bol'she nechego emu skazat'".
     Tam zhe.  Staruha  Mentina, v  techenie  semidesyati let  ne znavshaya,  chto
tvoritsya v istorii. Prozhila "statichnuyu, nepodvizhnuyu zhizn'". Paveze brosaet v
drozh' ot etogo. A esli by staraya Mentina byla ego mater'yu?
     * * *
     ZHit' radi  pravdy i  tol'ko  v  nej. Prezhde  vsego pravda o samom sebe.
Perestat'  podlazhivat'sya pod  drugih.  Pravda  togo, chto est'.  Ne  pytat'sya
perehitrit' real'nost'. Priznat' svoyu nepohozhest' na drugih i svoe bessilie.
ZHit' soglasno  etoj nepohozhesti do polnogo bessiliya.  V  centre - tvorchestvo
vmeste s ogromnymi silami nakonec-to priznannogo bytiya.
     * * *
     Desyat' dnej  proshlo  posle vozvrashcheniya iz Grecii. Sila i radost' tepla.
Son dushi i  serdca. V glubine spit monastyr', moshchnye golye steny, v  kotoryh
molchanie sozercaet.
     * * *
     Lozh' usyplyaet  ili  pogruzhaet  v mechty,  illyuziya  tozhe.  Pravda  -  eto
edinstvennaya nastoyashchaya sila, bodraya, neistoshchimaya. Vot esli by  my mogli zhit'
tol'ko  pravdoj i  radi  nee odnoj: yunaya i neumirayushchaya  energiya  vnutri nas.
CHelovek pravdy ne stareet. Eshche usilie - i on nikogda ne umret.

     Tetrad' No IX,
     iyul' 1958 - avgust 1959
     22. 24.
     Nichego. Zapisyval  na svoj  magnitofon "Padenie". Pis'mo ot Mi ("burnye
chistye nochi").  Vchera vecherom brodil po  Sen-ZHermen-de-Pre - s  chego by eto?
Razgovorilsya s kakim-to p'yanym  hudozhnikom. "CHem  zanimaetes'  - ne  sizhu  v
tyur'me - eto ploho - da net, horosho" - i,  proglotiv pyatok krutyh yaic, zalil
vse eto  kon'yakom. V  otchayanii  ottogo, chto  ne  mogu  rabotat'. K  schast'yu,
"ZHivago" i nezhnost', kotoruyu ya ispytyvayu k ego avtoru. Otkazalsya  ot poezdki
na yug.
     * * *
     25.
     Nichego. Zapisyval "Padenie". "Oderzhimye", razdacha. N. R. F. Obedal s A.
K. Ee  lyubov' s M., kotoryj so svoej zhenoj uzhe nichego ne  mozhet i  doverilsya
ej. "Emu luchshe", - govorit ona. "V kakom smysle?" - "Nu, eto eshche ne muzhchina,
no uzhe i ne starik". |ta zona teni nad lyudskimi  zhiznyami. Nad kazhdoj zhizn'yu.
Provodit  ee,  gulyayu  po  Sen-ZHermen-de-Pre.  CHego-to  zhdu, kak  durak.  |h!
Vernulis'  by  sily dlya  raboty, togda nakonec poyavilsya by kakoj-to prosvet.
SHpana  vsyakaya  slonyaetsya,  odeta  pod  Dzhejmsa  Dina,  v  ochen' obtyagivayushchih
dzhinsah,  i  bez  konca  chto-to  cheshut  i  popravlyayut  speredi.  Vspomnilis'
zagorelye  obnazhennye  tela, daleko  v proshlom,  v  moej navsegda poteryannoj
strane. Oni byli chisty.
     * * *
     30 iyulya.
     Ves' den' odin. Rabotal, no nichego putnogo. Vecherom u Nabokova Narajan,
kotorogo  prochat v  preemniki  Gandi  i kotoryj  ob座asnyaet nam sut' dvizheniya
sel'skogo socializma v Indii (Vinoba). Voshishchayus', no ot menya eto daleko. Po
doroge domoj idu mimo Orlenka  i  zamechayu na osveshchennoj afishe familiyu  A. M.
Zahozhu.  YA byl s nej schastliv,  odinnadcat' let nazad. Sejchas ona zamuzhem za
styuardom |r-Frans, ezdit s nim na rybalku. A vecherom poet.
     * * *
     1 avgusta.
     Obedal  v SHambursi  u Barro. Na nebe mrak i  neprekrashchayushchayasya groza. B.
vnov' predlagaet associaciyu Danchenko-Stanislavskogo. Vo vtoroj polovine  dnya
Kolin Uilson  - Sovsem  eshche  rebenok, vidimo,  Evropa  nakonec-to  zavoevala
Angliyu. "Teper' nuzhno, chtoby vse poverili v (...)" - ya i sam eto znayu. |to i
est' moya  vera, i ona nikogda menya ne pokidala. No ya poshel tuda, kuda povelo
menya  moe  vremya,  cherez vse bedy,  ni  ot  chego  ne  uvilivaya,  chtoby imet'
vozmozhnost', posle stradanij i  otricanij,  nechto  utverzhdat',  - vo  vsyakom
sluchae, togda ya vosprinimal eto  tak. A sejchas nuzhno kak-to preobrazit'sya, i
eto-to menya  i  muchaet, ne  daet pristupit'  k zadumannoj  knige.  Veroyatno,
zapechatlevanie v obrazah  sostoyaniya nekoj podavlennosti otnyalo u lyudej moego
pokoleniya slishkom mnogo sil, i my uzhe ne sumeem vyrazit' nashu istinnuyu veru.
My lish' podgotovim pochvu dlya molodyh rebyat, idushchih za  nami. Govoryu ob  etom
K. U., i "esli u menya nichego ne poluchitsya, to po krajnej mere iz menya vyjdet
interesnyj svidetel'. Esli poluchitsya, vyjdet tvorec".
     Vecherom  uzhinayu  s A. E.  i  Karin,  potom  vdvoem s  Karin  gulyaem  po
Monmartru.  Nochnye sady, vlazhnye v lunnom svete,  no  temnye. Karin  18 let.
Roditeli razvelis'. Ona  zachem-to uehala iz SHvecii i zarabatyvaet  na zhizn',
rabotaya  manekenshchicej  v   kakom-to  vtororazryadnom  dome  modelej,  gde  ee
ekspluatiruyut,  kak  hotyat.  Tridcat'  pyat'  tysyach  frankov pri  semichasovom
rabochem dne bez vyhodnyh. Menya  perepolnyaet voshishchenie pered smelost'yu  etih
devushek serediny veka. Neskol'ko mal'chisheskaya krasota, sama zhe medlitel'naya,
slovno otsutstvuyushchaya. Vozvrashchaemsya. Bez  lishnih slov podstavlyaet svoi svezhie
guby, zatem povorachivaetsya i uhodit, strogaya i sderzhannaya.
     * * *
     2 avgusta.
     Zastavlyayu  sebya  vesti etot dnevnik,  s  trudom preodolevaya otvrashchenie.
Teper'  ya ponyal, pochemu etim  ne zanimalsya: zhizn' dlya  menya  - tajna. Kak po
otnosheniyu  k  drugim (eto-to i  ugnetalo  H. bol'she  vsego),  tak  i v  moih
sobstvennyh  glazah: ya ne imeyu prava  vydavat' etu tajnu v slovah. Dlya  menya
bogatstvo zhizni  imenno v  tom, chto ona  takaya gluhaya, nesformulirovannaya. A
zastavlyayu  ya sebya tol'ko  iz panicheskoj  boyazni poteryat' pamyat'. Hotya sam ne
uveren,  chto smogu prodolzhat'. Vprochem, ya i tak  zabyvayu upomyanut'  ob ochen'
mnogom. I nichego ne pishu o tom,  chto dumayu. Naprimer, moi dolgie razmyshleniya
o K.
     * * *
     15, 16, 17 avgusta.
     Na samom  dele  ves' etot  period, nachinaya  so  2-go chisla,  sovershenno
pustoj. Nel'zya pisat', ne obretya vnov' volyu k zhizni, energiyu. Zdorov'e dushi,
dazhe  esli  to,  chto  sobiraesh'sya  skazat', tragichno. Dazhe  imenno  poetomu.
Zakonchil  "ZHivago"  s chuvstvom nezhnosti k avtoru. Neverno, chto on prodolzhaet
tradicii  russkogo iskusstva XIX veka. |ta kniga sdelana tak umelo,  no  ona
sovremenna po fakture, s etimi postoyannymi  momental'nymi snimkami. Odnako v
nej est' i nechto bol'shee: vossozdana russkaya dusha, razdavlennaya sorokaletnim
gospodstvom lozungov  i beschelovechnoj  zhestokosti. "ZHivago" - kniga o lyubvi.
Prichem o lyubvi, rasprostranyayushchejsya na  vseh  lyudej srazu.  Doktor lyubit svoyu
zhenu,  i Laru, i eshche  mnogih  drugih,  i Rossiyu.  I pogibaet on  potomu, chto
okazyvaetsya otorvan ot zheny, ot Lary, ot Rossii i ot vsego ostal'nogo.
     So mnoyu lyudi bez imen,
     Derev'ya, deti, domosedy.
     YA imi vsemi pobezhden,
     I tol'ko v tom moya pobeda.
     I  smelost'  Pasternaka  v tom,  chto on vnov' otkryl podlinnyj istochnik
tvorchestva i spokojno zanimalsya  tem,  chto ne davalo emu  peresohnut'  sredi
vocarivshejsya tam pustyni.
     CHto eshche? Dva vechera, 16-go i 15-go, zapisyval na magnitofon vmeste s M.
stihi SHara. Noch'yu 15-go gulyal po  naberezhnym Seny. Pod Novym  mostom molodye
lyudi, inostrancy (skandinavy): dvoe  chto-to improviziruyut na trube i bandzho,
a ostal'nye uleglis' parochkami pryamo na mostovoj i slushayut. Nemnogo  dal'she,
na  lavochke vozle mosta  Iskusstv  rastyanulsya kakoj-to  arab,  pristroiv  za
golovoj radiopriemnik, iz  kotorogo  donosyatsya arabskie melodii.  Most Site,
pod teplym tumannym nebom avgustovskogo Parizha.
     Dlya "YUlii". Giber - progressist iz dvoryan. Mora - predstavitel' starogo
mira.
     * * *
     23 avgusta.
     Umer Rozhe  Marten dyu Gar.  YA otlozhil poezdku k  nemu  v  Bellem, i  vot
vdrug... Vspominayu,  kak eshche  v  mae,  v Nicce,  besedoval s etim nezhno mnoj
lyubimym chelovekom, kotoryj govoril mne o svoem odinochestve, o smerti. Kak on
perenosil svoe gruznoe, perelomannoe popolam telo  ot  stola k kreslu. A ego
prekrasnye glaza... Ego mozhno bylo lyubit', uvazhat'. Pechal'no.
     * * *
     2 sentyabrya, v Il'-syur-Sorg.  Nailuchshij princip vedeniya dnevnika - vremya
ot vremeni rezyumirovat' (dva raza v nedelyu) samye vazhnye sobytiya za istekshij
period. V  subbotu 30-go  videlsya s ZHamua  i  dogovorilsya s nej o tom, chto v
Monparnase  poka  ne  budut  stavit'  "Oderzhimyh".  Nesmotrya na  ee  vneshnyuyu
nedobrozhelatel'nost'  i suhoj  ton, ona  po-svoemu privlekatel'na, v strogih
sandaliyah,  s  malen'koj  izyashchnoj  nozhkoj,  vytyanutym  telom  i  prekrasnymi
grustnymi  glazami.  Tut  zhe  pozvonil Barro  i podtverdil moe soglasie. Leg
rano. Polnochi  vorochalsya, zasnul chasa v tri, prosnulsya v pyat', plotno poel i
vyehal,  nesmotrya  na dozhd'.  Odinnadcat'  chasov  podryad za rulem,  vremya ot
vremeni gryzya kakoe-nibud' pechen'e; dozhd'  ne  prekrashchalsya do  samogo Droma,
zatem  nachal  postepenno  oslabevat',  a primerno  na urovne N'ona navstrechu
hlynul zapah lavandy, razbudiv i  vzbodriv menya. Znakomyj pejzazh vlil v menya
svezhie sily,  i priehal ya  uzhe sovershenno schastlivyj. V Il', v ubogom nomere
gostinicy   "Sen-Marten",  ko   mne  vdrug  vozvrashchaetsya   chuvstvo  pokoya  i
zashchishchennosti.
     V Il' vstretil Rene SHara. S grust'yu  uznal, chto ego vygnali iz ego doma
i parka (gde budet teper' otvratitel'nyj kvartal deshevoj massovoj zastrojki)
i zagnali v komnatushku gostinicy "Sen-Marten". V Kamfu, u Mat'e; g-zha Mat'e,
postarevshaya  Klitemnestra v ochkah. Sam zhe g-n Mat'e iz krepkogo upravlyayushchego
prevratilsya  v  nemoshchnogo  starika,  kotoryj dazhe  za  soboj  sledit'  ne  v
sostoyanii. Zanimayus' domom,  kotoryj  oni snimayut, -  nemnogo  unylyj, no  v
obshchem priyatnyj,  s vidom na Lyuberon. H. on tochno ne ponravitsya. No ya  vse zhe
starayus' sdelat'  ego  bolee  udobnym. 3-go dolgo gulyaem s  R. SH. po  doroge
vdol' sklonov  Lyuberona.  Pronzitel'nyj svet,  beskrajnie prostory  privodyat
menya v vostorg. Vnov' zahotelos'  poselit'sya  zdes', najti  sebe  podhodyashchij
domik i  nakonec osest'.  V to zhe vremya mnogo dumayu o Mi, o  ee zhizni zdes'.
G-zha Mat'e  povedala za uzhinom: "Dazhe lastochki i te  poglupeli. Net by brat'
il dlya svoih gnezd, tak oni taskayut zemlyu s  polej. I vot,  vpervye za mnogo
let, iz tridcati  gnezd  v  Kamfu  dvenadcat'  upali  i  razbilis'  vmeste s
otlozhennymi yajcami". SHar na eto: "A my-to  nadeyalis', chto hotya by pticy nashu
chest' spasut".
     4-go zhdal telegrammy ili zvonka ot H., chtoby uznat', kogda ona s det'mi
priedet. I  tut g-zha Mat'e soobshchaet  mne, chto  ona  probudet zdes' vsego dnya
chetyre, a sem'ya ee ostanetsya v Parizhe. Pristup otchuzhdennosti i zlosti - i na
nee, i na sebya: nu  skol'ko zhe mozhno zhdat' proyavleniya  nezhnosti  tam, gde ee
net i byt' ne mozhet.
     * * *
     30 sentyabrya.
     Celyj mesyac  provel  v  Voklyuze  v  poiskah  doma.  Kupil  tot,  chto  v
Lurmarene. Zatem  vyehal  v Sen-ZHan, chtoby povidat'sya s Mi. Sotni kilometrov
skvoz'  aromat  sobiraemogo  vinograda,  v sostoyanii radostnogo vozbuzhdeniya.
Zatem  penyashcheesya more,  skol'ko hvataet glaz. I naslazhdenie,  kak eti volny,
vechno begushchie,  sdirayushchie  staruyu kozhu.  Utrom  vyehal  v  Parizh, k  rozovym
zaroslyam  vereska v sosnovyh  lesah. Snova  dvenadcat' chasov  za  rulem  i -
Parizh.
     * * *
     YA. de Beer. "Adyul'ter  dolzhen byl by karat'sya smert'yu.  Togda nastoyashchih
lyubovnikov mozhno bylo by po pal'cam perechest'". Otnyud' net. Slabovolie chasto
peresilivaet strah.
     * * *
     7 noyabrya,  45  let.  Den' v odinochestve i razmyshleniyah, kak  ya  togo  i
hotel.  Nemedlenno  nachat'  eto  otstranenie  ot  vsego i  zakonchit'  ego  k
pyatidesyati. Nu a segodnya pravlyu ya.
     * * *
     Demokratiya - eto ne vlast' bol'shinstva, a zashchita men'shinstva.
     * * *
     20 marta.
     Mamu operirovali. V subbotu utrom  poluchil telegrammu ot L. V tri  chasa
nochi  samolet.  V sem'  utra  v  Alzhire.  Kazhdyj raz, kogda  vyhozhu na  pole
Mezon-Blansh, vpechatlenie odno i  to zhe:  moya zemlya. Hotya nebo  seroe, vozduh
nezhnyj i volglyj. Ustraivayus' v klinike, na alzhirskih vysotah.
     V  bezukoriznenno-chistoj  komnate  s  golymi  belymi  stenami:  nichego.
Platochek  i malen'kaya  rascheska. Na prostyne: ee uzlovatye ruki. Za  oknom -
chudesnyj vid na gorod, spuskayushchijsya k  zalivu. No ot sveta i prostranstva ej
huzhe. Ona prosit, chtoby v komnate byl polumrak.
     * * *
     Ona rasskazyvaet o Filippe, s kotorym tol'ko chto obruchilas' Pol': "Otec
u nego horoshij, mat' horoshaya, sestra horoshaya. Vse lyudi staryh pravil. On sam
uzhe  otsluzhil.  S  Pol'  oni  na  neftyanom vstretilis' i  (soedinyaet  vmeste
ukazatel'nye pal'cy). Nu, i ladno".
     "Posle, kogda  ya uzhe doma budu, doktor  mne  dast,  chtoby popravit'sya".
Govorit "spasibo gospodinu doktoru". Delat' nichego ne mozhet: ni chitat'  - ne
umeet, ni shit'  ili vyshivat' - iz-za pal'cev, ni slushat' chto-nibud' - potomu
chto gluhaya. A vremya ele techet, tyazhelo, medlenno...
     Guby  u nee ischezli.  Odnako  nos vse  takoj  zhe  pryamoj, tonkij  - lob
vysokij,  ispolnennyj blagorodstva,  glaza  chernye  i blestyashchie,  v  gladkih
kostyanyh arkadah.
     Ona stradaet molcha. Poslushno. Vokrug nee sidit vsya sem'ya,  v  tyagostnom
molchanii, i zhdet... Ee brat ZHozef, kotoryj mladshe ee na neskol'ko let,  tozhe
zhdet  - no tak, kak esli by on zhdal, kogda  pridet  ego  chered, - pokornyj i
grustnyj.
     * * *
     |ta  strannaya  privychka stavit'  pered  svoej familiej  slovo  "vdova",
kotoroe soprovozhdalo  ee  vsyu  zhizn' i  sejchas  tozhe  figuriruet  na  kazhdom
bol'nichnom dokumente.
     Ona prozhila v neznanii vsego - krome razve chto stradaniya i terpeniya,  -
i dazhe teper' tak zhe krotko prodolzhaet vpityvat' fizicheskie stradaniya...
     Sushchestva, ne  tronutye ni gazetami, ni radio,  nikakoj drugoj tehnikoj.
Oni  byli takimi i  sto let nazad, i lyuboj social'nyj  kontekst  bessilen ih
izmenit'.
     Iz menya kak budto krov' techet. Net? A, nu togda ladno.
     Zapah shpricev.  Holm, pokrytyj akantami, kiparisami, piniyami, pal'mami,
apel'sinovymi derev'yami, mushmuloj i gliciniyami.
     * * *
     Nicshe.  "Nikakoe  stradanie   ne  moglo  i  ne   smozhet  vynudit'  menya
lzhesvidetel'stvovat' protiv zhizni, -
     takoj, kakoj ya ee znayu".
     Tam zhe.
     "SHest' raznyh odinochestv on poznal,
     No more odinokim ne schital on..."
     Ob  ispol'zovanii  slavy  v  kachestve  prikrytiya,  za   kotorym   "nashe
sobstvennoe "ya" nezametno prodolzhalo by igrat' samo s  soboj i smeyat'sya samo
nad soboj".
     "Zavoevat' svobodu i duhovnuyu radost', chtoby imet' vozmozhnost' tvorit',
ne poddavayas' ugrozam chuzhdyh idealov".
     CHuvstvo istorii est' ne chto inoe, kak zamaskirovannaya teologiya.
     N., chelovek s severa, okazavshis' pod nebom Neapolya, odnazhdy vecherom: "I
ved' mozhno bylo umeret', tak etogo i ne povidav!"
     Pis'mo Gastu ot 20 avgusta 1880 g., v kotorom on zhaleet, chto byl druzhen
s Vagnerom: "... kakoj mne tolk ot sporov s nim, esli pochti vo vsem prav ya?"
     CHeloveku bol'shoj dushi, esli u nego net svoego Boga, nuzhny druz'ya.
     Lyudi, obladayushchie "volej bol'shoj dal'nosti".
     Okazyvaetsya,  Nicshe  otkryl  dlya  sebya  Dostoevskogo  v  87-m  godu  po
"Zapiskam iz podpol'ya" i sravnil eto s otkrytiem "Krasnogo i chernogo".
     * * *
     28 aprelya.
     Priehal v Lurmaren. Pasmurno. V sadu chudnye rozy, otyazhelevshie ot dozhdya,
kak  nalitye sokom  plody. Cvetut rozmariny. Gulyayu, i dazhe  v sumerkah vidny
fioletovye pyatna irisov. Razbitost'.
     * * *
     Mnogo let ya zhil, sleduya vseobshchej morali.  Zastavlyal sebya zhit', kak vse,
pohodit'  na  vseh.  Proiznosil  slova,  sluzhivshie  ob容dineniyu, dazhe  kogda
chuvstvoval svoyu otdalennost'. I vot, kak zavershenie vsego etogo, katastrofa.
Sejchas ya brozhu sredi oblomkov, neprikayannyj, razorvannyj popolam, odinokij i
smirivshijsya s odinochestvom, ravno  kak s  moej nepohozhest'yu na  drugih  i  s
moimi fizicheskimi  nedostatkami. I mne nadlezhit vosstanovit'  istinu - posle
togo, kak vsya zhizn' prozhita vo lzhi.
     * * *
     Hot'  teatr vyruchaet. Parodiya vse-taki  luchshe,  chem  lozh':  ona  ne tak
daleka ot istiny, kotoraya v nej obygryvaetsya.
     * * *
     Maj.
     Snova  pristupil  k  rabote.   Prodvinulsya  s  pervoj  chast'yu  "Pervogo
cheloveka". Blagodaren etim krayam, ih uedinennosti, krasote.
     * * *
     13 maya.
     Poezdka v  Arl'.  Kak oslepitel'no  moloda M. Troicyn den',  poezdka  v
Tulon.
     * * *
     Televizionnaya peredacha. Ne mogu "pokazat'sya",  ne  vyzvav  vsevozmozhnyh
tolkov.  Zapomnit', zarubit' na nosu, chto ya dolzhen otkazat'sya ot  vsej  etoj
nenuzhnoj polemiki. Hvalit' to, chto togo zasluzhivaet.  Ob  ostal'nom molchat'.
Esli ya ne budu priderzhivat'sya etogo pravila, to pri nyneshnem polozhenii veshchej
pridetsya  rasplachivat'sya i byt'  nakazannym. Sm.  "poetapnoe vyzdorovlenie".
Oberegat'  tu  dragocennuyu vnutrennyuyu  drozh', tu  glubokuyu tishinu, kotoruyu ya
obrel zdes'. Ostal'noe ne sushchestvuet.
     * * *
     Poslednie pyat' let ya kritikuyu  sebya samogo, to, vo chto veril, chem  zhil.
Poetomu te, kto razdelyal  te zhe idei, schitayut, chto ya imeyu v vidu ih, i ochen'
na menya obizhayutsya; no net,  ya vedu vojnu sam  s  soboj i libo unichtozhu sebya,
libo smogu vozrodit'sya, vot i vse.
     * * *
     Marsel'skie lyubovniki. Divnoe  nebo,  sochnoe  more,  kriklivyj  pestryj
gorod vsyakij raz vozobnovlyayut ih zhelanie, tak chto pervonachal'noe iznemozhenie
smenyaetsya  nepreryvnym  hmel'nym  ugarom... Celomudrenny lish'  uyutnye buhty,
belye kamni da zhguchee ot sveta more.
     * * *
     Gren'e. Maronitskie otshel'niki ("Odno leto v Livane"). V  tom  zhe grote
mozhno  uvidet' pochti stertoe, k sozhaleniyu, ochen' i  ochen' drevnee  malen'koe
raspyatie, na  kotorom Hristos izobrazhen  s sognutymi v kolenyah  nogami  i  v
sharovarah,  kakie  nosyat zdeshnie zhiteli, a ryadom nadpis' na strandzhelo  (chto
takoe eto strandzhelo?). Napisat' kakoj-nibud' strannovatyj rasskaz i nazvat'
"Strandzhelo".
     * * *
     21 maya.
     Krasnoe vremya goda. Vishni i maki.
     * * *
     V polden', gde-to v pole, za Lurmarenom tarahtit traktor... Kak motor u
yahty togda, v palyashchij znoj, v  hiosskom portu, a ya sidel v prohladnoj kabine
i  zhdal;  da,  sovsem  kak  segodnya,  perepolnyaemyj  kakoj-to  bespredmetnoj
lyubov'yu.
     Lyublyu  malen'kih  yashcherok, takih  zhe suhih,  kak kamni,  po kotorym  oni
snuyut. Oni pohozhi na menya: kozha da kosti.
     * * *
     Parizh, iyun' 59 g.
     YA otkazyvalsya  ot  moral'nyh  ocenok. Moral' vedet k  abstragirovaniyu i
nespravedlivosti. Ona  porozhdaet  fanatizm  i  osleplenie.  Pravednik dolzhen
rubit'  golovy  vsem  ostal'nym. A  chto  govorit'  o tom,  kto provozglashaet
vysokie  moral'nye  principy, no  sam po nim ne  zhivet.  Golovy letyat, a  on
izdaet zakon za  zakonom - dlya vseh, krome  sebya.  Moral' razrubaet popolam,
razdelyaet,  istoshchaet. Nuzhno  derzhat'sya ot  nee  podal'she,  soglasit'sya  byt'
sudimym, no ne sudit', so vsem soglashat'sya, prevyshe vsego stavit' edinstvo -
a poka stradat' i agonizirovat'.
     * * *
     Veneciya, 6-13 iyulya.
     Tyazhelaya mertvyashchaya zhara  ogromnoj gubkoj pridavila lagunu, otrezala puti
k  otstupleniyu so storony mosta Svobody i, zavisnuv  nad gorodom, zakuporila
vse  prohody  po  ulicam  i  kanalam,  zapolnila  soboj  malejshie  svobodnye
prostranstva mezhdu stoyashchimi pochti vprityk domami. I nikakoj potajnoj dverki,
nikakoj  lazejki  -  duhovka-zapadnya, v kotoroj  prishlos' zhit',  bespreryvno
mechas'  iz  ugla  v  ugol. Tak  zhe metalis'  i divizii  gnusnyh  turistov  -
oshalevshih,  zlyh,   potnyh,  odetyh  v  kakie-to  nemyslimye  tryapki,  tochno
vzbesivshayasya truppa  ogromnogo  cirka, vyrvavshayasya na svobodu i prishedshaya ot
nee v  uzhas. Ves' gorod  op'yanel ot zhary. V utrennej "Gadzettino" mozhno bylo
prochest' o veneciancah, kotorye po-nastoyashchemu spyatili i byli preprovozhdeny v
sootvetstvuyushchie zavedeniya. Koshki - vse kak odna - lezhali bezdyhannye. Inogda
kakaya-to iz  nih, vstav  na  lapy, otvazhivalas' sdelat'  neskol'ko  shagov po
raskalennomu kampo,  no  tut  zhe,  nastignutaya  zlym uprugim  udarom solnca,
padala zamertvo. Krysy, ne uspev vypolzti  iz kanala,  cherez dve-tri sekundy
shlepalis'  obratno v  stoyachuyu zhizhu.  Oduryayushchij  palyashchij znoj slovno  zadumal
obglodat'  vse v  etom odryahlevshem  gorode -  oblupivshuyusya  roskosh' dvorcov,
raskalennye  kamni  ploshchadej, pokrytye  plesen'yu  fundamenty  domov  i  svai
prichalov. Spasayas' ot nego, Veneciya vse glubzhe pogruzhalas' v vody laguny.
     CHto kasaetsya nas, to  my brodili  bez  vsyakoj celi, ne v sostoyanii dazhe
dumat' o ede,  pitayas' isklyuchitel'no kofe i morozhenym - ne v sostoyanii spat'
i poteryav  sposobnost' otlichat' zakat ot  rassveta. Utro zastavalo nas to na
plyazhe v Lido, v teploj i lipkoj  utrennej  vode, to  v kakoj-nibud' gondole,
bluzhdayushchej  po  labirintu  kanalov,  v  to  vremya kak nebo  stanovilos'  uzhe
rozovato-serym, a cherepica vdrug nachinala  otlivat' biryuzoj. Gorod byl pust,
no  zhara  ne  spadala  ni  v  etot  chas,  ni  vecherom,  ostavayas'  takoj  zhe
ispepelyayushchej i vlazhnoj; i Veneciya  ne mogla vyrvat'sya iz  ee dushnyh ob座atij,
da i my tozhe, poteryav vsyakuyu nadezhdu sbezhat' hot' kuda-nibud', dumali lish' o
tom,  sumeem li my  sdelat' eshche vdoh, potom eshche odin, sumeem li perezhit' eto
strannoe vremya, lishennye  tochek  otscheta, lishennye otdyha, s natyanutymi, kak
struna, nervami  blagodarya  kofe i  bessonnym  nocham,  vybroshennye iz zhizni.
Sushchestva ne  tol'ko vne vremeni, no i ni dlya  kogo i ni dlya chego na svete ne
zhelannye   i  godnye  lish'  dlya   uchastiya  v  etom  nepodvizhnom   lupoglazom
sumasshestvii, sredi zastyvshego  pozhara,  kotoryj chas  za  chasom  bez  ustali
pozhiral Veneciyu,  i kazalos', chto vot-vot  etot  gorod, eshche  mgnovenie nazad
siyavshij kraskami  i krasotoj, rassypletsya  v  zolu,  kotoraya dazhe nikuda  ne
razletitsya vvidu polnogo otsutstviya vetra. I my vse zhdali,  povisnuv drug na
druge, ne  v silah  rasstat'sya, i  sgorali, hot'  i  s  kakoj-to  neponyatnoj
neischezayushchej radost'yu, na etom kostre krasoty.
     * * *
     Roman. Lyubov' vspyhivaet v nih oboih strast'yu  i tela i  dushi. Den'  za
dnem v postoyannom  trepete, v  polnejshem sliyanii, kogda telo  obretaet tu zhe
chuvstvitel'nost' i vospriimchivost', chto i dusha. Povsyudu vmeste na parusnike,
i kazhdyj raz vozrozhdayushcheesya zhelanie. Dlya nego eto bor'ba so smert'yu, s samim
soboj, s zabveniem, s neyu,  so  svoej  sobstvennoj slaboj naturoj, i v konce
koncov on sdaetsya, vveryaet sebya v ee ruki. Posle nee u nego nikogo ne budet,
on  eto  tverdo  znaet,  on  daet  klyatvu  v  tom  edinstvennom  meste,  gde
obnaruzhivaet hotya by  ostatki  chego-to  svyashchennogo,  -  v  hrame Sv.  YUliana
Bednogo, v kotorom duh Grecii soedinyaetsya s Hristom. On reshaet sderzhat' svoyu
klyatvu  vo chto by to ni stalo, ibo za etim sushchestvom, kotoroe on prizhimaet k
sebe,  ziyaet  pustota, i  ego  ob座atiya  stanovyatsya  vse  krepche, on  kak  by
slivaetsya s  nej, hochet vojti v  nee, chtoby  tam ukryt'sya,  navsegda obresti
ubezhishche v etoj  nakonec-to najdennoj  lyubvi,  tam, gde sami chuvstva izluchayut
siyanie, projdya ochishchenie to li  v plameni negasimogo kostra, to li v likuyushchih
potokah  vody, - i uvenchivayutsya ne znayushchej predelov blagodarnost'yu. |to chas,
kogda  ischezayut  granicy  tel,  kogda  bezzashchitno-nagoj  v  svoej  chistejshej
iskrennosti dar oborachivaetsya rozhdeniem novogo edinogo sushchestva.
     * * *
     Pered  tem  kak  pristupit'  k  romanu,  ya  na  neskol'ko let polnost'yu
otklyuchus'  ot vsego. Popytka  ezhednevnoj  koncentracii,  umstvennoj  askezy,
polnejshej sobrannosti.
     * * *
     Kak pozhivaet  vasha drazhajshaya matushka? K priskorbiyu moemu, ya poteryal  ee
tri mesyaca nazad. O, ya ne znal etoj podrobnosti.
     * * *
     Levye, sredi kotoryh chislyus' i ya, protiv svoej i ih voli.
     * * *
     Naibol'shie  usiliya  trebovalis'  ot   menya  togda,  kogda   prihodilos'
nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne radi togo, chtoby zastavit' sebya sluzhit'
bolee vysokim celyam. I lish' inogda, ochen' redko, mne eto udavalos'.
     * * *
     Prodlit'  molodost'  zrelomu  muzhchine mozhet  tol'ko  schastlivaya lyubov'.
Lyubaya drugaya mgnovenno prevrashchaet ego v starika.
     * * *
     Fizicheskaya  lyubov'   vsegda   byla  dlya  menya  neotdelima  ot   chuvstva
bezgreshnosti i radosti. Lyubov' dlya menya ne slezy, no vostorg.
     * * *
     More, bozhestvo.
     Celye veka nad drevnej zemlej shel neprekrashchayushchijsya dozhd'.
     ZHizn' zarodilas' imenno v more,  i v techenie vsego togo  nevoobrazimogo
kolichestva  vremeni,  poka  zhizn'  dvigalas'  ot  pervoj  kletki  k  pervomu
organizmu,  kontinent,  ne  imevshij  ni  rastitel'noj,  ni  zhivotnoj  zhizni,
predstavlyal soboj kamenistoe prostranstvo, napolnennoe tol'ko shumom dozhdya da
voem vetra sredi neob座atnogo bezmolviya, v kotorom ne bylo nikakogo dvizheniya,
krome  pronosyashchihsya  tenej  ogromnyh  oblakov  da sbegayushchih  k okeanu vodnyh
potokov.
     Milliardy let proshli, prezhde  chem pervoe zhivoe  sushchestvo  vybralos'  iz
morya na  sushu. Ono bylo  pohozhe  na skorpiona.  |to  bylo  trista  pyat'desyat
millionov let nazad.
     Letuchie ryby ustraivayut gnezda i mechut ikru na ogromnyh glubinah.
     V Sargassovom more - dva milliona tonn vodoroslej.
     Bol'shaya krasnaya meduza,  ponachalu razmerom ne bolee  naperstka, k vesne
stanovitsya  velichinoj s  zontik.  Peredvigaetsya  ona  tolchkami, szadi  u nee
boltayutsya  dlinnye shchupal'ca,  a pod  ee kolokolom  ukryvayutsya stajki mal'kov
treski,  vsyudu ee soprovozhdaya. Ryba, kotoraya podnimaetsya vyshe  svoej glubiny
obitaniya,   projdya   nevidimuyu  granicu,  razryvaetsya  i  vybrasyvaetsya   na
poverhnost'.
     Glubokovodnye kal'mary, v  otlichie ot  zhivushchih  blizko k  poverhnosti i
vybrasyvayushchih chernil'noe pyatno, vypuskayut svetyashcheesya oblako. Oni pryachutsya za
svetom.
     V konechnom schete  susha predstavlyaet  soboj  vsego lish' tonkuyu plenku na
poverhnosti morya. Pridet vremya, kogda vsem zavladeet okean.
     Byvaet, chto  volna ot mysa  Gorn  dohodit do nas, projdya  rasstoyanie  v
desyat'  tysyach kilometrov.  Sil'nejshij  priliv  358  g.  nachalsya  v Vostochnom
Sredizemnomor'e,  zatopiv vse ostrova i nizkie berega i  ostaviv  posle sebya
korabli, zastryavshie na zubcah krepostnyh sten Aleksandrii.
     * * *
     YA  -  pisatel'.  I  za  menya  vse  delaet  pero  -  dumaet, vspominaet,
otkryvaet.
     * * *
     YA ne mogu dolgo zhit' s lyud'mi. Mne  trebuetsya hot' nemnogo odinochestva,
chastica vechnosti.
     * * *
     CHto  mne eshche  pomogalo - spravedlivost' - trudnoe  soglasie s soboj i s
drugimi, eto tvorchestvo. No s teh por, kak ya nahozhus' v krizise, v sostoyanii
bessiliya,  mne  stalo ponyatnee eto merzkoe zhelanie  obladat', kotoroe  vechno
vyvodilo  menya iz  sebya v drugih lyudyah.  Raz  uzh ne zavoevyvayut tebya,  mozhno
samomu  kogo-nibud' zavoevat'. I  dejstvitel'no,  v tot moment ya nuzhdalsya  v
etom chuvstve obladaniya, kotoroe  mne podarila  ty.  Vot  pochemu ya stradal ne
prosto ottogo, chto ty ushla,  no eshche bol'she  ottogo, chto ty solgala mne. No i
eto projdet. Eshche nemnogo pessimizma, i dazhe neschast'e zasiyaet: ya snova stanu
samim soboj.
     * * *
     Da,  mne bylo bol'no  ot togo, chto  ya  ot tebya uznal.  No  ty ne dolzhna
grustit'  potomu, chto grushchu ya. YA znayu,  chto  ne  prav,  no hotya ya i  ne mogu
pomeshat' serdcu byt' nespravedlivym, ya vse zhe rano ili pozdno sumeyu prizvat'
ego k ob容ktivnosti.  Mne budet ne ochen' trudno preodolet' nespravedlivost',
ugnezdivshuyusya v  moem serdce. YA znayu, chto sdelal vse, chtoby otdalit' tebya ot
sebya. So mnoj tak bylo vsyu zhizn':  edva kto-to privyazyvalsya ko  mne, ya delal
vse vozmozhnoe, chtoby  otpugnut' ego.  Razumeetsya, svoyu  rol'  sygrali  i moya
nyneshnyaya nesposobnost' brat' na sebya obyazatel'stva, moya privychka byt' vsegda
s raznymi lyud'mi, moj pessimisticheskij vzglyad na samogo sebya. No,  veroyatno,
ya vse  zhe ne byl nastol'ko  legkomyslennym,  kak ya  sejchas  ob etom  govoryu.
Pervaya moya  lyubov',  kotoroj ya  byl veren,  uskol'znula  ot menya,  predpochtya
narkotiki i predatel'stvo. Vidimo, mnogoe idet imenno ottuda,  v tom chisle i
eta suetnaya boyazn' novyh stradanij,  hotya ih-to na moyu dolyu  vsegda hvatalo.
Odnako  s teh  por ya neizmenno uskol'zal ot vseh i,  navernoe, vtajne zhelal,
chtoby  i  ot menya vse uskol'zali.  Dazhe H.: chego  tol'ko ya ne  sdelal, chtoby
ohladit' ee chuvstva ko mne. Ne dumayu, odnako, chtoby ona v samom dele ot menya
uskol'znula, chtoby  ona, pust' mimoletno,  otdalas'  drugomu.  YA v  etom  ne
uveren (...).  No  esli by  ona tak  ne  postupila, to  rech'  zdes'  shla  by
isklyuchitel'no o proyavlenii ee vnutrennej gotovnosti k geroizmu, a vovse ne o
takoj lyubvi, kotoraya stremitsya vse  otdat', nichego ne prosya vzamen.  Tak chto
mnoyu sdelano reshitel'no vse,  chtoby ty uskol'znula  ot menya. I  chem  sil'nee
zavorazhival  tot sentyabr',  tem bolee  ukreplyalos' vo mne zhelanie  vyrvat'sya
iz-pod  dejstviya etih char. V  obshchem, mozhno skazat',  ty ot menya uskol'znula.
Takov  zakon etogo mira, pust'  inogda  uzhasnyj.  Na  predatel'stvo otvechayut
predatel'stvom, na  pritvorstvo v lyubvi  -  begstvom ot  lyubvi. K tomu zhe  v
dannom sluchae ya, trebovavshij i  ispytavshij na sebe vse vidy svobody, priznayu
spravedlivym  i pravil'nym, chtoby i ty v  svoyu ochered' ispytala  odnu-dve ee
raznovidnosti. Prichem spisok daleko ne zakonchen.
     CHto  zhe kasaetsya  togo, chem mne  mozhno pomoch', ya postarayus' pomoch' sebe
sam, i  ne tol'ko vodvoreniem  v moe serdce holodnoj ob容ktivnosti, no i toj
simpatiej,  toj nezhnost'yu, kotoruyu ya k tebe ispytyvayu. Inogda ya vinyu sebya za
nesposobnost'  lyubit'.  Veroyatno,  tak  ono  i est',  no vse zhe  ya  okazalsya
sposoben  vybrat' neskol'kih lyudej i  chestno  otdat' im  luchshee, chto vo  mne
bylo, - kak by oni ni poveli sebya potom.
     ___________________________________________

     Komp'yuternaya verstka: Aleksej Derbenko
     Poslednyaya redakciya: 28/07/2002
     Prim.:  polnost'yu sohranena punktuaciya i  grammatika pervoistochnika (A.
D.)



Last-modified: Tue, 23 Dec 2003 18:23:26 GMT
Ocenite etot tekst: