tozhdestvenna chelovecheskomu udelu. Nado tol'ko prinyat' pravila igry. Vnov' pered nami glavnejshaya i drevnejshaya problema. Podojdya k beskonechnosti, my nachinaem vse snachala. Eshche odno nesovpadenie: vseobshchee unichtozhenie ishodit ne ot Boga, a ot lyudej. Lyudi nakonec-to stali bogoravnymi, no lish' v svoej zhestokosti. Znachit, snova pridetsya nachinat' tot drevnij bunt, no na etot raz protiv chelovechestva. Uzhe trebuyut podat' syuda novogo Lyucifera, kotoryj pokonchit s mogushchestvom lyudej. * * * ...Esli skazat' "u nego nos tykvoj" - tak ne govoryat; a "nos grushej" - to, chto nado. Vyhodit, iskusstvo - eto pravil'no rasschitannoe preuvelichenie. * * * Esli by ya kogda-to ne ustupil svoej strasti, byt' mozhet, u menya ostalis' by sily na to, chtoby vmeshat'sya v zhizn', chto-to izmenit' v nej. No ya ustupil, i vot ya hudozhnik - i tol'ko. Tetrad' No VIII, avgust 1954 - iyul' 1958 26 oktyabrya 1954 g. Sila, protivopolozhnaya reakcii, eto ne revolyuciya, a tvorchestvo. Mir postoyanno nahoditsya v sostoyanii reakcii, i, znachit, emu postoyanno grozit revolyuciya. Progress zhe, esli on v samom dele est', obuslovlen tem, chto pri lyubyh poryadkah tvorcy neustanno otyskivayut takie formy, kotorye oderzhivayut verh nad duhom reakcii i inercii, i poetomu otpadaet nadobnost' v revolyucii. Kogda tvorcheskie lyudi perestayut poyavlyat'sya, revolyuciya neminuema. * * * ZHimolost': ee zapah dlya menya svyazan s Alzhirom. On plyl po ulicam, kotorye podnimalis' kruto vverh, k sadam, gde nas zhdali devushki. Vinogradniki, molodost'... * * * Belye rozy po utram pahnut rosoj i percem. * * * 1-e noyabrya. CHasto chitayu, chto ya ateist, slyshu, kak govoryat o moem ateizme. Mne zhe vse eti slova ni o chem ne govoryat, oni dlya menya bessmyslenny. YA i v Boga ne veruyu, i ne ateist. * * * Paveze: "Duraki my nabitye. Pravitel'stvo ostavlyaet nam svobody s gul'kin nos, tak my i to babam skarmlivaem". * * * Rembrandt: slava do 36 let, t. e. do 1642 g. Nachinaya s etogo goda neuklonnyj put' k odinochestvu i bednosti. Redkij i ves'ma pokazatel'nyj opyt po sravneniyu s banal'noj sud'boj nepriznannogo hudozhnika. O podobnom opyte eshche ne govorilos'. * * * V stranah s totalitarnym rezhimom literatura pogibaet ne stol'ko potomu, chto eyu rukovodyat, skol'ko iz-za togo, chto ona otrezana ot drugih literatur. Lyuboj hudozhnik, ot kotorogo ishodno skryvayut real'nost' vo vsej ee polnote, - stanovitsya kalekoj. * * * 24 noyabrya. 10 chasov. Segodnya utrom priehal v Turin. Uzhe zadolgo nachal radovat'sya ot mysli, chto vnov' okazhus' v Italii. My ne videlis' s nej s 1938 goda, kogda ya pozhil zdes' nemnogo. Potom vojna, soprotivlenie, "Komba" i vse eti gody ser'eznyh protivorechij. Poezdki, konechno, byli, no oznakomitel'nye, ne dlya dushi. Mne vse kazalos', chto v Italii menya zhdet moya molodost', svezhie sily, utrachennyj svet. YA hotel bezhat' iz etogo mira (iz doma), kotoryj vot uzhe celyj god po kletochke razrushaet menya, hotel spastis' raz i navsegda. No vot vchera, kogda poezd uzhe tronulsya, ya ne oshchutil prezhnej radosti. Pravda, ya ustal, i eshche eta vstrecha s Gren'e - mne-to hotelos' pogovorit' s nim poprostu, poobshchat'sya, da vot ne vyshlo, - a k tomu zhe H. ne preminul na proshchan'e isportit' nastroenie. Noch'yu spal uryvkami, no v promezhutkah, poka zasypal, mereshchilos' chto-to ochen' horoshee. V sem' utra vdrug mysl': my ved' uzhe v Italii. Vskakivayu, otkryvayu shtoru: za oknom sneg i tuman. Nad vsej Severnoj Italiej - sneg. YA sizhu odin v kupe i hohochu, kak poloumnyj. Na ulice ne holodno. Tem ne menee I. A., kotoraya vstrechaet menya na vokzale, uveryaet, chto ona sovsem zakochenela. Svoim milym neuverennym francuzskim, svoimi spokojnymi gracioznymi dvizheniyami (chem-to napominaet mamu), porozovevshaya ot holoda, kak cvetok, probivshijsya iz-pod snega, ona ponemnogu vozvrashchaet mne Italiyu. Uzhe i do etogo ital'yancy, kotorye byli v poezde, i vskore te, chto byli v gostinice, sogreli moe serdce. Narod, kotoryj ya lyubil vsegda i dumaya o kotorom ya chuvstvuyu sebya izgnannikom sredi vechno chem-to nedovol'nyh francuzov. Iz okna moego nomera ya glyazhu, kak nad Turinom idet i idet sneg. YA vse eshche smeyus' nad tem moim razocharovaniem. No ko mne uzhe nachinaet vozvrashchat'sya smelost'. * * * Nad Turinom sneg i tuman. V egipetskoj galeree ezhatsya ot holoda raspelenutye mumii, kotoryh kogda-to vynuli iz peska. Lyublyu glavnye ulicy, moshchennye plitkoj i takie prostornye. Gorod, v kotorom vozvodili ne tol'ko steny, no i prostranstva. Skoro ya uvizhu i dom No 6 po ulice Karlo Al'berto - tot samyj, gde rabotal Nicshe i gde u nego okonchatel'no pomrachilsya rassudok. YA nikogda ne mog chitat' bez slez rasskaz Overbeka o tom, kak on priehal syuda, voshel v komnatu i uvidel bezumnogo Nicshe, kotoryj chto-to vykrikival v bredu, a potom vdrug, rydaya, brosilsya v ob®yatiya Overbeka. Stoya pered etim domom, ya probuyu dumat' o nem, o tom, kogo ya nezhno lyubil i kem odnovremenno voshishchalsya, - no naprasno. YA luchshe oshchushchayu ego prisutstvie, gulyaya po ulicam, i mne ponyatno, nesmotrya na nizkoe hmuroe nebo, pochemu i za chto on lyubil etot gorod. * * * Rasskaz. Zaklyuchennye v konclagere vybirayut papu, prichem iz teh, na ch'yu dolyu vypalo bol'she vsego stradanij, i bol'she ne priznayut togo, rimskogo, kotoryj zhivet sebe pozhivaet v roskoshnom Vatikane. Svoego oni nazyvayut otcom, hotya on edva li ne samyj molodoj, vo vsem ego slushayutsya i idut radi nego na smert', a v konce i on tozhe umiraet, zashchishchaya svoih chad (ili, naoborot, on vsyacheski izbegaet smerti i berezhet sebya, potomu chto obyazan zabotit'sya o drugih, s etogo i nachat'). * * * 25 noyabrya. Seren'kij tumannyj denek. Brozhu po Turinu. Na holme - golovy koronovannyh mertvecov. V samom gorode, tam, gde shirokie prospekty, nesutsya v tuman bronzovye koni. Turin - gorod zastyvshih v stremitel'nom dvizhenii konej, ved' imenno zdes' Nicshe, buduchi uzhe ne v svoem ume, ostanovil na vsem skaku loshad', kotoruyu otchayanno hlestal voznica, i isstuplenno celoval ee v mordu. Uzhin na ville Kamerana. * * * 26 noyabrya. Dolgo gulyal po holmam v okrestnostyah Turina. So vseh storon v gustom tumane to poyavlyayutsya, to ischezayut uhodyashchie v nebo snezhnye vershiny Al'p. V vozduhe svezho, syro, pahnet osen'yu. Gorod vnizu skryt tumanom. Vse gde-to daleko, ya ustal i schastliv, sam ne znayu pochemu. Vecherom lekciya. * * * 27 noyabrya. Utrom vyehal v Genuyu, vmeste s I. A.; porazitel'naya vse-taki devchushka - chistaya, pryamaya, otzyvchivaya i v to zhe vremya s harakterom, dazhe s kakoj-to soznatel'noj samootverzhennost'yu, chto sovsem uzhe neobychno dlya takogo yunogo sushchestva. Ona hochet "smeyat'sya i zhalet'". V kachestve religii ona vybrala veru v "otstranennuyu lyubov'". Otchetlivoe shodstvo s mamoj, o kotoroj ya po-prezhnemu s grust'yu dumayu. Serdce prodolzhaet bolet' ot etoj tyazheloj, neveroyatnoj poteri... Nad vsem P'emontom i Liguriej - dozhd' i tuman. My peresekaem gory, kotorye otgorazhivayut ligurijskoe poberezh'e, i povsyudu lezhit sneg. No vot pozadi chetyre tunnelya, i sneg ischezaet, zato po sbegayushchim k moryu sklonam hleshchet dozhd'. CHerez dva chasa posle priezda - lekciya. Uzhin vo dvorce Doria. Staraya markiza, vsya issushennaya, odni glaza i serdce. Vyjdya, shagayu po umytoj potokami vody Genue, v kotoroj tak davno mechtal pobyvat'. Sverkayushchij chernyj i belyj mramor, more ognej na ulicah, glavnye arterii - kak vezde. * * * S VI v. do 1800 g. naselenie Evropy nikogda ne prevyshalo 180 mln. chelovek. S 1800 do 1914 ono vyroslo so 180 do 460 millionov! * * * Gumbol'dt. CHtoby chelovek vnutrenne obogashchalsya i sovershenstvovalsya, neobhodimo mnogoobrazie situacij. Podderzhanie takogo mnogoobraziya i est' glavnoe ustremlenie podlinnogo liberalizma. * * * V segodnyashnej Rossii nablyudaetsya torzhestvo individualizma v ego cinichnoj forme. * * * Ortega-i-Gasset. Istoriya - vechnaya bor'ba paralitikov i epileptikov. * * * Vsyakoe obshchestvo derzhitsya na aristokratii, ibo sut'yu aristokratizma yavlyaetsya trebovatel'nost' k samomu sebe, a bez takoj trebovatel'nosti lyuboe obshchestvo gibnet. * * * 28 noyabrya. Dolgo gulyal po Genue. Gorod neveroyatno raspolagaet k sebe i ochen' pohozh na tot, chto ostalsya u menya v vospominaniyah. Pamyatniki sverkayut velikolepiem v tugom korsete ulochek, v kotoryh tak i kishit zhizn'. Krasota zdes' rozhdaetsya pryamo na glazah, sama zhitejskaya povsednevnost' luchitsya eyu. Kakoj-to chelovek na uglu raspevaet tut zhe sochinennye kuplety na zlobu dnya. |takaya poyushchaya gazeta. Nebol'shoj monastyr' San-Matteo. SHkval'nyj veter slovno prikleivaet potoki dozhdya k shirokim list'yam mushmuly. Na kakoe-to mgnovenie chuvstvuyu, chto ya schastliv. Teper' by i nachat' novuyu zhizn'. Vecherom: ot®ezd v Milan pod prolivnym dozhdem. Pribytie - tozhe v dozhd'. To, chto zdes' tak lyubil Stendal', davnym-davno umerlo. * * * 29 noyabrya. "Tajnaya vecherya" da Vinchi - nachalo ital'yanskogo dekadansa, eto ochevidno. Monastyr' San-Ambrodzho. Lekciya. Tem zhe vecherom sazhus' v rimskij poezd, ne v silah dol'she vynosit' durackuyu suetu, voznikayushchuyu srazu zhe posle lekcij. Ne vyderzhivayu i poluchasa vseh etih krivlyanij. Ne spal noch'. * * * 30. Utrom, nad polyami v okrestnostyah Rima, nakonec-to solnce - neyarkoe, no nastroennoe reshitel'no. Tut, nevest' s chego, na glaza navorachivayutsya slezy. Rim. Ocherednoj idiotski-roskoshnyj otel' - toch'-v-toch' takoj, kak ego obitateli. Zavtra zhe pereedu. N., razglyadyvaem s nim vmeste rozhdenie Venery. Progulka vdol' villy Borgeze i Pincho: na nebe vse kak budto prorisovano tonchajshej kistochkoj. Otsypayus'. Poslednyaya lekciya. Nakonec-to svoboden. Uzhin s N., Silone i Karlo Levi. Zavtra uzhe budet vse horosho. * * * S 1-go po 3 dekabrya. Byvayut goroda - takie, kak Florenciya, nebol'shie toskanskie ili ispanskie gorodki, - kotorye sami nosyat togo, kto v nih popadaet, podderzhivayut na kazhdom shagu, dazhe pohodku delayut bolee legkoj. Drugie naoborot, srazu navalivayutsya, podavlyayut - kak N'yu-Jork, - tak chto prihoditsya zanovo uchit'sya hodit' pryamo i videt'. Rim iz teh, chto davyat, no gruz etot ne tyazhelyj, a prosto oshchutimyj, ego nosish' na serdce kak nekoe celoe, sostoyashchee iz fontanov, sadov, kupolov, i ot vsego etogo chuvstvuesh' i stesnenie v grudi, i kakoe-to neponyatnoe schast'e. |tot gorod, ne takoj uzh i bol'shoj, - hotya zdes' za kazhdym uglom mozhet vdrug otkryt'sya zahvatyvayushchaya duh perspektiva, - eto chutkoe zamknutoe prostranstvo dyshit, zhivet ne samo po sebe, no vmeste s toboj. Pereehal iz gostinicy v pansion na villu Borgeze. Tut u menya est' terrasa, kotoraya navisaet nad sadami i s kotoroj otkryvaetsya takoj vid, chto u menya ot nego kazhdyj raz shchemit serdce. Posle stol'kih let, provedennyh v gorode, gde net sveta, gde po utram vechno tuman, gde krugom odni steny, ya prosto naglyadet'sya ne mogu na etu liniyu derev'ev na fone neba mezhdu Porta Pinchana i Trinita-dei-Monti, za kotoroj uzhe Rim raskruchivaet svoi kupola i svoj besporyadok. Kazhdoe utro, vyhodya na terrasu, eshche ne sovsem ochnuvshis' ot sna, ya s udivleniem slyshu penie ptic, ono nastigaet menya v sonnyh glubinah i popadaet tochno v to samoe mesto, otkuda vdrug vysvobozhdaetsya kakaya-to tainstvennaya radost'. Vot uzhe dva dnya stoit prekrasnaya pogoda, i v chudnom siyanii dekabr'skogo solnca peredo mnoj vyrisovyvayutsya kiparisy i pinii s ih [...] Zdes' mne stanovitsya zhal' teh glupyh i mrachnyh let, chto ya prozhil v Parizhe. |to bylo velenie serdca, no ya ego bol'she ne slushayus': dlya drugih proku ot nego nikakogo, a menya samogo ono edva ne pogubilo. Pozavchera na forume, v ego po-nastoyashchemu razrushennoj chasti (vozle Kolizeya), a ne posredi toj nesuraznoj meshaniny iz vychurnyh kolonn, raspolozhivshejsya pod Kampidol'o, - zatem na voshititel'nom Palatinskom holme s ego bezlyudnoj tishinoj, pokoem, v okruzhenii vechno rozhdayushchegosya i vechno sovershennogo mira, ko mne nachala vozvrashchat'sya uverennost'. Velichestvennye kartiny proshlogo - tam, gde priroda smogla vobrat' ih v sebya i priglushit' ih zataennyj shum, - sluzhat imenno etomu: ukreplyat' sily, serdca, chtoby zatem uspeshnee sluzhit' nastoyashchemu i budushchemu. Osobenno eto chuvstvuetsya na Appievoj doroge, kuda ya dobralsya uzhe pochti k vecheru, no gulyaya po kotoroj ya oshchutil, chto serdce moe perepolneno nastol'ko, chto mne pridetsya vot-vot prostit'sya s zhizn'yu. Odnako ya znal, chto ona navernyaka prodolzhitsya, chto est' vo mne sila, vlekushchaya vpered, i chto dazhe ta ostanovka eshche posluzhit etomu prodvizheniyu vpered. (God, v techenie kotorogo ya ne rabotal, byl ne v sostoyanii rabotat', hotya syuzhetov bylo s desyatok, odin luchshe drugogo, eto tochno, no ya ni k chemu ne smog podstupit'sya. God uzhe proshel s togo vremeni, ya do sih por ne svihnulsya). Neploho bylo by pozhit' v etom monastyre, v komnate, gde umer Tasso. Rimskie ploshchadi. P'yacca Navona. Sant-In'yacio, drugie. Vse oni zheltye. Rozovatye bassejny fontanov pod barochnym izverzheniem vody i kamnej. Kogda vse uzhe posmotrel ili, po krajnej mere, uvidel vse, chto mog uvidet', kakoe schast'e prosto projtis', ne stavya sebe celi chto-to uznat'. Vchera noch'yu vozle San-P'etro-di-Montorio Rim v bleske ognej byl pohozh na port, sueta i shum kotorogo zamirali u togo berega tishiny, gde my stoyali. * * * Stranno i nevynosimo - znat' navernyaka, chto krasota v monumental'nom iskusstve neizbezhno predpolagaet rabstvo, chto ona tem ne menee ostaetsya krasotoj, chto krasotu nel'zya ne zhelat' i chto nevozmozhno zhelat' rabstva; rabstvo ot etogo ne stanovitsya bolee priemlemym. Vozmozhno, poetomu ya prevyshe vsego stavlyu krasotu pejzazha: ona ne oplachena nikakoj nespravedlivost'yu, i ottogo na serdce nichto ne davit. * * * 3 dekabrya. Velikolepnoe utro na ville Borgeze. Utrennee solnce, takoe zhe, kak v Alzhire, prosachivaetsya skvoz' tonkie igolki pinii, otdelyaya ih odnu ot drugoj. Galereya tozhe vsya zalita belesym svetom, skul'ptury Bernini menya ochen' razvlekli: oni ocharovyvayut i oshelomlyayut, kogda v nih torzhestvuet graciya, kak, naprimer, v ves'ma syurrealisticheskoj Dafnii (kak napravlenie v iskusstve syurrealizm i byl prezhde vsego kontrnastupleniem barokko), ili zhe vnushayut otvrashchenie, kogda eta graciya ischezaet, kak v navodyashchej tosku "Istine, yavlennoj na Strashnom Sude". On eshche zhivopisec, pritom proniknovennyj (portrety). "Danaya" Korredzho i v osobennosti "Venera, nadevayushchaya venok amuru" Ticiana, napisannaya im v 90 let i po-prezhnemu yunaya. Vo vtoroj polovine dnya - kartiny Karavadzho, no ne te, chto u Sv. Lyudovika Francuzskogo, sovershenno potryasayushchij kontrast neistovosti i nemoj plotnosti sveta. Do Rembrandta. Osobenno "Priznanie Sv. Matfeya": potryasayushche. K. ukazal mne na postoyannoe prisutstvie temy molodosti i zrelosti. Moravia uzhe rasskazyval mne ran'she o Karavadzho: sovershil neskol'ko prestuplenij, bezhal iz Toskany na korable, tam ego ograbili i vybrosili na pustynnom beregu, gde on umer, sojdya s uma (1573-1610). Moravia rasskazal mne togda i istinnuyu istoriyu CHenchi, o kotoryh on hochet napisat' p'esu. Beatriche pohoronili pod altarem sobora Sv. Lyudovika Francuzskogo. I vot v Rime besporyadki, Francuzskaya revolyuciya. Kakoj-to francuz hudozhnik, sankyulot, uchastvuet v razgrablenii sobora. Snimayut mogil'nye plity. Nahodyat skelet Beatriche, tut zhe lezhit i cherep, otdel'no ot tela. Hudozhnik beret cherep i, poddavaya ego nogoj, slovno myach, vyhodit na ulicu. Takov poslednij epizod uzhasnoj istorii Beatriche CHenchi. Blizhe k vecheru vozvrashchayus' v Dzhanikolo. San-P'etro-di-Montorio. Da, etot holm - lyubimoe moe mesto v Rime. Vysoko v nezhnom nebe - stai skvorcov, legkie, kak oblachka kruzhat vo vse storony, nosyatsya drug drugu navstrechu, rasseivayutsya po nebu, zatem vnov' sobirayutsya, nyryayut vniz, proletayut nad samymi verhushkami pinij i snova vzmyvayut vvys'. Kogda my s N. spuskaemsya s holma, my obnaruzhivaem ih uzhe na derev'yah, v kronah platanov na V'yale del' Re, na toj storone Tibra, prichem v takom ogromnom kolichestve, chto kazhdoe derevo gudit i strekochet, tak kak ptic na nem bol'she, chem list'ev. V nastupayushchih sumerkah oglushitel'nyj shchebet perekryvaet vse shumy etogo mnogolyudnogo kvartala, smeshivayas' s pozvyakivaniem tramvaev, i zastavlyaet vseh s ulybkoj zadirat' kverhu golovy, divyas' na ogromnye eti roi iz list'ev i per'ev. Vysokij rimlyanin, obsluzhivayushchij menya v pansione: bryunet, cherty lica myagkie i blagorodnye, derzhitsya prosto, no s dostoinstvom. Novella. Lyubov' s hudozhnikom. Polnejshee blagorodstvo s ego storony. Napisat' tekst v stile barokko o Rime. * * * 4 dekabrya. Utro. Dvorec Barberini. "Narciss" Karavadzho i osobenno madonna, kotoruyu pripisyvayut P. della Francheska, na kotoraya po manere, bolee hrupkoj, na moj vzglyad, prinadlezhit skoree Sin'orelli. V lyubom sluchae velikolepno. S Moravia i N., obed v Tivoli i vsya vtoraya polovina dnya na ville Adriana - zamechatel'noe mesto. Voobshche ves' den' prosto chudesnyj, nebo yasnoe, sochnoe, izlivayushchee iz vseh svoih ugolkov ravnoe kolichestvo sveta na iznuritel'nye kiparisy i vysochennye pinii vokrug villy. Tak zhe ravnomerno osveshcheny i sohranivshiesya bol'shie kuski sten s ih oblicovkoj v vide sot, iz etih cementnyh ul'ev svet stekaet uzhe kakim-to gustym medom. Zdes' dlya menya stanovitsya eshche naglyadnee otlichie rimskogo sveta ot lyubogo drugogo, naprimer, ot florentijskogo - bolee razmytogo, serebristogo, koroche, bolee duhovnogo. Rimskij svet, naprotiv, polnokrovnyj, losnyashchijsya, tugoj. Srazu predstavlyaesh' sebe tela, dovol'stvo dorodnoj ploti, sytost' i zazhitochnost'. Zadnij plan kazhetsya eshche sochnee. I sredi razvalin pticy poyut. Verh sovershenstva, pered kotorym s radostnym udivleniem ponimaesh', chto vse uzhe skazano. Uzhin, P'ovene. Posle treh desyatkov vstrech i razgovorov ya ponemnogu uyasnyayu dlya sebya istinnoe polozhenie del zdes'. Stalkivayutsya ne mneniya, a kuchki zagovorshchikov. Liberalov malo, nishcheta, kotoruyu ispol'zuyut, i uzhe poyavlyaetsya bezrazlichie. V sorok let po povodu zla uzhe ne vopiyut, o nem vse izvestno, i kto kak schitaet nuzhnym, tot tak s nim i boretsya. Togda poyavlyaetsya vozmozhnost', ni o chem ne zabyvaya, zanyat'sya tvorchestvom. Dvizhenie vvys', voznesenie na freske "Strashnyj sud", sprava ot altarya, peredano u Mikelandzhelo cherez podcherknutuyu tyazhelovesnost' muskulov, otchego voznikaet neotrazimoe vpechatlenie legkosti. CHem eti tela tyazhelee, tem oni legche. Vot eto i est' iskusstvo. V apartamentah Bordzhia Ritorika na kartine Pinturikkio izobrazhena so shpagoj. Serdce nemnogo shchemit, kak podumaesh', chto YUlij II prikazal unichtozhit' freski P'ero della Francheska (i drugih), chtoby ego pokoj raspisal Rafael'; chem zhe zaplacheno za bespodobnoe "Osvobozhdenie Sv. Petra"? "Snyatie s kresta" Karavadzho. Samogo kresta tak i ne vidno; podlinno velikij hudozhnik. * * * 6 dekabrya. Den' pasmurnyj. U menya temperatura. Sizhu doma. Vecherom videlsya s Moravia. * * * Roman. Pervyj CHelovek zanovo prodelyvaet tot zhe put', i emu otkryvaetsya ego tajna: on ne pervyj. Kazhdyj chelovek - pervyj, i nikto pervym ne yavlyaetsya. Poetomu on brosaetsya v nogi materi. * * * 7 dekabrya. Ot®ezd vmeste s Nikola i Franchesko. Rimskaya Kampaniya. F. tak prekrasen, tak ot vsego dalek i v to zhe vremya prost i otkryt. Derevnya Circeya. Pribyli v Neapol'. Obed v Poccuoli, v restorane, kak dve kapli vody pohozhem na Padovani. V Neapole prolivnoj dozhd', ot kotorogo u menya podnyalas' temperatura. Vecherom nebo proyasnilos'. * * * 8 dekabrya. Prosnulsya s vysokoj temperaturoj. Vchera vecherom ne smog zakonchit' eti zametki. Odnako dovol'no dolgo gulyali po "Barrios", za ulicej Santa-Lyuchiya. Tochno bidonvil' na zadah Elisejskih polej. CHerez otkrytuyu dver' vidno, naprimer, kak troe detej lezhat v odnoj posteli, inogda vmeste s otcom, prichem ih niskol'ko ne smushchaet to, chto na nih smotryat. Povsyudu hlopaet na vetru bel'e, pridavaya Neapolyu postoyanno prazdnichnyj vid, hotya na samom dele u lyudej prosto ne hvataet bel'ya i prihodit'sya kazhdyj den' stirat'. |to znamena nishchety. Vecherom N. F. Sadimsya v kakuyu-to mokruyu povozku, pahnushchuyu kozhej i loshadinym pometom. U muzhskoj druzhby vsegda priyatnyj vkus. N. vezet nas v kvartal Porta Kapuana. Glavnaya ulica podnimaetsya vverh. Na kazhdom balkone stoit lampa s abazhurom, iz-za chego vsya eta nishcheta imeet vid neobyknovenno prazdnichnyj. Pered cerkov'yu - kakaya-to processiya. Razvevayushchiesya znamena nad nebol'shoj tolpoj, kotoraya topchetsya v gryaznoj zhizhe iz kapustnyh list'ev, ostavshihsya ot utrennego rynka. No glavnoe - petardy. V chest' kazhdogo svyatogo. Oglushitel'naya pal'ba predshestvuet poyavleniyu Bogomateri. V odnom iz okon kakoj-to sumasshedshij s ostanovivshimsya vzglyadom mehanicheskim dvizheniem podzhigaet i shvyryaet v tolpu odnu za drugoj desyatki petard, vokrug kotoryh s vizgom nosyatsya deti, do teh por, poka te ne vzorvutsya. Gostinica dlya bednyh. Ves'ma poznavatel'no. |to |skurial nishchety... * * * 8 dekabrya. Celyj den' prolezhal v posteli, temperatura ne spadaet. Teper' uzh, konechno, ni v kakoj Pestum ya ne popadu. Kak tol'ko stanet nemnogo poluchshe, vozvrashchayus' v Rim, ottuda v Parizh i na etom vse. CHto-to vse-taki est' mezhdu mnoj i grecheskimi hramami. I kazhdyj raz v poslednij moment chto-to meshaet mne do nih dobrat'sya. Vprochem, na etot raz nichego tainstvennogo net. Prosto menya podkosil poslednij god. Naivno bylo nadeyat'sya, chto ya tut otdohnu i, vernuvshis', primus' za rabotu. CHem mchat'sya vdogonku za kakim-to svetom, kotoryj, kak vyyasnyaetsya, ya ne v sostoyanii vpitat', luchshe bylo by potratit' god na ukreplenie zdorov'ya i voli. No dlya etogo nuzhno hot' nemnogo osvobodit'sya ot vsego, chto menya ugnetaet. Takie vot postel'no-bol'nichnye mysli u nekoego puteshestvennika, zastryavshego gde-to v Neapole. No uzh kakie est'. Horosho hotya by, chto iz posteli mne vidno more. Hudozhnik, drug F., nevezhda redkostnyj, dolzhen byl izobrazit' dlya kakoj-to radioprogrammy "Strasti Sv. Matfeya" i vydal im svyatogo v okruzhenii krasotok i igrivo podmigivayushchih angelov. * * * 9 dekabrya. Prosnulsya - temperatura spala. No vo vsem tele lomota i golova gudit. Vse zhe reshil ehat' (kak obychno v takih sluchayah, izvlekayu energiyu iz predpolozheniya chego-to hudshego: posadili v tyur'mu i t. p.). Vyezzhaem prekrasnym solnechnym utrom. Sorrento (i izumitel'nyj sad Kokumelly), Amal'fi, nemnogo pohozhij na dekoraciyu, tam obedaem, zatem ya smenyayu za rulem ustavshego F.; solnce saditsya, kogda, proehav cherez kakuyu-to promyshlennuyu zonu, a zatem cherez lyubopytnuyu mestnost', napominayushchuyu Limby (vysokij trostnik, toshchie, oshchipannye derev'ya), my v®ezzhaem v Pestum. Tut serdce umolkaet. (Pozdnee). Poprobuyu vosproizvesti nash priezd, blizhe k vecheru. Vstretila nas pridorozhnaya gostinica, nevdaleke ot razvalin, a v nej - staraya dobraya komnata na tri krovati, neoglyadnye vybelennye steny; grubovato, zato chisto, eto uzh tochno. Ko mne privyazalas' mestnaya sobaka. Solnce uzhe selo, kogda my, ubedivshis', chto vorota zakryty, perelezli cherez gorodskuyu stenu i ochutilis' sredi razvalin. Svet shel ot morya, ono pleskalos' sovsem ryadom i bylo eshche golubym, hotya nad holmami na beregu uzhe stemnelo. Kogda my podoshli k hramu Posejdona, ottuda s neveroyatnym karkan'em i hlopan'em kryl'ev vyleteli raspolozhivshiesya na nochleg vorony, kotorye prinyalis' kruzhit' vokrug hrama, metat'sya v raznye storony, a zatem uleteli kuda-to, slovno by predvaritel'no poprivetstvovav chudesnoe poyavlenie pered nami nekoego sushchestva, sdelannogo iz kamnya, no vpolne zhivogo i nezabyvaemogo. I pozdnij chas, i eti chernye siluety kruzhashchih voron, i donosyashcheesya vremya ot vremeni penie kakoj-to pticy, i eto prostranstvo mezhdu morem i holmami, i eti neostyvshie chudesa, - blagodarya vsemu etomu, a eshche ot ustalosti i volneniya ya byl na grani togo, chtoby razrydat'sya. A potom - odin neprehodyashchij vostorg, v kotorom vse umolklo. Vecher, tishina, vorony, kak pticy v Lurmarene, a eshche koshka, moi slezy, muzyka. Utrom, v Tipaze, rosa na ruinah. Sama molodost' i svezhest' v sochetanii s glubochajshej drevnost'yu. V etom i zaklyuchena moya vera, v etom i est', po-moemu, glavnyj princip iskusstva i zhizni. * * * 10 dekabrya. Vchera zhe, projdya cherez trostnikovye zarosli, gorodskie steny i stado bujvolov, vyshli k plyazhu. Gluhoj i vse bolee moshchnyj shum morya. Nochnoj plyazh, teplaya voda, seroe svetloe nebo. Kogda shli nazad, stalo nakrapyvat', a shum morya postepenno zatihal. Bujvoly popereminalis' nemnogo i, opustiv golovy, zastyli, kak noch'. Do chego zhe horosho. Zasypayu, pered tem naglyadevshis' v okno na ochertaniya hramov v nochi. V komnate, kotoraya tak mne ponravilas', s ee tolstymi golymi stenami, zhutko holodno. Merz vsyu noch'. Utrom otkryl okna, nad razvalinami dozhd'. CHerez chas, kogda my vyhodim iz doma, nebo uzhe goluboe, vse siyaet svezhest'yu i velikolepiem. Ne perestayu voshishchat'sya etim hramom s ego ogromnymi kolonnami, poristo-rozovymi, probkovo-zolotistymi, ego vozdushnoj gruznost'yu, ego neotmenimym prisutstviem. K voronam dobavilis' drugie pticy, no po-prezhnemu nad hramom navisaet ih chernoe besporyadochno hlyupayushchee pokryvalo i hriploe karkan'e. Svezhij aromat nizen'kih geliotropov, kotorymi ukryto vse prostranstvo vokrug hrama. SHumy: voda, sobaki, motoroller vdali. Serdce szhimaetsya, no eto ne grust' ot sozercaniya razvalin, a beznadezhnaya lyubov' k tomu, chto vovek prebudet vechno yunym, lyubov' k budushchemu. Vse eshche sredi razvalin mezhdu holmami i morem. Trudno otorvat' sebya ot etih mest, gde vpervye posle Tipazy ya oshchutil polnoe zabvenie sebya samogo. * * * 10 dekabrya. Prodolzhayu. Vse-taki my uezzhaem, i spustya neskol'ko chasov Pompeya. Interesno, konechno, no nichut' ne trogaet. V rimlyanah mozhet byt' utonchennost', no civilizovannost' - nikogda. |to advokaty i soldaty, kotoryh, Bog znaet pochemu, putayut s grekami. Oni i est' pervye i podlinnye razrushiteli grecheskogo duha. Pobezhdennaya Greciya, k sozhaleniyu, ne smogla pobedit' ih v svoyu ochered'. Ibo oni, zaimstvovav u velikogo etogo iskusstva temy i formy, tak i ne sumeli podnyat'sya vyshe holodnyh podrazhanij, kotoryh luchshe by i vovse ne bylo, chtoby naivnost' i blesk grekov yavilis' by nam bez posrednikov. Posle hrama Gery v Pestume vsya antichnost', useivayushchaya Rim i Italiyu, razletaetsya na kuski, a vmeste s nej i vsya eta komediya lozhnogo velichiya. YA vsegda instinktivno chuvstvoval eto, i u menya ni razu ne zabilos' serdce ni ot odnoj latinskoj poemy (dazhe ot Vergiliya - voshishchalsya im, no ne lyubil), hotya ono neizmenno szhimaetsya, stoit sverknut' kakomu-nibud' tragicheskomu ili liricheskomu stansu, sozdannomu v Grecii. Na obratnom puti iz Pompei, etogo berezhno hranimogo Buhenval'da, privkus pepla na gubah i rastushchaya ustalost'. Vedem mashinu s F. po ocheredi, i k 21 ch. ya v Rime, sovershenno razbityj. * * * 11 dekabrya. Pochti celyj den' v posteli. Nespadayushchaya temperatura ko vsemu otbivaet ohotu. Zdorov'e nado popravit', vo chto by to ni stalo. Mne nuzhna moya sila. Ne hochu, chtoby zhizn' kazalas' mne legkoj, naoborot, mne hochetsya byt' ej pod stat', esli uzh ona trudna. Esli ya sobirayus' idti tuda, kuda idu, nuzhno pravit' samomu. Vo vtornik uedu. * * * 13 dekabrya. Snova Karavadzho. Santa Mariya del' Popolo. Da i grustno v Rime, na ego slishkom vysokih, slishkom tugo natyanutyh ulicah. Potomu-to i ploshchadi zdes' tak prekrasny - oni osvobozhdayut, barokko torzhestvuet nad rimskim stilem. Vzyat' hotya by eti parnye izvayaniya rimskoj epohi, u kotoryh est' odna obshchaya cherta - vse tochno arshin proglotili. Sgushchayushchiesya sumerki zapolzayut v prostranstva mezhdu dvorcami i oblizyvayut gordelivye fasady. Vecherom M. rasskazyvaet mne o Brankati, o ego smerti. Uzhinayu odin. * * * 14 dekabrya. |kzistencializm. Kogda oni obvinyayut drug druga, mozhno byt' uverennym, chto delaetsya eto dlya ulicheniya vseh ostal'nyh. Sud'i na pokayanii. Podlinnaya istoriya predatel'stva nachinaetsya s Luki, eto on zastavil umolknut' otchayannyj krik agoniziruyushchego Hrista. * * * Moral'. Ne brat' togo, chego ne zhelaesh' (trudno). YA vsegda nadeyalsya stat' luchshe, vsegda sobiralsya postupat' sootvetstvenno. Drugoe delo, vypolnil li ya eto. Byl li dlya menya brak lish' bolee utonchennoj raznovidnost'yu chuvstvennogo povedeniya? Byl. Esli ya raspuskayus', ona vyanet. Ona mozhet zhit' tol'ko ottalkivayas' ot moego uvyadaniya. To est' my na protivopolozhnyh psihologicheskih polyusah. Protivopolozhnost' podpol'nogo cheloveka: nezlopamyatnyj. No katastrofa ta zhe. Mir sejchas tak izvivaetsya, tochno pererezannyj popolam chervyak, tol'ko potomu, chto poteryal golovu. On ishchet sebe aristokratov. * * * Pervyj CHelovek. S Simonoj. Celyj god on ne mozhet ovladet' eyu. I vot pobeg. Ona rydaet, i s etogo vse nachinaetsya. Vse iz-za moej vrozhdennoj nesposobnosti byt' prosto obyvatelem, prichem obyvatelem dovol'nym. Edva v moej zhizni poyavlyayutsya malejshie priznaki stabil'nosti, ya prihozhu v uzhas. V konechnom schete moe osnovnoe prevoshodstvo nad vsyakimi prohodimcami zaklyuchaetsya v tom, chto vo mne net straha smerti. YA k nej ispytyvayu otvrashchenie, nenavist'. No umeret' ne boyus'. Sut' predatel'stva levoj intelligencii. Raz ih glavnaya cel' - chtoby SSSR neuklonno sledoval principam revolyucii, postepenno ustranyaya ih narusheniya, to kakoj smysl russkomu pravitel'stvu otkazyvat'sya ot svoih totalitarnyh metodov, esli emu zaranee izvestno, chto oni tak ili inache budut opravdany. Na samom dele tol'ko otkrytaya oppoziciya zapadnyh levyh sposobna zastavit' eto pravitel'stvo zadumat'sya, esli ono voobshche smozhet ili zahochet eto sdelat'. No delo opyat' zhe v tom, chto predatel'stvo nashej intelligencii ob®yasnyaetsya uzhe nikak ne ee glupost'yu, a koe-chem drugim. Pochemu ne ustoyat' pered udovol'stviem schitaetsya bolee predosuditel'nym, chem ne ustoyat' pered bol'yu? V poslednem sluchae uron inogda byvaet nesravnimo bol'shim. * * * Don ZHuan. Bezbozhnik-moralist obretaet veru. S etogo momenta vse pozvoleno, ibo est' nekto, kotoryj sposoben prostit' to, chto ne proshchayut lyudi. Otsyuda i bezoglyadnoe rasputstvo, uvenchannoe zhivoj veroj. Vlechenie k tvorchestvu tak sil'no, chto te, kto na nego ne sposoben, vybirayut kommunizm, obespechivayushchij im tvorchestvo celikom kollektivnoe. * * * 17 fevralya. Prilet v Alzhir. S samoleta, letevshego vdol' morya, gorod tochno prigorshnya sverkayushchih kameshkov, rassypannyh u morya. Sad otelya Sen-ZHorzh. O radushnaya noch', vnov' ya vernulsya k nej, i ona, kak i prezhde, verna mne i rada menya prinyat'. * * * 18 fevralya. Kak prekrasen utrennij Alzhir. ZHasmin v sadu Sen-ZHorzha. Vdyhayu ego zapah i napolnyayus' radost'yu, molodost'yu. Spuskayus' v gorod, vse tak svezho, polno vozduha. CHut' vdali pobleskivaet more. Schast'e. Smert' kaleki Fransua. Iz kliniki ego vypisali domoj s rakom yazyka. V agonii, odin v svoej konure, zaharkivaet vsyu stenu krov'yu i vse stuchit kulakom v etu tolstuyu, v krovavyh potekah stenu, otdelyayushchuyu ego ot sosedej. * * * 23 fevralya. Prosnulsya ottogo, chto solnce zalivaet moyu postel'. Ves' den' kak hrustal'nyj kubok, perepolnyaemyj nepreryvno l'yushchimsya zolotisto-golubym svetom. * * * 26 aprelya. Ot®ezd iz Parizha. Grust' i opustoshennost' iz-za H. Al'py. A na more - ostrova, medlenno vyplyvayushchie navstrechu odin za odnim: Korsika, Sardiniya s vidneyushchejsya |l'boj i Kalabriya. Cefaloniya i Itaka pochti ne vidny v sumerkah. Zatem bereg Grecii, no v nochi, muskulistaya ladon' Peloponnesa predstaet temnym i tainstvennym kontinentom, pokrytym kovrom podsnezhnikov so slabo mercayushchimi vdaleke snezhnymi pikami. Neskol'ko zvezd na eshche svetlom nebe i zatem mesyac. Afiny. * * * 27. Kogda vstayu, veter, oblaka i solnce. Koe-kakie pokupki. Moj ocharovatel'nyj perevodchik, 21 goda, takoj svezhij - prosto prelest' (ya skazal vam, chto budu vozle gostinicy, no okazalos', chto eto ne tak, i ya vsyu dorogu bezhal, chtoby ne opozdat', poetomu ya tak zapyhalsya), on menya obezoruzhil, i ya ego usynovlyayu. Akropol'. Veter razognal vse oblaka, i s neba l'etsya neobychajno belyj, pronzitel'nyj svet. Pri etom vse utro ne pokidaet strannoe chuvstvo, chto ya zdes' uzhe ochen' davno i voobshche u sebya doma, dazhe nepohozhest' yazykov ne smushchaet. |to vpechatlenie eshche bolee usilivaetsya, kogda, podnimayas' na Akropol', vdrug konstatiruyu, chto idu tuda prosto "po-sosedski", bez osobyh chuvstv. Naverhu - sovsem drugoe delo. |ti hramy i eti lezhashchie na zemle kamni, do kostej otshlifovannye vetrom, podstavlyayut sebya poludennomu solncu, kotoroe obrushivaetsya na nih s vysoty, otskakivaet, razletaetsya vdrebezgi miriadami raskalennyh dobela klinkov. Svet vonzaetsya v glaza, zastavlyaya ih slezit'sya, stremitel'no i s bol'yu pronikaet v glub' tela, opustoshaet ego, vyskablivaya vse vnutri i odnovremenno rasplastyvaya, tochno dlya pryamogo, fizicheskogo nasiliya. Postepenno privyknuv, glaza nachinayut otkryvat'sya, i neobuzdannaya (da-da, imenno eto menya i porazhaet - neobychnaya dlya klassicizma derzost') krasota etogo mesta zapolnyaet soboj vse sushchestvo, do samyh glubin vychishchennoe svetom. Togda i temno-krasnye maki, kakih ya nikogda ran'she ne videl i odin iz kotoryh vyros otdel'no ot vseh pryamo na golom kamne, i sirenevye mal'vy, i ideal'no vycherchennye linii vsego prostranstva do morya. I lico vtoroj Kory, i gracioznaya poza tret'ej, na |rehtejone... Zdes' postoyanno boresh'sya s mysl'yu o tom, chto sovershenstvo bylo dostignuto uzhe togda, i s teh por mir lish' klonilsya k upadku. I mysl' eta podavlyaet vse prochie. Odnako nuzhno prodolzhat' borot'sya s nej, snova i snova. My hotim zhit', a poverit' v eto ravnoznachno smerti. Vo vtoroj polovine dnya - Himettos, blagorodnogo lilovogo cveta. Pentelik. 19 ch. Lekciya. Uzhin v taverne, v odnom iz staryh kvartalov. * * * 29. Utro. Nacional'nyj muzej. V nem sobrana vsya krasota mira. YA znal zaranee, chto Kory zadenut menya za zhivoe, no oni tak menya vskolyhnuli, chto ya do sih por pod vpechatleniem. Mne razreshili spustit'sya v podzemnye hranilishcha, kuda pomestili nekotoryh iz nih, chtoby uberech' ot razrusheniya vo vremya vojny. I tam, v etih podvalah, kuda ih zabrosila istoriya, pokrytye pyl'yu i solomoj, oni vse tak zhe ulybayutsya, i eta ulybka, cherez dvadcat' pyat' stoletij, sogrevaet, pridaet sil i mudrosti. Nadgrobnye stely tozhe, podavlennaya bol'. Na odnoj iz cherno-belyh vaz bezuteshnyj pokojnik i ne v sostoyanii smirit'sya s tem, chto bol'she ne uvidit solnca i morya. Vyhozhu kak by op'yanennyj i rasstroennyj etim sovershenstvom. Zatem otpravlyayus' v Sunion. I v seredine dnya svet eshche ne sovsem prozrachnyj, kak budto slegka zatumanennyj, no pejzazhi, hotya i ne beskrajnie, voshishchayut imenno shir'yu, prostorom. Po mere priblizheniya k Sunionu svet tochno svezheet, molodeet. No na mysu, u podnozhiya hrama, tol'ko veter i bol'she nichego. Sam po sebe hram ostavlyaet menya ravnodushnym. Mramor slishkom belyj, pohozhij bol'she na iskusstvennyj. No mys, na kotorom on vozdvignut, vystupayushchij v more, kak poluyut korablya, s kotorogo ostrova v otkrytom more kazhutsya eskadroj, a sprava i sleva, nabegaya na pesok ili razbivayas' ob utesy, penyatsya volny, - vse eto ne poddaetsya opisaniyu. Veter yarostno svishchet sredi kolonn, i sozdaetsya vpechatlenie, chto ty v kakom-to ozhivshem lesu. Smeshav goluboj vozduh s morskim, dobaviv k etomu vse bujstvo zapahov, sduvaemyh s holmov, pokrytyh melkimi, svezhen'kimi cvetochkami, veter yarostno i neustanno treplet nad nashimi golovami golubye polotnishcha, sotkannye iz vozduha i sveta. Esli ustroit'sya u podnozhiya hrama i ukryt'sya ot vetra, svet srazu zhe stanovitsya bolee prozrachnym i dazhe pohozhim na zastyvshij fontan. Vdaleke kachayutsya na volnah ostrova. Ptic ne vidno. Burunchiki na more do samogo gorizonta. Kratkij mig blazhenstva. Polnoe blazhenstvo, esli zabyt' ob ostrove, chto naprotiv, - Makronisos. Sejchas tam nikogo, no kogda-to na nego ssylali lyudej, i mne rasskazyvali ob etom strashnye veshchi. Obedaem ryboj i syrom, tut zhe vnizu, na nebol'shom plyazhe, glyadya na bol'shie rybackie suda v mestnom portu. CHasam k trem cveta stanovyatsya vse nasyshchennee, ostrova prinimayut chetkie ochertaniya, na nebe spokojstvie. Vot ona, vysshaya yasnost' sveta, samozabvenie, kogda Vse - horosho. No nado ehat' - lekciya. S bol'yu otryvayu sebya ot etih mest, no uezzhayu otsyuda kak by ne sovsem. Pokidaya mys i vyezzhaya na dorogu, eshche raz vidim Makronisos. Na vsem obratnom puti samyj izumitel'nyj svet, kotoryj ya zdes' videl, nad olivkovymi roshchami, smokovnicami s gusto-zelenymi list'yami, nad redkimi kiparisami i evkaliptami. Lekciya. Za uzhinom udaetsya uznat' koe-chto novoe o deportacii. Cifry vrode by shodyatsya. Kolichestvo deportirovannyh ne prevyshaet 800-900. |tim-to i nuzhno zanyat'sya. * * * Vlozhennoe pis'mo. Dorogoj moj H. Moe nyneshnee molchanie kasaetsya menya odnogo. Ono svyazano s obstoyatel'stvami slishkom lichnymi, chtoby ya mog ob®yasnit' ih vam. Vprochem, vy eshche vsemu etomu poraduetes', uznav, chto esli by ya sobralsya vyskazat'sya, ya govoril by ne te slova, kotoryh vy zhdete, i ne stremilsya by dostavit' komu-to udovol'stvie. Da i v dele, vas interesuyushchem, advokatov nabezhalo dazhe bol'she, chem nuzhno (dolzhen, odnako, priznat', chto v dannom sluchae oni smotrelis' ne ochen' ubeditel'no). I vse zhe vashe pis'mo pobuzhdaet menya skazat' to, chto ya davno uzhe sobiralsya vam skazat'. A imenno: v velikom protivostoyanii, raskolovshem XX stoletie, vy sdelali vybor. Ved' vam izvestno, naprimer, chto Vostochnaya Germaniya uzhe davno perevooruzhaetsya i chto v nej dejstvuet, kak na Zapade, koe-kto iz byvshih nacistskih generalov. SSSR ne raz priznaval za Germaniej pravo imet' sobstvennye vooruzhennye sily. Na eto vy ne govorite ni slova. To est' esli takoe perevooruzhenie prohodit pod kontrolem SSSR, vy ego dopuskaete, a esli rech' zahodit o Zapade, vy kategoricheski protiv. I tak vo vsem. Vy by dazhe soglasilis' (zadajte sebe etot vopros) na ustanovlenie vo Francii narodnoj demokratii pri podderzhke Krasnoj Armii (a ya vam napomnyu, chto ya sam vsegda zashchishchal kommunistov ot "atlantizma", proyavlyavshegosya vo vnutrennej politike). Vsyakij raz, kogda mne govorili ili pisali ob etih problemah, mne bylo i bez slov yasno, na ch'ej vy storone, vash pravednyj gnev neizmenno napravlyalsya lish' protiv prestuplenij napodobie, skazhem, dela Rozenbergov, no on ustupal mesto kakomu-to dvusmyslennomu molchaniyu, edva rech' zahodila o tom, chto kommunisticheskij rezhim v Germanii podavil ocherednoe vystuplenie rabochih (poslednee sobytie osobenno vazhno, ono mne predstavlyaetsya svoego roda testom - boleznennym, no okonchatel'no proyasnivshim poziciyu levoj intelligencii). Itak, na moj vzglyad, vash vybor sdelan. A raz on sdelan, dlya vas bylo by vpolne estestvennym vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu. YA vas za eto nikogda ne upreknu. YA ne pitayu prezreniya k kommunistam, hotya schitayu, chto oni sovershili smertel'nuyu oshibku. No u menya ego v izbytke po otnosheniyu k tem intelligentam - na samom dele takovymi ne yavlyayushchimisya, - kotorye rezhut nas bez nozha svoimi dusherazdirayushchimi metaniyami, tochno duhovnye pastyri v miru, a na poverku uspokaivayut svoyu sovest' za schet prostyh rabochih. Sdelajte zhe nakonec to, k chemu vas tak tyanet, bud'te posledovatel'ny. A tam uvidite. Vy zanyaty postoyannym sravneniem dvuh veshchej, iz kotoryh so vsej opredelennost'yu mozhete sudit' lish' ob odnoj, o tom obshchestve, v kotorom my zhivem, - a druguyu ne znaete sovershenno. Kommunisticheskaya partiya ne pomozhet vam luchshe uznat' strany narodnoj demokratii. Otnyud' net. No ona pomozhet vam blizhe poznakomit'sya s kommunizmom, o kotorom vy znaete lish' ponaslyshke. Esli v nem vy obretete mir, esli on stanet dlya vas nekim zhiznennym pravilom, tem luchshe. V protivnom sluchae horosho uzhe budet to, chto vy glubzhe vniknete v sut' problemy. Povtoryu vam eshche raz moi soobrazheniya, daby izbezhat' lyubyh netochnostej. Perevooruzhenie Germanii dolzhno byt' osuzhdeno v oboih sluchayah, inache eto obman i bol'she nichego. YA po-prezhnemu schitayu, chto nichem nevozmozhno opravdat' pomoshch' Franko, ili "bananovuyu" politiku v YUzhnoj Amerike, ili kolonializm, a potomu ya ne priemlyu etu bananovuyu politiku v otnoshenii Francii, ugotovlyaemuyu dlya nee Rossiej pri bezuslovnoj podderzhke francuzskoj kommunisticheskoj partii. I voobshche ya principial'nyj protiv