eniyu k lyudyam i veshcham derzhat'sya real'nosti. Kak mozhno chashche vozvrashchat'sya k lichnomu schast'yu. Ne otkazyvat'sya priznavat' to, chto est' na samom dele, dazhe kogda eto protivorechit zhelaemomu. Napr.: Priznat', chto i sila tozhe - i dazhe bol'she, chem vse ostal'noe, - ubezhdaet. Pravda stoit lyubyh muchenij. Tol'ko na nej zizhdetsya radost', venchayushchaya zatrachennye usiliya. Sobrat' energiyu - v centre. Priznat' neobhodimost' vragov. Lyubit' ih za to, chto oni est'. Izbavlyat'sya ot vseh avtomatizmov, nachinaya s samyh nichtozhnyh i konchaya samymi vysokimi. Tabak, eda, seks, zashchitnye reakcii (ili napadayushchie - odno i to zhe) i dazhe tvorchestvo. Askeza ne po otnosheniyu k zhelaniyu, kak takovomu - ono dolzhno byt' neprikosnovenno, - no k ego udovletvoreniyu. * * * Obresti ogromnuyu moshch', no ne dlya togo, chtoby podavlyat', a chtoby otdavat'. * * * 3 maya. Pochti polnost'yu vosstanovilsya, nadeyus', sil dazhe pribavilos'. Luchshe osoznayu teper' to, chto znal vsegda: tot, kto vlachit svoyu zhizn', sgibaetsya pod ee tyazhest'yu, ne smozhet pomoch' nikomu, kakie by obyazannosti on na sebya ne vzvalil. Tot zhe, kto vladeet soboj i vladeet zhizn'yu, v sostoyanii byt' po-nastoyashchemu shchedrym i otdavat' bez usilij. Nichego ne zhdat' i ne trebovat', lish' by hvatalo sil, chtoby otdavat' i rabotat'. Dnevnik. * * * Konec aprelya 1958 g. Kanny. Celymi dnyami v more. Poplavki setej (butylka so svincovym yazychkom vnutri, ukreplennaya na probkovom kruzhke) vecherami pozvyakivayut, slovno kolokol'chiki pasushchegosya v more stada. Noch'yu yahty v portu poskripyvayut i postanyvayut machtami i shodnyami. Svet - svet - i trevoga otstupaet, hotya ne ischezaet sovsem, a tol'ko gluho vorchit, smorennaya zharoj i solncem. * * * 30 aprelya. Marten dyu Gar. Nicca. On ele polzaet so svoim revmatizmom v sustavah. 77 let. "Nad smert'yu nichto ne vlastno, dazhe to, chto ya sozdal. Nichto, nichto..." "Da, eto horosho, kogda ne chuvstvuesh' sebya odinokim" (i na glazah u nego poyavlyayutsya slezy). Uslavlivaemsya vstretit'sya v iyule v Tertre. "Esli dozhivu". A serdce-to prezhnee - do vsego emu est' delo. * * * 29 maya 1958 g. Moya professiya zaklyuchaetsya v tom, chtoby pisat' knigi i srazhat'sya, kogda voznikaet ugroza svobode dorogih mne lyudej i moego naroda. Vot i vse. * * * Hudozhnik - kak Del'fijskoe bozhestvo: "Ni otkryvaet, ni skryvaet - lish' oznachaet". * * * Muzil': velikij zamysel, predpolagayushchij primenenie vsevozmozhnyh priemov iskusstva, kotorymi on vladeet. Otsyuda i takoe proizvedenie - trogatel'noe blagodarya tomu, chto ono ne udalos', a ne blagodarya svoemu soderzhaniyu. Beskonechnyj avtorskij monolog, v kotorom mestami vidny probleski geniya, no kotoryj v celom ne ozaren svetom iskusstva. Muzil'. "U kazhdogo iz nas est' vtoraya natura, dlya kotoroj lyuboj nash postupok opravdan". "Obyknovennaya zhizn' est' sostavlyayushchaya vseh nashih vozmozhnyh prestuplenij". * * * Mama. Esli by v nas bylo dostatochno lyubvi k tem, kogo my lyubim, my pomeshali by im umeret'. * * * 9 iyunya 1958 g. Vnov' edu v Greciyu. * * * 10 iyunya. Akropol'. Vpechatlenie menee sil'noe, chem v pervyj raz. YA byl ne odin i byl zanyat svoimi sputnikami. K tomu zhe vstrecha s O., s kotorym ya chuvstvuyu sebya neuyutno. Akropol' ne to mesto, gde mozhno lgat'. V dva chasa samolet na Rodos. Pod krylom proplyvayut ostrova, skaly, torchashchie iz morya. Raspylenie kontinenta. V Rodose prizemlyaemsya posredi polej nizkoj cvetushchej pshenicy, kotoruyu veter gonit volnami k golubomu moryu. Roskoshnyj, cvetushchij ostrov. Nochnaya progulka sredi frankskoj arhitektury. Vstrecha s pr. o. Bryukbergom, kotoryj soobshchaet mne o svoem namerenii porvat' s Cerkov'yu, no sohranit' san. YA po-prezhnemu ochen' k nemu raspolozhen. Na yahte s Mishelem G. i Prassinosom s zhenoj. * * * 11 iyunya. Rano utrom, odin, pokidayu yahtu i idu kupat'sya na plyazh Rodosa, v dvadcati minutah otsyuda. Voda svetlaya, laskovaya. Solnce eshche nevysoko, greet, no ne pechet. Voshititel'nye mgnoveniya, kotorye vozvrashchayut menya na dvadcat' let nazad, v te utra v Madrage, kogda ya, eshche sonnyj, vylezal iz palatki i, projdya neskol'ko shagov, nyryal v dremlyushchuyu utrennyuyu vodu. Uvy, plavat' ya razuchilsya. Tochnee, ne mogu dyshat' tak, kak ran'she. No vse ravno hochetsya ne uhodit' s etogo plyazha, gde ya tol'ko chto byl schastliv. V desyat' chasov pokidaem Rodos, ogibaem severnuyu okonechnost' ostrova i podhodim k Lindosu. * * * 12 ch. 30 min. Lindos. Nebol'shoj estestvennyj port, pochti zakrytyj. Prevoshodnaya buhta. Brosaem yakor' v absolyutno prozrachnuyu vodu. Vverh po sklonu ot buhty podnimayutsya belye derevenskie domiki, a na vershine viden Akropol', obnesennyj srednevekovymi ukrepleniyami, iz-za kotoryh vozvyshayutsya stvoly doricheskih kolonn. Do plyazha dobiraemsya na yalike. Kupaemsya. Blizhe k vecheru podnimaemsya na Akropol'. Naverhu shirokaya lestnica s vysokimi stupenyami vyvodit nas na prostornuyu ploshchad' pod otkrytym nebom, s odnoj storony kotoroj vnizu viden port, gde my prichalili, a s drugoj, pod otvesnoj skaloj - eshche odna buhtochka, kuda nekogda pristal Sv. Pavel. Nad etim prostorom, op'yanennym svetom, kruzhat lastochki, besstrashno nyryayut v pustotu i vnov' vzmyvayut vvys' s pronzitel'nymi krikami. Vecher spuskaetsya na eti kolonny, na obe buhty, na ostrye skaly, vidneyushchiesya tam i tut do samogo gorizonta, i na ogromnoe more pered nami. CHuvstvo bessiliya ottogo, chto nevozmozhno peredat', vyrazit' etu krasotu. I odnovremenno priznatel'nost' pered tem sovershenstvom, kotoroe carit v mire. Vozvrashchaemsya v gorod; osliki, vecherom progulka na lodke... Noch'yu istoshnyj oslinyj rev. * * * 12 iyunya. V shest' chasov vyhozhu na palubu, chtoby v poslednij raz vzglyanut' na polyubivshuyusya mne buhtu. Na bortu vse, krome kapitana, spyat. V utrennej legkosti zapah Lindosa - zapah peny, tepla, oslov, trav, dyma... * * * Rodos, 8 ch. 30 min. Idem v ushchel'e poglyadet' na tol'ko chto vyletevshih babochek. Oni povsyudu - v trave, na derev'yah, v peshcherah, vyletayut pryamo iz-pod nog tihimi drozhashchimi oblachkami. Strashnoe peklo. Vozvrashchaemsya. V 15 chasov vyhodim v Marmaris, tureckij port. Pribyvaem v 17 chasov. Brosaem yakor' posredi dovol'no krasivoj, no temnovatoj buhty. Gorodok izdaleka kazhetsya ves'ma nevzrachnym. Priblizhayas', vidim, chto na prichale ponemnogu sgrudilos' vse naselenie. Na bort podnimayutsya tureckie policejskie i tamozhenniki. Beskonechnye vyyasneniya vsyakogo roda formal'nostej. Zatem shodim na bereg, gde nas srazu zhe okruzhaet i povsyudu soprovozhdaet tolpa rebyatishek v lohmot'yah. Nishcheta, zapustenie na ulicah i v domah proizvodyat tyagostnoe vpechatlenie, tak chto my ochen' skoro povorachivaem nazad. Posle uzhina vnov' vizit mestnyh vlastej. Opyat' vyyasneniya (oni ne govoryat ni na odnom iz zapadnyh yazykov), beskonechnye. Zabrali pasporta i pr. Otdadut zavtra v shest' utra. Kapitan protestuet... V samom dele, zaberem ih zavtra utrom. * * * 13 iyunya. Otplyvaem v sem'. V odinnadcat' - ostrov Simi. Voshititel'naya grecheskaya chistota. Dazhe samye bednye doma svezhevybeleny izvest'yu, ukrasheny i t. d. Prosto neveroyatno i vozmutitel'no, chto turki smogli tak nadolgo porabotit' etot narod. Kupanie. Klaustrofobiya vse-taki usilivaetsya. No v celom sostoyanie prevoshodnoe. V 15 chasov otpravlyaemsya v Kos. * * * 1 iyulya. Afiny. ZHara. Pyl'. Durackaya gostinica. Ustalost'. 2. Del'finy. Vnov' etot neobyknovennyj pod®em po svetovym ploshchadkam. Idu po svoim sobstvennym sledam. Zapah vechera na malen'kom stadione. 3. Obratno v Korinf. Do Patrasa. Odin, kupanie, voda... Patras - bol'shoj pyl'nyj Oran, nepriglyadnyj i polnyj zhizni. 4. Olimpiya. 5. Mikeny, Argos. Tresk cikad na vysokih piniyah Olimpii. Greciya - eto eho daleko raznosyashchihsya krikov v dolinah, na sklonah ostrovov. * * * Paveze. Naschet togo, chto edinstvennaya prichina, po kotoroj my postoyanno dumaem o sebe, zaklyuchaetsya v tom, chto naedine s soboj my provodim gorazdo bol'she vremeni, chem s drugimi. O tom, chto genij oznachaet plodovitost'. Byt' znachit vyrazhat', vyrazhat' bez konca. O tom, chto prazdnost' zamedlyaet chasy i ubystryaet gody, a deyatel'nost' uskoryaet chasy, no zamedlyaet gody. O tom, chto vse razvratniki sentimental'ny, ibo dlya nih otnosheniya muzhchiny i zhenshchiny est' predmet chuvstva, a ne dolga. Tam zhe. "Kogda zhenshchina vyhodit zamuzh, ona nachinaet prinadlezhat' drugomu, a raz ona prinadlezhit drugomu, ej bol'she nechego emu skazat'". Tam zhe. Staruha Mentina, v techenie semidesyati let ne znavshaya, chto tvoritsya v istorii. Prozhila "statichnuyu, nepodvizhnuyu zhizn'". Paveze brosaet v drozh' ot etogo. A esli by staraya Mentina byla ego mater'yu? * * * ZHit' radi pravdy i tol'ko v nej. Prezhde vsego pravda o samom sebe. Perestat' podlazhivat'sya pod drugih. Pravda togo, chto est'. Ne pytat'sya perehitrit' real'nost'. Priznat' svoyu nepohozhest' na drugih i svoe bessilie. ZHit' soglasno etoj nepohozhesti do polnogo bessiliya. V centre - tvorchestvo vmeste s ogromnymi silami nakonec-to priznannogo bytiya. * * * Desyat' dnej proshlo posle vozvrashcheniya iz Grecii. Sila i radost' tepla. Son dushi i serdca. V glubine spit monastyr', moshchnye golye steny, v kotoryh molchanie sozercaet. * * * Lozh' usyplyaet ili pogruzhaet v mechty, illyuziya tozhe. Pravda - eto edinstvennaya nastoyashchaya sila, bodraya, neistoshchimaya. Vot esli by my mogli zhit' tol'ko pravdoj i radi nee odnoj: yunaya i neumirayushchaya energiya vnutri nas. CHelovek pravdy ne stareet. Eshche usilie - i on nikogda ne umret. Tetrad' No IX, iyul' 1958 - avgust 1959 22. 24. Nichego. Zapisyval na svoj magnitofon "Padenie". Pis'mo ot Mi ("burnye chistye nochi"). Vchera vecherom brodil po Sen-ZHermen-de-Pre - s chego by eto? Razgovorilsya s kakim-to p'yanym hudozhnikom. "CHem zanimaetes' - ne sizhu v tyur'me - eto ploho - da net, horosho" - i, proglotiv pyatok krutyh yaic, zalil vse eto kon'yakom. V otchayanii ottogo, chto ne mogu rabotat'. K schast'yu, "ZHivago" i nezhnost', kotoruyu ya ispytyvayu k ego avtoru. Otkazalsya ot poezdki na yug. * * * 25. Nichego. Zapisyval "Padenie". "Oderzhimye", razdacha. N. R. F. Obedal s A. K. Ee lyubov' s M., kotoryj so svoej zhenoj uzhe nichego ne mozhet i doverilsya ej. "Emu luchshe", - govorit ona. "V kakom smysle?" - "Nu, eto eshche ne muzhchina, no uzhe i ne starik". |ta zona teni nad lyudskimi zhiznyami. Nad kazhdoj zhizn'yu. Provodit ee, gulyayu po Sen-ZHermen-de-Pre. CHego-to zhdu, kak durak. |h! Vernulis' by sily dlya raboty, togda nakonec poyavilsya by kakoj-to prosvet. SHpana vsyakaya slonyaetsya, odeta pod Dzhejmsa Dina, v ochen' obtyagivayushchih dzhinsah, i bez konca chto-to cheshut i popravlyayut speredi. Vspomnilis' zagorelye obnazhennye tela, daleko v proshlom, v moej navsegda poteryannoj strane. Oni byli chisty. * * * 30 iyulya. Ves' den' odin. Rabotal, no nichego putnogo. Vecherom u Nabokova Narajan, kotorogo prochat v preemniki Gandi i kotoryj ob®yasnyaet nam sut' dvizheniya sel'skogo socializma v Indii (Vinoba). Voshishchayus', no ot menya eto daleko. Po doroge domoj idu mimo Orlenka i zamechayu na osveshchennoj afishe familiyu A. M. Zahozhu. YA byl s nej schastliv, odinnadcat' let nazad. Sejchas ona zamuzhem za styuardom |r-Frans, ezdit s nim na rybalku. A vecherom poet. * * * 1 avgusta. Obedal v SHambursi u Barro. Na nebe mrak i neprekrashchayushchayasya groza. B. vnov' predlagaet associaciyu Danchenko-Stanislavskogo. Vo vtoroj polovine dnya Kolin Uilson - Sovsem eshche rebenok, vidimo, Evropa nakonec-to zavoevala Angliyu. "Teper' nuzhno, chtoby vse poverili v (...)" - ya i sam eto znayu. |to i est' moya vera, i ona nikogda menya ne pokidala. No ya poshel tuda, kuda povelo menya moe vremya, cherez vse bedy, ni ot chego ne uvilivaya, chtoby imet' vozmozhnost', posle stradanij i otricanij, nechto utverzhdat', - vo vsyakom sluchae, togda ya vosprinimal eto tak. A sejchas nuzhno kak-to preobrazit'sya, i eto-to menya i muchaet, ne daet pristupit' k zadumannoj knige. Veroyatno, zapechatlevanie v obrazah sostoyaniya nekoj podavlennosti otnyalo u lyudej moego pokoleniya slishkom mnogo sil, i my uzhe ne sumeem vyrazit' nashu istinnuyu veru. My lish' podgotovim pochvu dlya molodyh rebyat, idushchih za nami. Govoryu ob etom K. U., i "esli u menya nichego ne poluchitsya, to po krajnej mere iz menya vyjdet interesnyj svidetel'. Esli poluchitsya, vyjdet tvorec". Vecherom uzhinayu s A. E. i Karin, potom vdvoem s Karin gulyaem po Monmartru. Nochnye sady, vlazhnye v lunnom svete, no temnye. Karin 18 let. Roditeli razvelis'. Ona zachem-to uehala iz SHvecii i zarabatyvaet na zhizn', rabotaya manekenshchicej v kakom-to vtororazryadnom dome modelej, gde ee ekspluatiruyut, kak hotyat. Tridcat' pyat' tysyach frankov pri semichasovom rabochem dne bez vyhodnyh. Menya perepolnyaet voshishchenie pered smelost'yu etih devushek serediny veka. Neskol'ko mal'chisheskaya krasota, sama zhe medlitel'naya, slovno otsutstvuyushchaya. Vozvrashchaemsya. Bez lishnih slov podstavlyaet svoi svezhie guby, zatem povorachivaetsya i uhodit, strogaya i sderzhannaya. * * * 2 avgusta. Zastavlyayu sebya vesti etot dnevnik, s trudom preodolevaya otvrashchenie. Teper' ya ponyal, pochemu etim ne zanimalsya: zhizn' dlya menya - tajna. Kak po otnosheniyu k drugim (eto-to i ugnetalo H. bol'she vsego), tak i v moih sobstvennyh glazah: ya ne imeyu prava vydavat' etu tajnu v slovah. Dlya menya bogatstvo zhizni imenno v tom, chto ona takaya gluhaya, nesformulirovannaya. A zastavlyayu ya sebya tol'ko iz panicheskoj boyazni poteryat' pamyat'. Hotya sam ne uveren, chto smogu prodolzhat'. Vprochem, ya i tak zabyvayu upomyanut' ob ochen' mnogom. I nichego ne pishu o tom, chto dumayu. Naprimer, moi dolgie razmyshleniya o K. * * * 15, 16, 17 avgusta. Na samom dele ves' etot period, nachinaya so 2-go chisla, sovershenno pustoj. Nel'zya pisat', ne obretya vnov' volyu k zhizni, energiyu. Zdorov'e dushi, dazhe esli to, chto sobiraesh'sya skazat', tragichno. Dazhe imenno poetomu. Zakonchil "ZHivago" s chuvstvom nezhnosti k avtoru. Neverno, chto on prodolzhaet tradicii russkogo iskusstva XIX veka. |ta kniga sdelana tak umelo, no ona sovremenna po fakture, s etimi postoyannymi momental'nymi snimkami. Odnako v nej est' i nechto bol'shee: vossozdana russkaya dusha, razdavlennaya sorokaletnim gospodstvom lozungov i beschelovechnoj zhestokosti. "ZHivago" - kniga o lyubvi. Prichem o lyubvi, rasprostranyayushchejsya na vseh lyudej srazu. Doktor lyubit svoyu zhenu, i Laru, i eshche mnogih drugih, i Rossiyu. I pogibaet on potomu, chto okazyvaetsya otorvan ot zheny, ot Lary, ot Rossii i ot vsego ostal'nogo. So mnoyu lyudi bez imen, Derev'ya, deti, domosedy. YA imi vsemi pobezhden, I tol'ko v tom moya pobeda. I smelost' Pasternaka v tom, chto on vnov' otkryl podlinnyj istochnik tvorchestva i spokojno zanimalsya tem, chto ne davalo emu peresohnut' sredi vocarivshejsya tam pustyni. CHto eshche? Dva vechera, 16-go i 15-go, zapisyval na magnitofon vmeste s M. stihi SHara. Noch'yu 15-go gulyal po naberezhnym Seny. Pod Novym mostom molodye lyudi, inostrancy (skandinavy): dvoe chto-to improviziruyut na trube i bandzho, a ostal'nye uleglis' parochkami pryamo na mostovoj i slushayut. Nemnogo dal'she, na lavochke vozle mosta Iskusstv rastyanulsya kakoj-to arab, pristroiv za golovoj radiopriemnik, iz kotorogo donosyatsya arabskie melodii. Most Site, pod teplym tumannym nebom avgustovskogo Parizha. Dlya "YUlii". Giber - progressist iz dvoryan. Mora - predstavitel' starogo mira. * * * 23 avgusta. Umer Rozhe Marten dyu Gar. YA otlozhil poezdku k nemu v Bellem, i vot vdrug... Vspominayu, kak eshche v mae, v Nicce, besedoval s etim nezhno mnoj lyubimym chelovekom, kotoryj govoril mne o svoem odinochestve, o smerti. Kak on perenosil svoe gruznoe, perelomannoe popolam telo ot stola k kreslu. A ego prekrasnye glaza... Ego mozhno bylo lyubit', uvazhat'. Pechal'no. * * * 2 sentyabrya, v Il'-syur-Sorg. Nailuchshij princip vedeniya dnevnika - vremya ot vremeni rezyumirovat' (dva raza v nedelyu) samye vazhnye sobytiya za istekshij period. V subbotu 30-go videlsya s ZHamua i dogovorilsya s nej o tom, chto v Monparnase poka ne budut stavit' "Oderzhimyh". Nesmotrya na ee vneshnyuyu nedobrozhelatel'nost' i suhoj ton, ona po-svoemu privlekatel'na, v strogih sandaliyah, s malen'koj izyashchnoj nozhkoj, vytyanutym telom i prekrasnymi grustnymi glazami. Tut zhe pozvonil Barro i podtverdil moe soglasie. Leg rano. Polnochi vorochalsya, zasnul chasa v tri, prosnulsya v pyat', plotno poel i vyehal, nesmotrya na dozhd'. Odinnadcat' chasov podryad za rulem, vremya ot vremeni gryzya kakoe-nibud' pechen'e; dozhd' ne prekrashchalsya do samogo Droma, zatem nachal postepenno oslabevat', a primerno na urovne N'ona navstrechu hlynul zapah lavandy, razbudiv i vzbodriv menya. Znakomyj pejzazh vlil v menya svezhie sily, i priehal ya uzhe sovershenno schastlivyj. V Il', v ubogom nomere gostinicy "Sen-Marten", ko mne vdrug vozvrashchaetsya chuvstvo pokoya i zashchishchennosti. V Il' vstretil Rene SHara. S grust'yu uznal, chto ego vygnali iz ego doma i parka (gde budet teper' otvratitel'nyj kvartal deshevoj massovoj zastrojki) i zagnali v komnatushku gostinicy "Sen-Marten". V Kamfu, u Mat'e; g-zha Mat'e, postarevshaya Klitemnestra v ochkah. Sam zhe g-n Mat'e iz krepkogo upravlyayushchego prevratilsya v nemoshchnogo starika, kotoryj dazhe za soboj sledit' ne v sostoyanii. Zanimayus' domom, kotoryj oni snimayut, - nemnogo unylyj, no v obshchem priyatnyj, s vidom na Lyuberon. H. on tochno ne ponravitsya. No ya vse zhe starayus' sdelat' ego bolee udobnym. 3-go dolgo gulyaem s R. SH. po doroge vdol' sklonov Lyuberona. Pronzitel'nyj svet, beskrajnie prostory privodyat menya v vostorg. Vnov' zahotelos' poselit'sya zdes', najti sebe podhodyashchij domik i nakonec osest'. V to zhe vremya mnogo dumayu o Mi, o ee zhizni zdes'. G-zha Mat'e povedala za uzhinom: "Dazhe lastochki i te poglupeli. Net by brat' il dlya svoih gnezd, tak oni taskayut zemlyu s polej. I vot, vpervye za mnogo let, iz tridcati gnezd v Kamfu dvenadcat' upali i razbilis' vmeste s otlozhennymi yajcami". SHar na eto: "A my-to nadeyalis', chto hotya by pticy nashu chest' spasut". 4-go zhdal telegrammy ili zvonka ot H., chtoby uznat', kogda ona s det'mi priedet. I tut g-zha Mat'e soobshchaet mne, chto ona probudet zdes' vsego dnya chetyre, a sem'ya ee ostanetsya v Parizhe. Pristup otchuzhdennosti i zlosti - i na nee, i na sebya: nu skol'ko zhe mozhno zhdat' proyavleniya nezhnosti tam, gde ee net i byt' ne mozhet. * * * 30 sentyabrya. Celyj mesyac provel v Voklyuze v poiskah doma. Kupil tot, chto v Lurmarene. Zatem vyehal v Sen-ZHan, chtoby povidat'sya s Mi. Sotni kilometrov skvoz' aromat sobiraemogo vinograda, v sostoyanii radostnogo vozbuzhdeniya. Zatem penyashcheesya more, skol'ko hvataet glaz. I naslazhdenie, kak eti volny, vechno begushchie, sdirayushchie staruyu kozhu. Utrom vyehal v Parizh, k rozovym zaroslyam vereska v sosnovyh lesah. Snova dvenadcat' chasov za rulem i - Parizh. * * * YA. de Beer. "Adyul'ter dolzhen byl by karat'sya smert'yu. Togda nastoyashchih lyubovnikov mozhno bylo by po pal'cam perechest'". Otnyud' net. Slabovolie chasto peresilivaet strah. * * * 7 noyabrya, 45 let. Den' v odinochestve i razmyshleniyah, kak ya togo i hotel. Nemedlenno nachat' eto otstranenie ot vsego i zakonchit' ego k pyatidesyati. Nu a segodnya pravlyu ya. * * * Demokratiya - eto ne vlast' bol'shinstva, a zashchita men'shinstva. * * * 20 marta. Mamu operirovali. V subbotu utrom poluchil telegrammu ot L. V tri chasa nochi samolet. V sem' utra v Alzhire. Kazhdyj raz, kogda vyhozhu na pole Mezon-Blansh, vpechatlenie odno i to zhe: moya zemlya. Hotya nebo seroe, vozduh nezhnyj i volglyj. Ustraivayus' v klinike, na alzhirskih vysotah. V bezukoriznenno-chistoj komnate s golymi belymi stenami: nichego. Platochek i malen'kaya rascheska. Na prostyne: ee uzlovatye ruki. Za oknom - chudesnyj vid na gorod, spuskayushchijsya k zalivu. No ot sveta i prostranstva ej huzhe. Ona prosit, chtoby v komnate byl polumrak. * * * Ona rasskazyvaet o Filippe, s kotorym tol'ko chto obruchilas' Pol': "Otec u nego horoshij, mat' horoshaya, sestra horoshaya. Vse lyudi staryh pravil. On sam uzhe otsluzhil. S Pol' oni na neftyanom vstretilis' i (soedinyaet vmeste ukazatel'nye pal'cy). Nu, i ladno". "Posle, kogda ya uzhe doma budu, doktor mne dast, chtoby popravit'sya". Govorit "spasibo gospodinu doktoru". Delat' nichego ne mozhet: ni chitat' - ne umeet, ni shit' ili vyshivat' - iz-za pal'cev, ni slushat' chto-nibud' - potomu chto gluhaya. A vremya ele techet, tyazhelo, medlenno... Guby u nee ischezli. Odnako nos vse takoj zhe pryamoj, tonkij - lob vysokij, ispolnennyj blagorodstva, glaza chernye i blestyashchie, v gladkih kostyanyh arkadah. Ona stradaet molcha. Poslushno. Vokrug nee sidit vsya sem'ya, v tyagostnom molchanii, i zhdet... Ee brat ZHozef, kotoryj mladshe ee na neskol'ko let, tozhe zhdet - no tak, kak esli by on zhdal, kogda pridet ego chered, - pokornyj i grustnyj. * * * |ta strannaya privychka stavit' pered svoej familiej slovo "vdova", kotoroe soprovozhdalo ee vsyu zhizn' i sejchas tozhe figuriruet na kazhdom bol'nichnom dokumente. Ona prozhila v neznanii vsego - krome razve chto stradaniya i terpeniya, - i dazhe teper' tak zhe krotko prodolzhaet vpityvat' fizicheskie stradaniya... Sushchestva, ne tronutye ni gazetami, ni radio, nikakoj drugoj tehnikoj. Oni byli takimi i sto let nazad, i lyuboj social'nyj kontekst bessilen ih izmenit'. Iz menya kak budto krov' techet. Net? A, nu togda ladno. Zapah shpricev. Holm, pokrytyj akantami, kiparisami, piniyami, pal'mami, apel'sinovymi derev'yami, mushmuloj i gliciniyami. * * * Nicshe. "Nikakoe stradanie ne moglo i ne smozhet vynudit' menya lzhesvidetel'stvovat' protiv zhizni, - takoj, kakoj ya ee znayu". Tam zhe. "SHest' raznyh odinochestv on poznal, No more odinokim ne schital on..." Ob ispol'zovanii slavy v kachestve prikrytiya, za kotorym "nashe sobstvennoe "ya" nezametno prodolzhalo by igrat' samo s soboj i smeyat'sya samo nad soboj". "Zavoevat' svobodu i duhovnuyu radost', chtoby imet' vozmozhnost' tvorit', ne poddavayas' ugrozam chuzhdyh idealov". CHuvstvo istorii est' ne chto inoe, kak zamaskirovannaya teologiya. N., chelovek s severa, okazavshis' pod nebom Neapolya, odnazhdy vecherom: "I ved' mozhno bylo umeret', tak etogo i ne povidav!" Pis'mo Gastu ot 20 avgusta 1880 g., v kotorom on zhaleet, chto byl druzhen s Vagnerom: "... kakoj mne tolk ot sporov s nim, esli pochti vo vsem prav ya?" CHeloveku bol'shoj dushi, esli u nego net svoego Boga, nuzhny druz'ya. Lyudi, obladayushchie "volej bol'shoj dal'nosti". Okazyvaetsya, Nicshe otkryl dlya sebya Dostoevskogo v 87-m godu po "Zapiskam iz podpol'ya" i sravnil eto s otkrytiem "Krasnogo i chernogo". * * * 28 aprelya. Priehal v Lurmaren. Pasmurno. V sadu chudnye rozy, otyazhelevshie ot dozhdya, kak nalitye sokom plody. Cvetut rozmariny. Gulyayu, i dazhe v sumerkah vidny fioletovye pyatna irisov. Razbitost'. * * * Mnogo let ya zhil, sleduya vseobshchej morali. Zastavlyal sebya zhit', kak vse, pohodit' na vseh. Proiznosil slova, sluzhivshie ob®edineniyu, dazhe kogda chuvstvoval svoyu otdalennost'. I vot, kak zavershenie vsego etogo, katastrofa. Sejchas ya brozhu sredi oblomkov, neprikayannyj, razorvannyj popolam, odinokij i smirivshijsya s odinochestvom, ravno kak s moej nepohozhest'yu na drugih i s moimi fizicheskimi nedostatkami. I mne nadlezhit vosstanovit' istinu - posle togo, kak vsya zhizn' prozhita vo lzhi. * * * Hot' teatr vyruchaet. Parodiya vse-taki luchshe, chem lozh': ona ne tak daleka ot istiny, kotoraya v nej obygryvaetsya. * * * Maj. Snova pristupil k rabote. Prodvinulsya s pervoj chast'yu "Pervogo cheloveka". Blagodaren etim krayam, ih uedinennosti, krasote. * * * 13 maya. Poezdka v Arl'. Kak oslepitel'no moloda M. Troicyn den', poezdka v Tulon. * * * Televizionnaya peredacha. Ne mogu "pokazat'sya", ne vyzvav vsevozmozhnyh tolkov. Zapomnit', zarubit' na nosu, chto ya dolzhen otkazat'sya ot vsej etoj nenuzhnoj polemiki. Hvalit' to, chto togo zasluzhivaet. Ob ostal'nom molchat'. Esli ya ne budu priderzhivat'sya etogo pravila, to pri nyneshnem polozhenii veshchej pridetsya rasplachivat'sya i byt' nakazannym. Sm. "poetapnoe vyzdorovlenie". Oberegat' tu dragocennuyu vnutrennyuyu drozh', tu glubokuyu tishinu, kotoruyu ya obrel zdes'. Ostal'noe ne sushchestvuet. * * * Poslednie pyat' let ya kritikuyu sebya samogo, to, vo chto veril, chem zhil. Poetomu te, kto razdelyal te zhe idei, schitayut, chto ya imeyu v vidu ih, i ochen' na menya obizhayutsya; no net, ya vedu vojnu sam s soboj i libo unichtozhu sebya, libo smogu vozrodit'sya, vot i vse. * * * Marsel'skie lyubovniki. Divnoe nebo, sochnoe more, kriklivyj pestryj gorod vsyakij raz vozobnovlyayut ih zhelanie, tak chto pervonachal'noe iznemozhenie smenyaetsya nepreryvnym hmel'nym ugarom... Celomudrenny lish' uyutnye buhty, belye kamni da zhguchee ot sveta more. * * * Gren'e. Maronitskie otshel'niki ("Odno leto v Livane"). V tom zhe grote mozhno uvidet' pochti stertoe, k sozhaleniyu, ochen' i ochen' drevnee malen'koe raspyatie, na kotorom Hristos izobrazhen s sognutymi v kolenyah nogami i v sharovarah, kakie nosyat zdeshnie zhiteli, a ryadom nadpis' na strandzhelo (chto takoe eto strandzhelo?). Napisat' kakoj-nibud' strannovatyj rasskaz i nazvat' "Strandzhelo". * * * 21 maya. Krasnoe vremya goda. Vishni i maki. * * * V polden', gde-to v pole, za Lurmarenom tarahtit traktor... Kak motor u yahty togda, v palyashchij znoj, v hiosskom portu, a ya sidel v prohladnoj kabine i zhdal; da, sovsem kak segodnya, perepolnyaemyj kakoj-to bespredmetnoj lyubov'yu. Lyublyu malen'kih yashcherok, takih zhe suhih, kak kamni, po kotorym oni snuyut. Oni pohozhi na menya: kozha da kosti. * * * Parizh, iyun' 59 g. YA otkazyvalsya ot moral'nyh ocenok. Moral' vedet k abstragirovaniyu i nespravedlivosti. Ona porozhdaet fanatizm i osleplenie. Pravednik dolzhen rubit' golovy vsem ostal'nym. A chto govorit' o tom, kto provozglashaet vysokie moral'nye principy, no sam po nim ne zhivet. Golovy letyat, a on izdaet zakon za zakonom - dlya vseh, krome sebya. Moral' razrubaet popolam, razdelyaet, istoshchaet. Nuzhno derzhat'sya ot nee podal'she, soglasit'sya byt' sudimym, no ne sudit', so vsem soglashat'sya, prevyshe vsego stavit' edinstvo - a poka stradat' i agonizirovat'. * * * Veneciya, 6-13 iyulya. Tyazhelaya mertvyashchaya zhara ogromnoj gubkoj pridavila lagunu, otrezala puti k otstupleniyu so storony mosta Svobody i, zavisnuv nad gorodom, zakuporila vse prohody po ulicam i kanalam, zapolnila soboj malejshie svobodnye prostranstva mezhdu stoyashchimi pochti vprityk domami. I nikakoj potajnoj dverki, nikakoj lazejki - duhovka-zapadnya, v kotoroj prishlos' zhit', bespreryvno mechas' iz ugla v ugol. Tak zhe metalis' i divizii gnusnyh turistov - oshalevshih, zlyh, potnyh, odetyh v kakie-to nemyslimye tryapki, tochno vzbesivshayasya truppa ogromnogo cirka, vyrvavshayasya na svobodu i prishedshaya ot nee v uzhas. Ves' gorod op'yanel ot zhary. V utrennej "Gadzettino" mozhno bylo prochest' o veneciancah, kotorye po-nastoyashchemu spyatili i byli preprovozhdeny v sootvetstvuyushchie zavedeniya. Koshki - vse kak odna - lezhali bezdyhannye. Inogda kakaya-to iz nih, vstav na lapy, otvazhivalas' sdelat' neskol'ko shagov po raskalennomu kampo, no tut zhe, nastignutaya zlym uprugim udarom solnca, padala zamertvo. Krysy, ne uspev vypolzti iz kanala, cherez dve-tri sekundy shlepalis' obratno v stoyachuyu zhizhu. Oduryayushchij palyashchij znoj slovno zadumal obglodat' vse v etom odryahlevshem gorode - oblupivshuyusya roskosh' dvorcov, raskalennye kamni ploshchadej, pokrytye plesen'yu fundamenty domov i svai prichalov. Spasayas' ot nego, Veneciya vse glubzhe pogruzhalas' v vody laguny. CHto kasaetsya nas, to my brodili bez vsyakoj celi, ne v sostoyanii dazhe dumat' o ede, pitayas' isklyuchitel'no kofe i morozhenym - ne v sostoyanii spat' i poteryav sposobnost' otlichat' zakat ot rassveta. Utro zastavalo nas to na plyazhe v Lido, v teploj i lipkoj utrennej vode, to v kakoj-nibud' gondole, bluzhdayushchej po labirintu kanalov, v to vremya kak nebo stanovilos' uzhe rozovato-serym, a cherepica vdrug nachinala otlivat' biryuzoj. Gorod byl pust, no zhara ne spadala ni v etot chas, ni vecherom, ostavayas' takoj zhe ispepelyayushchej i vlazhnoj; i Veneciya ne mogla vyrvat'sya iz ee dushnyh ob®yatij, da i my tozhe, poteryav vsyakuyu nadezhdu sbezhat' hot' kuda-nibud', dumali lish' o tom, sumeem li my sdelat' eshche vdoh, potom eshche odin, sumeem li perezhit' eto strannoe vremya, lishennye tochek otscheta, lishennye otdyha, s natyanutymi, kak struna, nervami blagodarya kofe i bessonnym nocham, vybroshennye iz zhizni. Sushchestva ne tol'ko vne vremeni, no i ni dlya kogo i ni dlya chego na svete ne zhelannye i godnye lish' dlya uchastiya v etom nepodvizhnom lupoglazom sumasshestvii, sredi zastyvshego pozhara, kotoryj chas za chasom bez ustali pozhiral Veneciyu, i kazalos', chto vot-vot etot gorod, eshche mgnovenie nazad siyavshij kraskami i krasotoj, rassypletsya v zolu, kotoraya dazhe nikuda ne razletitsya vvidu polnogo otsutstviya vetra. I my vse zhdali, povisnuv drug na druge, ne v silah rasstat'sya, i sgorali, hot' i s kakoj-to neponyatnoj neischezayushchej radost'yu, na etom kostre krasoty. * * * Roman. Lyubov' vspyhivaet v nih oboih strast'yu i tela i dushi. Den' za dnem v postoyannom trepete, v polnejshem sliyanii, kogda telo obretaet tu zhe chuvstvitel'nost' i vospriimchivost', chto i dusha. Povsyudu vmeste na parusnike, i kazhdyj raz vozrozhdayushcheesya zhelanie. Dlya nego eto bor'ba so smert'yu, s samim soboj, s zabveniem, s neyu, so svoej sobstvennoj slaboj naturoj, i v konce koncov on sdaetsya, vveryaet sebya v ee ruki. Posle nee u nego nikogo ne budet, on eto tverdo znaet, on daet klyatvu v tom edinstvennom meste, gde obnaruzhivaet hotya by ostatki chego-to svyashchennogo, - v hrame Sv. YUliana Bednogo, v kotorom duh Grecii soedinyaetsya s Hristom. On reshaet sderzhat' svoyu klyatvu vo chto by to ni stalo, ibo za etim sushchestvom, kotoroe on prizhimaet k sebe, ziyaet pustota, i ego ob®yatiya stanovyatsya vse krepche, on kak by slivaetsya s nej, hochet vojti v nee, chtoby tam ukryt'sya, navsegda obresti ubezhishche v etoj nakonec-to najdennoj lyubvi, tam, gde sami chuvstva izluchayut siyanie, projdya ochishchenie to li v plameni negasimogo kostra, to li v likuyushchih potokah vody, - i uvenchivayutsya ne znayushchej predelov blagodarnost'yu. |to chas, kogda ischezayut granicy tel, kogda bezzashchitno-nagoj v svoej chistejshej iskrennosti dar oborachivaetsya rozhdeniem novogo edinogo sushchestva. * * * Pered tem kak pristupit' k romanu, ya na neskol'ko let polnost'yu otklyuchus' ot vsego. Popytka ezhednevnoj koncentracii, umstvennoj askezy, polnejshej sobrannosti. * * * Kak pozhivaet vasha drazhajshaya matushka? K priskorbiyu moemu, ya poteryal ee tri mesyaca nazad. O, ya ne znal etoj podrobnosti. * * * Levye, sredi kotoryh chislyus' i ya, protiv svoej i ih voli. * * * Naibol'shie usiliya trebovalis' ot menya togda, kogda prihodilos' nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne radi togo, chtoby zastavit' sebya sluzhit' bolee vysokim celyam. I lish' inogda, ochen' redko, mne eto udavalos'. * * * Prodlit' molodost' zrelomu muzhchine mozhet tol'ko schastlivaya lyubov'. Lyubaya drugaya mgnovenno prevrashchaet ego v starika. * * * Fizicheskaya lyubov' vsegda byla dlya menya neotdelima ot chuvstva bezgreshnosti i radosti. Lyubov' dlya menya ne slezy, no vostorg. * * * More, bozhestvo. Celye veka nad drevnej zemlej shel neprekrashchayushchijsya dozhd'. ZHizn' zarodilas' imenno v more, i v techenie vsego togo nevoobrazimogo kolichestva vremeni, poka zhizn' dvigalas' ot pervoj kletki k pervomu organizmu, kontinent, ne imevshij ni rastitel'noj, ni zhivotnoj zhizni, predstavlyal soboj kamenistoe prostranstvo, napolnennoe tol'ko shumom dozhdya da voem vetra sredi neob®yatnogo bezmolviya, v kotorom ne bylo nikakogo dvizheniya, krome pronosyashchihsya tenej ogromnyh oblakov da sbegayushchih k okeanu vodnyh potokov. Milliardy let proshli, prezhde chem pervoe zhivoe sushchestvo vybralos' iz morya na sushu. Ono bylo pohozhe na skorpiona. |to bylo trista pyat'desyat millionov let nazad. Letuchie ryby ustraivayut gnezda i mechut ikru na ogromnyh glubinah. V Sargassovom more - dva milliona tonn vodoroslej. Bol'shaya krasnaya meduza, ponachalu razmerom ne bolee naperstka, k vesne stanovitsya velichinoj s zontik. Peredvigaetsya ona tolchkami, szadi u nee boltayutsya dlinnye shchupal'ca, a pod ee kolokolom ukryvayutsya stajki mal'kov treski, vsyudu ee soprovozhdaya. Ryba, kotoraya podnimaetsya vyshe svoej glubiny obitaniya, projdya nevidimuyu granicu, razryvaetsya i vybrasyvaetsya na poverhnost'. Glubokovodnye kal'mary, v otlichie ot zhivushchih blizko k poverhnosti i vybrasyvayushchih chernil'noe pyatno, vypuskayut svetyashcheesya oblako. Oni pryachutsya za svetom. V konechnom schete susha predstavlyaet soboj vsego lish' tonkuyu plenku na poverhnosti morya. Pridet vremya, kogda vsem zavladeet okean. Byvaet, chto volna ot mysa Gorn dohodit do nas, projdya rasstoyanie v desyat' tysyach kilometrov. Sil'nejshij priliv 358 g. nachalsya v Vostochnom Sredizemnomor'e, zatopiv vse ostrova i nizkie berega i ostaviv posle sebya korabli, zastryavshie na zubcah krepostnyh sten Aleksandrii. * * * YA - pisatel'. I za menya vse delaet pero - dumaet, vspominaet, otkryvaet. * * * YA ne mogu dolgo zhit' s lyud'mi. Mne trebuetsya hot' nemnogo odinochestva, chastica vechnosti. * * * CHto mne eshche pomogalo - spravedlivost' - trudnoe soglasie s soboj i s drugimi, eto tvorchestvo. No s teh por, kak ya nahozhus' v krizise, v sostoyanii bessiliya, mne stalo ponyatnee eto merzkoe zhelanie obladat', kotoroe vechno vyvodilo menya iz sebya v drugih lyudyah. Raz uzh ne zavoevyvayut tebya, mozhno samomu kogo-nibud' zavoevat'. I dejstvitel'no, v tot moment ya nuzhdalsya v etom chuvstve obladaniya, kotoroe mne podarila ty. Vot pochemu ya stradal ne prosto ottogo, chto ty ushla, no eshche bol'she ottogo, chto ty solgala mne. No i eto projdet. Eshche nemnogo pessimizma, i dazhe neschast'e zasiyaet: ya snova stanu samim soboj. * * * Da, mne bylo bol'no ot togo, chto ya ot tebya uznal. No ty ne dolzhna grustit' potomu, chto grushchu ya. YA znayu, chto ne prav, no hotya ya i ne mogu pomeshat' serdcu byt' nespravedlivym, ya vse zhe rano ili pozdno sumeyu prizvat' ego k ob®ektivnosti. Mne budet ne ochen' trudno preodolet' nespravedlivost', ugnezdivshuyusya v moem serdce. YA znayu, chto sdelal vse, chtoby otdalit' tebya ot sebya. So mnoj tak bylo vsyu zhizn': edva kto-to privyazyvalsya ko mne, ya delal vse vozmozhnoe, chtoby otpugnut' ego. Razumeetsya, svoyu rol' sygrali i moya nyneshnyaya nesposobnost' brat' na sebya obyazatel'stva, moya privychka byt' vsegda s raznymi lyud'mi, moj pessimisticheskij vzglyad na samogo sebya. No, veroyatno, ya vse zhe ne byl nastol'ko legkomyslennym, kak ya sejchas ob etom govoryu. Pervaya moya lyubov', kotoroj ya byl veren, uskol'znula ot menya, predpochtya narkotiki i predatel'stvo. Vidimo, mnogoe idet imenno ottuda, v tom chisle i eta suetnaya boyazn' novyh stradanij, hotya ih-to na moyu dolyu vsegda hvatalo. Odnako s teh por ya neizmenno uskol'zal ot vseh i, navernoe, vtajne zhelal, chtoby i ot menya vse uskol'zali. Dazhe H.: chego tol'ko ya ne sdelal, chtoby ohladit' ee chuvstva ko mne. Ne dumayu, odnako, chtoby ona v samom dele ot menya uskol'znula, chtoby ona, pust' mimoletno, otdalas' drugomu. YA v etom ne uveren (...). No esli by ona tak ne postupila, to rech' zdes' shla by isklyuchitel'no o proyavlenii ee vnutrennej gotovnosti k geroizmu, a vovse ne o takoj lyubvi, kotoraya stremitsya vse otdat', nichego ne prosya vzamen. Tak chto mnoyu sdelano reshitel'no vse, chtoby ty uskol'znula ot menya. I chem sil'nee zavorazhival tot sentyabr', tem bolee ukreplyalos' vo mne zhelanie vyrvat'sya iz-pod dejstviya etih char. V obshchem, mozhno skazat', ty ot menya uskol'znula. Takov zakon etogo mira, pust' inogda uzhasnyj. Na predatel'stvo otvechayut predatel'stvom, na pritvorstvo v lyubvi - begstvom ot lyubvi. K tomu zhe v dannom sluchae ya, trebovavshij i ispytavshij na sebe vse vidy svobody, priznayu spravedlivym i pravil'nym, chtoby i ty v svoyu ochered' ispytala odnu-dve ee raznovidnosti. Prichem spisok daleko ne zakonchen. CHto zhe kasaetsya togo, chem mne mozhno pomoch', ya postarayus' pomoch' sebe sam, i ne tol'ko vodvoreniem v moe serdce holodnoj ob®ektivnosti, no i toj simpatiej, toj nezhnost'yu, kotoruyu ya k tebe ispytyvayu. Inogda ya vinyu sebya za nesposobnost' lyubit'. Veroyatno, tak ono i est', no vse zhe ya okazalsya sposoben vybrat' neskol'kih lyudej i chestno otdat' im luchshee, chto vo mne bylo, - kak by oni ni poveli sebya potom. ___________________________________________ Komp'yuternaya verstka: Aleksej Derbenko Poslednyaya redakciya: 28/07/2002 Prim.: polnost'yu sohranena punktuaciya i grammatika pervoistochnika (A. D.)