B'oj Adol'fo Kasares. Izobretenie Morelya --------------------------------------------------------------- Perevod V. Spasskoj OCR: Phiper --------------------------------------------------------------- Predislovie Kazhetsya, v 1882 godu Stivenson zametil, chto anglijskie chitateli s prenebrezheniem otnosyatsya k priklyuchencheskim proizvedeniyam i schitayut, chto bylo by kuda luchshe pisat' romany bez syuzheta ili s syuzhetom donel'zya oslablennym, atrofirovannym. V "Degumanizacii iskusstva" (1925) Hose Ortega-i-Gasset zanyat obosnovaniem otmechennogo Stivensonom prenebrezheniya i na stranice 96 ukazyvaet, chto "segodnya chrezvychajno trudno pridumat' takuyu priklyuchencheskuyu istoriyu, kakaya byla by sposobna zatronut' luchshie struny nashej dushi", a na stranice 97 dobavlyaet, chto podobnoe "prakticheski nevozmozhno". Na drugih stranicah, pochti na vseh stranicah, on vyskazyvaetsya v pol'zu "psihologicheskogo" romana i ob®yavlyaet naslazhdenie ot priklyuchencheskih knig nesushchestvuyushchim libo detskim. Takim, nesomnenno, bylo obshchee mnenie v 1882 i v 1925 godah, takim ono ostaetsya i v 1940-m. No nekotorye pisateli (i sredi nih ya s udovol'stviem nazyvayu Adol'fo B'oj Kasaresa) sovershenno spravedlivo ne soglasny s podobnym utverzhdeniem. Korotko izlozhu zdes' prichiny takogo nesoglasiya. Prezhde vsego (paradoksal'nost' svoego suzhdeniya ya ne nameren ni podcherkivat', ni preumen'shat') priklyuchencheskomu romanu svojstvenno neukosnitel'noe soblyudenie zakonov zhanra. Roman harakternyj, "psihologicheskij" sklonen stat' besformennym. Russkie pisateli i ih priverzhency pokazali -- do toshnotvornosti, -- chto vse pozvoleno: samoubijstva ot schast'ya, ubijstva ot blagosti, poyavilis' personazhi, lyubyashchie drug druga do togo, chto gotovy navsegda razluchit'sya, donoschiki iz gordyni libo smireniya. Siya polnaya svoboda grozit zakonchit'sya polnym krahom. S drugoj storony, "psihologicheskij" roman zhelaet byt' takzhe i romanom "realisticheskim": on hotel by, chtoby my zabyli ego iskusstvennuyu slovesnuyu prirodu, i so vsej tshchetnoj opredelennost'yu (ili so vsej nemoshchnoj netochnost'yu) pytaetsya sozdat' novoe pravdopodobie. U Marselya Prusta est' stranicy, est' glavy, nepriemlemye dlya izobretatelya vymyslov: my, sami ne soznavaya etogo, smiryaemsya s nimi kak s ezhednevnoj banal'nost'yu i len'yu. A u priklyuchencheskogo romana net ni malejshego namereniya stat' opisaniem real'nosti: on iskusstvenen i ni v koej mere ne stradaet ot etogo. Opasenie povtorit' povestvovatel'noe svoeobrazie "Zolotogo osla", semi puteshestvij Sindbada ili "Don Kihota" zastavlyaet ego neukosnitel'no sledovat' zakonam zhanra. YA izlozhil prichinu intellektual'nogo poryadka; est' i drugie, empiricheskogo haraktera. Vse my setuem, chto nash vek ne sposoben sotkat' nit' uvlekatel'noj intrigi; nikto ne osmelilsya dokazat', chto esli u nashego veka i est' kakie-libo preimushchestva po sravneniyu s predshestvuyushchimi, to imenno v sozdanii intrig. Stivenson -- bolee strastnyj, bolee raznoobraznyj, bolee svetozarnyj i, pozhaluj, bolee dostojnyj nashego druzheskogo uchastiya, chem CHesterton, no syuzhety, kotorye on izbiraet, -- iz naihudshih. De Kuinsi, v nochi neskonchaemyh koshmarov, pogruzhalsya v serdce labirintov, no unutterable and self-repeating infinities (Nevyrazimye i samopovtoryayushchiesya beskonechnosti) ne sumel otchekanit' v zolote pritch, sposobnyh sravnit'sya s pritchami Kafki. Ortega-i-Gasset spravedlivo zamechaet, chto "psihologiya" Bal'zaka nas udovletvorit' ne mozhet, no to zhe samoe mozhno skazat' i o ego syuzhetah. SHekspira, Servantesa voodushevlyala strannaya ideya: devushka, ne skryvaya svoej krasoty, dobivaetsya togo, chto vse prinimayut ee za muzhchinu; nam sejchas takoe razvitie dejstviya ne predstavlyaetsya vozmozhnym. YA dalek ot suevernogo prekloneniya pered sovremennost'yu, ot kakoj-libo illyuzii otnositel'no togo, chto vchera vnutrenne otlichaetsya ot segodnya ili segodnya budet otlichat'sya ot zavtra, no polagayu, chto ni v kakuyu druguyu epohu ne poyavlyalis' proizvedeniya s takimi velikolepnymi syuzhetami, kak romany "Povorot vinta", "Process", "Puteshestvennik po zemle" ("Povorot vinta" -- roman severoamerikanca Genri Dzhejmsa. Dalee Borhesom u pominayutsya: "Puteshestvennik po zemle" -- francuza ZHyul'ena Grina, "Process" -- Franca Kafki i "CHuzhdye sily" -- argentinca Leopol'da Lugonesa), kak etot, chto sozdan v Buenos-Ajrese Adol'fo B'oj Kasaresom. Policejskij roman -- novyj zhanr, tipichnyj dlya veka, kakovoj ne sposoben pridumyvat' syuzhety, -- povestvuet o zagadochnyh yavleniyah, kotorye zatem okazyvayutsya logicheski opravdannymi i ob®yasnennymi; Adol'fo B'oj Kasares na stranicah svoego romana s legkost'yu razreshaet, mozhet byt', samuyu trudnuyu problemu literatury. On razvertyvaet pered nami istinnuyu Odisseyu chudes, kotorye mogut pokazat'sya nam gallyucinaciej libo simvolom i kotorye avtor polnost'yu ob®yasnyaet posredstvom fantasticheskogo, no ne sverh®estestvennogo postulata. Opasenie prezhdevremenno libo chastichno raskryt' fabulu romana ne pozvolyaet mne kasat'sya syuzheta ili produmannoj izyashchnosti ego ispolneniya. Dostatochno skazat', chto B'oj literaturno vozrozhdaet ideyu, kotoruyu Svyatoj Avgustin i Origen oprovergli, kotoruyu Lui Ogyust Blanki logicheski obosnoval i o kotoroj Dante Gabriel' Rossetti skazal pamyatnoj melodiej stiha: I have been here before, But when or how I cannot tell: I know the grass beyond the door, The sweet keen smell, The sighing sound , the lights around the shore. (YA zdes' byval li nayavu Hot' raz? Kogda?.. No uznayu Obvivshuyu porog travu, V sadu skam'yu, Ogni na beregu i morya sinevu) Proizvedeniya, sozdannye voobrazheniem uma, na ispanskom yazyke poyavlyayutsya ne chasto, dazhe do chrezvychajnosti redko. Klassiki ispol'zovali allegoriyu, satiricheskoe preuvelichenie i podchas prosto slovesnuyu nevnyaticu; iz proizvedenij nedavnego vremeni mozhno vspomnit', pozhaluj, tol'ko kakoj-libo rasskaz iz knigi "CHuzhdye sily" i kakoj-libo rasskaz nespravedlivo zabytogo Sant'yago Dabove. "Izobretenie Morelya" (v samom nazvanii -- synovnyaya dan' drugomu ostrovnomu izobretatelyu: Moro) prinosit na nashu zemlyu i v nashu literaturu novyj zhanr. YA podrobno obsuzhdal s avtorom syuzhet romana; ya perechital proizvedenie i ne dumayu, chto ne prav ili preuvelichivayu, utverzhdaya: ono -- sovershenno. Horhe Luis Borhes . IZOBRETENIE MORELYA Roman Horhe Luisu Borhesu Segodnya zdes', na ostrove, nachalis' chudesa. Vdrug nastupilo leto. YA peretashchil postel' k bassejnu i kupalsya dopozdna. Spat' bylo nevozmozhno. Stoilo vylezti iz vody, kak cherez dve-tri minuty kapli, ne prinosya oblegcheniya, prevrashchalis' v pot. Na rassvete menya razbudil patefon. YA ne smog vernut'sya v muzej za veshchami i ubezhal, pryachas' po rasshchelinam. Sejchas ya stoyu na yuzhnoj, nizkoj okonechnosti ostrova, v gushche vodyanyh rastenij, otbivayas' ot komarov, po poyas v gryaznoj vode, i dumayu, chto po-idiotski pospeshil s begstvom. Vryad li eti lyudi priehali za mnoj; skoree vsego, oni menya i ne videli. No sud'ba moya neumolima, i vot ya torchu zdes', bez vsego, v samoj neudobnoj, naimenee prigodnoj dlya zhizni chasti ostrova, sredi bolot, kotorye raz v nedelyu zalivaet more. YA pishu eti stroki, chtoby ostavit' pamyat' o nedobrom chude. Esli cherez den'-drugoj ya ne pogibnu, utonuv ili srazhayas' za svoyu svobodu, ya napishu traktaty "Moya zashchititel'naya rech', obrashchennaya k zhivym" i "Pohvala Mal'tusu". YA obrushus' s etih stranic na teh, kto vyrubaet lesa i zaselyaet pustyni; ya dokazhu, chto nyneshnij mir s ego usovershenstvovaniyami v sfere syska, dokumentacii, zhurnalistiki, s ego radiotelefonami i tamozhennymi dosmotrami delaet nepopravimoj lyubuyu oshibku pravosudiya, stanovitsya dlya presleduemyh besprosvetnym adom. Do sih por ya poka ne napisal nichego, krome etogo listka, o kotorom vchera i ne pomyshlyal. Skol'ko del u cheloveka na pustynnom ostrove! Kak muchitel'no tverda drevesina! Kak neob®yatno prostranstvo i kak mala yurkaya ptica! Mysl' priehat' syuda podal mne odin ital'yanec, torgovavshij kovrami v Kal'kutte; on skazal (na svoem yazyke): -- Dlya begleca -- takogo, kak vy -- v mire est' lish' odno mesto, no zhit' v etom meste nel'zya. |to ostrov. Godu v dvadcat' chetvertom belye postroili tam muzej, chasovnyu, bassejn. Sooruzheniya zakoncheny i zabrosheny. YA prerval ego, prosya pomoch' mne tuda dobrat'sya; torgovec prodolzhal: -- Na ostrov ne zaglyadyvayut ni kitajskie piraty, ni belye suda Rokfellerovskogo instituta. Tam rassadnik neizvestnoj bolezni, kotoraya nachinaetsya snaruzhi i ubivaet, pronikaya vnutr'. U cheloveka vypadayut nogti i volosy, otmiraet kozha i rogovica glaz, bol'noj zhivet nedelyu-druguyu. YAponskij krejser "Namura" vstretil yahtu, pobyvavshuyu na etom ostrove, -- vse, ekipazh i passazhiry, byli mertvy, bez kozhi, bez volos, bez nogtej. YAhtu potopili, obstrelyav iz pushek. Odnako moya zhizn' byla stol' uzhasna, chto ya reshilsya... Ital'yanec proboval menya otgovorit', no vse zhe ya sumel zaruchit'sya ego pomoshch'yu. Vchera vecherom ya v sotyj raz zasnul na bezlyudnom ostrove... Glyadya na zdaniya, ya dumal, vo skol'ko oboshlas' dostavka syuda etih kamnej; a kak legko bylo by postroit' pech' dlya obzhiga kirpicha. YA zasnul pozdno; no na rassvete menya razbudila muzyka i gromkie golosa. Son begleca chutok; ya uveren, chto syuda ne podhodilo ni odno sudno, ne priletal ni samolet, ni dirizhabl'. I odnako, v etu dushnuyu letnyuyu noch' na travyanistyh sklonah holma vnezapno poyavilis' lyudi; oni tancuyut, progulivayutsya, kupayutsya v bassejne, slovno otdyhayushchie, priehavshie pozhit' v Los-Tekese (gorod v Venesuele, nepodaleku ot venesuel'skoj stolicy -- Karakasa) ili v Marienbade (gorod-kurort v CHehii. Roman "Izobretenie Morelya", izdannyj na ispanskom v 1940 goda', vskore byl pereveden na francuzskij yazyk. Kak vspominal vposledstvii francuzskij pisatel' Alen Rob-Grije, imenno etot roman natolknul ego na mysl' napisat' scenarij poluchivshego shirokuyu izvestnost' fil'ma "Proshlym letom v Marienbade" (snyat v 1961 godu rezhisserom Alenom Rene)). Ot bolot, gde stoyachaya voda meshaetsya s morskoj, ya vizhu vershinu holma, vizhu gostej, poselivshihsya v muzee. Ih neob®yasnimoe poyavlenie mozhno bylo by otnesti za schet etoj dushnoj nochi, schest' ih videniyami, voznikshimi v moem mozgu; odnako zdes' net ni gallyucinacij, ni prizrakov, -- eto nastoyashchie lyudi, po krajnej mere, takie zhe nastoyashchie, kak ya. Odety oni tak, kak odevalis' neskol'ko let nazad; eta prichuda podcherkivaet, mne kazhetsya, nekuyu frivol'nost', no nado priznat', chto teper' prinyato preklonyat'sya pered magiej nedavnego proshlogo. Kto znaet, otchego sud'ba obrekla menya -- prigovorennogo k smerti -- postoyanno sledit' za nimi. Oni tancuyut na holme, sredi vysokoj travy, gde tak mnogo zmej. |to moi nevol'nye vragi: yavivshis' syuda, chtoby poslushat' "Valensiyu" i "CHaj vdvoem" -- gromozvuchnyj patefon raznosit melodii po vsemu ostrovu, perekryvaya shum vetra i morya, -- oni, sami togo ne vedaya, lishili menya vsego, sozdannogo s takim trudom i neobhodimogo dlya zhizni, zagnali v gibel'nye pribrezhnye bolota. Nablyudat' za nimi -- opasnaya igra: kak lyuboe kul'turnoe obshchestvo, oni nepremenno vladeyut hitrymi sovremennymi sposobami opoznaniya lichnosti i, obnaruzhiv menya, putem ryada manipulyacij i procedur, ispol'zuya otpechatki pal'cev i bditel'nyh konsulov, ne zamedlyat otpravit' v tyur'mu. YA preuvelichivayu: ya slezhu za etimi nenavistnymi gostyami s kakim-to naslazhdeniem -- ved' ya stol'ko vremeni ne videl lyudej, no nel'zya zhe smotret' na nih bezotryvno. Vo-pervyh, u menya mnogo raboty -- mesto, gde ya nahozhus', sposobno ubit' samogo snorovistogo otshel'nika, a ya okazalsya zdes' tol'ko chto, i u menya net instrumentov. Vo-vtoryh, ya opasayus', chto oni zahvatyat menya vrasploh, poka ya budu podglyadyvat' za nimi, ili pojmayut, pozhelav osmotret' etu chast' ostrova; esli ya hochu obezopasit' sebya, nado ustroit' tajnoe ubezhishche v samyh gustyh zaroslyah. I nakonec, uvidet' ih neprosto -- oni na vershine holma i tomu, kto podsteregaet ih snizu, kazhutsya mimoletnymi videniyami; oni voznikayut lish' togda, kogda podhodyat k krayu rasshchelin. Polozhenie u menya nezavidnoe. Prishlos' pereselit'sya v eti bolota kak raz togda, kogda prilivy osobenno vysoki. Neskol'ko dnej nazad voda podnyalas' vyshe, chem za vse vremya moego prebyvaniya na ostrove. Kogda smerkaetsya, ya sobirayu vetvi, pokryvayu ih list'yami. I uzhe ne udivlyayus', probuzhdayas' v vode. Priliv nachinaetsya chasov v sem' utra, inogda i ran'she. No raz v nedelyu on byvaet nastol'ko vysok, chto kazhdyj mozhet stat' poslednim. YA delayu zarubki na stvole, vedya schet dnyam; lyubaya oshibka -- i ya zahlebnus'. Nepriyatno dumat', chto eti zapisi pohodyat na zaveshchanie. Esli inogo ne dano, nado postarat'sya, chtoby moi utverzhdeniya mozhno bylo proverit'; pust' nikto, kogda-libo zapodozriv menya vo lzhi, ne usomnitsya v glavnom: menya osudili nespravedlivo. |pigrafom k etomu dokumentu ya postavlyu deviz Leonardo da Vinchi "Ostinato rigore" ("Uporstvuya neotstupno") i popytayus' strogo ego priderzhivat'sya. Kazhetsya, ostrov etot nazyvaetsya Billings i vhodit v arhipelag |llis. Dal'nejshie podrobnosti vy mozhete poluchit' u torgovca kovrami Dalmacio Ombrel'eri (kal'kuttskij prigorod Ramkrishnapur, Hajdarabadskaya ulica, 21). |tot ital'yanec kormil menya neskol'ko dnej, chto ya prozhil u nego, zavernutyj v persidskie kovry, potom pogruzil v korabel'nyj tryum. Upominaya o nem v etom dnevnike, ya ne hochu ego komprometirovat', ne hochu byt' neblagodarnym... "Moya zashchititel'naya rech', obrashchennaya k zhivym", nesomnenno, ubedit vseh: kak v dejstvitel'nosti, tak i v pamyati lyudskoj -- a imenno tam, byt' mozhet, i nahoditsya raj -- Ombrel'eri proyavil miloserdie, pozhalev nespravedlivo osuzhdennogo, i vse, kto kogda-libo vspomnit ego, budut dumat' o nem s blagodarnost'yu. YA priplyl v Rabaul; s vizitnoj kartochkoj torgovca kovrami navestil chlena izvestnejshego podpol'nogo sicilijskogo obshchestva; v metallicheskom svete luny, v chadu konservnoj fabriki po pererabotke mollyuskov ya poluchil poslednie instrukcii i kradenuyu lodku; naleg na vesla i priplyl na ostrov (s kompasom, v kotorom ne razbirayus', ne orientiruyas' v more, s nepokrytoj golovoj, bol'noj, v bredu). Lodka tknulas' v pesok na vostochnom beregu (ochevidno, korallovye rify, okruzhayushchie ostrov, byli v te chasy pod vodoj); ya prosidel v lodke eshche den' i noch', vnov' i vnov' perezhivaya ves' etot uzhas i zabyv, chto uzhe doplyl. Ostrov pokryt rastitel'nost'yu. Travy i cvety -- vesennie, letnie, osennie, zimnie -- toroplivo smenyayut drug druga, prichem bol'she speshat narodit'sya, chem umeret', zanimaya vremya i zemlyu idushchih im vsled; neuderzhimo skaplivayutsya, gusteyut. I naprotiv, derev'ya zdes' bol'ny -- u nih vysohshie krony, pokrytye lishayami stvoly. YA nahozhu etomu dva ob®yasneniya: libo travy otnimayut u pochvy vse sily, libo korni derev'ev uperlis' v kamen' (tot fakt, chto molodye derevca zdorovy, podtverzhdaet moyu gipotezu). Derev'ya na holme nastol'ko zatverdeli, chto obrabatyvat' ih nevozmozhno, no i ot teh, chto rastut vnizu, tozhe nikakogo tolka -- drevesina kroshitsya, v rukah ostayutsya lish' myagkie shchepki, lipkaya truha. Na vershine holma, nad porosshimi travoj ushchel'yami (ushchel'ya na zapade -- kamenistye), postroeny muzej, chasovnya i bassejn. Vse tri sooruzheniya sovremennyh form, pryamougol'nye, bez ukrashenij, vylozhennye iz neshlifovannyh kamnej. Kak chasto byvaet, kamen' kazhetsya plohoj imitaciej i ne ochen' garmoniruet so stilem zdanij. CHasovnya -- prodolgovataya, nizkaya (ot etogo ona kazhetsya eshche dlinnee). Bassejn sdelan horosho, no poskol'ku ego kraya prihodyatsya vroven' s zemlej, v nego neizbezhno zabirayutsya zmei, lyagushki, zhaby, vodyanye nasekomye. Muzej -- bol'shoe trehetazhnoe zdanie s ploskoj kryshej, po fasadu idet galereya, drugaya, pouzhe, -- pozadi doma, a naverhu vysitsya cilindricheskaya bashenka. Okazalos', chto dom otkryt, i ya srazu zhe tam obosnovalsya. Nazyvayu ego muzeem potomu, chto tak govoril o nem torgovec-ital'yanec. Pochemu? Vryad li on znal eto sam. Zdes' mog by razmestit'sya velikolepnyj otel' chelovek na pyat'desyat ili sanatorij. Vnizu -- holl, gde vdol' sten tyanutsya knizhnye shkafy; knig ne schest', no podobrany oni odnostoronne: tol'ko romany, stihi, p'esy (za isklyucheniem odnoj knizhechki -- Belidor, "Travaux. Le Moulin Perse" ("Raboty. Persidskaya mel'nica"), Parizh, 1937; ona lezhala na stolike iz zelenogo mramora, a teper' ottyagivaet karman moih dranyh shtanov. YA vzyal ee otchasti potomu, chto menya privleklo strannoe imya -- Belidor, a otchasti iz-za nazvaniya "Le Moulin Perse" -- ne ob®yasnit li kniga naznachenie mel'nicy, stoyashchej vnizu, nedaleko ot berega). YA proshel vdol' polok, podyskivaya material dlya nekih issledovanij, kotorye oborvalis' s nachalom sudebnogo processa i kotorye ya popytalsya prodolzhit' na pustynnom ostrove (ya schitayu, my teryaem bessmertie iz-za togo, chto bor'ba so smert'yu ne preterpela nikakoj evolyucii, ona napravlena na pervuyu, samuyu ochevidnuyu cel' -- podderzhivat' zhizn' vo vsem organizme. Sledovalo by stremit'sya k sohraneniyu lish' togo, chto vazhno dlya soznaniya). Steny v holle oblicovany rozovym mramorom, koe-gde v nih sdelany uzkie zelenye nishi, napodobie utoplennyh pilyastrov. Okna s golubymi steklami dostigli by vtorogo etazha v moem rodnom dome. CHetyre alebastrovyh svetil'nika -- v chashe kazhdogo iz nih moglo by pomestit'sya po shest' chelovek -- l'yut rovnyj elektricheskij svet. Knigi nemnogo oblagorazhivayut eto pestroe ubranstvo. Odna dver' vedet na galereyu, drugaya -- v krugluyu zalu; eshche odna, malen'kaya, ukromno spryatannaya za shirmoj, -- na vintovuyu lestnicu. Iz galerei podnimaetsya glavnaya lestnica -- ona oshtukaturena pod mramor i pokryta kovrom. Pod navesom stoyat pletenye kresla, vdol' sten -- polki s knigami. Stolovaya bol'shaya -- ploshchad'yu primerno shestnadcat' metrov na dvenadcat'. Na stenah, nad kapitelyami trojnyh kolonn iz chernogo dereva, raspolozheny ploshchadki, nechto vrode lozh, i v kazhdoj krasuetsya statuya sidyashchego bozhestva -- polu-indijskogo, polu-egipetskogo, sdelannogo iz terrakoty cveta ohry; statui vtroe bol'she chelovecheskogo rosta; ih okruzhayut temnye, vystupayushchie list'ya gipsovyh rastenij. Nizhe idut bol'shie paneli s risunkami Cuguharu (francuzskij hudozhnik yaponskogo proishozhdeniya), oni vypadayut iz stilya (slishkom skromny). Pol krugloj zaly predstavlyaet soboj akvarium. V vode, v nevidimyh steklyannyh korobah pomeshcheny elektricheskie lampy (edinstvennyj istochnik sveta v etoj zale bez okon). YA vspominayu akvarium s otvrashcheniem. Kogda ya voshel tuda v pervyj raz, tam plavali sotni dohlyh ryb, -- kakovo-to bylo vygrebat' ih ottuda; potom ya dni naprolet promyval akvarium svezhej vodoj, no vse ravno ko mne tut vsegda lipnet zapah tuhloj ryby (etot zapah napominaet rodnye plyazhi, more bez konca vybrasyvaet na pesok massu ryby, zhivoj i dohloj, zapah raznositsya na mnogie kilometry vokrug, i mestnye zhiteli ustayut zaryvat' rybu v zemlyu). V etoj komnate s osveshchennym polom i chernymi lakovymi kolonnami ty predstavlyaesh' sebe, kak chudesnym obrazom idesh' po poverhnosti pruda gde-to v gustom lesu. Odna dver' vedet v holl, drugaya -- v malen'kij zelenyj zal, gde est' pianino, patefon i zerkal'naya shirma (stvorok dvadcat', ne men'she). Spal'ni, roskoshnye i neuyutnye, obstavleny sovremennoj mebel'yu. Ih zdes' pyatnadcat'. V svoej ya provel grandioznye preobrazovaniya, rezul'taty kotoryh byli nichtozhny. Bol'she u menya net ni kartin (Pikasso), ni dymchatogo stekla, ni knig s podpisyami znamenitostej, no ya zhivu sredi razruhi. Dvazhdy pri shozhih obstoyatel'stvah ya sovershil otkrytiya v podvalah. V pervom sluchae -- kogda v kladovoj stali issyakat' produkty; ya iskal edu i otkryl celoe mashinnoe otdelenie. Obhodya podval, ya zametil, chto ni v odnoj stene ne bylo nebol'shogo okonca, kotoroe ya uglyadel snaruzhi, -- s tolstymi steklami i reshetkoj, ono pryatalos' za kakim-to hvojnym kustom. Slovno sporya s kem-to, utverzhdavshim, chto etogo okna net, chto ono mne prisnilos', ya vyshel naruzhu ubedit'sya, tak li eto. Okno bylo na meste. Spustivshis' v podval, ya s trudom sorientirovalsya i nashel uchastok steny, sootvetstvovavshij oknu. Znachit, stena byla dvojnoj. YA prinyalsya iskat' shcheli, potajnye dveri. Podumal, chto zdes', na ostrove, v zamurovannom prostranstve dolzhny hranit'sya sokrovishcha, no potom reshil prolomit' stenu i vojti: ved' skoree vsego tam sklad -- esli ne pulemetov i boepripasov, to, vozmozhno, prodovol'stviya. YA vzyal zheleznyj zasov, zakryvavshij odnu iz dverej, i, preodolevaya slabost', prodolbil v stene otverstie; ottuda bryznul goluboj svet. YA trudilsya ne pokladaya ruk i v tot zhe den' pronik vnutr'. Moim pervym oshchushcheniem bylo ne razocharovanie (ibo produktov tam ne nashlos') i ne oblegchenie (ibo ya obnaruzhil vodyanoj nasos i elektricheskuyu ustanovku), a dolgij, voshishchennyj pokoj: steny, potolok, pol -- vse bylo oblicovano golubym farforom, i dazhe sam vozduh (svet pronikal syuda lish' cherez vysokoe okonce, skrytoe kustom) propityvala nasyshchennaya golubizna, kak penu inyh vodopadov. YA ochen' malo ponimayu v motorah, no tem ne menee smog zapustit' v dejstvie nekotorye iz nih. Kogda u menya konchaetsya dozhdevaya voda, ya vklyuchayu nasos. Menya udivili i sobstvennye sposobnosti, i prekrasnoe sostoyanie neslozhnyh, v sushchnosti, mashin. YA prekrasno znayu: esli chto-to slomaetsya, mne ostanetsya lish' smirit'sya. YA takoj nevezhda v tehnike, chto do sih por ne smog ponyat' naznachenie ni zelenyh motorov, nahodyashchihsya v toj zhe komnate, ni vala s lopastyami, kotoryj ustanovlen v yuzhnoj, nizkoj chasti ostrova (on soedinen s podvalom metallicheskoj truboj; esli by ne ego udalennost' ot berega, ya by reshil, chto on imeet kakoe-to otnoshenie k prilivam, ya mog by voobrazit', chto on sluzhit dlya podzaryadki akkumulyatorov, navernyaka sushchestvuyushchih pri generatore). Iz-za moej tehnicheskoj bespomoshchnosti ya starayus' ekonomit': vklyuchayu motory, lish' kogda eto krajne neobhodimo. I vse zhe odnazhdy svet v muzee gorel vsyu noch'. To byla vtoraya seriya moih otkrytij v podvalah. YA byl nezdorov. Mne podumalos', chto gde-to zdes' mozhet nahodit'sya aptechka; naverhu ya nichego ne nashel, spustilsya v podvaly... i v etu noch' zabyl o bolezni, zabyl o tom, chto takie koshmary sluchayutsya lish' v snah. YA obnaruzhil potajnuyu dvercu, lestnicu, vtoroj podval. Voshel v mnogougol'nuyu kameru, napomnivshuyu mne bomboubezhishche, kotoroe ya videl v kakoj-to kinokartine; steny zdes' byli vylozheny simmetrichno raspolozhennymi plitkami dvuh tipov -- odni iz chego-to vrode probki, drugie iz mramora. YA sdelal shag: pod kamennymi arkadami v vos'mi raznyh napravleniyah ya uvidel, slovno v zerkalah, vosem' takih zhe kamer. Potom uslyshal shagi, pugayushche yasnye, -- oni razdavalis' vokrug, sverhu, snizu -- po vsemu muzeyu. YA sdelal eshche shag-drugoj: zvuki propali, slovno utonuv v snegu, -- tak byvaet na holodnyh nagor'yah Venesuely. YA podnyalsya po lestnice. Krugom carila tishina, slyshalsya lish' dalekij shum morya, vse bylo nepodvizhno, ne schitaya razbegavshihsya nasekomyh. YA boyalsya nashestviya prizrakov -- ili policejskih, chto bylo menee veroyatno. Neskol'ko chasov ya pryatalsya za zanaveskami, terzayas' mysl'yu, chto vybral neudachnoe mesto: navernoe, menya vidno snaruzhi; esli ya zahochu ubezhat' ot togo, kto vojdet v komnatu, mne pridetsya otkryt' okno. Nemnogo pogodya ya osmelel i reshil osmotret' dom, no mne bylo nespokojno: ya ved' yasno slyshal ostorozhnye shagi, razdavavshiesya krugom, na raznyh etazhah. Na rassvete ya vnov' spustilsya v podval. Vokrug opyat' zazvuchali shagi -- vblizi i vdali. No teper' ya vse ponyal. Serdyas' na sebya, odinokij i okruzhennyj dvojnikami, ya prodolzhal issledovat' vtoroj podval v soprovozhdenii navyazchivoj stai zvukov. Zdes' devyat' odinakovyh kamer, nizhe -- eshche pyat'. Oni pohozhi na bomboubezhishcha. Kto zhe eti lyudi, soorudivshie v dvadcat' chetvertom godu eto zdanie? Otchego oni zabrosili ego? Kakih bombardirovok opasalis'? Udivlyaet, pochemu inzhenery, postroivshie takoj prekrasnyj dom, byli po-sovremennomu predubezhdeny protiv lepniny -- do takoj stepeni, chto sozdali eto goloe pomeshchenie, sposobnoe svesti cheloveka s uma: tvoj legkij vzdoh povtoryaetsya ehom, i v techenie dvuh-treh minut ty slyshish' vzdohi povsyudu -- blizko, daleko. Kogda eho zamolkaet, vocaryaetsya tishina, zhutkaya, kak tyazhest' vo sne, ne dayushchaya tebe ubezhat'. Vnimatel'nyj chitatel' mozhet sostavit' na osnove moih nablyudenij spisok bolee ili menee udivitel'nyh predmetov, situacij, faktov; poslednee -- eto porazitel'noe poyavlenie na holme nyneshnih ego obitatelej. Nado li svyazyvat' etih lyudej s temi, chto zhili zdes' v 1924 godu? Mozhno li predpolozhit', chto segodnyashnie turisty -- te zhe stroiteli, kotorye soorudili muzej, chasovnyu i bassejn? Trudno poverit', budto odin iz etih lyudej, ustav slushat' "Valensiyu" i "CHaj vdvoem", sel i nachertil proekt takogo doma, pravda, otravlennogo ehom, no zato nadezhno zashchishchayushchego ot bomb. Kazhdyj vecher, na zakate solnca, na skalu prihodit zhenshchina. Golova ee povyazana cvetnym platkom; ona sidit, obhvativ rukami koleno; navernoe, eshche do rozhdeniya kozhu ee pozolotilo solnce; glaza, chernye volosy, osanka -- vse delaet ee pohozhej na kakuyu-nibud' cyganku ili ispanku s samyh bezvkusnyh kartin. YA staratel'no umnozhayu stranicy dnevnika i zabyvayu o traktatah, kotorym nadlezhit opravdat' prebyvanie moej teni na etoj zemle ("Moya zashchititel'naya rech', obrashchennaya k zhivym" i "Pohvala Mal'tusu"). Odnako to, chto ya sejchas pishu, budet preduprezhdeniem. |ti stroki ostanutsya neizmennymi, nesmotrya na nestojkost' moih ubezhdenij. Glavnoe -- priderzhivat'sya istiny, horosho mne izvestnoj: radi sobstvennoj bezopasnosti ya dolzhen navsegda otkazat'sya ot lyuboj pomoshchi so storony blizhnego. YA nichego ne zhdu. No mne ne strashno. Utverdivshis' v etom, ya uspokoilsya. Odnako zhenshchina dala mne kakuyu-to nadezhdu. Nado opasat'sya nadezhd. Vecher za vecherom ona lyubuetsya zakatom, a ya iz svoego ukrytiya lyubuyus' eyu. Vchera i segodnya tozhe ya obnaruzhil, chto noch'yu i dnem zhdu etogo chasa. ZHenshchina, chuvstvenno-gibkaya, kak cyganka, s ee slishkom bol'shim, slishkom yarkim platkom na golove, kazhetsya smeshnoj. Odnako ya chuvstvuyu -- navernoe, slegka podshuchivaya nad soboj, -- chto, esli by mog na mgnovenie oshchutit' na sebe ee vzglyad, uslyshat' obrashchennoe ko mne slovo, na menya pahnulo by spasitel'nym teplom, ishodyashchim ot druzej, ot nevesty, ot rodnyh. Dolzhno byt', moi nadezhdy porozhdeny prepyatstviyami v obraze rybakov i tennisista s borodkoj. Segodnya menya rasserdilo, chto zhenshchinu soprovozhdal na skalu kakoj-to tip v tennisnom kostyume; eto ne revnost', no vchera ya tozhe ee ne videl -- kogda ya shel k skalam, na puti u menya okazalis' rybaki; oni nichego ne skazali -- ya spryatalsya, i menya ne zametili. YA popytalsya obojti ih sverhu -- bespolezno: tam, glyadya na nih, stoyali ih druz'ya. Prishlos' sdelat' bol'shoj kryuk, ya podoshel, kogda solnce uzhe selo i pustynnye skaly zhdali priblizheniya nochi. Navernoe, ya sobirayus' sovershit' uzhasnuyu glupost': eta zhenshchina, greyushchayasya v poslednih solnechnyh luchah, mozhet vydat' menya policii. YA k nej nespravedliv, no ne mogu zabyt', kak oberegaet nas zakon. Te, kto opredelyaet nakazanie, rasporyazhayutsya nashej zhizn'yu, i my, zashchishchayas', otchayanno ceplyaemsya za svobodu. Sejchas, gryaznyj, obrosshij, izryadno postarevshij, ya pitayu nadezhdu na blagotvornoe obshchestvo etoj nesomnenno prekrasnoj zhenshchiny. Veryu, chto glavnaya trudnost' mimoletna: izmenit' pervoe vpechatlenie v svoyu pol'zu. Naruzhnost' obmanchiva, ya dolzhen eto dokazat'. Za pyatnadcat' dnej prilivy trizhdy prevrashchalis' v navodneniya. Vchera ya chudom ne utonul. Voda zastigla menya vrasploh. Po svoim zarubkam ya vyschital, chto bol'shoj priliv dolzhen byt' segodnya. Esli by na rassvete ya zasnul, to uzhe byl by mertv. Ochen' skoro voda stala pribyvat' s reshimost'yu, kakaya ovladevaet eyu raz v nedelyu. YA byl nastol'ko legkomyslen, chto teper' ne znayu, chemu pripisat' etu neozhidannost': oshibkam v raschetah ili vremennomu izmeneniyu periodichnosti bol'shih prilivov. Esli prilivy izmenili svoi privychki, zhizn' v etom bolote stanet eshche riskovannee. Odnako ya prisposoblyus'. YA perenes uzhe stol'ko lishenij! Mnozhestvo dnej ya byl bolen, v zharu, stradal ot bolej i lomoty, zabotyas' lish' o tom, kak by ne umeret' s golodu, ne v silah pisat' (a ya dolzhen vyskazat' lyudyam svoe vozmushchenie, ya dorogo zaplatil za eto pravo). Kogda ya priehal, v kladovoj muzeya byli koe-kakie pripasy. V pechi -- klassicheskoj zakopchennoj pechi -- ya ispek iz muki, soli i vody nes®edobnyj hleb. Vskore ya stal est' syruyu muku iz meshka (zapivaya ee vodoj). No vsemu prishel konec, dazhe porchenym baran'im yazykam, dazhe spichkam (ya rashodoval po tri shtuki v den'). Naskol'ko vyshe nas po razvitiyu stoyali izobretateli ognya! Mnogo dnej -- nelovko, iscarapyvaya ruki v krov' -- ya bilsya nad izgotovleniem lovushki; kogda ona nakonec srabotala, ya smog polakomit'sya ptich'im myasom -- okrovavlennym, sladkovatym. Sleduya tradicii otshel'nikov, ya takzhe proboval est' korni. Bol', holodnyj pot, pugayushchaya slabost', pripadki, kotoryh ya ne pomnyu, nezabyvaemye strashnye gallyucinacii -- vse eto nauchilo menya otlichat', kakie rasteniya yadovitye1. YA zol: u menya net nikakih instrumentov, i mesto zdes' nezdorovoe, neprigodnoe dlya zhil'ya. Odnako neskol'ko mesyacev nazad nyneshnyaya zhizn' pokazalas' by mne nedostizhimym raem. Ezhednevnye prilivy ne opasny i ne vsegda nachinayutsya v strogo opredelennyj chas. Inogda oni podmyvayut list'ya, sluzhashchie mne lozhem, i ya prosypayus' v morskoj vode, smeshannoj s gryaznoj, bolotnoj. Dlya ohoty ya otvozhu vtoruyu polovinu dnya; po utram stoyu po poyas v vode, dvigat'sya tyazhelo, kak budto chast' tela, pogruzhennaya v vodu, neproporcional'no velika, zato zdes' men'she yashcheric i zmej; komary ne ischezayut ves' den', ves' god. Instrumenty ostalis' v muzee. Nadeyus' kak-nibud' nabrat'sya smelosti i vyzvolit' ih ottuda. A mozhet, eto ne tak uzh neobhodimo: lyudi skoro uedut, i veroyatno takzhe, chto u menya prosto gallyucinacii. Ot lodki ya otrezan, ona ostalas' u vostochnogo berega. Pravda, ya ne slishkom mnogo poteryal: lish' soznanie, chto ya ne v plenu, chto mogu pokinut' ostrov; no razve ya v sostoyanii uplyt'? YA znayu: lodka -- eto ad. YA plyl syuda iz Rabaula. U menya ne bylo ni presnoj vody, ni shlyapy. Kogda sidish' na veslah, more beskonechno. Raskalennoe solnce, ustalost' -- vse eto bylo sil'nee menya. Bol'noj, ya plavilsya v zharu, stradal ot videnij, kotorye ne konchalis'. Teper' samoe vazhnoe dlya menya -- nahodit' s®edobnye korni. YA sumel tak horosho naladit' svoyu zhizn', chto delayu vse neobhodimoe, i u menya eshche ostaetsya vremya na otdyh. V etom smysle ya svoboden i schastliv. Vchera ya pripozdnilsya, a segodnya rabotal bez peredyshki, i vse zhe koe-chto ostalos' na zavtra; kogda stol'ko del, mysli o vcherashnej zhenshchine ne lishayut menya sna. Nakanune utrom more zatopilo nizinu. Nikogda ono ne razlivalos' tak shiroko. Voda eshche pribyvala, i tut poshel dozhd' (dozhdi zdes' redkie, no neveroyatno sil'nye, s uragannym vetrom). Prishlos' iskat' ukrytiya. Sosredotochiv vse vnimanie na skol'zkom sklone, stene dozhdya, poryvah vetra i vetvyah, pregrazhdavshih put', ya podnyalsya naverh, soobraziv, chto mozhno spryatat'sya v cerkvi (tam nikogda nikogo ne byvaet). YA zashel v pomeshchenie, otvedennoe dlya svyashchennika, -- zdes' on zavtrakaet i pereodevaetsya (sredi obitatelej muzeya ya ne videl ni svyashchennika, ni pastora), -- i vdrug peredo mnoj okazalis' dva cheloveka, oni slovno ne voshli, a voznikli iz nichego, porozhdennye igroj sveta ili voobrazheniya... Nereshitel'no, neuklyuzhe ya spryatalsya vnizu, u altarya, sredi yarkih shelkov i kruzhev. Oni ne zametili menya. Do sih por ne ponimayu, pochemu. Kakoe-to vremya ya sidel, ne shevelyas', s®ezhivshis' v neudobnoj poze pod glavnym altarem i, chut' razdvinuv shelkovye zanavesi, smotrel, chto proishodit v cerkvi, prislushivalsya k zvukam, donosivshimsya skvoz' buryu, glyadel pered soboj na temnye gorki muravejnikov, na suetu murav'inyh dorozhek, na bol'shih, svetlyh murav'ev, na sdvinutye s mesta plitki pola... Slushal, kak skol'zyat po stenam i padayut s potolka chastye kapli, kak burlit voda v zhelobah, kak dozhd' stuchit po zemle, kak grohochet grom; ya sosredotochilsya na etom slitnom shume buri, skripah derev'ev, reve morya, kryahten'i balok, chtoby vydelit' ch'i-to priblizhayushchiesya shagi ili golos, chtoby izbezhat' eshche odnogo neozhidannogo poyavleniya... Skvoz' dozhd' i veter probilis' obryvki melodii, yasnoj, ochen' dalekoj... Potom muzyka zamolkla, i ya podumal, chto ona -- tochno figury, kotorye, kak podmetil Leonardo, nachinaesh' videt', glyadya kakoe-to vremya na pyatna syrosti. Melodiya zazvuchala snova, i glaza u menya zatumanilis', garmoniya raznezhila menya, no za udovol'stviem tailsya strah. CHut' pogodya ya podoshel k oknu. Voda -- belaya, matovaya za steklom i gusto-temnaya vdali -- visela pochti nepronicaemoj pelenoj... YA byl nastol'ko porazhen, chto, zabyv pro ostorozhnost', vyglyanul v otkrytuyu dver'. Zdes' zhivut neslyhannye snoby (ili pacienty, sbezhavshie iz zheltogo doma). Otnyud' ne iz zhelaniya porisovat'sya -- ili oni uzhe uchli moe prisutstvie? -- eti lyudi radi original'nosti prestupayut granicy vseh terpimyh neudobstv, riskuyut sobstvennoj zhizn'yu. Vidit Bog, eto pravda, a ne moi zlye domysly... Oni vynesli patefon, stoyavshij v zelenoj komnate, sosednej s akvariumom, i teper' vse, muzhchiny i zhenshchiny, rassevshis' na skam'yah ili na trave, beseduyut, slushayut muzyku, tancuyut sredi beshenogo livnya i vetra, sposobnogo povalit' derev'ya. ZHenshchina v cvetnom platke stala mne neobhodimoj. Byt' mozhet, vse eti gigienicheskie usiliya -- starat'sya nichego ne zhdat' -- nemnogo smeshny. Nichego ne zhdat' ot zhizni, chtoby ne razocharovyvat'sya, ne riskovat'; schitat' sebya mertvym, chtoby ne umeret'. Moe sushchestvovanie pokazalos' mne vdrug nevynosimym letargicheskim snom; nado prosnut'sya. Posle begstva, posle nepreryvnoj bor'by s ustalost'yu, razrushavshej moj organizm, ya dostig pokoya; mozhet stat'sya, moi postupki vernut menya k proshlomu, ya snova predstanu pered sudom -- no eto luchshe, chem nyneshnee dolgoe chistilishche. Vse nachalos' vosem' dnej nazad. Togda vpervye sovershilos' chudo: na ostrove poyavilis' lyudi! Vecherom ya drozhal u podnozh'ya yuzhnyh skal. YA skazal sebe, chto vse eto vul'garno: cyganskij oblik zhenshchiny i moya vlyublennost' -- sledstvie dolgogo odinochestva. YA vernulsya dva vechera spustya: zhenshchina sidela na skale, i postepenno ya prishel k mysli, chto edinstvennoe chudo -- eto ona; potom nastali gor'kie dni, kogda ya ne videl ee: rybaki, borodach, navodnenie, likvidaciya ego posledstvij. Segodnya k vecheru... YA napugan, no eshche bol'she nedovolen soboj. Teper' nado zhdat', chto s minuty na minutu syuda yavyatsya gosti; esli oni zaderzhivayutsya -- malum signum (Plohoj znak), znachit, oni prikidyvayut, kak menya pojmat'. Pripryachu-ka svoj dnevnik, podgotovlyu ob®yasnenie i budu zhdat' nepodaleku ot lodki -- gotovyj srazhat'sya, gotovyj ubezhat'. I vse zhe ya ne dumayu ob opasnostyah. Menya trevozhit drugoe: ya byl slishkom neostorozhen i teper' mogu poteryat' zhenshchinu, poteryat' navsegda. Iskupavshis', chistyj i eshche bolee vzlohmachennyj (posle myt'ya boroda i volosy vstali u menya torchkom), ya otpravilsya k nej na svidanie. Plan u menya byl takoj: podozhdat' ee na skalah; zhenshchina, pridya, uvidit, kak ya uvlechenno nablyudayu zakat; vremeni hvatit na to, chtoby udivlenie i vozmozhnoe neudovol'stvie smenilis' lyubopytstvom; nas svyazhet obshchaya lyubov' k solnechnym zakatam; ona sprosit, kto ya, i my stanem druz'yami... YA uzhasno opozdal (menya privodit v otchayanie sobstvennaya nepunktual'nost'; podumat' tol'ko, chto pri dvore porokov, nazyvaemom civilizovannym mirom, v Karakase, ona byla moim osobym otlichiem, odnoj iz samyh harakternyh privychek!). I teper' ya vse isportil: zhenshchina glyadela na zakat, a ya vnezapno voznik iz-za kamnej. Neozhidanno poyavivshijsya, obrosshij, da eshche pri vzglyade snizu, ya dolzhen byl pokazat'sya strashilishchem. V lyubuyu minutu za mnoj pridut. Ob®yasnenij ya ne prigotovil. YA ne boyus'. |ta zhenshchina ne tol'ko igraet pod cyganku. Menya porazhaet ee otvaga. Ona nichem ne dala ponyat', chto vidit menya. Ni malejshego nevol'nogo zhesta, dazhe veki ne drognuli. Solnce vse eshche stoyalo nad gorizontom (to bylo ne solnce, a lish' ego vidimost' -- ya vzoshel na holm, kogda ono uzhe selo ili vot-vot syadet, i my vidim solnce tam, gde ego net). YA toroplivo vskarabkalsya po kamnyam i uvidel zhenshchinu: cvetnoj platok, ruki, obhvativshie koleno, ustremlennyj vdal' vzglyad -- vse to, chto delalo mir yarche. YA s trudom perevel duh. Skaly, more slovno poplyli pered glazami. Podumav o more, ya uslyshal ego shum, ego dvizhenie, ego ustalyj ropot -- ono bylo ryadom, ono tochno bylo za menya. YA slegka uspokoilsya. Vryad li zhenshchina mogla slyshat' moe dyhanie. I tut, chtoby otsrochit' mig, kogda pridetsya zagovorit', ya otkryl staryj zakon psihologii. Obratit'sya k zhenshchine luchshe s vysokogo mesta, glyadya sverhu vniz. |to fizicheskoe preimushchestvo otchasti kompensiruet moi nedostatki. YA podnyalsya povyshe. Novye usiliya eshche bol'she utomili menya. Mne stalo ne po sebe -- ot pospeshnosti: ya prosto vynuzhden byl zagovorit' s nej segodnya zhe, esli ya ne hotel napugat' ee -- v etom pustynnom meste, v etot sumerechnyj chas, -- mne nel'zya bylo medlit' ni minuty; ot vsego ee oblika: slovno poziruya nevidimomu fotografu, ona byla spokojna, kak vecher, tol'ko eshche absolyutnoe; i mne predstoyalo narushit' ee pokoj. Nachat' razgovor -- riskovannoe predpriyatie. Est' li u menya golos? Dolgo smotrel ya na nee iz-za kamnej. Potom smutilsya: ona eshche podumaet, budto ya podglyadyvayu. I vyshel vpered, navernoe, slishkom vnezapno, odnako grud' ee vzdymalas' tak zhe rovno, zhenshchina tak zhe zadumchivo smotrela vdal', tochno ya byl nevidim. |to menya ne ostanovilo. -- Sen'orita, vy dolzhny vyslushat' menya, -- skazal ya v nadezhde, chto ona ne snizojdet k moej pros'be, ot volneniya ya zabyl prigotovlennye frazy. Mne podumalos', chto obrashchenie "sen'orita" zdes', na ostrove, zvuchit nelepo. K tomu zhe fraza byla slishkom kategorichna (v sochetanii s vnezapnym poyavleniem, vechernim chasom, bezlyud'em). -- Ponimayu, chto vy ne udostoite... -- prodolzhil ya. Uzh ne pomnyu vsego, chto ya skazal. YA byl pochti nevmenyaem. Govoril razmerenno i negromko, s nastojchivost'yu, pridavavshej slovam nekij neprilichnyj smysl. Snova nazval zhenshchinu "sen'orita" . Potom zamolchal i stal smotret' na mirnyj zakat, nadeyas', chto eto obshchee zanyatie sblizit nas. Zatem opyat' zagovoril. YA tak staralsya ovladet' soboj, chto govoril vse tishe, ottogo ton kazalsya vse neprilichnee. Proshlo neskol'ko minut, my oba molchali. YA prinyalsya trebovat', umolyat', eto bylo otvratitel'no. V konce ya vel sebya osobenno smeshno: pochti kricha, sryvayushchimsya golosom ya prosil, chtoby ona oskorbila menya, chtoby otdala v ruki policii, no tol'ko ne molchala. Kazalos', zhenshchina ne to chto ne vidit i ne slyshit menya -- ee ushi slovno ne byli prednaznacheny dlya sluha, ee glaza slovno ne godilis' dlya togo, chtoby videt'. Po-svoemu ona vse zhe oskorbila menya: pokazala, chto sovershenno ne boitsya. Kogda stemnelo, zhenshchina podhvatila meshochek s shit'em i netoroplivo napravilas' vverh po holmu. Za mnoj eshche nikto ne prishel. Mozhet, etoj noch'yu oni syuda ne yavyatsya. Mozhet, eta zhenshchina nastol'ko neobyknovenna, chto ne upomyanula o moem poyavlenii. Noch' temna. YA horosho znayu ostrov: noch'yu celaya armiya menya ne otyshchet. I opyat' ona budto ne videla menya. YA sovershil lish' odnu oshibku -- promolchal, dopustil, chtoby vocarilas' tishina. Kogda zhenshchina prishla na skaly, ya sidel i smotrel na zakat. Ona postoyala, vybiraya, gde by rasstelit' pled. Potom dvinulas' ko mne. YA mog by kosnut'sya ee rukoj. |ta mysl' privela menya v uzhas (slovno mne predstoyalo kosnut'sya prizraka). Bylo chto-to zhutkoe v tom, naskol'ko ej bezrazlichno moe prisutstvie. I vse zhe, usevshis' ryadom so mnoj, ona kak by brosala mne vyzov i v to zhe vremya svodila eto bezrazlichie na net. Vynuv knigu iz sumki, ona prinyalas' chitat'. YA vospol'zovalsya peredyshkoj, chtoby uspokoit'sya. Potom, uvidev, chto zhenshchina otlozhila knigu i podnyala glaza k gorizontu, podumal: "Ona gotovit frazu". No frazy ne posledovalo. Tishina dlilas', sgushchalas'. YA ponyal, kak opasno ee ne preryvat', no, neponyatno pochemu, molchal. Nikto iz ee znakomyh ne iskal menya. Ili ona ne govori