nas snova zhdali by tam prelestnaya supruga i literaturnye sredy, mnogie davno by perestali umirat'). Teper' ya ponimayu, pochemu na stranicah romanov voznikayut plaksivye, stenayushchie privideniya. Mertvye prodolzhayut prebyvat' sredi zhivyh. Im trudno izmenit' svoi privychki, otkazat'sya ot sigar, ot slavy serdceeda. Mne delaetsya strashno ot mysli (podumal ya, slovno glyadya na sebya so storony), chto ya nevidim; strashno, chto Faustina, takaya blizkaya, zhivet na drugoj planete (imya Faustiny poverglo menya v pechal'); no skoree vsego, shvedskij uchenyj i ya mertv, ya prebyvayu v inom izmerenii (i uvizhu Faustinu, uvizhu, kak ona uezzhaet, ne zamechaya menya, i moi zhesty, mol'by, ataki -- vse budet vpustuyu); slovom, kazhdyj iz variantov sulit krah nadezhd. Uvlechenno razmyshlyal ya na eti temy. Sobral dokazatel'stva togo, chto moi otnosheniya s prishel'cami -- otnosheniya mezhdu sushchestvami raznyh mirov. Na etom ostrove mogla proizojti katastrofa, kotoruyu ne uspeli zametit' zdeshnie mertvecy (ya i naselyavshie ego zhivotnye), zatem poyavilis' prishel'cy. Znachit, ya mertvec! Menya neskazanno obradovala eta ostroumnaya mysl' (obradovala tshcheslavno, kak udachnaya literaturnaya nahodka). YA vnov' oglyanulsya na svoyu zhizn'. Bezradostnoe detstvo, igry na Paseo-del'-Paraiso; dni, predshestvovavshie moemu arestu -- takie chuzhie, slovno ih prozhil ne ya; dolgie skitaniya; mesyacy, provedennye na etom ostrove. Smerti dvazhdy predstavlyalsya sluchaj oborvat' moyu zhizn'. Snachala -- v dni pered prihodom policii v rozovyj zlovonnyj pansion na Oeste, 11, protiv "Pastory", v moyu dushnuyu komnatu (togda process prohodil by uzhe pered licom verhovnogo sudii, a begstvo i stranstviya prevratilis' by v put' na nebo, v ad ili v chistilishche, v zavisimosti ot ego resheniya...). Byl u smerti i vtoroj shans -- kogda ya plyl v lodke. Solnce razlamyvalo mne cherep, i hotya ya doplyl, v pomeshatel'stvo ya vpal, navernoe, namnogo ran'she. Malo chto pomnyu ya ob etih dnyah, za isklyucheniem d'yavol'skogo, oslepitel'nogo siyaniya, kachki, pleska vody i muk, prevoshodivshih chelovecheskie sily. YA tak dolgo dumal ob etom, chto vse mne slegka naskuchilo, potomu ya prodolzhal rassuzhdat' uzhe menee logichno: ya ne byl mertv, poka ne poyavilis' prishel'cy, v odinochestve nel'zya byt' mertvecom. CHtoby voskresnut', nado unichtozhit' svidetelej. |to budet prosto. YA ne sushchestvuyu, i oni ne zapodozryat, chto ih uzhe net. Dumal ya i o drugom, stroya plany, kak ovladet' Faustinoj: neveroyatnoe, mgnovennoe, slovno prisnivsheesya nasilie budet imet' znachenie tol'ko dlya menya. Takie pustye, nichego ne ob®yasnyavshie ob®yasneniya prihodili mne na um v osobo trevozhnye minuty. CHelovek ne vynosit dolgogo napryazheniya -- tak zhe, kak udovol'stvie dlitsya lish' odin mig. |to ad. Siyanie dvuh solnc nesterpimo. Mne nehorosho. YA s®el kakie-to klubni, pohozhie na repu, sploshnye volokna. Solnca pylali, stoya odno vyshe drugogo, i vdrug (navernoe, ya vse vremya smotrel na more) ya uvidel sudno -- ono pokachivalos' sredi rifov ochen' blizko ot berega. Kazalos', ya spal (pod etim dvojnym solncem dazhe muhi kak sonnye) i vnezapno prosnulsya, cherez neskol'ko sekund ili neskol'ko chasov, ne zametiv ni togo, ni drugogo. |to byl belyj gruzovoj parohod s vysochennoj zheltoj truboj (kak u parohodov kompanii "Rojel mejl" i "Pasifik lajn"). Vot moj konec, vozmushchenno podumal ya. YAsno, oni priehali, chtoby izuchit' ostrov. Parohod dal tri gudka. Prishel'cy vysypali na obryv. ZHenshchiny mahali platkami. More bylo nepodvizhno. S parohoda spustili lodku. Pochti chas ne mogli zapustit' motor. Na ostrov vysadilsya moryak v oficerskoj forme, dolzhno byt', kapitan. Ostal'nye vernulis' na bort. Kapitan vzoshel na holm. Menya ohvatilo neuderzhimoe lyubopytstvo, i, nesmotrya na boli, nesmotrya na s®edennye klubni, kamnem lezhashchie v zheludke, ya podnyalsya s drugoj storony. Kapitan pochtitel'no privetstvoval ostrovityan. Ego sprosili, kak proshlo puteshestvie, vse li on dostal v Rabaule. YA stoyal za statuej umirayushchego feniksa, ne boyas', chto menya uvidyat (pohozhe, pryatat'sya bespolezno). Morel' podvel moryaka k skam'e. Oni seli i zagovorili. YA uzhe ponyal, chto eto za sudno. Ono prinadlezhit gostyam ili Morelyu i prishlo, chtoby ih zabrat'. "U menya est' tri vozmozhnosti, -- podumal ya. -- Ovladet' eyu siloj, proniknut' na bort, dat' ej uehat'". Esli ya ovladeyu Faustinoj, ee budut iskat' i rano ili pozdno najdut. Neuzheli na vsem ostrove net mesta, gde by ee spryatat'? YA pomnyu, chto, zastavlyaya sebya dumat', morshchil lico, kak ot boli. Eshche mozhno vyvesti ee iz komnaty vskore posle polunochi i uplyt' na veslah -- v toj zhe lodke, na kotoroj ya priplyl iz Rabaula. No kuda? Povtoritsya li chudo, udastsya li nam doplyt'? Kak mne orientirovat'sya? Pustit'sya po moryu naugad vmeste s Faustinoj -- stoit li eto dolgih lishenij, kotorye pridetsya vyterpet' v lodke posredi okeana? A mozhet, i korotkih -- vpolne veroyatno, chto, otplyv sovsem nedaleko, my pojdem ko dnu. Esli mne udastsya proniknut' na parohod, menya najdut. Konechno, ya zagovoryu, budu prosit', chtoby pozvali Faustinu ili Morelya, ob®yasnyu im moe polozhenie. I mozhet byt' -- esli moya istoriya pokazhetsya im podozritel'noj, -- ya eshche uspeyu ubit' sebya ili sdelat' tak, chtoby menya ubili, prezhde chem my pridem v pervyj port, gde est' tyur'ma. "Nado na chto-to reshit'sya", -- podumal ya. Vysokij plotnyj chelovek s zhenstvennymi manerami -- na ego ploho vybritom krasnom lice torchala chernaya shchetina -- podoshel k Morelyu i skazal: -- Uzhe pozdno. Nado uspet' vse podgotovit'. -- Minutku, -- otvetil Morel'. Kapitan vstal, Morel', vypryamivshis', toroplivo dogovarival chto-to, potom tozhe podnyalsya, hlopnul kapitana po spine i, povernuvshis' k vysokomu -- kapitan tem vremenem vzyal pod kozyrek, -- skazal: -- Poshli? Vysokij, ulybnuvshis', vzglyanul na chernovolosogo molodogo cheloveka s gustymi brovyami i povtoril: -- POSHLI? MOLODOJ chelovek kivnul. Vtroem oni pospeshili k muzeyu, ne obrashchaya vnimaniya na dam. Kapitan podoshel k zhenshchinam, vezhlivo ulybayas', i vse medlenno posledovali za tremya muzhchinami. YA ne znal, chto delat'. Scena, hot' i nelepaya, vstrevozhila menya. K chemu im nado gotovit'sya? No hvatit volnenij. Pust' oni uplyvayut otsyuda vmeste s Faustinoj; vse ravno ya budu prebyvat' v bezdejstvii, slegka ogorchennyj, no uzhe nichego ne opasayas'. K schast'yu, vremya ot®ezda eshche ne nastalo. Vdaleke mel'knuli borodka i toshchie nogi Morelya. Faustina, Dora i zhenshchina, govorivshaya o privideniyah, Alek i troe muzhchin, byvshih zdes' chut' ran'she, v kupal'nyh kostyumah spuskalis' k bassejnu. YA priblizilsya, perebegaya ot kusta k kustu. ZHenshchiny, semenya, so smehom trusili vniz, muzhchiny prygali i rastiralis', slovno zatem, chtoby sogret'sya -- eto neob®yasnimo sejchas, kogda svetyat dva solnca. YA predvidel, chto oni budut razocharovany, glyanuv v bassejn. S teh por, kak ya ne menyayu vodu, on neprigoden dlya kupaniya (po krajnej mere, normal'nyh lyudej): voda v nem zelenaya, tusklaya, v pene, pokryta list'yami vodyanyh rastenij, chudovishchno razrosshihsya za eti dni; tam plavayut mertvye pticy i navernyaka -- zhivye lyagushki i zmei. Poluobnazhennaya, Faustina bezmerno horosha. Ona shumno i chut' glupovato raduetsya, podobno vsem, kto kupaetsya na lyudyah. Faustina pervaya nyrnula v bassejn. YA slyshal, kak kupal'shchiki pleshchutsya i smeyutsya. Snachala vyshli Dora i zhenshchina postarshe. Pozhilaya dama vzmahnula rukoj i soschitala: -- Raz, dva, tri. Dolzhno byt', vse pustilis' naperegonki. Muzhchiny vernulis', tyazhelo dysha. Faustina eshche ostavalas' v bassejne. Tem vremenem moryaki vysadilis' na bereg i poshli osmatrivat' ostrov. YA spryatalsya sredi pal'm. Rasskazhu po poryadku obo vsem, chto ya videl i slyshal vchera vecherom i segodnya utrom, -- o sobytiyah nemyslimyh, neveroyatnyh; navernoe, chtoby vydumat' ih, sud'be prishlos' nemalo potrudit'sya... Kazhetsya, v dejstvitel'nosti proishodilo sovsem ne to, chto bylo opisano na predydushchih stranicah; kazhetsya, moe polozhenie inoe, chem ya dumal. Kogda kupal'shchiki poshli pereodevat'sya, ya reshil nablyudat' za nimi den' i noch'. Odnako vskore ubedil sebya, chto eto ni k chemu. YA uzhe uhodil, i tut poyavilsya chernovolosyj molodoj chelovek s gustymi brovyami. Mgnovenie epu- stya ya zametil Morelya: on sledil za molodym chelovekom, ostorozhno vyglyadyvaya iz okna. Zatem spustilsya po lestnice. YA byl nedaleko i slyshal ih razgovor. -- Mne ne hotelos' govorit', poka zdes' byli lyudi. YA hochu vam koe-chto otkryt' -- vam i eshche nemnogim. -- Pozhalujsta. -- Ne zdes', -- skazal Morel', nedoverchivo ozirayas' na derev'ya. -- Segodnya vecherom. Kogda vse ujdut, ostan'tes'. -- CHtoby klevat' nosom? -- Tak dazhe luchshe. CHem pozzhe, tem luchshe. No glavnoe, bud'te ostorozhny. YA ne hochu, chtoby vse stalo izvestno zhenshchinam. Ot isterik u menya samogo nachinaetsya isterika. Proshchajte. On pochti begom pustilsya k domu. Pered tem, kak vojti, oglyanulsya. Molodoj chelovek poshel sledom, no Morel' zamahal rukami, ostanavlivaya ego. Togda on izmenil napravlenie i stal rashazhivat' vzad i vpered, polozhiv ruki v karmany i nebrezhno nasvistyvaya. YA popytalsya obdumat' to, chto videl, no bez osoboj ohoty. Mne bylo trevozhno. Proshlo primerno chetvert' chasa. Drugoj borodach, sedoj, tolstyj, kotorogo ya zdes' eshche ne upominal, vyshel na lestnicu, oglyadelsya, posmotrel vdal'. Spustivshis' po lestnice, on zastyl pered domom, pohozhe, chem-to napugannyj. Morel' vernulsya, podoshel k nemu, oni nedolgo pogovorili. YA sumel rasslyshat' lish' neskol'ko slov: -- ...esli by ya skazal vam, chto vse vashi dejstviya i slova zapisyvayutsya? - Mne bylo by vse ravno. YA sprosil sebya, ne obnaruzhili li oni moj dnevnik, i ponyal, chto nado derzhat'sya nastorozhe, pobedit' iskushenie otdohnut', otvlech'sya! Menya ne dolzhny zastich' vrasploh, Tolstyak opyat' ostalsya odin, vidno bylo, chto on rasteryan. Morel' poyavilsya s Alekom (molodym chelovekom vostochnogo tipa, s zelenymi glazami). Oni udalilis' vtroem. Iz muzeya vyshli muzhchiny, slugi vynesli pletenye stul'ya, rasstavili ih v teni hlebnogo dereva, bol'shogo i bol'nogo (ya videl otdel'nye, ne takie bol'shie, ekzemplyary v staroj usad'be, v Los-Tekese). Damy rasselis' na stul'yah, muzhchiny ustroilis' na trave. YA pripomnil vechera na rodine. Faustina napravilas' k skalam. Menya uzhe serdit, kak lyublyu ya etu zhenshchinu (i smeshit: ved' my ni razu ne razgovarivali). Ona byla v tennisnom kostyume, s fioletovym platkom na golove. Kak budu ya vspominat' etot platok, kogda ona uedet! Mne zahotelos' predlozhit' sebya v sputniki, podnesti ej sumku ili pled. YA shel za nej, derzhas' poodal', videl, kak ona uronila sumku na kamen', rasstelila pled, sela i zamerla, glyadya na more ili na vechernee nebo, peredavaya im svoj pokoj. Mne predstavlyalas' poslednyaya vozmozhnost' popytat' schast'ya. YA mog brosit'sya na koleni, priznat'sya v svoej lyubvi, priznat'sya vo vsem. No ya peredumal. |to pokazalos' neumestnym. Konechno, zhenshchiny prinimayut s polnoj estestvennost'yu lyuboj znak vnimaniya. No pust' uzh luchshe vse raz®yasnitsya samo soboj. Vsegda podozritel'nym kazhetsya neznakomec, kotoryj vdrug, ni s togo ni s sego, prinimaetsya rasskazyvat' nam svoyu zhizn', govorit, chto sidel v tyur'me, osuzhden na pozhiznennoe zaklyuchenie i chto my -- smysl ego zhizni. My boimsya, chto vse eto -- lish' ulovka, chtoby prodat' nam uzornuyu ruchku, na kotoroj vygravirovano: "Bolivar. 1783--1830", ili butylku s korablikom vnutri. Drugoj sposob -- zagovorit' s nej, glyadya na more, tochno zadumchivyj i neopasnyj sumasshedshij; obsudit' temu dvuh solnc, otmetit' nashu obshchuyu lyubov' k zakatam; nemnogo podozhdat' ee voprosov; v lyubom sluchae upomyanut', chto ya pisatel' i mne vsegda hotelos' zhit' na bezlyudnom ostrove; priznat'sya, kak rasserdil menya ih priezd; rasskazat', chto prishlos' perebrat'sya v syruyu chast' ostrova (eto pozvolit zanimatel'no opisat' nizinu i svyazannye s nej bedstviya), i tak podojti k samomu glavnomu: teper' ya boyus', chto vse uedut i sumerki perestanut prinosit' mne uzhe privychnuyu radost'-- svidanie s neyu. Faustina podnyalas'. YA razvolnovalsya (ona tochno uslyshala moi mysli). ZHenshchina poshla za knigoj, kotoraya napolovinu vyglyadyvala iz sumki, lezhavshej v storone, metrah v pyati. Potom vernulas', sela. Otkryla knigu, polozhila ruku na stranicu i slovno zadremala, lyubuyas' zakatom. Kogda zashlo odno iz solnc, Faustina vstala. YA poshel za nej,.. zatem pobezhal, brosilsya na koleni i pochti prokrichal: -- Faustina, ya vas lyublyu. YA postupil tak, reshiv, chto luchshe vsego poddat'sya vdohnoveniyu, dejstvovat' pod vliyaniem minuty. Rezul'tat mne neizvesten. Poslyshalis' shagi, na menya upala temnaya ten'. YA spryatalsya za pal'moj. V ushah tak stuchalo, chto ya pochti nichego ne slyshal. Morel' skazal, chto dolzhen pogovorit' s nej. Faustina otvetila: -- Horosho, idemte v muzej. (|to ya rasslyshal yasno.) Oni zasporili. -- YA hochu vospol'zovat'sya sluchaem, -- vozrazhal Morel', -- sejchas, poka my vdali ot muzeya, vdali ot vzglyadov nashih druzej. YA uslyshal takzhe slova "predupredit' tebya", "ty ne takaya, kak vse", "ty umeesh' vladet' soboj". Mogu podtverdit', chto Faustina naotrez otkazalas' ostat'sya. Morel' smirilsya. -- Segodnya vecherom, kogda vse ujdut, bud' dobra podozhdat'. Oni shli mezhdu ryadom pal'm i stenoj muzeya. Morel' govoril, ne perestavaya, i chasto zhestikuliroval. Raz, vzmahnuv rukoj, on vzyal Faustinu pod lokot'. Dal'she oni shli molcha. Uvidev, kak oni ischezli v dveryah muzeya, ya podumal, chto nado prigotovit' sebe poest': noch'yu ya dolzhen byt' v forme, chtoby sledit' za proishodyashchim. Zvuki "CHaya vdvoem" i "Valensii" raznosilis' po ostrovu do rassveta. Nesmotrya na svoi namereniya, ya poel malo. Ne bylo sil smotret' na tancuyushchih i v to zhe vremya perebirat' i probovat' tyaguchie list'ya, korni, otdayushchie zemlej, klubni, pohozhie na motki tolstyh i tverdyh nitej; ya reshil pojti v muzej i poiskat' hleb i drugie nastoyashchie produkty. YA voshel v polnoch' cherez chernyj hod. V bufetnoj, v chulane -- povsyudu byli slugi. Nu chto zhe, ya spryachus' i podozhdu, poka vse razojdutsya po komnatam. I togda ya, byt' mozhet, uslyshu, chto otkroet Morel' Faustine, gustobrovomu molodomu cheloveku, tolstyaku, zelenoglazomu Aleku. Potom styanu chto-nibud' iz s®estnogo i poishchu sposob vyjti. V sushchnosti, zayavlenie Morelya menya osobenno ne interesovalo. YA stradal ottogo, chto u berega stoyal parohod, chto ot®ezd Faustiny blizok. Prohodya cherez holl, ya uvidel prizrak traktata Belidora -- knigi, kotoruyu unes s soboj dve nedeli nazad: ona lezhala na tom zhe stolike zelenogo mramora, na tom zhe krayu zelenogo mramornogo stolika. YA oshchupal karman, vytashchil knigu, sravnil: to byli ne dva ekzemplyara odnoj knigi, a odin i tot zhe ekzemplyar, povtorennyj dvazhdy; sinie chernila slegka rasplylis', obvolakivaya oblakom slovo Perse, v nizhnem naruzhnom uglu byla kosaya carapina... Rech' idet o vneshnem shodstve. YA ne mog dazhe dotronut'sya do knigi, lezhavshej na stole, i pospeshno spryatalsya, chtoby menya ne obnaruzhili (snachala neskol'ko zhenshchin, potom Morel'). Proskol'znuv cherez zalu s akvariumom, ya pritailsya v zelenoj komnate, za shirmoj (ona byla slozhena domikom). Skvoz' shchel' shirmy mne byla vidna zala s akvariumom. Morel' otdaval prikazaniya: -- Postav'te syuda stol, a ryadom stul. Drugie stul'ya rasstavili v neskol'ko ryadov pered stolom, kak v lekcionnoj auditorii. Bylo ochen' pozdno, kogda v zalu potyanulis' lyudi. Sobralis' mnogie. Slyshalsya shum, udivlennye voprosy, koe-kto odobritel'no ulybalsya, no v celom zdes' caril ustalyj pokoj. -- Prisutstvovat' dolzhny vse, -- skazal Morel'. -- Poka vse ne pridut, ya ne nachnu. -- Net Dzhejn. -- Net Dzhejn Grej. -- Tol'ko etogo ne hvatalo. -- Nado za nej shodit'. -- Kto sumeet sejchas vytashchit' ee iz posteli? -- Bez nee nel'zya. -- Ona spit. -- Bez nee ya ne nachnu. -- YA shozhu za nej, -- skazala Dora. -- YA tebya provozhu, -- predlozhil gustobrovyj molodoj chelovek. |tot razgovor ya hotel zapisat' doslovno. Esli teper' on vyglyadit iskusstvenno, vinovata bumaga ili pamyat'. Razgovor zvuchal absolyutno estestvenno. Glyadya na etih lyudej, slushaya ih slova, nel'zya bylo ozhidat' sobytij magicheskih, otricayushchih real'nost', kotorye proizoshli chut' pogodya (hotya vse i sovershalos' nad osveshchennym akvariumom, nad hvostatymi, bugristymi rybami, sredi lesa chernyh kolonn). Morel' obratilsya k komu-to, kogo ya ne videl: -- Poishchite ego vezde. YA videl, kak on vhodil syuda, pravda, uzhe davno. O kom oni govorili? Mne podumalos' togda, chto ochen' skoro povedenie prishel'cev nakonec perestanet byt' tajnoj. -- My vse oboshli, -- otozvalsya grubyj golos. -- Ne vazhno. Stupajte i najdite ego, -- otvetil Morel'. Pohozhe, ya v lovushke. Menya podmyvalo vyjti, no ya sderzhalsya. Pripomnil ya i to, chto zerkal'nye komnaty byli adom, gde sovershalis' chudovishchnye pytki. Mne stalo zharko. Vernulis' Dora i molodoj chelovek vmeste s pozhiloj, yavno netrezvoj zhenshchinoj (ya videl ee u bassejna). Poyavilis' i dva sub®ekta, ochevidno slugi, predlozhivshie svoyu pomoshch'; odin iz nih skazal Morelyu: -- |to nevozmozhno. (YA uznal grubyj golos, slyshannyj nezadolgo do togo.) Dora kriknula Morelyu: -- Hejns spit v komnate Faustiny. Ego ottuda ne vyvoloch'. Znachit, oni govorili o Hejnse? YA ne svyazal slova Dory s replikami Morelya i muzhchin. Kogo-to iskali, kogo-to nado bylo najti, i ya ispuganno videl vo vsem nameki i ugrozy. Teper' ya dumayu, chto, skoree vsego, eti lyudi nikogda ne obrashchali na menya vnimaniya... Bol'she togo, teper' ya znayu, chto oni ne mogut menya iskat'. |to pravda? Razve chelovek v svoem ume sposoben poverit' v to, chto ya slyshal proshloj noch'yu, v to, chto ya, kak mne dumaetsya, znayu? Posovetoval by on ne videt' vo vsem hitrye manevry, chtoby menya izlovit', poskoree zabyt' etot koshmar? A esli eto manevry -- zachem oni tak slozhny? Pochemu im pryamo ne shvatit' menya? Razve ne bezumie -- ustraivat' takoe trudoemkoe predstavlenie? ZHizn' priuchila nas, chto vse v mire sovershaetsya bolee ili menee posledovatel'no, svyazno. A sejchas dejstvitel'nost' predstala peredo mnoj sdvinutoj, nereal'noj. Kogda chelovek probuzhdaetsya ili umiraet, emu ne srazu udaetsya otbrosit' strashnye snovideniya, zhiznennye zaboty i privychki. Teper' mne trudno budet otkazat'sya ot privychki boyat'sya etih lyudej. Pered Morelem lezhali listki tonkoj zheltoj bumagi s tekstom, napechatannym na mashinke. On dostal ih iz ploskoj derevyannoj chashi, krasovavshejsya na stole. Tam zhe bylo mnozhestvo pisem, prikolotyh k vyrezkam s ob®yavleniyami iz zhurnalov "YAhting" i "Motor bouting". V pis'mah sprashivalos' o cenah na starye suda, ob usloviyah prodazhi, soobshchalos', chto pokupatel' hochet priehat' i posmotret' ih. Nekotorye iz etih pisem ya videl. -- Pust' Hejns spit, -- skazal Morel'. -- On slishkom tyazhel, ne budem i tashchit' ego syuda, inache nikogda ne nachnem. Morel' upersya rukami v stol i vzvolnovanno zagovoril: -- YA dolzhen sdelat' zayavlenie. -- On nervno ulybnulsya. -- Nichego strashnogo. CHtoby ne dopuskat' netochnostej, ya reshil snachala vse napisat'. Vyslushajte menya, pozhalujsta. (Morel' prinyalsya chitat' zheltye listki, kotorye ya vkladyvayu v papku. Segodnya utrom, ubegaya iz muzeya, ya zametil ih na stole i prihvatil s soboj1. (Dlya bol'shej yasnosti my sochli nuzhnym zaklyuchit' tekst, otpechatannyj na etih stranicah, v kavychki; vstavki, idushchie bez kavychek, -- eto primechaniya na polyah, sdelannye karandashom, tem zhe pocherkom, kotorym napisan ves' dnevnik (Primech. izdatelya))) "Vy dolzhny prostit' mne etu scenu, ponachalu skuchnuyu, zatem strashnuyu. My zabudem o nej. Dumaya o priyatnoj nedele, prozhitoj zdes', ne stanem pridavat' ej osobogo znacheniya. Ponachalu ya hotel nichego vam ne govorit'. Vam ne prishlos' by perezhit' vpolne estestvennoe bespokojstvo. YA odin rasschital by za vas vse, vplot' do poslednej minuty, vo izbezhanie protestov i buntov. No vy moi druz'ya, vy imeete pravo znat'". On zamolchal, obvodya vseh glazami, ruki ego podragivali, guby krivilis' v nervnoj ulybke; potom on prodolzhil s novoj siloj: "Moya vina sostoit v tom, chto ya fotografiroval vas bez vashego pozvoleniya. Konechno, eto ne prosto fotografiya, eto moe poslednee izobretenie. V fotografii my budem zhit' vechno. Predstav'te sebe scenu, na kotoroj polnost'yu vosproizvoditsya nasha zhizn' v techenie semi dnej. My aktery. Vse nashi dejstviya zapisyvayutsya". -- Kakoe besstydstvo! -- kriknul chernousyj muzhchina s torchashchimi zubami. -- Nadeyus', eto shutka, -- skazala Dora. Faustina ne ulybalas'. Kazalos', ona vozmushchena. "YA mog by skazat' vam po priezde: my budem zhit' dlya vechnosti. I, navernoe, my vse by isportili, izo vseh sil starayas' nepreryvno veselit'sya. No ya podumal -- lyubaya nedelya, provedennaya nami vmeste, budet priyatnoj, esli ne chuvstvovat' sebya obyazannymi nepremenno provodit' vremya horosho. Razve ne tak? I vot ya dal vam vechnuyu bezzabotnost'. Razumeetsya, lyudskie tvoreniya nesovershenny. Koe-kogo iz druzej net s nami. Klod prislal izvineniya: on rabotaet nad gipotezoj v forme to li romana, to li teologicheskogo traktata o nesoglasii Boga i lichnosti; gipoteza eta, kak on schitaet, prineset emu bessmertie, i on ne hochet preryvat'sya. Madlen uzhe dva goda nikuda ne vyezzhaet, boyas' za svoe zdorov'e. Leklerk dogovorilsya s Devisami poehat' vo Floridu". -- A bednyaga CHarli, konechno... -- pribavil on, pomolchav. Po tonu etih slov, po udareniyu na slove "bednyaga", po torzhestvennomu molchaniyu, po tomu, kak koe-kto tut zhe zaerzal, dvinul stulom, ya zaklyuchil, chto etot CHarli mertv, tochnee, umer sovsem nedavno, Morel' prodolzhil, slovno spesha razveyat' obshchuyu grust': -- No on so mnoj. Esli kto-to pozhelaet uvidet' ego, ya mogu pokazat'. To byl odin iz moih pervyh opytov, uvenchavshihsya uspehom. On ostanovilsya. Kazalos', on zametil, kak na-, stroenie v zale snova peremenilos' (sperva slushatelyam, prebyvavshim v priyatnoj skuke, sdelalos' ne po sebe, oni slegka osuzhdali ego za dopushchennuyu bestaktnost': v shutlivoj rechi vdrug napomnit' o mertvece; teper' oni byli v nedoumenii, pochti v uzhase). Morel' pospeshno vernulsya k zheltym listkam. "Uzhe davno moi mysli byli zanyaty dvumya vazhnejshimi predmetami -- moim izobreteniem i..." Sejchas mezhdu Morelem i auditoriej opyat' ustanovilas' simpatiya. "Naprimer, ya razrezayu stranicy knigi, gulyayu, nabivayu trubku i risuyu sebe schastlivuyu zhizn' s..." Kazhdaya pauza vyzyvala burnye aplodismenty. "Kogda ya zakonchil svoe izobretenie, mne zahotelos' (sperva eto byla prosto fantaziya, potom -- zahvatyvayushchij proekt) navechno voplotit' v zhizn' svoyu sentimental'nuyu mechtu... Mysl' o tom, chto ya nadelen vysshim darom, i uverennost', chto legche zastavit' zhenshchinu polyubit' sebya, chem sozdat' raj, pobudili menya dejstvovat' bez dolgih razmyshlenij. I vot nadezhdy vnushit' ej lyubov' ostalis' daleko pozadi, ya uzhe ne pol'zuyus' ee doveriem i druzhboj: ya lishen tochki opory, u menya net zhelaniya zhit'. Sledovalo vyrabotat' taktiku. Nabrosat' plany". (Morel' izmenil ton, kak by izvinyayas' za izlishnyuyu ser'eznost' svoih slov.) "Ponachalu ya dumal ili ubedit' ee priehat' syuda vdvoem (no eto bylo nevozmozhno: ya ne videl ee naedine s teh por, kak priznalsya v svoej strasti), ili popytat'sya ovladet' eyu siloj (togda my ssorilis' by vechno). Zamet'te, na etot raz slovo "vechno" -- ne preuvelichenie". Morel' ochen' izmenil etot abzac. Kazhetsya, on skazal, chto podumyval ovladet' eyu siloj, i potom stal shutit'. "Teper' ya ob®yasnyu vam sut' moego izobreteniya". Do sih por rasskaz Morelya byl krajne nepriyatnym i besporyadochnym. CHelovek nauki, no pritom izlishne vzdornyj i suetnyj, Morel' vyrazhaetsya tochnee, kogda ostavlyaet santimenty i perehodit k svoim lyubimym trubam i provodam; ot ego stilya po-prezhnemu korobit, rech' peresypana tehnicheskimi slovami, on tshchetno pytaetsya ispol'zovat' nekie oratorskie priemy, no izlagaet mysli namnogo yasnee. Pust' chitatel' sudit sam: "Kakova funkciya radiotelefona? Vospolnit' -- v plane zvukovom -- ch'e-to otsutstvie: pri pomoshchi peredatchikov i priemnikov my mozhem iz etoj komnaty vesti razgovor s Madlen, hotya ona nahoditsya ot nas na rasstoyanii bolee dvadcati tysyach kilometrov, v prigorode Kvebeka. Togo zhe dostigaet i televidenie -- v plane zritel'nom. Menyaya chastotu kolebanij, to uskoryaya, to zamedlyaya ih, mozhno rasprostranit' etot effekt na drugie organy chuvstv, -- sobstvenno, na vse. S nauchnoj tochki zreniya sposoby vospolnit' otsutstvie mozhno bylo do nedavnego vremeni sgruppirovat' bolee ili menee tak: V plane opticheskom: televidenie, kinematograf, fotografiya. V plane zvukovom: radiotelefon, patefon, telefon (Mne kazhetsya, chto on umyshlenno ne upominaet o telegrafe. Morel' -- avtor broshyury "Que nous envoie Dieu?" ("CHto nam posylaet Bog? "); na etot vopros on otvechaet: " Un peintre inutile et une invention indiscrete" ("Bespoleznuyu zhivopis' i neskromnoe izobretenie" -- (fr). Odnako dostoinstva inyh kartin bessporny. (Primech. izdatelya.)). Zaklyuchenie. Do nedavnego vremeni nauka ogranichivalas' tem, chto pomogala sluhu i zreniyu pobedit' vremya i prostranstvo. Zasluga pervoj chasti moih rabot sostoit v tom, chto ya preodolel inerciyu, uzhe obrosshuyu tradiciyami, i logicheski, sleduya pochti parallel'nym putem, razvil rassuzhdeniya i uroki teh uchenyh, kotorye usovershenstvovali mir, podariv emu upomyanutye izobreteniya. YA hochu podcherknut', chto gluboko blagodaren tem promyshlennikam, -- kak francuzskim ("Sos'ete Klyuni"), tak i shvejcarskim ("SHvahter" v Sankt-Gallene), -- kotorye ponyali vazhnost' moih issledovanij i dali mne vozmozhnost' rabotat' v ih zakrytyh laboratoriyah. K moim kollegam ya ne mogu ispytyvat' teh zhe chuvstv. Kogda ya poehal v Gollandiyu, chtoby peregovorit' s vydayushchimsya inzhenerom-elektrikom YAnom van Heuze -- izobretatelem primitivnogo pribora, pozvolyayushchego opredelit', govorit li chelovek pravdu, -- ya uslyshal massu obodryayushchih slov, no za nimi stoyalo podloe nedoverie. S teh por ya rabotal odin. YA zanyalsya poiskami eshche ne otkrytyh voln i kolebanij, sozdaniem priborov, chtoby ulavlivat' ih i peredavat'. Sravnitel'no legko ya nashel sposob peredachi zapahov; gorazdo trudnee okazalos' ulovit' i peredat' oshchushcheniya teplovye i osyazatel'nye v strogom smysle etogo slova, tut potrebovalas' vsya moya nastojchivost'. Krome togo, nado bylo usovershenstvovat' uzhe sushchestvuyushchie sredstva. Nailuchshih rezul'tatov, dobilis' izgotoviteli patefonnyh plastinok eto delaet im chest'. Davno mozhno utverzhdat', chto golos nash ne podvlasten smerti. Zritel'nye obrazy sohranyayutsya, hotya i ves'ma nesovershenno, s pomoshch'yu fotografii i kinematografa. |tu chast' raboty ya napravil na to, chtoby uderzhivat' izobrazheniya, poluchaemye v zerkalah. CHelovek, zhivotnoe ili predmet stanovyatsya dlya moih priborov kak by stanciej, peredayushchej koncert, kotoryj vy slyshite po radio. Esli vy vklyuchite priemnik zapahov, vy pochuvstvuete aromat vetochki zhasmina, prikolotoj k grudi Madlen, hotya i ne budete ee videt'. Zapustiv v dejstvie spektr osyazatel'nyh oshchushchenij, vy smozhete kosnut'sya ee volos, myagkih i nevidimyh, i nauchit'sya, podobno slepym, uznavat' mir na oshchup'. No esli vy vklyuchite vsyu sistemu priemnikov, pered vami predstanet Madlen, ee obraz, vosproizvedennyj polnost'yu, celikom; vy ne dolzhny zabyvat', chto rech' idet ob obrazah, izvlechennyh iz zerkal, no k nim dobavlyayutsya uprugost', oshchushchaemaya pri kasanii, vkus, zapah, temperatura -- vse eto absolyutno sinhronizirovano. Ni odin chelovek ne priznaet, chto eto obraz. I esli sejchas my uvidim nashi sobstvennye izobrazheniya, vy sami mne ne poverite. Skoree vy podumaete, chto ya nanyal truppu akterov -- neveroyatnyh, nepravdopodobnyh dvojnikov. |to pervaya chast' sistemy; vtoraya zapisyvaet, tret'ya proeciruet. Zdes' ne nuzhny ekrany ili bumaga, eti proekcii, esli mozhno tak skazat', prinimayutsya vsem prostranstvom, i ne vazhno, den' na dvore ili noch'. CHtoby vam stalo yasnee, ya poprobuyu sravnit' chasti sistemy s televizionnym apparatom, kotoryj pokazyvaet nam izobrazheniya, peresylaemye s bolee ili menee udalennyh peredatchikov; s kameroj, kotoraya snimaet na plenku izobrazheniya, peredannye televideniem; s kinoproektorom. YA dumal skoordinirovat' priem izobrazhenij i zasnyat' sceny iz nashej zhizni: vecher s Faustinoj, nashi s vami besedy; tak ya mog by sostavit' al'bom ves'ma dolgovechnyh i ochen' chetkih kartin, priyatnoe nasledstvo nashim detyam, druz'yam i pokoleniyam, kotorye budut zhit' inache. V sushchnosti, ya polagal, chto esli vosproizvedeniyami predmetov stanut predmety (kak, naprimer, fotografiya doma -- eto predmet, predstavlyayushchij drugoj predmet), to vosproizvedeniya zhivotnyh i rastenij uzhe ne budut zhivotnymi i rasteniyami. YA byl uveren: sozdannye mnoyu podobiya lyudej ne budut osoznavat' sebya (kak, skazhem, personazhi kinofil'ma). No tut menya postigla neozhidannost': posle dolgoj raboty, soediniv garmonicheski vse dannye, ya uvidel vossozdannye lichnosti, oni ischezali, esli ya rassoedinyal proektor, oni zhili lish' v proshlom, vosproizvodya tol'ko otsnyatye sceny; kogda epizod konchalsya, on tut zhe povtoryalsya snova -- slovno plastinka ili fil'm, kotorye, dostignuv konca, opyat' zapuskayutsya s samogo nachala; no lyuboj zritel' ne otlichil by etih lyudej ot nastoyashchih (kazhetsya, budto oni sushchestvuyut v drugom mire, kuda zaglyanul chelovek iz nashego). Esli my , priznaem, chto lyudi, okruzhayushchie nas, obladayut soznaniem i vsem tem, chem my otlichaemsya ot predmetov, to ne smozhem otkazat' v etih svojstvah sushchestvam, sozdannym moim apparatom, tut ne najdetsya nikakih stoyashchih, znachimyh argumentov. Kogda vse chuvstva sobrany voedino, voznikaet dusha. Nado lish' podozhdat'. Ty vidish' Madlen, slyshish' ee, mozhesh' oshchutit' vkus ee kozhi, ee zapah, kosnut'sya ee rukoj, -- znachit, pered nami sama Madlen". YA uzhe govoril, chto stil' Morelya nepriyaten, on upotreblyaet mnogo tehnicheskih slov i tshchetno pribegaet k oratorskim priemam. Vul'garnost' zhe celogo govorit sama za sebya. "Vam trudno priznat' sushchestvovanie sistemy, iskusstvenno, stol' mehanicheskimi sposobami vosproizvodyashchej zhizn'? Vspomnite, chto iz-za nesovershenstva nashego zreniya dvizheniya illyuzionista kazhutsya nam volshebstvom. CHtoby sozdavat' zhivye izobrazheniya, mne nuzhny zhivye peredatchiki. YA ne tvoryu zhizn'. Razve nel'zya nazyvat' zhizn'yu to, chto sushchestvuet na plastinke, to, chto voznikaet, esli zavesti patefon, esli povernut' ruchku? Mozhno li utverzhdat', budto zhizn' vseh -- tochno kitajskih marionetok -- zavisit ot knopok, kotorye nazhimayut nevedomye sushchestva? A skol'ko raz vy sami zadavalis' mysl'yu o sud'bah chelovecheskih, vozvrashchalis' k vechnym voprosam: kuda my idem? gde prebyvaem -- slovno plastinki, kotorye eshche nikto ne slushal, -- do teh por, poka Bog ne povelit nam rodit'sya? Razve vy ne oshchushchaete paralleli mezhdu sud'bami lyudej i izobrazhenij? Gipoteza o tom, chto u izobrazhenij est' dusha, ochevidno, podtverzhdaetsya vozdejstviem, kotoroe okazyvaet moya mashina na lyudej, zhivotnyh i rasteniya, sluzhashchie peredatchikami. Konechno, k etim rezul'tatam ya prishel lish' posle mnogih chastichnyh neudach. Pomnyu, ya delal pervye opyty so sluzhashchimi firmy "SHvahter". Bez preduprezhdeniya ya vklyuchal pribory i snimal ih za rabotoj. Priemnik byl eshche nesovershenen: on ne sochetal garmonichno vse dannye, v inyh sluchayah izobrazhenie, naprimer, ne sovpadalo s osyazatel'nymi oshchushcheniyami; inogda oshibki nezametny dlya nespecialistov, v drugih sluchayah rashozhdeniya ochen' veliki". Stover sprosil Morelya: -- A ty mog by pokazat' nam eti pervye izobrazheniya? -- Konechno, esli vy poprosite, no preduprezhdayu, sredi nih est' prizraki chut' iskazhennye, -- otvetil Morel'. -- Prekrasno, -- skazala Dora. -- Pust' on pokazhet. Nikogda ne meshaet nemnogo porazvlech'sya. -- YA hochu ih videt', -- prodolzhal Stover. -- Pomnyu, chto v firme "SHvahter" bylo neskol'ko neob®yasnimyh smertel'nyh sluchaev. -- Pozdravlyayu, -- skazal Alek, otsalyutovav. -- Vot vam i pervyj veruyushchij. -- Da ty chto, ne slyshal, idiot? -- surovo otozvalsya Stover. -- CHarli tozhe sfotografirovali. Kogda Morel' byl v Sankt-Gallene, sredi sluzhashchih "SHvahtera" nachalsya mor. YA videl snimki v gazetah. I ya uznayu etih lyudej. Morel' zatryassya i, grozno nahmurivshis', vyshel iz komnaty. Podnyalsya neveroyatnyj shum. -- Vot, pozhalujsta! -- kriknula Dora. -- Ty ego obidel. Shodite za nim. -- Kak u tebya yazyk povernulsya -- skazat' takoe Morelyu. -- No vy nichego ne ponyali, -- nastaival Stover. -- Morel' -- chelovek nervnyj. Ne znayu, zachem nuzhno bylo ego oskorblyat'. -- Vy nichego ne ponyali, -- v yarosti zakrichal Stover. -- Svoim apparatom on snyal CHarli, i CHarli mertv; snyal sluzhashchih firmy "SHvahter", i tam stali zagadochnym obrazom umirat' lyudi. Teper' on govorit, chto snyal nas! -- No my zhivy, -- zametila Iren. -- Sebya on tozhe snyal. -- Da neuzhto nikto ne ponimaet, chto eto shutka? -- Sam gnev Morelya podtverzhdaet moyu pravotu. YA nikogda ne videl, chtoby on serdilsya. -- I vse zhe Morel' postupil s nami nehorosho, -- progovoril chelovek s torchashchimi zubami. -- On mog by nas predupredit'. -- YA pojdu za nim, -- skazal Stover. -- Nikuda ty ne pojdesh'! -- kriknula Dora. -- Pojdu ya, -- predlozhil chelovek s torchashchimi zubami. -- YA ne skazhu emu nichego plohogo, poproshu proshcheniya ot imeni vseh, pust' prodolzhit ob®yasneniya. Vse stolpilis' vokrug Stovera. Sami vzvolnovannye, oni pytalis' ego uspokoit'. Vskore poslanec vernulsya. -- On ne hochet. Prosit ego izvinit'. YA ne smog ego privesti. Faustina, Dora i pozhilaya zhenshchina vyshli iz komnaty. Potom v zale ostalis' lish' Alek, chelovek s torchashchimi zubami, Stover i Iren. Spokojnye, ser'eznye, oni, kazalos', byli zaodno. Zatem ushli i oni. YA slyshal golosa v holle, na lestnice. Pogasli ogni, dom napolnilsya blednym svetom utra. YA nastorozhenno vyzhidal. Vse bylo tiho, lampy ne goreli. Oni spyat? Ili pritailis', chtoby menya shvatit'? YA prosidel v zasade uzh ne pomnyu skol'ko, ves' drozha; potom reshil vyjti iz ubezhishcha (dumayu, chtoby uslyshat' sobstvennye shagi, ubedit'sya, chto kto-to eshche zhiv); ya sam ne zamechal, chto delayu, -- imenno etogo, navernoe, i dobivalis' moi predpolagaemye presledovateli. Podojdya k stolu, ya spryatal bumagi v karman. Podumal so strahom, chto v etoj komnate net okon, nado projti cherez holl. Dvigalsya ya chrezvychajno medlenno, dom kazalsya mne neskonchaemym. YA zastyl v dveryah holla. Nakonec, tiho, ostorozhno podoshel k otkrytomu oknu, vyprygnul i pobezhal. ., Spustivshis' vniz, v boloto, ya ponyal, chto vstrevozhen, i stal branit' sebya: nado bylo sbezhat' v pervyj zhe den', ne pytat'sya proniknut' v sekrety etih lyudej. Teper', posle ob®yasnenij Morelya, ya byl uveren, chto vse sluchivsheesya -- proiski policii; neprostitel'no bylo tak dolgo etogo ne ponimat'. Puskaj eto i nelepo, no, konechno zhe, ob®yasnimo. Kto by bezogovorochno poveril cheloveku, kotoryj zayavlyaet: "YA i moi tovarishchi -- prizraki, my lish' novyj vid fotografii". V moem sluchae nedoverchivost' eshche bolee ob®yasnima: menya obvinyayut v prestuplenii, ya prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu, i vpolne vozmozhno, chto kto-to vse eshche zanyat moej poimkoj, sulyashchej emu povyshenie po sluzhbe. No ya byl ochen' utomlen i srazu zhe zasnul, stroya tumannye plany begstva. Proshedshij den' okazalsya bespokojnym. Mne prisnilas' Faustina. Son byl ochen' grustnym i volnuyushchim. My proshchalis' -- za nej prishli -- ona uplyvala na parohode. Potom my opyat' okazyvalis' naedine i proshchalis', kak vlyublennye. YA plakal vo sne i prosnulsya, ohvachennyj bezmernym otchayaniem -- potomu chto Faustiny ne bylo so mnoj -- i vse zhe kakoj-to skorbnoj radost'yu -- potomu chto my lyubili drug druga otkryto, ne tayas'. Ispugavshis', chto Faustina uehala, poka ya spal, ya bystro vskochil. Parohod uplyl. Pechal' moya byla bespredel'na, ya uzhe reshilsya pokonchit' s soboj, kak vdrug, podnyav glaza, uvidel na verhu holma Stovera, Doru, a potom i drugih. Mne uzhe ni k chemu videt' Faustinu. YA tverdo ponyal: nevazhno, zdes' ona ili net. Znachit, vse, skazannoe Morelem neskol'ko chasov nazad, -- pravda (no vozmozhno, on skazal eto vpervye ne neskol'ko chasov, a neskol'ko let nazad; on povtoryal eto, potomu chto rech' ego zapisana na vechnuyu plastinku, vhodit v zasnyatuyu nedelyu). Teper' eti lyudi i ih nepreryvnye, povtoryayushchiesya dejstviya vyzyvali u menya nepriyazn', pochti otvrashchenie. Uzhe mnogo raz poyavlyalis' oni tam, naverhu, na holme. Kakoj nevynosimyj koshmar -- zhit' na ostrove, naselennom iskusstvenno sozdannymi privideniyami; vlyubit'sya v odno iz etih izobrazhenij -- eshche huzhe, chem vlyubit'sya v prizrak (pozhaluj, nam vsegda hochetsya, chtoby lyubimoe sushchestvo otchasti bylo prizrakom). Dobavlyayu stranicy (iz stopki zheltyh listkov), kotorye Morel' ne prochel: "Poskol'ku moj pervyj plan: privesti ee k sebe i zasnyat' scenu moego -- ili nashego -- schast'ya byl nevypolnim, ya zadumal drugoj, navernyaka bolee udachnyj. My ot kryli etot ostrov pri obstoyatel'stvah vam izvestnyh. Tri usloviya byli dlya menya osobenno blagopriyatny. Pervoe -- prilivy. Vtoroe -- rify. Tret'e -- osveshchennost'. Regulyarnost' lunnyh prilivov i obilie atmosfernyh garantiruyut pochti nepreryvnoe dejstvie sistemy, zapuskayushchej moyu mashinu. Rify -- eto estestvennye zagrazhdeniya, vozdvignutye protiv neproshenyh gostej, prohod znaet lish' odin chelovek -- nash kapitan, Makgregor, i ya pozabotilsya, chtoby bol'she on ne podvergalsya takim opasnostyam. YArkoe, no ne slepyashchee osveshchenie pozvolyaet nadeyat'sya, chto izobrazheniya poluchatsya chetkimi, s minimal'nym, nezametnym otkloneniem. Priznayus' vam, obnaruzhiv stol' zamechatel'nye svojstva, ya, ne koleblyas', vlozhil vse svoi sredstva v pokupku ostrova i v postrojku muzeya, chasovni, bassejna. Nanyal gruzovoj parohod, kotoryj vy zovete yahtoj, chtoby sdelat' nashu poezdku eshche bolee priyatnoj. Slovo "muzej", kotorym ya oboznachayu etot dom, ostalos' s teh por, kogda ya rabotal nad proektami, ne podozrevaya, k chemu oni privedut. Togda ya dumal soorudit' bol'shie "al'bomy", tochnee, muzei, semejnye i publichnye, chtoby sohranyat' izobrazheniya. Prishlo vremya ob®yavit' vam: etot ostrov, s ego postrojkami, -- nash obshchij malen'kij raj. YA prinyal mery predostorozhnosti -- material'nye i moral'nye -- radi ego zashchity, polagayu, oni budut dejstvennymi. Zdes' my ostanemsya navechno, pust' i uedem zavtra, -- i budem vnov' i vnov' prozhivat' etu nedelyu, minutu za minutoj, potomu chto takimi snyali nas apparaty; nasha zhizn' navechno sohranit noviznu, ved' v kazhduyu sekundu proekcii u nas ne budet inyh vospominanij, chem v sootvetstvuyushchuyu sekundu s®emki, i gryadushchee, stol'ko raz otstupavshee nazad, navsegda(Navsegda -- to est' na protyazhenii nashego bessmertiya: mashiny, prostye, sdelannye iz tshchatel'no podobrannyh materialov, bolee dolgovechny, chem parizhskoe metro.) ostanetsya nevedomym". Vremya ot vremeni oni poyavlyayutsya. Vchera na holme ya videl Hejnsa, dva dnya nazad -- Stovera i Iren, segodnya -- Doru i drugih zhenshchin. Oni meshayut mne, esli ya hochu naladit' svoyu zhizn', nado otreshit'sya ot etih obrazov. Unichtozhit' ih, razrushit' proeciruyushchie apparaty (navernyaka oni nahodyatsya v podvale) ili slomat' val -- vot o chem ya mechtayu chashche vsego, no ya uderzhivayu sebya, ya ne zhelayu obrashchat' vnimanie na svoih tovarishchej po ostrovu; oni dostatochno real'ny, chtoby stat' navazhdeniem. Odnako, polagayu, takaya opasnost' mne ne grozit. YA slishkom zanyat svoimi zabotami -- kak perezhit' prilivy, utolit' golod, prigotovit' edu. Teper' ya pytayus' ustroit' sebe postoyannuyu postel'; esli ya ostanus' vnizu, eto ne poluchitsya: derev'ya -- sploshnaya truha, oni menya ne vyderzhat. No pora izmenit' svoyu zhizn', ved' bol'shie prilivy ne dayut mne spat', a v drugie dni melkie navodneniya budyat menya v samye raznye chasy. Ne mogu privyknut' k etomu kupaniyu. Snachala ya ne zasypayu, dumaya o toj minute, kogda voda, gryaznaya i teplovataya, nakroet menya i ya na mig zahlebnus'. Mne hochetsya, chtoby prilivy ne zastigali menya vrasploh, no ustalost' pobezhdaet, i vot uzhe voda, tochno tyazheloe zhidkoe maslo, tiho vlivaetsya v gortan'. V rezul'tate -- neprehodyashchee utomlenie, razdrazhitel'nost', sklonnost' opuskat' ruki pered lyubym prepyatstviem. YA perechital zheltye listki. Nahozhu, chto delit' sredstva preodoleniya