al sebe: "CHego eshche mozhno zhelat'? YA ne budu stradat' ot beskonechnyh balov i ee neizbezhnyh pobed. Ona budet prinadlezhat' mne odnomu". V te dni odnim iz velichajshih udovol'stvij stalo delit'sya drug s drugom mechtami o nashej poezdke; odnako kogda plany obreli real'nost', kogda nametilis' daty, mne vovse ne zahotelos' preryvat' techenie nashej zhizni v Londone. No kto ne ustupil by zhelaniyam Ledy? Vskore puteshestvie vnov' predstavlyalos' mne zamanchivym. Vozniklo nemalo prepyatstvij: roditeli byli protiv, plany Ledy kazalis' im podozritel'nymi; bolee togo, muzh zagovoril o tom, chto hochet soprovozhdat' zhenu. Obo vseh etih preponah ya uznaval ot Ledy, poskol'ku ostal'nye, byt' mozhet instinktivno, osteregalis' obsuzhdat' v prisutstvii postoronnih svoi somneniya i strahi. Roditeli, eti starye licemery, chtoby sbit' menya s tolku, na slovah goryacho odobryali poezdku, a muzh s neprikrytym lukavstvom umolyal menya ne pokidat' ego vo vremya otsutstviya zheny, inache - bez nee - kto zhe stanet ego priglashat'? |ti komedii vyvodili moloduyu zhenshchinu iz sebya, ona boyalas' vyglyadet' obmanshchicej v moih glazah. Tem vremenem prigotovleniya shli svoim cheredom, i moya podruga, zanyataya mnozhestvom del - modistka, manikyur, parikmaher, pokupki - ne mogla urvat' ni minuty v techenie dnya, chtoby vstretit'sya so mnoj, a vechera, samo soboj razumeetsya, provodila v krugu sem'i. "Slava bogu, na svete est' telefon", - pokorno vzdyhal ya. Nado priznat', chto dlya korotkogo telefonnogo zvonka Leda vsegda vykraivala sekundu. Nadezhdy na puteshestvie, kotoroe dolzhno bylo soedinit' nas, no poka chto raz容dinyalo, tayali s kazhdym dnem. I vot, kogda kazalos', chto uzhe vse poteryano, Leda vdrug ob座avila: "Lyubov' moya, my uezzhaem. K neschast'yu, nas budut soprovozhdat' moya kuzina Adelaida Braun-Sikuord so svoej malen'koj dochurkoj Belindoj, moej plemyannicej. Bez nih - nikakogo |viana. My s toboj poedem porozn' i vstretimsya v otele "Ruayal'". CHtoby tebe bylo ne skuchno ehat' odnomu, ostavlyayu tebe Laviniyu. Ty ee privezesh'. YA vveryayu tebe samoe dorogoe... konechno zhe, posle tebya, zhizn' moya". YA byl schastliv, potom pal duhom, potom prevozmog sebya. I melanholichno podumal: "Leda i malen'kaya plemyannica! On aura tout vu" {CHto zhe, posmotrim (franc.).}. YA uezzhal pervym i, chestno govorya, boyalsya, chto mne predstoit provesti kanikuly v |viane vdvoem s koshkoj; no plany izmenilis', snachala uletela Leda, i kogda my s Laviniej prizemlilis' v ZHeneve, Leda zhdala nas v aeroportu. Nash avtomobil' pod容zzhal k |vianu v sumerkah. Pochemu-to mne muchitel'no hotelos' kak mozhno dol'she ne priezzhat' v otel'; mne hotelos', chtoby nash put' dlilsya vechno, chtoby Leda vechno byla ryadom (s takoj tosklivoj strastnost'yu obnimayutsya vlyublennye, razluchayas' navsegda); a ona, pryamaya i strojnaya, sidela poodal' i, kazhetsya, vo vseh podrobnostyah opisyvala svoj perelet. "Otchego ty tak horosha?" - skazal ya, zhadno berya ee za ruki i starayas' govorit' bezzabotno. Obychno chutkaya k lyubomu upreku, ona na sej raz slovno ne ulovila tajnyj smysl moih slov i uslyshala v nih lish' pohvalu ee krasote. Pol'shchennaya, ona vypryamilas' eshche bol'she, i ot etogo dvizheniya vsya ee figura - dlinnaya sheya, pricheska, poistine neobyknovennye glaza - pokazalas' mne pohozhej na ptich'yu. Navernoe, luchshe by ryadom so mnoj sidela ptica, no to byla Leda, molodaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil, i vpervye ot ee krasoty mne stalo bol'no i pochudilos', chto ona daleko-daleko ot menya. "Davaj vyjdem iz mashiny, - skazal ya u vorot parka. - Projdemsya do otelya peshkom. - I chtoby presech' vsyakie vozrazheniya, dobavil: "Bednyazhke Lavinii nado porazmyat'sya". My shli molcha, no vdrug ya uslyshal to, chego boyalsya: "Nashi komnaty na raznyh etazhah, dorogoj. Segodnya noch'yu my budem spat' vroz'. Mozhet byt', zavtra..." YA promolchal. Port'e za stojkoj protyanul mne listok bumagi, kotoryj sledovalo podpisat', i ukazal nomer komnaty. "S oknami na ozero?" - sprosil ya. "Na ozero", - otvetil on. "O net, - skazal ya. - Mne hotelos' by komnatu s drugoj storony, vyhodyashchuyu na gory. Na yug". "CHto za prichudy", - zaprotestovala Leda. Plohoj znak, podumal ya, rasserdit' lyubimogo cheloveka. S Ledoj u menya takoe sluchalos' vpervye. "A mozhno poluchit' komnatu na tom zhe etazhe, no s oknami na gory?" - sprosil ya, polagaya, chto vyvernulsya krajne lovko. "Konechno", - otvetil port'e. Leda veselo zagovorila o terrase, gde my budem zavtrakat'. Potom my vse pogruzilis' v kletku lifta - svezheokrashennuyu, v prichudlivyh zavitkah, - podnyalis' v bel'etazh, poshli shirokimi koridorami (otel' stroilsya v te gody, kogda v mire eshche bylo prostorno) po bezuprechno chistym zelenym dorozhkam. Komnata okazalas' bol'shoj i napomnila mne spal'ni (uveren, chto tam tak zhe pahlo lavandoj) v starinnyh usad'bah, gde ya zhil mal'chikom. Serye oboi priglushenno garmonirovali s rozovym shelkom na spinkah shirokoj bronzovolapoj krovati. Poddavshis' nastroeniyu minuty, ya voskliknul: "Veryu, chto v etoj komnate ya budu schastliv". Leda odarila menya samym dolgim za ves' den' poceluem, podhvatila koshku na ruki i skazala "do zavtra". YA raspakoval veshchi, prinyal dush, slegka osvezhilsya - po vyrazheniyu parikmaherov - i spustilsya v restoran. Otel' byl, v sushchnosti, pust. S interesom poglyadyvaya na dver' v ozhidanii Ledy, kuziny i malen'koj plemyannicy, ya legko pouzhinal. Potom, tak nikogo i ne dozhdavshis', vernulsya k sebe i vyshel na terrasu, chtoby vykurit' sigaru. Pahlo skoshennoj travoj, v vozduhe stoyal rovnyj gul - peli to li lyagushki, to li cikady. YA leg, no dolgo ne mog zasnut'. Nikto ne stradaet sil'nee, chem oskorblennyj lyubovnik, kotoryj ne smeet zhalovat'sya, potomu chto ne znaet, naskol'ko on prav. (Da polno, neuzheli eto proishodit so mnoj?) Vsyu noch' naprolet ya vel voobrazhaemye dialogi s Ledoj, vinya ee v tom, chto isporcheny nashi kanikuly v |viane. YA priznaval, chto zamuzhnyaya zhenshchina dolzhna byt' ostorozhnoj i ne slishkom otkrovennichat' s konfidentkami, pust' dazhe s sobstvennymi kuzinami; no gorech' vnov' i vnov' podstupala k serdcu, i ya sformuliroval i zauchil naizust' ne odin yadovityj uprek, s tem chtoby vyskazat' ih nautro. Nautro menya razbudilo penie ptic. YA vyglyanul na terrasu: na sklone gory zelenel gustoj les, a vnizu, u otelya, devushki, vzmahivaya bol'shimi kosami, kosili travu. Oficiant, prinesshij na terrasu podnos s zavtrakom, ob座asnil: - My gotovim la pelouse {luzhajku, gazon (franc.).} v parke. So dnya na den' syuda nagryanet la foule {tolpa (franc.).}. Nagryanet la foule ili net, menya ne volnovalo. CHto zhe kasaetsya Ledy, to hot' ona i upominala o nashih zavtrakah na terrase, ya ponyal, chto luchshe ee ne zhdat'. Potom ya poshel brodit' po parku, uglubilsya v les; tam ya sel na pen' i predalsya melanholii. Grustnee vsego bylo to, chto ya ne tol'ko poteryal lyubov' Ledy; ya skorbel potomu, chto u menya poyavilas' sedina, chto nadvigalas' starost', chto ostavalos' malo vremeni, i eto vremya ya tratil ponaprasnu v bezumno dorogom otele, gde kazhdyj den' pechali stoil mne celogo sostoyaniya. YA nikogda ne sledil za techeniem svoih del, peredav vse v ruki - iv ruki vmestitel'nye - moego poverennogo Rafaelya Kolombatti (boleznenno blednogo, stradavshego ploskostopiem, vsegda v chernom kostyume), i vremya ot vremeni na menya napadal strah, chto, tochno v romane, v odno prekrasnoe utro ya prosnus' bez grosha. Mne prishlos' vernut'sya, potomu chto ya opazdyval k obedu. V bol'shom zale restorana pochti vse stoly byli svobodny. Lish' koe-gde vidnelis' uzhe znakomye s vechera lica: sem'ya krupnogo promyshlennika iz Liona, dovol'no izvestnyj francuzskij akter (ya by ne uznal ego, esli by metrdotel' ne proiznes ego familiyu); tolstoshchekij molodoj chelovek, kotorogo ya ne raz vstrechal za poslednee vremya - ego kirpichno-krasnye i dryablye shcheki pridavali emu krajne glupyj vid, mne on byl ves'ma nepriyaten, - i devushka iz sem'i Lanker, dostatochno horoshen'kaya i vsya zolotistaya, - ya srazu zhe uznal ee, potomu chto sto let nazad pogovoril s nej odnu minutu za chaem v tennisnom klube Monte-Karlo. YA uzhe podhodil k liftu, chtoby podnyat'sya k sebe, razmyshlyaya, chto esli by mne ostavili Laviniyu, sushchestvo v konce koncov ves'ma nazojlivoe, mne i to bylo by veselee, kak vdrug poyavilas' Leda. Priglushenno vskriknuv, ona probormotala: "My edem na den' v ZHenevu. Edem sejchas zhe". YA byl tak zatravlen, chto ne ponyal, kogo vklyuchali slova "my edem" - menya ili kuzinu s plemyannicej. No Leda tut zhe dobavila: "CHto ty stoish'? Nado shevelit'sya", i ya ponyal, chto sud'ba nakonec ulybnulas' mne. YA zahvatil nepromokaemoe pal'to, i my pomchalis', slovno za nami po pyatam gnalsya d'yavol. Pribyv na mesto, ya ubedilsya, chto neterpenie obychno rozhdaetsya nami, - serdcem, i nezachem iskat' emu prichin - my najdem tol'ko predlog. YA hochu skazat', chto Lede, po vsej vidimosti, nechego bylo delat' v ZHeneve, krome kak gulyat' so mnoj celyj den', ochen' solnechnyj, ochen' dolgij i ochen' schastlivyj. My lyubovalis' fontanom, b'yushchim iz ozera, i rybkami v Rone; oboshli knizhnye magaziny na Korrateri i knizhnye magaziny i lavki antikvarov na Grand-Ryu (ya kupil Lede steklyannoe press-pap'e, vnutri kotorogo byla vylozhena iz granatov ptica feniks), otdohnuli v parke O-Viv i pouzhinali v bearnskom restorane. Pomnyu, eshche v parke ya predlozhil Lede pojti v kakoj-nibud' otel'. "Ty s uma soshel, - otvetila ona. - Dlya etogo u nas est' "Ruayal'". Dejstvitel'no, po vozvrashchenii v |vian ona ostalas' u menya, i na sleduyushchee utro my zavtrakali na terrase. Leda predlozhila poehat' v Lozannu; ya otvetil, chto gotov otpravit'sya hot' sejchas; togda ona ocharovatel'no ulybnulas' i skazala: "My poedem poslednim vechernim parohodom. ZHdu tebya na pristani v odinnadcat'". Ona pocelovala menya v lob i uporhnula. YA reshil ne poddavat'sya unyniyu, skol'ko by pustyh chasov ni mayachilo vperedi. Menya budet vdohnovlyat' pamyat' o nedavnem schast'e, i kak-nibud' do odinnadcati ya doterplyu. Dlya nachala ya dolgo lezhal v vanne, potom medlenno odevalsya i nakonec spustilsya v park. V vestibyule ya natolknulsya na Bobbi Uil'yarda. Ty ego znaesh'? Net? Nichego ne poteryal, potomu chto on kretin. Bobbi zatreshchal kak soroka, razbranil |vian, nazvav ego vtoroj mogiloj. "Pervaya - eto Bat {Kurort v Anglii.}", - prohihikal on. Potom stal uveryat', chto "Ruayal'" sovershenno pust. "Zdes' net ni dushi, ni dushi", - povtoryal on. "Zdes' Leda", - otozvalsya ya iz tshcheslaviya i potomu, chto nam priyatno upominat' imya lyubimoj zhenshchiny. Luchshe by ya etogo ne govoril. Bobbi naklonilsya, dysha mne v lico, i voskliknul: "Znaesh', chto mne skazali? CHto ona b... Gotova na eto s lyubym". Koe-kak ya otdelalsya ot nego i voshel v muzykal'nyj zal, gde nikogda nikogo ne byvalo. Dolgo sidel ya tam, prihodya v sebya. Trudno opisat', kak ranili menya slova etogo idiota. Nakonec ya sobralsya s duhom i poprosil u kons'erzha prospekty lozannskih otelej. Prihvativ s soboj tri-chetyre, ya vyshel na svezheskoshennuyu luzhajku i brosilsya v obtyanutoe tkan'yu kreslo. Pered tem kak uglubit'sya v chtenie - ya namerevalsya provesti eti chasy tiho i spokojno, - ya bezzabotno oglyadelsya po storonam, zasmotrelsya na balkon Ledy i vskore obnaruzhil v dvernom stekle otrazhenie moej priyatel'nicy. Iz polumraka komnaty vsplylo drugoe otrazhenie; v stekle oba otrazheniya soedinilis'. "Leda celuet plemyannicu", - skazal ya sebe. Ne znayu, skol'ko vremeni sledil ya za etimi figurami, posmeivayas' nad svoim otkrytiem, - blagodarya interesnomu zakonu optiki, nablyudatelyu, smotryashchemu pod moim uglom zreniya, plemyannica kazalas' odnogo rosta s Ledoj, poka ne obnaruzhil sovsem inoe: Leda celovala muzhchinu. Klyanus' tebe, kogda vse uvidennoe doshlo nakonec do moego soznaniya, ya oshchutil etot mig kak granicu mezhdu dvumya mirami - privychnym mirom, v kotorom ya byl s Ledoj, i mirom nevedomym, dostatochno nepriyatnym, kuda ya vstupal teper' neizbezhno i bezvozvratno. V glazah u menya potemnelo, ya otbrosil prospekty, slovno to byli yadovitye tvari. Lyubopytno: nesmotrya na oshchushchenie haosa, um moj rabotal bystro i chetko. Prezhde vsego ya napravilsya k stojke port'e i sprosil, gde ostanovilis' missis ili miss Braun-Sikuord i priehavshaya s nej devochka. Mne otvetili, chto takie lica v otele ne prozhivayut. Potom ya poprosil schet, zaplatil, podnyalsya v komnatu. Tam menya ohvatilo nastoyashchee otchayanie; sobiraya veshchi, ya metalsya po nomeru, natalkivayas' na steny, tochno oslepshaya letuchaya mysh'. V beshenstve vyskochil ya iz etoj neschastnoj komnaty i v avtobuse, prinadlezhashchem otelyu, otpravilsya na pristan'. Do parohoda ostavalsya celyj chas, i ya prinyalsya rassuzhdat'. YA nachal sprashivat' sebya (i sprashivayu do sih por), dejstvitel'no li Leda celovala muzhchinu. Menya podmyvalo ostat'sya. YA govoril sebe: "A mozhet, ostat'sya - blagorazumnee?" - i tut zhe vozrazhal: "|to ne blagorazumie, a trusost'". Dumayu, v glubine dushi ya uzhe znal, chto otnyne ryadom s Ledoj ya budu chuvstvovat' lish' trevogu i tosku; uveryayu tebya - imenno ottogo ya i uehal (lyubaya zhenshchina skazhet tebe, chto menya tolkalo oskorblennoe samolyubie). Na parohodike, peresekavshem ozero, ya kazalsya sebe hozyainom sobstvennoj sud'by; no vdrug nad golovoj proneslis' ogromnye belye pticy, i na menya nahlynuli durnye predchuvstviya. Vse my edem na parohode neizvestno kuda, no mne nravitsya dumat', chto v te minuty moe polozhenie bylo osobenno simvolichno. Ne sprashivaj, gde ya ostanovilsya v Lozanne, - etogo ya ne pomnyu. Pomnyu lish', chto na protyazhenii etogo strannogo, rasplyvchatogo i beskonechnogo dnya ya kak zacharovannyj sozercal iz okna svoej komnaty protivopolozhnyj bereg. YA mog by narisovat' otel' "Ruayal'", tak dolgo smotrel na nego. Vecherom zdanie postepenno oboznachilos' ryadami svetyashchihsya tochek. Oblokotivshis' na stol u okna, ya zakryl glaza, vse eshche predstavlyaya sebe otel', i usnul. Naverno, ya byl ochen' ustalym, potomu chto nautro prosnulsya v tom zhe polozhenii. Dolzhno byt', edva ya zakryl glaza (podumaj tol'ko: ya sidel, uroniv golovu na stol, naprotiv okna, vyhodyashchego na ozero, tak chto, otkroj ya glaza hot' na sekundu, ya uvidel by pozhar), kak otel' "Ruayal'" ohvatilo plamya. V tu noch', konechno, nikto ne spal, krome menya, u kotorogo tam, v otele, ostavalas' Leda. YA by skazal: nekto, rasporyazhayushchijsya moej zhizn'yu s toj minuty, kogda ya stupil na palubu parohodika, usypil menya. Nautro on zhe ne dal mne vzglyanut' v okno, uvlek v glub' komnaty i, reshiv vo chto by to ni stalo uvesti menya ot Ledy, zakrutil v vodovorote raznyh del. Stranno, ne pravda li, chto mne udalos' eshche do zavtraka soedinit'sya s Londonom. YA pozvonil tuda - vse eto podstroila sud'ba - i soobshchil, chto vozvrashchayus' dnem. CHtoby otrezat' vse puti k otstupleniyu, ya hotel svyazat' sebya obyazatel'stvami, no okazalos', chto ya svyazan krepche, chem predpolagal. Mne soobshchili, chto etoj noch'yu Kolombatti vystrelil sebe v golovu i nahoditsya v bol'nice, pri smerti. YA otvetil: "Vozvrashchayus' pervym samoletom". Potom peregovoril s port'e i zakazal bilet. V odinnadcat' mne sledovalo byt' v aeroportu. YA vzglyanul na chasy. Polovina devyatogo. YA poprosil podat' zavtrak; poyavilas' shvejcarka, ochen' moloden'kaya i boltlivaya, ona byla nastol'ko zahvachena sobytiem, chto, dazhe ne sprosiv, znayu li ya o proisshedshem, prinyalas' treshchat' i treshchat' bez ostanovki, neskol'ko raz povtoriv: "Vse pogibli". "Gde?" - prerval ya ee. Predstavlyaesh', chto ya pochuvstvoval, uslyshav: "Pri pozhare v otele "Ruayal'". Potom kakoj-to promezhutok vremeni vypal iz moej pamyati. Kazhetsya, ya glyanul v okno; strujki chernogo dyma, eshche podnimavshiesya na tom beregu, podtverzhdali samoe hudshee. YA by otpravilsya v |vian pervym parohodom, no lifter zayavil: "ZHertv ne bylo". YA sprosil u port'e. On, podderzhannyj lifterom i vsemi sluzhashchimi, utverzhdal to zhe samoe: "ZHertv ne bylo". YA vse ravno pereehal by ozero, chtoby poskoree obnyat' Ledu. Posle vsego, chto moglo proizojti, mne hotelos' videt' ee, kosnut'sya ee. Pozhar, lozhnye vesti - eto byli znameniya, nisposlannye mne, daby napomnit', chto v zhizni est' bedy hudshie, chem obman. YA uzhe nachal bylo v otchayanii oplakivat' mertvuyu Dedu; teper', kogda okazalos', chto ona zhiva, uporstvovat' v oskorblennom samolyubii oznachalo iskushat' sud'bu. Port'e ne othodil ot menya, on pohvalyalsya, chto sumel-taki dostat' bilet na odinnadcatichasovoj samolet, i, slovno chitaya moi mysli, pereskakival na druguyu temu i povtoryal: "V "Ruayale" ne pogib ni odin chelovek. Vy mne ne verite?" So svoej storony, ya podumal, chto namerenie obnyat' Ledu vryad li osushchestvimo, esli ee razdrazhit moe bystroe vozvrashchenie - mozhet byt', ona eshche ne pridumala, kak skryvat' odnogo ot drugogo oboih svoih lyubovnikov. (Pochemu-to ya prishel k vyvodu, chto moj sopernik - tot molodoj chelovek s kirpichno-krasnymi i dryablymi shchekami.) YA govoril sebe, chto poka ya vozvrashchayus' v |vian, gde ya nikomu ne nuzhen, Kolombatti - vernyj i nadezhnyj chelovek, kotoryj v techenie stol'kih let vel moi dela i ne razgibal spiny, bezvylazno sidya v tesnom kabinete s oknom vo dvor, chtoby dat' mne vozmozhnost' raz容zzhat' po miru i zhit' v svoe udovol'stvie, - umiraet v londonskoj bol'nice bez slova blagodarnosti, bez proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki, broshennyj vsemi na svete. Tak sud'ba vnov' uvela menya ot Ledy. YA uletel odinnadcatichasovym samoletom i pribyl vovremya, chtoby skazat' Kolombatti slovo blagodarnosti. Odnako samoubijca lovko uvernulsya ot proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki, ibo v tot zhe chas, byt' mozhet obratnym rejsom moego samoleta, sbezhal na Riv'eru, a tochnee, kak ya podozrevayu, v Monte-Karlo. Govoryat, on uehal s povyazkoj na golove; no, chto vazhnee, ya, nesomnenno, davno uzhe zhil v povyazkoj na glazah. Ty ne poverish', no menya ochen' vstrevozhilo, kak povliyaet stol' neobdumannoe begstvo na zdorov'e moego byvshego poverennogo. Odnako, dazhe osleplennyj glupost'yu, ya ne mog dolgo pryatat'sya ot pravdy. Posle obeda ya uznal o begovyh loshadyah, o pirah s ikroj i o dorogih lyubovnicah Kolombatti. Sev za stol v ego kabinete, ya ubedilsya, chto on obokral menya; mozhno skazat', v odin prekrasnyj vecher ya okazalsya bez grosha. Dazhe prodav vse, chto u menya ostavalos', ya ne sumel by oplatit' dolgi. V tot vecher ya polnost'yu zabyl o Lede. Trudno opisat', kak dejstvuyut na menya denezhnye zatrudneniya. Byt' mozhet, ottogo, chto ya ne razbirayus' v delah, oni udruchayut menya i privodyat v uzhas. YA vosprinyal svoe neschast'e kak nakazanie, smutno oshchushchaya, naskol'ko ya vinovat, i otdalsya ugryzeniyam sovesti. Umri Leda v yazykah plameni, ya ne stradal by sil'nee; vsyu noch' ya provorochalsya v posteli i zasnul lish' pod utro - navernoe, pered samym poyavleniem negra. Po vsej vidimosti, on voshel absolyutno tiho, no kakoj-to shum vse zhe byl, potomu chto ya prosnulsya. On sidel na stule u krovati, odetyj v smoking, ochen' chinnyj i ochen' chernyj. Pozhaluj, bol'she vsego menya vstrevozhili ego glaza, takie kruglye i blestyashchie. YA nazhal knopku zvonka, no bezrezul'tatno, ibo vernye slugi, uznav o polozhenii del, pokinuli dom, tochno krysy, begushchie s tonushchego korablya. Negr otnyud' ne byl prizrakom; on byl chelovekom iz ploti i krovi i, sam togo ne znaya, sostavlyal zveno v cepi melkih obstoyatel'stv, kotorye pridayut nepovtorimyj harakter nashim sud'bam; chto by tam ni bylo, no odno nesomnenno: mne ego poslalo providenie. On byl diplomatom, tochnee, attashe po voprosam kul'tury pri posol'stve odnoj nedavno voznikshej afrikanskoj respubliki i prishel, chtoby ot imeni svoego pravitel'stva predlozhit' mne post direktora ih muzeya; v ego rechi slovno by nevznachaj proskol'znulo upominanie o funtah, kotorye oni dumayut dat' mne v kachestve avansa, i hotya on proiznes eto mezhdu prochim, ya zapomnil cifru, ibo bolee ili menee v etu summu ocenival svoi dolgi posle prodazhi kvartiry, dvuh domov i neskol'kih gektarov zemli - vsego togo, do chego ne uspeli dotyanut'sya ruki Kolombatti. "Post direktora muzeya?" - peresprosil ya. "Muzeya iskusstv, - otvetil on i dobavil, utochnyaya: - Muzeya sovremennogo iskusstva". "A na koj mne eto?" - sprosil ya. Ne ponyav vul'garnosti moih slov, on otvetil: "My priobreli kartiny, my postroili zdanie - i ya s gordost'yu mogu zayavit', chto v nashej skromnoj stolice samoe velichestvennoe zdanie - eto hram iskusstv; teper' vy razvesite, raspredelite vse, chto u nas est', no ne somnevajtes', nastanet den', kogda delo dojdet do novyh priobretenij, i vot tut..." Sdelav zhest, primerno oznachavshij "eshche uspeetsya", ya poprosil ego prodolzhat'. "Kak skazal nash prezident, - vnov' zagovoril diplomat, - my - eto mir budushchego; vremya rabotaet na Afriku". Ne znayu, prinadlezhala li poslednyaya fraza prezidentu ili emu samomu. "Bolee vsego ostal'nogo, - prodolzhal moj gost', - nam simpatichna ideya vkladyvat' sredstva v zavtrashnij den'"; on predskazal, chto odnazhdy, prosnuvshis' poutru, strana obnaruzhit, chto eti proizvedeniya iskusstva - "byt' mozhet, dovol'no urodlivye, na vzglyad nevezhdy" - ne ustupayut v cene zolotym slitkam. "My sobrali bol'she Pikasso i Grisa, - utverzhdal on, - chem parizhskij Muzej sovremennogo iskusstva, bol'she chem voobshche kto-libo na svete. A v dovershenie vsego, statuya Rodiny, stoyashchaya pered muzeem, - ne somnevayus', chto vam priyatno budet ob etom uznat', - tvorenie vashego slavnogo sootechestvennika, skul'ptora Mura". On priznal, chto ego predskazanie mozhet okazat'sya oshibochnym, no dobavil: "|tu oshibku razdelyayut s nami ne tol'ko sami hudozhniki i izvestnye torgovcy kartinami, no i vse, kto razbiraetsya v iskusstve - delovye lyudi, velikosvetskie damy, bankiry i promyshlenniki! Byt' mozhet, prosnuvshis', my obnaruzhim ne zoloto, a grubo poddelannye banknoty, lishennye vsyakoj ceny, deshevuyu maznyu. Kak poraduyutsya togda zamshelye stariki, utrativshie vmeste s elastichnost'yu muskulov gibkost' uma, neobhodimuyu, chtoby vosprinimat' novoe iskusstvo!" V konce tirady on ne bez dostoinstva zayavil, chto predpochel by - sam ili vmeste s prezidentom - pojti na dno vmeste s molodymi, chem vsplyt', opirayas' na pomoshch' reakcionerov, kolonizatorov i rabotorgovcev. Hotya real'nost' moego posetitelya ne ostavlyala somnenij, stol' zhe ochevidno bylo, chto on poslan mne sud'boj: ved' ego predlozhenie otkryvalo peredo mnoj vrata chistilishcha, gde ya mog by iskupat' svoi grehi; osobenno znamenatel'nym predstavlyalos' mne sovpadenie obeshchannoj summy s summoj moih dolgov. Soznayus', imenno poslednee ubedilo menya, pokazalos' nastoyashchim volshebstvom. "Nu horosho, - skazal ya. - I kogda zhe mne vyezzhat'?" "Kogda pozhelaete, - otvechal on s shirokim zhestom iskushennogo diplomata, kak by predostavlyaya v moe rasporyazhenie vse vremya vselennoj, pust' lish' na odin mig. - Segodnya sreda? - prodolzhal on. - Esli vam ugodno, mozhno letet' subbotnim rejsom - ili vy predpochitaete zavtrashnij?" I ya uslyshal svoj otvet slovno so storony, tochno moim golosom govoril kto-to chuzhoj: "Do subboty ya uspeyu sdelat' tak malo, chto na eto mne vpolne hvatit i odnogo dnya, esli my sejchas zhe zakonchim razgovor". Diplomat vruchil mne chek, zayavil, chto zavtra zaedet za mnoj v nol' chasov - samolet vyletal v chas dvadcat', - dal neskol'ko sovetov otnositel'no odezhdy, v tom smysle, chto samye teplye veshchi v tropikah ne nuzhny, i prostilsya. |tim utrom ya posetil konsula i advokata; k poslednemu vernulsya i posle obeda, chtoby podpisat' koe-kakie bumagi, doverennost' na prodazhu imushchestva i oplatu dolgov. YA poprosil ego takzhe prodat' s aukciona kartiny, mebel' i vse, chto ostavalos' v kvartire, a vyruchennuyu ot prodazhi summu schitat' svoim gonorarom. V kvartire ostalos' pochti vse, ya vzyal s soboj odin lish' chemodan, ulozhiv v nego koe-chto iz odezhdy i edinstvennuyu imevshuyusya u menya fotografiyu Ledy. Sejchas ya shozhu v svoyu konuru i pokazhu ee tebe. Ty ubedish'sya, chto ya ne preuvelichival, Leda dejstvitel'no horosha; zhal' tol'ko, ona na vtorom plane i nemnogo smazana; vperedi i osobenno otchetlivo na snimke vyshla koshka. Vot tak, ne dav sebe vremeni na razdum'ya, ya voshel v samolet, sel, prinyal tabletku ot golovokruzheniya i krepko zasnul; prosnulsya ya uzhe v aeroportu. Tam menya vstrechali mestnye vlasti s muzykoj; zatem my vse vmeste poehali k prezidentu, chtoby podnyat' tam bokal vo imya procvetaniya respubliki, a posle togo vozlozhit' venok na mogilu Otca Otechestva; nakonec menya privezli v muzej i ostavili odnogo. Tam ya ochnulsya, tam nachalis' moi goresti. Vid etih kartin i statuj obrashchaet cheloveka k myslyam o sebe samom, i ya postepenno ponyal, gde ya, chto sdelal, chto ostavil pozadi. Ne po svoej vole, a po stecheniyu nepredvidennyh obstoyatel'stv ya brosil Ledu, nichego ne znaya o ee sud'be. V Londone ya ne chital gazet; oglushennyj izvestiem o moshennichestve Kolombatti i myslyami o poezdke v Afriku, ya zanyal te neskol'ko chasov, chto u menya byli, formal'nostyami i hlopotami i, hotya eto pokazhetsya neveroyatnym, dazhe ne proveril utverzhdenie lozannskogo port'e, budto nikto ne pogib pri pozhare v otele "Ruayal'". Somneniya napali na menya v den' priezda syuda. Somneniya v tom, zhiva li Leda, dejstvitel'no li ya videl ee s muzhchinoj i, nakonec, chto zhe vazhnee - obman ili sama lyubov'. Dobav' ko vsemu etomu, chto ya ne mog vernut'sya v Angliyu, chto ya byl svyazan kontraktom, i ty pojmesh', v kakom nastroenii brodil ya po moim zalam s kartinami konkretivistov, figurativistov i prochih hudozhnikov. YA smotrel na polotna, kak osuzhdennyj - na steny kamery; net nichego strannogo, chto ya voznenavidel ih. YA skazal tebe, chto ochnulsya, no to bylo lish' probuzhdenie vo sne. Proshlo nemalo vremeni, poka vse vokrug obrelo nekotoruyu real'nost'. Ty ne poverish', no sejchas, vspominaya te pervye dni, ya predstavlyayu svoi komnaty v levom kryle muzeya, hotya znayu, chto oni nahodilis' v pravom. Nikto, naverno, o tom ne dogadyvalsya, no ya zhil v sostoyanii breda, ozhidaya bog znaet chego. Vo vsyakom sluchae, ya byl porazhen, kogda odnazhdy utrom nashel na pis'mennom stole telegrammu na moe imya. YA otkryl ee i prochel: "Laviniya pogibla pri pozhare. YA ochen' odinoka. Telegrafiruj do vostrebovaniya, edesh' li ty syuda ili ya tuda. Leda". Prochtya telegrammu, ya ponyal, chto v odnom moi somneniya byli neobosnovanny. Ochevidno, chto Leda ne umerla, inache poluchalos' nesootvetstvie. A esli govorit' o dokazatel'stvah ee lyubvi, to odno iz nih, lezhashchee peredo mnoj, bylo sovershenno neveroyatno. I ne potomu, chto mne vspominalsya epizod v |viane; vsegda, s samogo nachala, mne kazalos' udivitel'nym, chto Leda lyubila menya. Vdumaemsya zhe kak sleduet: eto byl fakt porazitel'nyj, no real'nyj, schastlivoe obstoyatel'stvo, voznikshee otnyud' ne blagodarya kakim-to moim zaslugam, a lish' voleyu sluchaya. Konechno, v Londone uzhe ni dlya kogo ne bylo sekretom moshennichestvo Kolombatti i moe bankrotstvo, znachit, Leda byla gotova prinyat' bednyaka ili sledovat' za nim v Afriku. YA znayu, est' zhenshchiny, kotorye zhivut minutoj, prozhivayut ne zhizn', a ryad minut, slovno nachisto zabyvayut o proshlom i ne veryat v budushchee; takie zhenshchiny szhigayut radi nas korabli, no eto otnyud' nichego ne znachit, potomu chto, kogda prihodit vremya, oni puskayutsya vplav'; odnako bylo by nespravedlivo vklyuchat' Ledu v ih chislo. Dlya podobnyh postupkov neobhodimo kakoe-to umstvennoe zatmenie, pust' dazhe prednamerennoe, a ya ne znal uma yasnee, chem u etoj molodoj zhenshchiny. YA zhe, naprotiv, byl v sovershennom smyatenii. K primeru, ya istolkoval telegrammu kak dar sud'by, perenosivshij vsyu situaciyu v inoe, magicheskoe izmerenie. Ne sootvetstvovat' etomu izmereniyu, ne povinovat'sya bukval'no, poslat' vmesto telegrammy ob座asnitel'noe pis'mo oznachalo poterpet' polnoe fiasko. Odnako ty ponimaesh', chto ne kazhdomu dano stat' vyshe trudnostej i preimushchestv prakticheskoj zhizni. Peredo mnoj byl uzel, predstoyalo razrubit' ego - no kak? Lyuboe ob座asnenie vyhodilo za ramki telegrammy. Prezhde vsego nado bylo rasseyat' kakie-libo somneniya Ledy otnositel'no moih material'nyh obstoyatel'stv. YA byl polnost'yu razoren, prevratilsya v bednyaka, i nasha zhizn' v Evrope uzhe ne mogla by protekat' tak, kak prezhde. Potom nuzhno bylo ob座asnit' ej, chto menya svyazyvaet kontrakt. V techenie goda ya ne sumeyu poluchit' pasport. Mne ne dadut sbezhat', a popytajsya ya eto sdelat', vozmozhno, menya arestuyut. Nakonec, ya dolzhen opisat' ej stranu. Kak by ni velika byla ee samootverzhennost', zdes' ona tak soskuchitsya, chto ot odnogo etogo voznenavidit menya. Tri-chetyre ekskursii, a potom ej ostanetsya lish' spirtnoe i, chto eshche veroyatnee, chernokozhie lyubovniki. Kakimi slovami rastolkovat' ej vse eto, chtoby ej ne pokazalos', budto ya otgovarivayu ee? Vsyu subbotu i voskresen'e ya pisal pis'mo, rval ego, pisal zanovo. Nakonec otpravil ego i prinyalsya zhdat'. YA zhdal telegrammy, pis'ma, poyavleniya samoj Ledy. ZHdal dolgie dni i dolgie nochi, snachala spokojno, no uzhe ochen' skoro - v bol'shoj trevoge. Na pervyh porah uverennyj v Lede, potom ya stal kolebat'sya, ne obidel li ee, potom nedoumeval, a potom ispugalsya. Togda ya poslal telegrammu: "Pozhalujsta, telegrafiruj, edesh' li ty syuda ili ya tuda". Kak by ya postupil, esli by Leda otvetila, chto zhdet menya? Ne znayu. Ona tak ne otvetila. Ona nikak ne otvetila. YA prozhdal eshche nemalo dnej, i nakonec otvet prishel v vide pis'ma, napisannogo, na pervyj vzglyad, Ledinym pocherkom, no za podpis'yu Adelaidy Braun-Sikuord. Znachit, eta kuzina Adelaida Braun-Sikuord vse-taki sushchestvovala. Sejchas ya shozhu za pis'mom i pokazhu tebe. YA chital ego, nichego ne ponimaya. YA sprashival sebya, pochemu Leda ne napisala sama. Pis'mo, uchastlivoe i tverdoe, dyshalo uprekom. Osleplennyj egoizmom, utverzhdala kuzina, ya ne sumel ocenit' bezgranichnuyu lyubov' Ledy. Vse muzhchiny odinakovy, radi samolyubiya oni zhertvuyut lyubov'yu. Sleduyushchaya fraza bol'no ranila menya, ibo v nej zaklyuchalas' pravda: esli odnazhdy Leda poddalas' slabosti, to, nakazyvaya ee, ya byl slishkom zhestok. YA brosil ee v |viane. YA dazhe ne pointeresovalsya, perezhila li ona pozhar, i uletel v London. Na sleduyushchij den' Leda, vernuvshis', obnaruzhila, chto ya uehal v Afriku. Edva lish' uznav moj adres, ona nemedlenno telegrafirovala mne. YA ne otvetil ej telegrammoj; ya poslal pis'mo, i ne srazu. V eti dni otchayanie Ledy dostiglo predela. Bednyazhka ne mogla pritvoryat'sya. Roditeli i muzh videli ee mucheniya i, vozmozhno, dogadyvalis' o prichine, no teper' eto uzhe nevazhno, potomu chto odnazhdy utrom - slovno otkazyvayas' verit', ya perechel etot abzac neskol'ko raz, vyhodya s pochty (ona hodila na pochtu utrom i vecherom uznavat', est' li chto-nibud' do vostrebovaniya), ona, vidimo, stala perehodit' ulicu, ne zametiv priblizhavshegosya gruzovika, - svideteli govoryat, chto ona brosilas' pod kolesa, - i vot tak nelepo oborvalas' ee zhizn'. Pis'mo upalo na pol. YA ostolbenel. Predpolozheniya o veroyatnoj gibeli Ledy vovse ne podgotovili menya k ee smerti. Bezo vsyakoj ironii ya sprashival sebya, chto ya delayu v Afrike, esli Ledy net v zhivyh. YA nachal pit' i celymi dnyami slonyalsya po ulicam. Mozhet byt', ya zhdal, chto i menya zadavit gruzovik. Ili chto menya zatyanut gorodskie trushchoby ili poglotit tropicheskij les. Rabotu ya brosil. Menya prinyalis' iskat', nashli, otveli v muzej, razbranili, prigrozili otdat' pod sud (zdeshnie negry - bol'shie sutyagi). Potom im nadoelo, i oni zabyli obo mne. V p'yanom bredu ya govoril sebe, chto v etih neskonchaemyh predmest'yah, vyrastavshih iz tropicheskih lesov, mozhet vstretit'sya chto ugodno. |to lish' vopros vremeni, ishchi - i kogda-nibud' ty najdesh'. Ponimaesh', najdesh' navernyaka. Odnazhdy ya zabrel syuda i s ulicy uvidel Ledu. YA osvedomilsya, kto zdes' hozyain. Mne ukazali na dvuh ogromnyh negrov, izvestnyh pod prozvishchem Koncern. YA sprosil, net li u nih raboty. Oni otvetili "net". Odnako s pervogo vzglyada bylo vidno, chto oni lgut, i ya ostalsya. Raboty hot' otbavlyaj. Vot uzhe tri goda ya moyu stakany, polivayu pol, ubirayu komnaty, gde zhenshchiny zanimayutsya svoim remeslom, i do sih por ne mogu peredelat' vsego. Mne ne platyat ni grosha - v etom voprose Koncern nepreklonen. Eda merzkaya, no ob容dki vsegda ostayutsya, tak chto ya ne zhaluyus'. A po nocham, ya uzhe govoril, k moim uslugam saraj. Tebe pokazhetsya strannym, no hotya ya zhivu pri bare, mne nechasto perepadaet spirtnoe; zdes' kto ne platit, tot ne p'et; uzh i ne pomnyu, kogda ya byl p'yan. Nado poyasnit', chto ta zhenshchina byla ne Leda. Prezhde vsego, v odezhde - razve mozhno sravnivat'. Leda vsegda odevalas' kak istinnaya aristokratka. Zdeshnyaya nosila deshevye yarkie tryapki, takie, kak na etih vot neschastnyh. Potom prozvishche. YA ne znayu ee nastoyashchego imeni, no vse nazyvali ee Leto - glupo, ne pravda li. I tak vo vsem. Ona byla ne takoj molodoj, ne takoj izyashchnoj, ne takoj krasivoj. No v vechernih sumerkah, posle ryumki-drugoj (togda u menya eshche vodilis' den'gi) ya videl ee Ledoj. Illyuziya byla polnoj. Da prostit menya bog, no odnazhdy vecherom, glyadya na ee lico, ya sprosil sebya, promenyal by ya ee na nastoyashchuyu i chto vyigral by pri etom. CHerez mig ya opomnilsya, i menya brosilo v drozh'. ZHenshchina ostavila menya, i ochen' skoro. Ona ushla k kakomu-to parnyu s tupym vzglyadom. Teper', vspominaya ee, ya, dazhe ochen' postaravshis', ne sputayu ee s Ledoj. Menya uderzhivala v etoj konure lish' sila privychki, no ya ostalsya, tochno dozhidayas' chego-to. God spustya, v etom fevrale, posle pozhara v barake, kotoryj tut nazyvali "Kovchegom", voznikla koshka Laviniya. Dlya tebya vse ravno, chto odna koshka, chto drugaya. Ty ne razbiraesh'sya v koshkah. A u specialista osobyj glaz. Vrach umeet smotret' na bol'nogo, mehanik - na mashinu. Pust' eto zvuchit smeshno, no ya umeyu smotret' na koshek. I poetomu uveryayu tebya, chto eta koshka - Laviniya, a ne prosto pohozhij na nee zverek. Ne vzdumaj vyschityvat' sejchas vozrast koshki, kotoraya, ucelev pri pozhare v |viane, mogla by neizvestno kak, posle novogo pozhara, okazat'sya v etom afrikanskom kafe. YA uzhe prikidyval: ta Laviniya byla by teper' staroj, a eta - stoit tol'ko zaglyanut' ej v past' - molodaya koshka, ej dva s polovinoj goda - rovno stol'ko, skol'ko bylo Lavinii v |viane. No ne nado delat' vyvod, chto eto dve raznye koshki. Zdeshnyaya koshka - Laviniya, eto govoryu tebe ya, ponachalu obzhegshis' na Leto. Mezhdu podlinnym i podobnym - ogromnaya raznica. Esli ty zahochesh' ob座asnenij, ya napomnyu tebe pro vechnoe vozvrashchenie, o kotorom govorit Nicshe i koe-kto eshche. Pered nami primer vechnogo vozvrashcheniya, poka chto ogranichennyj odnoj koshkoj. Nezhdannyj sluchaj vnov' soedinil elementy, pervonachal'no slagavshie zhivotnoe i rasseyannye pri pozhare otelya, i soedinil ih sovershenno tak zhe, v tochno takom zhe poryadke. CHisto material'noe ob座asnenie polozhilo by konec moim nadezhdam. Ono perecherknulo by malejshuyu veroyatnost' togo, chto dvazhdy za korotkij period moej zhizni mozhet sluchit'sya neobychajnoe. Podumaj lish', ved' vosproizvesti Laviniyu ne menee slozhno, chem vosproizvesti Ledu, - i ty pojmesh' vsyu tyazhest' moej kary. Iz carstva smerti mne vozvrashchayut ne samu vozlyublennuyu, a ee koshku! Kak chasto trogal menya mif ob Orfee! V etom mife zhestokost', po krajnej mere, ne usugubilas' sarkazmom. Hotya zdeshnie stoliki pohozhi na te, chto stoyat v lyubom kafe Evropy ili nashej strany, ne zabyvaj, chto my na krayu tropicheskogo lesa - laboratorii, otkuda vyhodit nepredskazuemoe. Neskol'ko let nazad ya perestupil cherez takoj kraj i s teh por bluzhdayu po nevedomoj zemle. Kazhdomu cheloveku suzhdeno zaglyanut' syuda odnazhdy - cherez kraj sud'by, cherez kraj udachi i neudachi; a ya zdes' zhivu. Poetomu ya ne schitayu eti vozvrashcheniya ili vozniknoveniya real'nymi faktami, ya vizhu v nih znaki. Snachala Leto - priblizhenie k dejstvitel'nosti; zatem Laviniya, ta zhe samaya Laviniya, nakonec, ty. Prosti, esli tebe nepriyatno ili strashno, chto ya vputyvayu tebya v nechto sverh容stestvennoe, no vse vy skladyvaetes' v koleblyushchijsya risunok, kotoryj, ustoyavshis', v konce koncov dast Ledu. - YA, - bystro otvetil ya, slovno zhelaya kak mozhno skoree podcherknut' vsyu estestvennost' moego prisutstviya, - priehal syuda kruizom. Sejchas ya vozvrashchayus' na parohod. Pozvolish' li ty, Veblen, dat' tebe odin sovet? Ty poedesh' so mnoj, a ya dogovoryus' s kapitanom i ulazhu vopros s den'gami i pasportom. - YA ostayus' zdes' do poyavleniya Ledy, - zayavil Veblen i vzvizgnul (etot zvuk napugal menya dvazhdy, ibo ego tut zhe povtoril popugaj). Okazalos', chto gromadnyj negr, podojdya szadi, bol'no tknul moego druga pal'cem v bok. - Polovina Koncerna, - poyasnil Veblen, - napominaet, chto ya prenebregayu rabotoj. Odna iz zhenshchin provodila gostya, nado privesti komnatu v poryadok. Ne uhodi. YA vernus' siyu zhe minutu. A po doroge zabegu v konuru i prinesu tebe pis'mo kuziny (ty uvidish', chto ono sushchestvuet) i fotografiyu Ledy s koshkoj. - Odin vopros, Britanec: eto Laviniya? - Da, - otvetil on, ubegaya truscoj v storonu dvora pod pristal'nym vzglyadom negra. Koshka ne poshla za nim. Ona poterlas' o moi nogi. Esli by ya zahotel, ya mog by vzyat' ee s soboj. YA ne stal dozhidat'sya svoego neschastnogo druga i pokinul ego navsegda. Kazhetsya, ya vse-taki rasplatilsya, vyshel na ulicu, k schast'yu, srazu nashel taksi i vernulsya na korabl'. Vdohnuv osobyj parohodnyj zapah, ya pochuvstvoval sebya doma, i menya ohvatila neimovernaya slabost', sotkannaya iz oblegcheniya i radosti. Navernoe, Veblen ne oshibsya. Mne i vpryam' pochemu-to bylo strashno. Kak ryt' mogilu Raul' Arevalo zakryl okna, opustil zhalyuzi, odin za drugim zakrepil shpingalety, podtyanul obe stvorki vhodnoj dveri, tolknul zadvizhku, povernul klyuch, nalozhil tyazhelyj zheleznyj zasov. Oblokotis' o stojku, ego zhena negromko skazala: - Kakaya tishina! Dazhe morya ne slyshno. - My nikogda ne zakryvaemsya, Huliya, - napomnil muzh. - Esli kto-nibud' pridet, on nastorozhitsya, uvidev zapertye dveri. - Eshche odin posetitel' posredi nochi? - vozrazila Huliya. - Ty v svoem ume? Esli by klienty etak shli odin za drugim, my by ne sideli v dolgah. Potushi lyustru. Muzh podchinilsya; v zale stalo pochti temno, gorela lish' lampa nad, stojkoj. - Ty sebe kak hochesh', - skazal Arevalo, opuskayas' na stul u stolika, pokrytogo kletchatoj skatert'yu, - no ya ne ponimayu, pochemu net drugogo vyhoda. Oba byli horoshi soboj i tak molody, chto nikto ne prinyal by ih za hozyaev. Huliya, belokuraya, korotko strizhennaya devushka, podoshla k stolu, operlas' o nego rukami i, glyadya na muzha sverhu, v upor, otvetila tiho, no tverdo: - Drugogo vyhoda net. - Ne znayu, - nedovol'no otozvalsya Arevalo. - My byli schastlivy, hotya i ne poluchali pribyli. - Potishe, - oborvala ego Huliya. Ona podnyala ruku i, prislushivayas', obernulas' k lestnice. - Vse eshche hodit. Kak dolgo ne lozhitsya. Tak ona nikogda ne usnet. - YA sprashivayu sebya, - prodolzhal Arevalo, - smozhem li my potom byt' schastlivymi s takim gruzom na sovesti. Oni poznakomilis' dva goda nazad, v Nekochea, vstretivshis' v primorskoj gostinice - ona otdyhala s roditelyami, on odin, - i zahoteli pozhenit'sya, bol'she ne vozvrashchat'sya v Buenos-Ajres, na opostylevshuyu sluzhbu; ih mechtoj bylo otkryt' kafe gde-nibud' v uedinennom meste, na skalah, nad morem. Vse okazalos' nevypolnimym, dazhe zhenit'ba, potomu chto u nih ne bylo deneg. Odnazhdy, proezzhaya na avtobuse vdol' skalistogo berega, oni uvideli odinokij dom iz krasnogo kirpicha pod seroj shifernoj kryshej - on stoyal u dorogi v okruzhenii sosen, u samogo obryva, a ryadom, pochti skrytoe kustami biryuchiny, vidnelos' ob座avlenie: "Ideal'no dlya kafe. Prodaetsya". Oni skazali drug drugu, chto vse eto pohozhe na son, i dejstvitel'no, tochno vo sne, s toj minuty trudnostej kak ne byvalo. Prisev vecherom na skamejku vozle gostinicy, oni poznakomilis' s blagozhelatel'nym gospodinom, kotoromu rasskazali o svoih bezumnyh proektah. |tot gospodin znal drugogo gospodina, gotovogo dat' den'gi vzajmy, esli molodye lyudi zatem voz'mut ego v dolyu. Koroche govorya, oni pozhenilis', otkryli kafe, no pered tem zamazali na vyveske nadpis' "Fonarik" i napisali "Greza". Pozhaluj, koe-kto skazal by, chto menyat' nazvanie, bolee podhodyashchee dlya kafe, - plohaya primeta, no bessporno odno: eto uedinennoe mesto, voploshchennaya mechta molodyh lyudej, bylo ochen' zhivopisno, odnako klienty syuda ne shli. Nakonec Huliya i Arevalo ponyali: im nikogda ne skopit' dostatochnoj summy, chtoby, uplativ nalogi, polnost'yu otdat' dolg, a tem vremenem procenty golovokruzhitel'no vozrastali. S yunoj goryachnost'yu oni i slyshat' ne hoteli o tom, chtoby poteryat' svoyu "Grezu", vernut'sya v Buenos-Ajres, snova tyanut' lyamku - kazhdyj v svoej kontore. Vse ponachalu skladyvalos' tak horosho, chto teper', kogda vse poshlo ploho, im kazalos', budto sud'ba, ozlivshis', vdrug podstavila im podnozhku. S kazhdym dnem oni stanovilis' vse bednee, vse vlyublennee, vse schastlivee ott