yj v svoej kamere. Vyhod tol'ko odin: pokonchit' s soboj. - Pokonchit' s soboj? - Nado umet' proigryvat', ty sama eto govorila. Vmeste, vdvoem, zabyt' ob etom koshmare, etoj ustalosti. - Pogovorim zavtra. Sejchas tebe nado otdohnut'. - Nam oboim nado otdohnut'. - Poshli. - Stupaj. YA pridu chut' pogodya. Raul' Arevalo zakryl okna, opustil zhalyuzi, odin za drugim zakrepil shpingalety, podtyanul obe stvorki vhodnoj dveri, tolknul zadvizhku, povernul klyuch, nalozhil tyazhelyj zheleznyj zasov. CHudesa ne povtoryayutsya Na vokzale Konstitus'on u zhurnal'nogo kioska (v tu poru zdes' mozhno bylo podyskat' neplohuyu knigu dlya chteniya v puti) ya povstrechal holostyaka Greve, s kotorym my kogda-to uchilis' v licee. On sprosil, chto ya tut delayu. - Sobralsya v Las-Flores, - otvetil ya, - no po nelepoj sluchajnosti priehal za chas pyat' do otpravleniya poezda. - Ne mne tebya uchit', - skazal on. - YA sobralsya v Koronel'-Pringles, no po nelepoj sluchajnosti priehal za pyat'desyat minut do otpravleniya poezda. Ne zhelaesh' zajti v kafe? My poshli v kafe, zakazali chto-to, i ya proiznes: - Neredko zamechaesh', chto v zhizni odna polosa smenyaet druguyu. Segodnya u nas polosa nenuzhnyh sovpadenij. - Nenuzhnyh? - peresprosil Greve. - Nenuzhnyh, - pospeshil ob®yasnit' ya, ne zhelaya ego obidet', - v tom smysle, chto oni nichego ne dokazyvayut. - Ne uveren, - otvetil on. - V chem? - V tom, chto oni nichego ne dokazyvayut. Nikogda. Skazannoe posle pauzy, narechie zvuchalo kak ob®yasnenie - skoree kak ob®yasnenie zagadochnoe, kotoroe trebovalo moego voprosa i novogo ob®yasneniya Greve. Vse eto obeskurazhilo menya svoej slozhnost'yu, i, poskol'ku dejstvitel'no vazhnym bylo ubedit' priyatelya, chto, govorya o sovpadenii v nashem sluchae kak o nenuzhnom, ya vovse ne hotel nazvat' nenuzhnoj ili dosadnoj nashu vstrechu, ya rasskazal emu o razdvoenii Somerseta Moema. Mozhet, ya rasskazal etu istoriyu potomu, chto vsegda nadeyus' vstretit' sobesednika, kotoryj podskazhet dlya nee literaturnuyu formu. A mozhet, u menya stanovitsya privychkoj povtoryat'sya. - |to byl rejs, - nachal ya, - parohoda kompanii "K'yunard" iz N'yu-Jorka v Sautgempton. V restorane moej sosedkoj po stolu okazalas' edinstvennaya sootechestvennica, nahodivshayasya na bortu, - pozhilaya sen'ora, vlastnaya i neugomonnaya, s kotoroj my ves'ma podruzhilis'. Pomnyu vecher, kogda razdali spiski passazhirov. Kazhdyj s golovoj okunulsya v poiski svoego imeni. Vstrevozhennyj - tochno otsutstvie v spiske prevrashchalo menya v "zajca", - ya tak i ne smog otyskat' tri magicheskih slova... "Spokojno, - skazal ya sebe. - Razberemsya". I tut menya osenilo. A chto, esli eti bolvany ne pomestili menya na bukvu "B", a zapihnuli v "K"? I pravda, v spiske figuriroval nekij "Kesares, m-r Adol'fo B.", v kotorom ya posle nedolgih somnenij priznal sebya. Moya priyatel'nica, izbegnuv podobnyh zatrudnenij, vse zhe potratila nemalo vremeni na poiski i nakonec torzhestvuyushche ukazala pal'cem svoe imya, napechatannoe bez oshibok. Menya, odnako, bol'she zainteresovalo stoyavshee pered nim. YA prochel vsluh: - "Moem, m-r Uil'yam Somerset". Vozvysiv golos, chtoby popravit' menya, moya sosedka prochitala svoe sobstvennoe imya. - Net, sen'ora, mne uzhe izvestno, kak vas zovut, - vozrazil ya. - Prosto ya udivilsya, obnaruzhiv v spiske passazhirov znamenitogo romanista Somerseta Moema. Po blesku v ee glazah ya ponyal, chto imya ej znakomo. Razve mozhno sravnit' argentinskuyu damu proshlogo s nyneshnimi devchonkami?! Sovsem inaya kul'tura, inaya intelligentnost'. - Somerset Moem, - povtorila sen'ora. - Nu konechno, ya ved' chitala odnu knigu, delo proishodit v Tihom okeane. Ne znayu uzh pochemu, no menya vsegda uvlekali vse eti tajny Vostoka. Ona sprosila, uznayu li ya Moema i net li ego v restorane. - Da, - skazal ya, - mne prihodilos' videt' ego na fotografiyah. No zdes' ego net. Okazyvaetsya, mne ochen' povezlo, chto ego ne bylo ryadom, ibo sen'ora zayavila: - Kak tol'ko on poyavitsya, ya podojdu i skazhu, chto sobirayus' predstavit' emu argentinskogo pisatelya. A chto vy dumaete? Skazhu etomu misteru, chto vy - bol'shoj pisatel'. - Proshu vas, - prolepetal ya. - Vse delo v tom, - ob®yavila ona, - chto my, argentincy, slishkom skromny. - Skromnost' zdes' ni pri chem. Budet kazat'sya, chto my naprashivaemsya. - Vot vidite? - proiznesla ona tonom, kakim razgovarivayut s det'mi. - Skromnost', lozhnaya skromnost', gordost' - vechno odno i to zhe. |to bolezn' argentincev. Opasayas' obeshchannogo znakomstva, na sleduyushchij den' ya po vozmozhnosti izbegal sen'ory. Predostorozhnost' okazalas' izlishnej, ibo Somerset Moem nigde ne poyavlyalsya, slovno puteshestvoval, ukryvshis' v svoej kayute. Nakanune pribytiya ya soprovozhdal moyu sootechestvennicu v sudovoj policejskij uchastok i v magazin. Staruha ne znala ustalosti - my begali po lestnicam vverh i vniz, otkazavshis' ot lifta. Na promezhutochnoj palube, v mrachnom uglu, kotoryj ozhival pri zahode v port, poskol'ku stanovilsya vhodnym vestibyulem, my zastali takuyu kartinu: v kozhanom kresle u fotografii maloletnih otpryskov britanskogo korolevskogo doma, ukutannyj slovno Fileas Fogg pered puteshestviem vokrug sveta v vosem'desyat dnej, sidel odinokij zadumchivyj starik, v kotorom ya totchas uznal Somerseta Moema. Vidimo, grozyashchee znakomstvo uzhe vosprinimalos' mnoj s bezrazlichiem i dazhe kazalos' neveroyatnym (ved' ono postoyanno otkladyvalos'); v obshchem, ya prosheptal ili, mozhet, zakrichal, potomu chto sen'ora byla tuga na uho: - |to on. Luchshe by ya etogo ne delal. Ni minuty ne koleblyas', pod sen'yu razvevayushchegosya, tochno znamya, dorozhnogo plashcha moya priyatel'nica rinulas' v ataku. Pomnitsya, pri vide ee ya podumal: "ZHiv eshche boevoj duh nashih voinov, srazhavshihsya pri Majpu, Navarro i La-Verde". Sovershenno ne soznavaya bezdarnosti svoego anglijskogo, dama sumburno izlozhila: - My hoteli s vami poznakomit'sya. Bol'shaya chest'. |tot sen'or - argentinskij pisatel'. My oba voshishcheny vami. - Zadumchivyj starik ochnulsya i s nevozmutimoj uchtivost'yu sprosil: - Pozvol'te uznat', pochemu vy voshishcheny mnoj? On razglyadyval nas so stol' prisushchim emu vysokomernym vyrazheniem - nadmennogo, no ne kovarnogo zmeya, - kotoroe bylo izvestno po fotografiyam. Stremitel'naya, ne znayushchaya somnenij sen'ora razrazilas' patrioticheskoj rech'yu o tom, chto argentinec - hot' po nemu i ne skazhesh' - eto ne indeec s per'yami i chto do Buenos-Ajresa dohodyat inostrannye romany. Svoyu tiradu ona zavershila voprosom: - Vot vy, mister Somerset, soglasny so mnoj, chto Vostok - eto charuyushchaya tajna? Vsemu est' predel, i ya ispugalsya, chto menya ne za togo primut. Tshcheslavie tolknulo menya vmeshat'sya v razgovor: - "Cakes and Ale" - nezabyvaemyj roman, - bravo vypalil ya. - YA takzhe ne ustayu voshishchat'sya velikolepiem vashej poslednej knigi, "A Writer's Note-Book" {Proizvedeniya S. Moema "Pirogi i pivo" i "Zapisnaya knizhka pisatelya" (angl.).}. Anglichanin chto-to proburchal, i ya byl vynuzhden prosit' ego (tochno mne peredalas' gluhota moej sootechestvennicy) povtorit' skazannoe. Obrashchayas' k sen'ore, on zanoschivo ob®yavil: - Vy... vy menya s kem-to putaete. YA ne pisal nikakih romanov. YA - polkovnik v otstavke. Vmesto otveta moya priyatel'nica dala svoe tolkovanie: nam duryat golovu. My byli vozmushcheny. YA suho proiznes polozhennye izvineniya, i my retirovalis'. - Nado zhe - polkovnik! - voskliknula sen'ora. - I ved' pridumayut takoe! No menya ne provedesh': nedarom moya rodoslovnaya voshodit k Vojne za nezavisimost'. V otmestku za nelepyj razgovor ya vydvinul svoi soobrazheniya: - Vy oshibaetes'. Nam vovse ne sobiralis' durit' golovu - kak raz naoborot. Utrom sleduyushchego dnya na sherburskom rejde my smotreli s paluby, kak passazhiry perebirayutsya na buksirnoe sudno, kotoroe dolzhno dostavit' ih k beregu. Ukazyvaya vniz, na blizhajshij ot nashego korablya bort buksira, sen'ora progovorila: - Vot on. Ukazyvaya na protivopolozhnyj bort, ya vozrazil: - Net. On tam. - On i tam, i zdes', - sokrushenno priznala sen'ora. I dejstvitel'no, iz vody slovno voznik nepostizhimyj mirazh i my uvideli na buksire Somerseta Moema, esli mozhno tak vyrazit'sya, v dvuh ekzemplyarah. - Oni odinakovye, - voskliknul ya v zameshatel'stve. - Odety po-raznomu, - popravila sen'ora. Tem vremenem vzglyad Greve byl ustremlen v pustotu, kak u bespristrastnogo sud'i, na reshenie kotorogo ne mogut povliyat' nikakie obstoyatel'stva i simpatii. Ego molchanie zatyanulos', i ya skazal: - Vot i vse. On molchal eshche kakoe-to vremya. - Ty prav, - soglasilsya on nakonec. - Sovershenno nenuzhnoe sovpadenie. Tvoya istoriya ne prolivaet ni kapli sveta na moj sluchaj. Ili zhe podtverzhdaet, chto byvayut momenty, kogda vozmozhno vse?! YA ne znal, chto otvetit'. - Pozhaluj, - promyamlil ya. - Momenty eti, - prodolzhal on, - nepovtorimy, ibo totchas uhodyat v proshloe. No oni real'ny i obrazuyut osobyj mir, nedosyagaemyj dlya estestvennyh zakonov. YA prerval ego rassuzhdeniya voprosom: - Ty skazal "tvoj sluchaj"? - To, chto sluchilos' so mnoj. Poka ya tebya slushal, u menya voznikla nadezhda, - ob®yasnil Greve. - YA razocharoval tebya? Ty zhdal razgadki kakoj-to tajny? - Ne znayu, chego ya zhdal. Mozhet, nikakoj razgadki net i ostaetsya lish' predpolozhit', chto eto byl odin iz teh redkih momentov, o kotoryh my govorili. To, chto sluchilos' so mnoj, ochen' stranno. I vse zhe sozvuchno tomu, chto v dushe oshchushchaet kazhdyj iz nas, - nekoj glubokoj ubezhdennosti. Absurdnoj ubezhdennosti. Ty pomnish' Karmen Sil'vejru? - Konechno pomnyu, bednyazhka. Ona byla polna zhizni. Ona kazalas' mne... YA hotel skazat', chto ona kazalas' mne pohozhej na Luizu Bruks, aktrisu kinematografa, v kotoruyu ya byl vlyublen podrostkom. Myslenno ya uvidel izyashchnyj oval prekrasnogo lica - i toj, i drugoj zhenshchiny, - beluyu kozhu, temnye glaza i volosy, accroches-coeur {koketlivye zavitki (franc.).} u viskov. - Kazalas'?.. - peresprosil on s kakim-to trepetom. - Ne znayu; neuderzhimo yunoj i krasivoj. - YA rad, chto ona tebe nravilas', - otozvalsya on i bystro dobavil: - Skazhu nechto koshchunstvennoe: ona lyubila menya. YA tozhe ee lyubil, no ne soznaval etogo. Kakoj ya byl glupec! V chem ya nikogda ne somnevalsya, tak eto v tom, chto mne s nej ne skuchno. Ty znaesh', kakovy zhenshchiny. Ona postoyanno nahodila, tochnee - podyskivala vozmozhnost' vybrat'sya ili s®ezdit' kuda-nibud', hotya pri ee obstoyatel'stvah ne podobalo, chtoby nas videli vmeste. - Vechnye obstoyatel'stva! U kazhdoj zhenshchiny najdutsya obstoyatel'stva, trebuyushchie ot nee ostorozhnosti. Skoree, dazhe riska. YA rezko zasmeyalsya. Moya epigramma v proze ili chto by tam ni bylo voodushevila menya, a Greve, ochevidno, povergla v unynie. - Otkuda mne bylo znat', - skazal on. - Veroyatno, ya naivnee drugih. YA uveroval v obstoyatel'stva Karmen i mnogo raz otgovarival ee ot vsyakih zamyslov, no, byvalo, povinovalsya ej. I ne raskaivayus'. Kakoj veroj v zhizn' obladala eta zhenshchina! Gde by my ni okazyvalis': v restorane vecherom, na lodochnoj progulke po Parane, v gostinice na uik-ende - vsyudu my predchuvstvovali, chto nas zhdut - kak by tebe skazat'? - rossypi udovol'stvij, kotorye my, razumeetsya, nahodili, vsegda nahodili. Odnoj iz nashih vylazok byla poezdka v Mardel'-Plata. YA togda prodal avtomobil'. My otpravilis' poezdom, i v etom byl svoj risk: neizvestno, kto povstrechaetsya tebe v puti. Mesto naprotiv nas zanimala molodaya zhenshchina, - pozzhe vyyasnilos', chto ona zubnoj vrach, - ves'ma razgovorchivaya. Karmen podbodrila menya vpolgolosa: - Vyderzhi harakter. Ne ustupaj. Minutnaya slabost' - i ne izbezhat' pyatichasovoj svetskoj besedy. Kakaya toska! Ochen' skoro Karmen prishla k ubezhdeniyu, chto v etom poezde edinstvennaya opasnost' sidit naprotiv nas. - |to ne opasnost', - otvetil ya. - Nemnogo tosklivo, tol'ko i vsego. My zhe ne znaem, chto tayat v sebe drugie vagony. - Tam nikogo net, - zaverila Karmen. Ona hotela skazat': nikogo iz nashih znakomyh. - V kakoj gostinice ostanovimsya? - sprosil ya. YA ne uspel zabronirovat' nomer. V tot zhe den' za obedom my reshili ehat'. Kazhdyj otpravilsya k sebe domoj ukladyvat' chemodan, i v pyat' my vstretilis' na vokzale Konstitus'on. V poslednyuyu minutu Karmen vspomnila, chto obeshchala vystupit' v subbotu i v voskresen'e na blagotvoritel'nom vechere. My speshno brosilis' na poiski telefona. Karmen udalos' pogovorit' i izvinit'sya. Potom ona rasskazala: "Mne povezlo. YA boyalas', chto pridetsya imet' delo s predsedatel'shej, samoj surovoj i respektabel'noj staruhoj vo vsem Buenos-Ajrese, no k telefonu podoshla sekretarsha, ochen' milaya zhenshchina. YA skazala ej, chto zabolela i ne vstayu s posteli. Ugadaj, chto ona otvetila? CHto staruha tozhe zabolela i ne vstaet s posteli. V obshchem, polnyj poryadok!" Na moj vopros o gostinice ona otvetila: - CHto skazhesh' naschet "Provinsialya"? - Ty s uma soshla, - zaprotestoval ya. - Nado podyskat' bolee ukromnoe mesto. Sejchas mne kazhetsya, chto eto ya byl ne v svoem ume. Slovno zhalkij man'yak, ya vechno sderzhival ee poryvy vo imya blagorazumiya. Dumayu, chto bud' ya teper' s neyu... Hotya, vozmozhno, vse my neispravimy. - Kakaya toska! - skazala ona. - Ty, kazhetsya, govoril o gostinice Leona s otopleniem i horoshej kuhnej? - Tam vse ostanavlivayutsya. - V takoj holod kto zhe tuda poedet? YA promolchal, chuvstvuya sebya v roli uchitelya, kotoryj otchityvaet uchenika; i eshche ya ponimal, chto lyubov' etoj devushki - bol'shaya roskosh'. Menya voshishchaet - uzhe togda voshishchala - ee vyderzhka. YA by otnes opisannyj razgovor k pervoj polovine puti; ne sprashivaj, chto bylo dal'she, no, skazhem, na poslednem otrezke nasha poputchica nabralas' hrabrosti, chtoby rekomendovat' nam otel' "Keken", gde obychno ostanavlivalas', i soobshchit', chto ona specialist (prosto specialist, budto odnogo slova bylo vpolne dostatochno). CHut' pozzhe ona, pravda, utochnila: "Stomatolog", a zatem posledovali takie sceny, chto i vo sne ne prividyatsya. Dostatochno vspomnit', kak dantistka dobralas' do nashih rtov, tochnee - zabralas' v nih. Karmen vyderzhala ekzamen s chest'yu, a ya esli i ne byl obvinen v tyazhkih grehah, to sil'no pristyzhen. Moi umolyayushchie vzglyady ne vozymeli dejstviya, i ya v beshenstve voskliknul: - Poproshu bez podrobnostej. YA ponyal, chto poluchil po zaslugam, ved' zhenshchina vstupila v nash razgovor namnogo ran'she, chem ya tebe skazal, da i ne bez moej pomoshchi. Muzhchiny sklonny k porochnomu malodushiyu - ugozhdayut postoronnim v ushcherb lyubimomu cheloveku. Vyjdya iz poezda, my okunulis' v sumrachnuyu holodnuyu noch'. V dlinnoj ocheredi pod otkrytym nebom lyudi zhdali taksi. My stoyali vmeste s dantistkoj, kotoraya tverdo voznamerilas' otvezti nas v svoj otel'. YA sdalsya, gotovyj tashchit' za soboj Karmen. Vdrug menya dernuli za ruku, i razdalsya prikaz: - Idem. Karmen tyanula menya vpered, skvoz' kromeshnuyu mglu my vybezhali na seredinu prospekta Luro, po kotoromu mchalis' mashiny s zazhzhennymi farami. YA i sejchas slyshu priglushennyj smeh Karmen. Podnyav ruku, ona podzyvala taksomotor. YA gorestno vozrazil: - No ved' nado soblyudat' ochered'! SHofer sobiralsya proehat' mimo - on tozhe byl storonnikom konvencii ob ocheredyah, kotoraya pozvolyala emu ne zamechat' blizhnego, - no, uvidev Karmen, ostanovilsya. Da i kak on mog ne ostanovit'sya? Ty sam skazal: ona byla takaya krasivaya i takaya yunaya. - Kuda edem? - sprosil ya. - V gostinicu tvoego Leona, - otvetila ona i, kogda ya nazval shoferu adres, zayavila: - "Keken Palas", da ni za kakie den'gi! YA eshche ne soshla s uma! Otel' v Mardel'-Plata, i eshche s takim nazvaniem. Srazu yasno, chto s pretenziyami. I chego oni, sobstvenno, hotyat? Vyzvat' u priezzhego zhelanie ubrat'sya vosvoyasi? Po pravde govorya, ya, kak poslednij idiot, sovershenno pal duhom. YA ne preuvelichivayu: to obstoyatel'stvo, chto administrator gostinicy moj znakomyj, v moem polozhenii razdrazhalo menya... Znaesh', chto podrazumevalos' pod moim polozheniem? Kazhetsya neveroyatnym. Karmen! YA schital sebya obyazannym chto-to ob®yasnyat', opravdyvat'sya. A ved' nado bylo gordit'sya. Ne uspeli my vojti, kak nas izvestili, chto uzhin ne podayut, poskol'ku menyayut kuhonnye plity, i chto otoplenie slomalos'. Iskat' druguyu gostinicu v takoj chas i holod ne hotelos', i my ostalis'. V komnate postavili elektricheskuyu pechku. Ochen' skoro my ponyali, chto pridetsya vybirat': libo nemnogo otodvinut'sya ot pechki i zamerznut', libo sest' kak mozhno blizhe i izzharit'sya. My poprosili dopolnitel'nyj komplekt odeyal i zabralis' v postel' ne razdevayas'. CHtoby uteplit' golovu, Karmen povyazala chalmu iz polotenca. Pover', ee krasota oslepila menya. Na sleduyushchij den' tusklo svetilo solnce, i my spustilis' k plyazhu. Ustroilis' za kakim-to domikom na brezente i, dostatochno sogrevshis', priyatno proveli utro. My smotreli na more, razgovarivali o puteshestviyah i pomnyu, videli pozhiluyu paru, kotoraya shla vdol' berega, sognuvshis' ot vetra i ostavlyaya borozdu na peske. Karmen skazala, chto v mezhsezon'e lyuboj kurort poetichen. Pod vecher my pili chaj v konditerskoj na uglu Sant'yago-del'-|stero i San-Martin, kotoruyu so vremenem snesli. Vsyakij raz, kak kto-nibud' tolkal ogromnye steklyannye dveri, chtoby vojti ili vyjti, kazalos', chto v zal vplyvaet ogromnyj ajsberg. Izmuchennye holodom, my ne svodili glaz s etih dverej, slovno nadeyalis' ostanovit' lyudej magiej vzglyada. - O gospodi! - prosheptala Karmen. V zal voshla matrona neob®yatnyh razmerov, velichestvennaya, kak moguchij morskoj lev. - Nu i chudovishche, - zaklyuchil ya. - |to ona, - utochnila Karmen. - Kto? - Predsedatel'sha. Sobstvennoj personoj. - Mozhet, ona ne zametit tebya. Ne uspel ya dogovorit', kak sen'ora vpilas' glazami v nash stol i ostanovilas'. Minuta ozhidaniya pokazalas' mne neskonchaemoj. YA uvidel podnyatyj ukazatel'nyj palec. Veroyatno, moe voobrazhenie sklonno k melodrame. Veroyatno, ya zhdal, chto karayushchij perst ukazhet na Karmen. YA ocepenel. Sen'ora dvazhdy podnesla palec k gubam. Pozdnee Karmen govorila o tom, chto ej podmignuli, - zdes' ya nichego ne mogu utverzhdat' ili otricat'. Skazhu tol'ko, chto iz-za velichavoj gromady vynyrnul starichok s pokrasnevshim nosom i mokrymi usami, yavno ko vsemu bezuchastnyj. Vpolgolosa Karmen sprosila: - Ona dala mne znak molchat' ili ya ne v svoem ume? - I s radost'yu dobavila: - Tak zhe, kak ya, ona skazalas' bol'noj. Tak zhe, kak my, priehala v Mardel'-Plata. - Raznica v tom, - zametil ya, - chto ee starichok prostuzhen. S etoj minuty vse peremenilos'. - Neozhidannaya i bezuslovno karikaturnaya scena so vstrevozhennoj staruhoj, vidimo, pomogla mne izbavit'sya ot neuemnoj rassuditel'nosti i ot omerzitel'nogo chuvstva postoyannoj nelovkosti. S etoj minuty ya celikom polozhilsya na nashu schastlivuyu sud'bu. Gotov poklyast'sya: k nochi holod oslab. Vo vsyakom sluchae, ya leg v postel' razdetyj; kogda ne hvatalo tepla, ya nahodil ego u Karmen. S teh por parodirovat' zhest staruhi stalo nashej shutkoj. Kogda s nami govorili ili prosili chego-to ne rasskazyvat', my durachilis', imitiruya tot torzhestvenno-nelepyj znak. Izvestno, podobnye prodelki pri chastom povtorenii vyglyadyat glupo. Nam shutka napominala o luchshih dnyah. CHelovecheskaya pamyat' izbiratel'na. No esli vesti rasskaz po poryadku, ozhivayut davno zabytye vospominaniya. YA pomnil o tom, chto v chas dnya my seli v poezd, no ne o tom, chto Karmen prosila menya otlozhit' vozvrashchenie. Sejchas ya predstavlyayu, kak ona lezhit na krovati licom vniz, golovoj zarylas' v podushku. YA pripodnyal ej golovu, chtoby pocelovat'. Karmen ne smeyalas'. - Ostanemsya, - ser'ezno progovorila ona. Ona smotrela na menya s trepetom, slovno boyalas' chego-to. Dumayu, etot vnezapnyj trepet vyzval vo mne nepreklonnost'. YA skazal: - Vsem izvestno, chto zhenshchina sostoit iz periodov i ciklov, - razve ee ne sravnivayut s lunoj? - no muzhchina, kotoryj ob etom pomnit i ob®yasnyaet pristup placha nervami ili zhelezami, schitaetsya beschuvstvennym. Tot zhe, kto zabyvaet ob etom, pust' ne vosklicaet, kogda ot nego uhodyat: "I vse zhe ty plakala obo mne!" V otvet on uslyshit, chto eto emu prisnilos'. - Protivnyj, - shepnula Karmen s ulybkoj. - Uezzhat' vse ravno pridetsya, tak zachem razygryvat' tragediyu? - Togda, - skazala ona, - ostanemsya navsegda. Vmesto otveta, ya sobral chemodan. Kogda reshenie prinyato, ya ne dopuskayu izmenenij (i poroj gorzhus' etim, kak dostoinstvom). Neskol'ko dnej spustya, v Buenos-Ajrese, ya vdrug obnaruzhil, chto toskuyu po nashemu zhit'yu v Mar-del'-Plata i chto Karmen, ostavayas' pylkoj i nezhnoj, uzhe ne privyazana ko mne vsej dushoj. Ona prihodila v gosti, my gulyali i veselilis', vspominali zhest staruhi, vse zabavlyalo nas, odnako - chego ran'she nikogda ne byvalo - mne postoyanno hotelos' sprosit' ee, ne stala li ona lyubit' menya men'she. Vesnoj druz'ya predlozhili mne s®ezdit' v Ushuayu. Ognennaya Zemlya vsegda privlekala menya, i ya ne hotel upuskat' sluchaya pobyvat' tam. Edinstvennoj pomehoj byla Karmen. Ehat' s kompaniej bylo dlya nee neudobno, a odnogo - otpustila by ona menya? YA izbavil sebya ot slozhnostej: uehal ne prostivshis'. S yuga ya vernulsya pod vecher i zastal na poroge doma dvuh muzhchin. Lyubopytno, no eti lyudi vsegda budut dlya menya bezlikimi, bez rosta i kakih-libo primet - oni sterlis' v pamyati, ostalis' lish' nemnogie slova i uzhasnoe potryasenie. Mne nazojlivo tverdili o sluzhashchej, kotoraya neponyatnym obrazom uklonilas' ot kakogo-to tam opoznaniya, ya zhe mechtal o goryachej vanne i minute pokoya. - Kakoe mne delo? - vozmutilsya ya. Oni nastaivali na svoih ob®yasneniyah, i, prevozmogaya ustalost', ya razobral, chto rech' idet o neschastnom sluchae, uslyshal slovo "pogibshaya", a zatem eshche dva (proiznesennye besstrastnym golosom, kotoryj, ne preryvayas', monotonno prodolzhil frazu): Karmen Sil'vejra. Sluzhashchaya, kogda ee poprosili sledovat' za nimi v morg, zaperlas' v komnate. O kakoj sluzhashchej oni tolkovali? O sluzhanke, kotoraya po utram prihodila ubirat' kvartiru pokojnoj. Oni predlozhili mne opoznat' trup. Da prostit menya bog - v moej skorbi ya oshchutil nekuyu gordost'. - YA videl tebya v noch' bdeniya, - skazal ya. Luis Greve otvetil: - YA pochti nichego ne pomnyu. - Navernoe, eto byl tyazhelyj udar, - posochuvstvoval ya. - Karmen vsegda takaya krasivaya. I vdrug videt' ee mertvoj... - Obeskurazhivalo? YA sobiralsya eto skazat', no teper' ponimayu: mozhno tochnee vyrazit' to, chto ya chuvstvoval togda i chuvstvuyu do sih por. Uvidev ee mertvoj, ya byl obeskurazhen, no kuda men'she, chem pri mysli, chto uzhe nikogda ee ne uvizhu. Samoe neveroyatnoe v smerti to, chto lyudi ischezayut. - Smert' inogo cheloveka kazhetsya neveroyatnoj, - soglasilsya ya. - Tut legko poddat'sya sueveriyam i chuvstvu viny. To, chto sluchilos' s toboj, uzhasno, no tebe ne v chem sebya upreknut'. - YA ne uveren, - otvetil on. - CHto tebe eshche skazat'? ZHizn' moya malo izmenilas'. Ne dumaj, budto ya ne toskoval o Karmen; dnem ona vspominalas' mne, noch'yu - snilas'; no proshloe ostaetsya pozadi. YA polyubil derevnyu. Stal chashche ezdit' v Pringles, dol'she byvat' tam. Odnazhdy po puti tuda v vagone-restorane ya poznakomilsya s gospodinom, kotoryj rasskazal mne o prelestyah zagranicy i ugovoril menya otpravit'sya v krugosvetnoe puteshestvie. Poskol'ku gospodin byl vladel'cem turisticheskogo agentstva, ya bez truda dostal bilet. Posle smerti Karmen nichto ne privyazyvaet menya k odnomu mestu. Kak-to vecherom, proletaya nad morem, ya ponyal svoyu oshibku. Mir udivitelen, no ya smotrel na nego bez vsyakoj ohoty. Ne predpolagaj vo mne bezuteshnuyu pechal' - eto bylo lish' bezrazlichie. CHtoby zhazhdat' stranstvij, turistu nado imet' hotya by illyuzii. YA ne stal zaderzhivat'sya na poslednih etapah. CHtoby ne ostavat'sya po dva-tri dnya v odnom gorode, prodolzhal put' pervym zhe samoletom. Po neskol'ku raz v den' prihodilos' perevodit' strelki chasov vpered ili nazad: eta raznica v chasah i ustalost' porodili vo mne chuvstvo nereal'nosti vsego okruzhayushchego, nereal'nosti vremeni i menya samogo. YA priletel iz Bombeya v Orli. Prosidev kakoe-to vremya na aerodrome, ya otpravilsya obratno v Buenos-Ajres. My sdelali ostanovku v Dakare, kazhetsya, na rassvete. Ochnuvshis' ot dremoty, ya chuvstvoval nedomoganie i razbitost'. Znayu, chto tam, a mozhet pozdnee, my pereveli chasy nazad. Nas priglasili vyjti iz samoleta. Minuya derevyannye zagorodki, pohozhie na dlinnye zagony dlya skota, my proshli v bar, gde prisluzhivali negry. Vojdya tuda, uslyshali golos, ob®yavlyavshij rejs na Kejptaun, i poravnyalis' s lyud'mi, kotorye vyhodili k samoletu cherez sosednij s nashim zagon. Rasseyanno ya zametil vo vstrechnom potoke vodovorot - kazalos', kto-to pytaetsya spryatat'sya v tolpe. Ot nechego delat' ya posmotrel tuda. Ponyav, chto ee obnaruzhili, ona reshila kivnut' mne. YA mog sputat' kogo ugodno, no tol'ko ne ee. YA glyadel na nee v nedoumenii. Dvazhdy podnyav ukazatel'nyj palec v podrazhanie nashej staroj znakomoj iz dalekogo uik-enda v Mardel'-Plata, ona znakom poprosila menya hranit' tajnu. YA rasteryalsya. Karmen prosledovala so svoej gruppoj k samoletu na Kejptaun, a ya ostalsya. Napryamik CHerez neskol'ko chasov ezdy po beskonechnoj odnoobraznoj doroge staraya sen'ora, s godami obessilevshaya, no stol' zhe vlastnaya, kak v luchshie svoi vremena, skazala shoferu: "Ezzhajte polem napryamik, sokratim put'". Dzh. Messina. Iz shoferskoj kabiny. V etot iyun'skij polden', vyhodya iz doma, Gusman otchetlivo oshchutil trevogu: vot uzhe god, kak legkoe, prehodyashchee volnenie ohvatyvaet ego vsyakij raz, kogda on sobiraetsya v dorogu. Prosto privychka, podumal on, v®evshayasya v dushu privychka, pryamo skazat', ne slishkom udobnaya dlya cheloveka ego professii: Gusman byl kommivoyazherom. Podumal on eshche, chto dolzhno zhe tut kryt'sya kakoe-to ob®yasnenie, i v golove u nego promel'knula mysl' o zhene i dazhe ob ital'yanskih predkah zheny. A ona kak raz shla za nim po pyatam i tyanula nadoevshuyu kanitel' neizmennyh nastavlenij: - Ne goni mashinu. Ne otvlekajsya. Bud' ostorozhen, kak by ne stolknut'sya. Gusman zakryl glaza i, pytayas' zashchitit'sya i uspokoit'sya, predstavil sebe zhenu takoj, kakoj, nesomnenno, videli ee vse: cvetushchaya, chut' sklonnaya k polnote blondinka; o ee yunoj svezhesti mozhno sudit' ne tol'ko po kozhe, no i po vyzyvayushche rastrepannym pyshnym volosam, po krepkomu, nalitomu telu. A Battilana, znatok v etom dele, eshche govorit, chto molodaya zhenshchina - bezzabotnaya tvar'! I on sprosil sebya, chto luchshe, bezzabotnaya zhenshchina, kotoraya, vozmozhno, daet muzhu volyu, ili takaya, kak eta, kotoraya nikogda ne ostavlyaet ego v pokoe. No raz uzh dostalas' emu ego Karlota, szhimavshaya ego sejchas v ob®yatiyah tak, budto im predstoit razluka naveki, on otlozhil reshenie etoj zadachi do drugogo sluchaya. Nakonec on vyrvalsya iz ee ruk i povernulsya k "gudzonu". Dlya kazhdogo puteshestvennika (da eshche imeya v vidu pochki i lyumbago) avtomobil' rano ili pozdno prevrashchaetsya v orudie pytki; no ne edinym opytom zhivet chelovek: nekotoryj ves imeyut i mnenie blizhnego, i mechty molodosti. Obmanutyj sobstvennoj preuvelichennoj ocenkoj svoego "gudzona"-8, modeli 1935 goda, ch'i dostoinstva byli, konechno, nesomnenny, no ogranichenny, kak u kazhdogo avtomobilya, on oglyadel ego s gordym udovletvoreniem, hotya i ne obol'shchalsya etim slishkom horosho emu znakomym trogatel'nym vidom zabotlivo uhozhennoj staroj kolymagi. Udovletvorenie, vprochem, bylo vpolne obosnovanno, ibo "gudzon" vypolnyal dva obyazatel'nyh usloviya, neobhodimyh dlya schast'ya: uvozil ego iz doma i vozvrashchal obratno. Skazav sebe: "Kazhdyj imeet pravo na svoi prichudy", on podumal, chto, vojdya v poru zrelosti, nauchilsya lovko privirat'. Raz uzh zhena volnuetsya, kogda on provodit noch' v doroge, on reshil ee uspokoit': - Sejchas dvinu pryamo v Rauch. Gusman, kotoryj obychno razvozil blagorodnye produkty firmy Lansero po shosse nomer 2 do samogo Doloresa i po pribrezhnoj doroge do Salado, na etot raz, ispolnyaya pros'bu sen'ora upravlyayushchego, dolzhen byl zamenit' uehavshego na otdyh kollegu i otpravit'sya po shosse nomer 3 do Las-Flores-i-Kachari, svernut' k Rauchu i po doroge na Ayakucho, minovav rechku |l'-Perdido, dobrat'sya do odnogo iz glavnyh klientov v okruge, nedovol'nogo tem, chto emu, kak pravilo, dostavlyali prokisshij ajvovyj marmelad, raskroshivshiesya list'ya mate i vermishel' s zhuchkom. On sel v mashinu, razogrel motor, bodro pomahal rukoj, ispeshchrennoj chernymi voloskami, i, ne ustoyav pered stremleniem podtverdit' lozh', kotoroe po bol'shej chasti razoblachaet ee, kriknul: - V Rauch! - Kak v Rauch? - sprosila Karlota. - A razve ty ne zahvatish' ran'she Battilanu? Ty chto ne edesh' s Battilanoj? On srazu spohvatilsya: - Sovsem iz golovy von. Vot oni, tvoi nastavleniya, tol'ko pamyat' otshibayut. Zabyl on o drugom. Sovershenno ne pomnil, chto govoril zhene o sputnike; no luchshe ne razbirat'sya, o chem govorilos', o chem net, delo temnoe, chut' chto ne tak, i mozhno popast'sya. - A ya, po pravde skazat', - priznalas' Karlota, dumaya o svoem i uhodya ot razgovora, grozivshego vytashchit' na svet bozhij vse obmany, - sama ne znayu, kogda ya bol'she bespokoyus'... Esli ty edesh' odin - sluchis' chto-nibud', i pomoch' nekomu; a esli vdvoem - razboltaesh'sya, otvlechesh'sya, tut-to beda i pridet. Gusman smotrel na nee, ne slushaya. Tak i uvez s soboj vospominaniya ob etom yunom lice, na divo ne otrazhavshem ni ee strahov, ni zabot. Predavshis' neuemnoj igre voobrazheniya, on podumal, chto poleti Karlota, kak ptichka, vsled za nim ot ih doma na ulice CHekabuko, 700, do restorana bliz ploshchadi Konstitucii, ona by vernulas' domoj vpolne dovol'naya i odurachennaya. V samom dele, on ostavil mashinu pered domom Battilany na ulice generala Ornosa, po kotoroj mog potom poehat' pryamo v Rauch. CHtoby ukrasit' zhizn' hotya by skromnymi pobedami, umnyj chelovek ne stanet zhdat' udachi, a sam sdelaet lovkij hod. V restorane, prostornom, kak portovyj sklad, "parni" sideli v ozhidanii za stolom. Ih bylo vosem' - po bol'shej chasti odnokashniki, vse lyudi zrelye, ustalye, sedovlasye. "Novichkami", kotoryh vveli "stariki", chislilis' Battilana - ego podopechnyj i Nardi - znakomyj Fondevil'e. Kogda-to ih bylo pyatnadcat', teper' stalo men'she iz-za smertej, boleznej i drugih bed. Kazhdyj ne razdumyvaya sazhivalsya na svoe privychnoe mesto, i tol'ko staryj Koria, po prozvishchu Neposeda, ne obrashchaya vnimaniya na drugih, zanimal lyuboj chuzhoj stul. Obshchij spor shel o vygodah i nevygodah zavtraka po sravneniyu s uzhinom, a koe-kto pytalsya ob®yasnit' Battiane sushchestvo dela i peretashchit' ego na svoyu storonu. - Nu sami skazhite, - sprosil Fondevil'e, podmignuv glazom, - kuda ya gozhus' v kontore posle etogo pira? - A mne skazhite, kuda godyatsya stariki, kotorye pozdno lozhatsya? - A oni voobshche nikuda ne godyatsya, - otvetil Battilana. Bel'verde ob®yasnil: - My sobiraemsya kazhdyj chetverg. Drugoj, zhelaya kak-to opredelit' ih kruzhok, dobavil: my, "parni". - Ot parnej v nas ostalos' odno nazvanie, - priznal Sauro. - I, chto eshche pechal'nee, duh, - podhvatil Gusman. - Vysokij duh, - torzhestvenno proiznes Battilana i, podumav, dobavil: - Napominaete vy mne starichkov, chto sobirayutsya na ploshchadyah. Gusman pokolebalsya mezhdu zhelaniem vozrazit' i stakanom vina. Reshil v pol'zu vina, potom nervno otshchipnul kusochek hleba. - Ne tak davno, - rasskazyval Sauro, obrashchayas' k Battilane, - my sobiralis' pod vecher v kafe, tam kvartet igral tango luchshe nekuda, k vos'mi perehodili v restoran, kuhnya tut znatnaya, a zakanchivali vecher... sam dogadajsya? - Muchayas' zhivotom posle pomidornoj podlivki, - ne zadumyvayas', otvetil Battilana. V etot samyj moment oficiant, ne zhelavshij teryat' vremya darom, s izvineniem, pohozhim na uprek, razdvinul ih golovy i postavil na stol blyudo s raviolyami {Rod pel'menej.}. - Net, sen'or. V illo tempore {te vremena (lat.).} pili my svoj vermut v bare i igrali v karty, no teper', delo starikovskoe, predpochitaem sudachit' i druzhno soglasilis', chto bol'she, chem vermut, nam podhodit fistashkovoe morozhenoe. Vmeshalsya Fondevil'e: - Prosto divu daesh'sya, kak nam vsem nravitsya eto morozhenoe. Idem v kafe na ulice San Huan, morozhenoe tam svezhee, narodu vsegda polno, i vy naedaetes' za stojkoj vvolyu, znaya, chto tut uzh vas ne otravyat. - A vy znaete, sen'or, skol'ko zhertv unosit iz goda v god otravlenie durnoj pishchej? - sprosil Nardi. Srazu voodushevivshis', Koria posovetoval: - Dajte sen'oru Battilane tochnyj adres kafe. Rekomenduyu ego vam ot vsej dushi, esli, konechno, vy takoj zhe lyubitel' morozhenogo, kak my. Snova vzyal slovo Sauro: - Govoryat, budto fistashki (vraki, skoree vsego) podderzhivayut, nadeyus', vy ponimaete menya, zhiznennuyu silu muzhchiny, tak chto vse my poshuchivaem, poshuchivaem, a kazhdyj svoyu porciyu morozhenogo s®edaet, krome sen'ora, - kivnul on na Koria, - on u nas samyj staren'kij, vot my i sledim, chtoby on zakazyval celyh dve, emu-to fistashki pozarez nuzhny. Fondevil'e podmignul i, pokazyvaya na Battilanu, skazal s voshishcheniem: - Vot uzh komu net nuzhdy v fistashkah. Ulybnuvshis', Battilana skromno soglasilsya: - Skazat' otkrovenno, poka chto - net. Gusman, ne slishkom sklonnyj k rassuzhdeniyam, podumal, chto luchshih lyudej, chem v ego vremya, na svete ne bylo, a o nyneshnem pokolenii i govorit' ne stoit. Krome togo, koe-kto zabluzhdaetsya. Battilana, naprimer, u sebya na Zapadnoj zheleznoj doroge blistal sil'nym i ostrym umom, a stolknulsya s parnyami i srazu pomerk. On dazhe ne uveren, ne bylo li oshibkoj vvesti ego v ih uzkij kruzhok i, togo huzhe, rasskazat' o svoej poezdke. V samom dele, ssylayas' na zhelanie kak sleduet uznat' vsyu okrugu, Battilana poluchil v kontore razreshenie i teper', esli ne pomozhet chudo, oni poedut vmeste eshche dal'she Raucha, i tuda i obratno, chemu, v sushchnosti, nado radovat'sya, ved', sluchis' v doroge kakaya-nibud' polomka ili nepriyatnost', polnoe odinochestvo ne takoe uzh udovol'stvie. Bel'verde i Sauro, posmeivayas', no kazhdyj upryamo stoya na svoem, zaveli neizbyvnyj spor konservatora s radikalom. - Smilujtes', - vzmolilsya Battilana. - Sdaetsya, v Muzee La-Platy ostalos' tol'ko dva ekzemplyara etoj vymershej porody: vy oba. "A chto, esli ya ego broshu? - podumal Gusman. - Esli pritvoryus', budto v sumatohe, proshchayas', pozabyl o nem? Poezdka projdet sovsem po-drugomu". Na desert podali fistashkovoe morozhenoe, vot uzh priyatnaya neozhidannost'. - Kto-nibud' zakazal, - smeknul Sauro. V otvet razdalsya priglushennyj smeshok Koria. - |to on, on, - zakrichali neskol'ko chelovek, ukazyvaya na nego pal'cem. Stariku pohlopali. Sauro velel oficiantu: - Sen'oru Koria dvojnuyu porciyu. Vzglyanuv na tarelku Battilany, Koria zametil: - A etot sam sebya nagradil. Ono emu hot' i ne nuzhno, a vidat', nravitsya. - Molodoj zheludok est za dvoih, - rassudil Fondevil'e. Bel'verde vyskazalsya bespristrastno: - Razve takoe morozhenoe na ulice San Huan? Ne sravnit'! Proshchalis' netoroplivo, sbivshis' kuchkami, uzhe na ulice. Gusman zametil, chto Battilana kuda-to propal, vot teper' mozhno i zabyt' o nem; kogda prishlo vremya rashodit'sya, on, ne vidya svoego sputnika, napravilsya k ulice Ornosa, pravda, medlennym shagom: gnev ego poostyl. Vskore on uslyhal za spinoj zadyhayushchijsya golos Battilany: - A ya podumal, vy menya brosili, don Gusman. Zaderzhala menya u telefona odna zanuda. Sami znaete etih zhenshchin: sploshnye sovety i nastavleniya. Vyshel, a v restorane ni dushi, no ya dogadalsya, gde vas iskat'. - Ne govorite mne "don", - otkliknulsya Gusman i podumal, chto u Battilany vse pri nem: beret, anglijskaya trubka, pestryj platok vokrug shei, vorsistaya kurtka, na kotoruyu on obratil vnimanie eshche v restorane, svetlo-korichnevye bryuki, zheltye tufli; besstrastno vzglyanuv na nego, on dobavil: - Ne vzdumajte osuzhdat' moj "gudzon", ne to nikuda ne poedete. - Nu net, prezhnie mashiny... - odobritel'no nachal Battilana. Motor "Gudzona" revel, kak moshchnyj samolet, navernoe, potomu, chto progorel glushitel'. Gusman svernul po ulice generala Iriarte, minoval most Puejrredon i, ostaviv sprava hladobojnyu La-Negra, vyehal na pryamuyu dorogu. Kogda Battilana snyal beret, Gusman, nesmotrya na holod, opustil bokovoe steklo, chtoby veter razveyal zapah duhov. "Damskij lyubimchik, - podumal on. - Nu i svin'i eti baby". Ego sputnik dremal s bessmyslennym vyrazheniem lica, perevarivaya sytnyj zavtrak, i, slovno otzyvayas' na kazhduyu vyboinu shosse, to vzdyhal, to posvistyval, to vshrapyval. Oni dolgo ehali, poka prigorod ne ostalsya pozadi; nakonec-to krugom bylo pole. Na stolbah ili izgorodyah posle kazhdogo bol'shogo proleta viseli vyveski s nazvaniyami ostanovok: "Vesna", "Okovy", "Poterya", "Holmy", "Liga", "Byk". Gusman podumal: "Nikogda eshche vse eto ne vyglyadelo tak unylo". Battilana vzdrognul ot sobstvennogo hrapa. Okonchatel'no prosnuvshis', on skazal: - Izvinite, esli ya vel sebya v restorane po-hamski, no ne vynoshu ya etu sredu. - A chto plohogo v etoj srede? - YA ne to chtoby ochen' razborchiv, kakoe tam! No eta samodovol'naya tupost'... Uvereny, chto zhivut v luchshem iz mirov. - A ih mnogo, etih mirov? - prezritel'no sprosil Gusman. - Est' raznye miry, raznye Argentiny, raznye vremena, kotorye zhdut nas v budushchem; kuda-nibud' skoro popadem. Ne v silah sledovat' za Battilanoj v stol' glubokih razmyshleniyah, Gusman predpochel temu poproshche: - Znajte, est' i u nas stoyashchie lyudi. - Ne sporyu. |to zdorovo, kogda sobirayutsya vse vmeste. Skazat', pochemu ya ne vynoshu ih? Oni zhivoj portret Respubliki. Dlya nih obrazec - pravitel'stvo. Hot' pomiraj so skuki. - Demokratiya. A vam, kak ne pomnyu uzh kakomu deyatelyu, nuzhen inka? - Net, istoriyu nazad ne povernesh'. Neobhodim bol'shoj skachok, krutoj povorot. Hvatit s nas pravitel'stva boltunov i bezdel'nikov. - Vas vyshlyut. - A ya ne boyus'. Vruchite brazdy pravleniya politikam i specialistam drugih vozzrenij, izmenite obshchestvennye struktury, i poyavitsya nadezhda na budushchee. Otdaete sebe otchet? Po-prezhnemu ne ochen' razbirayas' v slovah Battilany, Gusman izrek: - ZHizn' - slozhnaya shtuka. Porazmysliv, on prishel k udivitel'nomu zaklyucheniyu: on schastlivchik. On libo raz®ezzhaet, a eto pochti otdyh, libo hodit s zhenoj na Zapadnuyu zheleznuyu dorogu, v klub prezhnego ih rajona, libo ostaetsya doma, s horoshej knigoj, u televizora. Druzej hot' otbavlyaj: parni, tovarishchi po klubu - sredi nih i Battilana, - znakomye v novom rajone, lyudi, eshche ne pustivshie kornej, s kotorymi, pravda, inoj raz ne ochen' ladish'. - S vashego razresheniya, - skazal Battilana i vklyuchil radio. Razdalis' zvuki samby Vargasa. Kakoj-to gruzovik ne daval im proehat'; kogda oni nakonec ego obognali, na nih edva ne naletel avtobus. Gusman razrazilsya bran'yu, kotoruyu shofer ne uslyshal, on byl uzhe daleko. Battilana primiritel'no vstupilsya: - Postav'te sebya na ih mesto. Trudyagi, ustayut. - A ya, po-vashemu, kto? - vz®elsya Gusman. V Monte oni poteryali bol'she chetverti chasa u zapravochnoj kolonki. Nekomu bylo ih obsluzhit'. Uvidev, kak Battilana zashel v domik, Gusman reshil, chto tot ishchet zapravshchika; no on, okazyvaetsya, hotel umyt'sya. Nakonec kakoj-to starik, ne rasstavayas' s portativnym priemnikom, kotoryj peredaval ne slishkom interesnyj futbol'nyj match, zapolnil bak; ne potrudivshis' dazhe zavintit' probku, on ushel doslushivat' svoj futbol. Bylo uzhe pozdno, Gusman otlozhil na obratnyj put' poseshchenie dvuh ili treh klientov iz Las-Floresa. Oni ostavili pozadi olivkovye roshchi La-Kolorady (nyne doktora Domingo Arostegi), znamenityj Pardo, zatem Miramonte i ne doezzhaya Kachari svernuli po proselochnoj doroge na vostok. Battilana zakashlyalsya i robko progovoril: - Pyl', znaete, zaletaet. - K schast'yu, ne tak, kak v novyh mashinah, - kashlyaya, otvetil Gusman. Proehav okolo sotni lig, oni minovali most cherez rechushku Los-Uesos, prokatili mimo sel'skogo magazina, chto na uglu, i uzhe pered samym Rauchem, za polem s torgovymi i yarmarochnymi balaganami, na maloj skorosti peresekli puti zabroshennoj zheleznodorozhnoj vetki. - Zdorovo zhe vy znaete svoj marshrut, - zametil Battilana. Prinimaya s tajnym udovletvoreniem pohvalu, kotoruyu schital zasluzhennoj, Gusman kak raz podumyval, ne sbilsya li on s dorogi. Put' cherez gorod byl nadezhnee, no bolee dlinnym; chtoby vyigrat' vremya, on predpochel obognut' zagorodnye doma; v krajnem sluchae, on lish' riskoval poteryat' vyigrannye minuty. Odnako uzhe dolzhna byt' vidna stanciya zheleznoj doro