B'oj Adol'fo Kasares. Tenevaya storona
---------------------------------------------------------------
Perevod V. Spasskoj
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
Stoit ulicu perejti --
ty uzhe na tenevoj storone.
Milonga
Huana Ferrarisa "Gde-to tut, gde-to tam"
I92I
YA uzhe tak privyk k parohodnym skripam, chto, prosnuvshis' posle dnevnogo
sna, srazu oshchutil, kak tiho stalo vokrug. Glyanuv v illyuminator, ya uvidel
vnizu spokojnuyu glad' vody, a vdali bereg v gushche tropicheskoj zeleni, sredi
kotoroj ya uznal pal'my i, pozhaluj, banany. YA nadel polotnyanyj kostyum i
podnyalsya na palubu.
My stoyali na yakore. S levogo borta nahodilsya port -- tam na moshchenyh
prichalah sredi rel'sov, vysokih kranov i beskonechnyh seryh pakgauzov
po-murav'inomu suetilis' negry; dal'she prostiralsya gorod v okruzhenii krutyh
lesistyh holmov. SHla pogruzka -- naskol'ko ya mog zametit', ochen' slazhenno. S
pravogo borta -- esli stoyat' licom k nosu sudna -- lezhal bereg, kotoryj ya
videl v illyuminator, nebol'shoj ostrov, napomnivshij mne faktorii, gde ya
nikogda ne byval, mesta iz romanov Konrada. Kak-to ya chital o cheloveke,
kotoryj, postepenno slabeya dushoj, vopreki svoej vole zastrevaet v podobnom
krayu -- mozhet byt', na Malakkskom poluostrove, na Sumatre ili YAve. YA skazal
sebe, chto vot-vot, stupiv na bereg, okazhus' v atmosfere etih knig, i menya
zaznobilo ot straha i vostorga -- vprochem, sovsem slegka, osobenno ya ne
obol'shchalsya. Moe vnimanie privlek rovnyj stuk motora: k ostrovu napravlyalas'
kakaya-to lodka vrode tuzemnoj kanoe. Sidevshij v nej negr podnimal nad
golovoj pletenuyu kletku s sine-zelenoj pticej i, smeyas', krichal nam chto-to
neponyatnoe, edva slyshnoe. Vojdya v kuritel'nuyu (tak znachilos' na pribitoj
snaruzhi tablichke, konechno, v ryadu so slovami Fumoir i Smoking Room), ya s
oblegcheniem otmetil, kak tut sumrachno, prohladno, pustynno. Barmen podvinul
mne obychnuyu porciyu myatnoj nastojki.
-- Podumat' tol'ko, -- skazal ya. -- Ujti otsyuda, chtoby okunut'sya v etot
ad, tam, vnizu. A vse turizm.
YA nachal bylo prostranno rassuzhdat' o turizme kak edinstvennoj vsemirnoj
religii, no barmen prerval menya.
-- Vse uzhe ushli, -- zametil on.
-- Odnako est' isklyucheniya, -- vozrazil ya.
I ukazal glazami na stolik, za kotorym raskladyval pas'yans staryj
polyak, emigrant general Pul'man.
-- ZHizn' dlya generala konchena, -- skazal barmen, -- no on ne ustaet
pytat' schast'e v kartah.
-- Razve chto v kartah, -- otozvalsya ya, potyagivaya nastojku.
Nakonec dno stakana iz zelenogo stalo prozrachno-belym. Probormotav:
"Zapishite za mnoj", ya dvinulsya k trapu. Na doske vozle shodnej sdelannaya
melom nadpis' izveshchala, chto my otplyvaem na sleduyushchij den' v vosem' utra.
"Vremeni hot' otbavlyaj, -- skazal ya sebe. -- Nakonec-to mozhno ne boyat'sya
opozdat' na parohod".
Zaslonyayas' rukoj ot slishkom yarkogo sveta, ya stupil na zemlyu, minoval
tamozhnyu i tshchetno popytalsya najti mashinu; stoyashchij ryadom negr povtoryal slovo
"taksi" i razvodil rukami; v eto vremya hlynul liven'. Iz-za skladov vypolz
starinnyj otkrytyj tramvaj (to est' otkrytyj s bokov, no s kryshej), i, chtoby
ne vymoknut' do nitki, ya vskochil v nego. Bosoj negr-konduktor tozhe ne hotel
moknut' i, prodavaya bilety, ne stupal na podnozhku, a vlezal na siden'ya i
pereprygival cherez spinki. Dozhd' skoro konchilsya. Krugom razlivalsya vse tot
zhe molochno-belyj svet. Po bokovoj ulochke v potokah vody spuskalsya
chernokozhij, nesya na golove chto-to bol'shoe i yarkoe. YA priglyadelsya: eto byl
grob, usypannyj orhideyami. CHelovek etot yavlyal soboj pogrebal'nye drogi. Ot
ulichnogo shuma u menya zvenelo v ushah (nesomnenno, on tak oglushal menya, potomu
chto ryadom zvuchal chuzhoj yazyk, chuzhie golosa). Mnogolyudnye na vsem puti, ulicy
teper' i vovse byli zapruzheny narodom.
-- Centr, da? -- sprosil ya konduktora. Podi znaj, chto on otvetil. YA
otcepilsya ot poruchnej i soshel, ibo uvidel cerkov' i predstavil sebe, kak
prohladno vnutri. U vhoda menya okruzhili nishchie, vystavlyaya napokaz sinie,
belovatye, krasnye yazvy. Nakonec ya probilsya k dveryam, podoshel k
razzolochennomu altaryu; zaglyanul v pridely, popytalsya koe-kak razobrat'
epitafii. Nesmotrya na mramornye doski, zdeshnie mogily tverdili mne o gor'kom
odinochestve i ubogosti pokojnyh. CHtoby ne vpadat' v unynie, ya sravnil ih s
zhitelyami selenij, kotorye vidish' iz okon poezda.
Opyat' ochutivshis' na ulice, ya dvinulsya dal'she vdol' tramvajnyh putej. V
gorode bylo svoe ocharovanie, ego viktorianskie doma trogatel'no napominali
ob inoj epohe. Ne uspel ya dodumat' svoyu mysl', kak mne popalos' na glaza
sovremennoe zdanie znachitel'nyh razmerov, neryashlivoe, nezakonchennoe, no uzhe
obluplennoe. YA reshil, chto eto pavil'on, vozvedennyj dlya kakoj-nibud'
vystavki, odno iz mnozhestva vremennyh sooruzhenij, kotorye ostayutsya stoyat' po
vine nerastoropnyh chinovnikov. Pered pavil'onom na kamennom postamente
perepletalis' pozelenevshie bronzovye kol'ca i polukol'ca -- strannyj
pamyatnik, otchego-to nagonyavshij tosku. CHtoby vzbodrit'sya, ya poproboval v
shutku predstavit' sebe, budto ya -- mestnyj zhitel'. "Nado napisat' pis'mo v
gazetu, pust' uberut nakonec eti ostanki vystavki v chest' pervoj godovshchiny
nashej Nezavisimosti i Diktatury, tak ne podhodyashchie k stilyu vsego goroda" .
CHelovek ne vlasten nad svoim nastroeniem, i ot etoj bezobidnoj shutki mne
stalo eshche tosklivee. YA pomedlil pered vitrinoj, na kotoroj byli razlozheny
vysushennye lyagushki, zhaby, yashchericy i sredi nih -- velikolepnaya kollekciya
bal'zamirovannyh zmej.
-- Gde oni prodayutsya? -- sprosil ya u odnogo prohozhego, po vidu
istinnogo poddannogo Britanskogo Sodruzhestva.
-- Gde ugodno, -- otvetil on po-anglijski. -- Pryamo zdes'.
Do menya doneslis' zvuki bravurnogo marsha. Vdali ya uvidel kuchku lyudej i,
nedolgo dumaya, napravilsya tuda cherez nebol'shuyu ploshchad', obhodya bujno
cvetushchie klumby. S primitivnogo mostika, perebroshennogo cherez ruchej, kotoryj
petlyal sredi iskusstvennyh skal, luzhaek i kustov, ya vzglyanul na zelenuyu
mutnuyu vodu v zheltovatyh puzyryah. "|to ne dlya menya, -- podumal ya. -- Slishkom
mnogo zmej, slishkom mnogo cvetov, slishkom mnogo boleznej. Kakoj uzhas, esli
chto-to vdrug zatyanet tebya i ty ostanesh'sya tut navsegda". YA bystro prodolzhil
put'. Voennyj orkestr, grohocha barabanami i tarelkami -- osobenno brosalis'
v glaza belye gamashi muzykantov, -- nayarival marsh pered ch'im-to neprimetnym
byustom. "Samoe luchshee -- vernut'sya na korabl', -- podumal ya, -- i ulech'sya na
divan s knizhkoj Rajdera Haggarda, najdennoj v chital'nom zale".
I vot tut ya zakolebalsya: mne pokazalos', chto ya to li uvidel, to li
pripomnil svoego druga Veblena. Konechno, v etom gorode, vyrosshem sredi
tropicheskogo lesa, na etih shumnyh ulicah, peremenchivyh i neulovimyh, kak
uzory kalejdoskopa, pod goryachechnym solncem cheloveku mozhet prividet'sya chto
ugodno, no Britanec Veblen byl zdes' naimenee umesten. "Kto kto, no tol'ko
ne on, -- skazal ya sebe. -- YA prosto vspomnil o nem; nemyslimo, chtoby on
ochutilsya tut". YA hotel vernut'sya na korabl', no okazalos', ya ne sovsem
predstavlyayu, v kakuyu storonu idti. YA oglyadelsya v poiskah policejskogo. Odin
stoyal nepodaleku -- forma visela na nem tak svobodno, chto kazalas'
maskaradnym kostyumom, vzyatym naprokat, -- no byl sovershenno nedosyagaem: s
obeih storon ego omyval bystryj potok mashin.
-- Port? -- sprosil ya u prodavca gazet. On neponimayushche posmotrel na
menya. Kakie-to devochki -- a mozhet byt', zhenshchiny i k tomu zhe prostitutki, --
smeyas', ukazali mne dorogu. Odna lish' mysl', chto ya vozvrashchayus' na parohod,
pridala mne bodrosti. Projdya kakih-nibud' chetyresta metrov, ya poravnyalsya s
kinematografom, obleplennym afishami; oni izveshchali, chto zdes'
idet "Bol'shaya igra" (Fil'm francuzskogo rezhissera ZHaka Fejdera
(1888--1948)). Neskol'ko minut nazad ya proshel by mimo -- po pravde skazat',
na ploshchadi ya ispugalsya. Navernoe, ya byl ne sovsem zdorov, inache otchego
pripisyvat' tropikam svojstvo bezvozvratno zaglatyvat' namechennye zhertvy, v
chislo kotoryh ya pochemu-to vklyuchil sebya.
Teper', vnov' stav normal'nym chelovekom, ya rassmotrel afishi i dazhe
razvolnovalsya, uvidev, chto kak raz segodnya tut pokazyvayut staryj, pervyj
variant "Bol'shoj igry", v kotoroj snimalis' Fransuaza Roze, P'er Rishar
Vil'm, SHarl' Vanel'. YA sravnil sebya s bibliofilom, sluchajno nahodyashchim v
zhalkoj knizhnoj lavchonke dragocennoe izdanie, za kotorym ohotilsya tak davno.
Po kakoj-to zagadochnoj prichine, a mozhet byt', ottogo, chto v krugu blizkih
druzej etot variant videl ya odin, na protyazhenii mnogih let samo nazvanie
fil'ma sluzhilo mne poslednim, snogsshibatel'nym dovodom v nashih razgovorah.
Esli menya hoteli vytyanut' vecherom v kino, ya zanoschivo voproshal: "Vy hotite
skazat', chto eto ne huzhe "Bol'shoj igry"?" Kogda poyavilsya novyj variant,
priznayus', ya vyshel iz sebya, razbranil kartinu, vozmozhno, ne lishennuyu
dostoinstv, i ne raz upominal ee kak primer polnoj degradacii vsego i vseh.
Seans nachinalsya v polovine sed'mogo. Hotya eshche ne bylo i pyati, menya
podmyvalo podozhdat': ved' ya zabyl pochti ves' syuzhet etogo fil'ma,
sostavlyavshego odno iz samyh svetlyh moih vospominanij (inye zametyat, chto
zhizn' togo, kto sredi luchshih svoih vospominanij nazyvaet kinofil'm,
predstaet v neskol'ko strannom svete; chto zh, oni pravy). Vse eshche koleblyas',
ostat'sya ili ujti, ya dvinulsya dal'she i poravnyalsya s drugim kinoteatrom,
nazyvavshimsya "Miriam". Tam pokazyvali kartinu, v kotoroj, esli sudit' po
afisham, shla rech' o bednyakah, staryh pal'to, shvejnyh mashinah i ssudnoj kasse.
Menya uzhe vnov' obuyala lyuboznatel'nost' turista; razglyadyvaya vse vokrug, ya
obratil vnimanie na neobychnuyu detal': v zdanii bylo dve dveri, odna,
central'naya, vela v kinoteatr, vtoraya, bokovaya, -- v malen'koe kafe. Menya
opyat' tomila zhazhda; ya voshel, uselsya za mramornyj stolik i, kogda -- ochen' ne
skoro -- ko mne podoshli, poprosil myatnuyu nastojku. V stene nalevo ot menya
temnel vhod v zal, koe-kak prikrytyj shtoroj iz zelenogo potertogo barhata.
SHtora to i delo shevelilas', propuskaya zhenshchin, po bol'shej chasti chernokozhih --
oni vhodili v zal odni, chtoby vyjti v soprovozhdenii muzhchin. U stojki, sprava
ot menya, dve-tri zhenshchiny boltali s popugaem, a on nevpopad otvechal im
hriplymi voplyami. V dal'nem konce bar perehodil v chisten'kij dvorik,
vymoshchennyj oranzhevoj plitkoj i ogorozhennyj temno-krasnymi stenami s ryadami
uzkih dverej; na kazhdoj vidnelsya emalirovannyj oval s nomerom.
Mezhdu stolikami brodil tihij chelovek s lejkoj v rukah -- ochevidno,
sadovnik, -- v shirochennoj solomennoj shlyape, sinem holshchovom kostyume i
shlepancah; on polival shatkie doski pola, i oni iz seryh i pyl'nyh
stanovilis' chernymi. CHestno govorya, zdeshnyaya myatnaya nastojka okazalas' kuda
huzhe toj, chto ya pil na parohode.
YA snova vspomnil Britanca Veblena. On risovalsya mne ne inache kak v
samyh feshenebel'nyh mestah (N'yu-Jork byl dlya nego ravnoznachen dzhunglyam) --
na modnyh kurortah vrode |ks-le-Bena ili |viana, v Monte-Karlo, na Via
Veneto v Rime, na ulicah Vos'mogo arrondissement (Okruga) Parizha ili
londonskogo Vest-|nda. Ne sochtite iz moih slov, chto Veblen byl snobom, hotya,
navernoe, i ne bez etogo -- on delal vid, konechno zhe, v shutku (ved' imenno
tak, za samymi redkimi isklyucheniyami, i proyavlyaetsya snobizm), chto ego
utomlyaet lyuboe otstuplenie ot privychnyh zhiznennyh kanonov. Na dele zhe on vel
kak by dvojnuyu zhizn', i odna ee polovina predstavlyalas' neob®yasnimoj, esli
ne otnesti ee na schet snobistskih prihotej. Moj drug byl znatokom koshek, i
ne raz ya s udivleniem videl ego na gazetnyh snimkah v okruzhenii staruh --
ego pomoshchnic, chlenov zhyuri na Korolevskoj koshach'ej vystavke tam-to i tam-to.
|ta deyatel'nost' otnyud' ne umalyala prochih ego dostoinstv: Veblen byl
chelovekom nachitannym, prichem pri podbore knig im rukovodila ne stol'ko
celeustremlennost', skol'ko sobstvennye pristrastiya. On prekrasno razbiralsya
v svetskoj arhitekture i dekorativnom iskusstve Francii XVIII veka, cenil
kartiny Vatto, Bushe i Fragonara. Koe-kto schital ego avtoritetom i v
sovremennoj zhivopisi -- zhivopisi dvadcatyh godov nashego veka, vse eshche
sovremennoj i v shestidesyatye.
CHelovechek v solomennoj shlyape zakonchil svoj obhod i teper' otdyhal,
prisev k stolu. Vnezapno ya zametil koshku, lezhashchuyu u nego na kolenyah, na moj
vzglyad, obychnuyu domashnyuyu koshku, beluyu v bol'shih svetlo-korichnevyh i chernyh
pyatnah. My s koshkoj posmotreli drug na druga; mordochka zhivotnogo byla kak by
sostavlena iz dvuh polovin, odin glaz na chernom pyatne, drugoj na belom. "Da
tut celyj zverinec, -- skazal ya sebe. -- Popugaj, koshka, lebed'". Lebedya ya
upomyanul potomu, chto na rubashke chelovechka -- on shevel'nulsya, dostavaya
platok, chtoby vyteret' pot, -- zametil monogrammu v vide etoj pticy.
"Skol'ko vospominanij", -- probormotal ya, nichego ne ponimaya. Na menya vdrug
nahlynuli bezuderzhnye, no ne sovsem yasnye vospominaniya o moej yunosti. Da,
konechno, pripomnil ya, u Veblena byla tochno takaya zhe monogramma. Koshka
prodolzhala smotret' na menya, slovno zhelaya vnushit' kakuyu-to mysl', i ya
opustil glaza. Kogda ya ih podnyal, solomennaya shlyapa lezhala na stole, a u
chelovechka bylo lico Britanca Veblena. Stranno, podumal ya, vstretit' znakomoe
lico u neznakomogo cheloveka. Byt' mozhet, v peripetiyah stranstvij mne suzhdeno
bylo sdelat' otkrytie, chto po miru rasseyano neskol'ko ekzemplyarov odnogo i
togo zhe lica.
-- Dorogoj drug! -- vskrichal Veblen i, raskryv ob®yatiya, shagnul mne
navstrechu.
-- Dorogoj drug! -- otvetil ya.
My obnyalis', rastrogannye do slez. Ot nego skverno pahlo.
YA smotrel na nego, vse eshche ne verya svoim glazam, menya slegka mutilo ot
golovokruzhitel'noj tajny, soedinennoj teper' s etim znakomym licom. My
svyazyvaem lico s opredelennym chelovekom: peredo mnoj bylo lico Veblena, no
vse ostal'noe protivorechilo privychnomu obrazu. Dlya moego druga, pripominal
ya, eto ostal'noe -- odezhda, prisushchaya emu opryatnost', sreda, v kotoroj on
vrashchalsya, nekaya pedantichnost' i samonadeyannost' v manerah -- kak raz i bylo
osnovnym. (Kogda obstoyatel'stva menyayutsya, navernoe, nechto podobnoe mozhet
proizojti s kazhdym.)
Stoilo posmotret', kak my, dva nemolodyh cheloveka, chut' ne placha,
szhimali drug druga v ob®yatiyah. Kogda ya skazal fal'shivym golosom, chto on
prekrasno vyglyadit, on otvetil s ulybkoj:
-- Ty prav, mne mozhno pozavidovat'. No sporyu, chto bol'she vsego tebe
hochetsya sprosit', kak menya syuda zaneslo.
-- Da uzh konechno, -- otozvalsya ya. -- YA nikak ne predpolagal vstretit'
tebya zdes'.
-- Ni dat' ni vzyat', scena iz romana. Hochesh' uslyshat' moyu istoriyu? --
Eshche by, Veblen!
-- Togda, -- prodolzhal on, -- ty, kak eto voditsya v romanah, zakazhesh'
mne ryumku, i ya, postepenno p'yaneya, rasskazhu o sebe.
-- CHto tebe zakazat'? -- sprosil ya, podozvav oficianta.
-- Mne vse edino.
On pomolchal, glyadya na menya. Oficiant prines butylku i stakan.
-- Ostavit'? -- sprosil on na svoem yazyke. --Ostav', -- otvetil Veblen.
YA vzyal butylku i podnes gorlyshko k nosu. Na menya pahnulo spirtom; zapah
kazalsya to sladkovatym, to gor'kim; ya rassmotrel etiketku: na nej byl
izobrazhen pejzazh s gorami, pokrytymi snegom, luna i pauk v pautine;
"Sil'vaplana", -- prochel ya.
-- CHto eto?
-- Zdeshnee pojlo, -- otvetil Veblen. -- Tebe ego ne rekomenduyu.
-- Mozhet, pomenyat'?
-- I ne dumaj. Mne vse edino, -- povtoril on. -- Istoriya eta nachalas' v
|viane goda tri nazad. Ili chut' ran'she, v Londone. V to vremya mne ulybalos'
schast'e, i Leda lyubila menya. Ty znal o moem romane s Ledoj?
-- Net, -- otozvalsya ya, -- ne znal. Moj otvet ne slishkom poradoval ego.
-- YA poznakomilsya s nej v Londone na balu. Ona srazu zhe oslepila menya,
i, glyadya na ee dlinnye belye perchatki, ya skazal ej, chto ona lebed' -- ne
stoilo by rasskazyvat' tebe eti gluposti, -- a okazalos', chto ona Leda(V
grecheskoj mifologii: Leda -- zhena spartanskogo carya Tindareya. Zevs
soedinilsya s nej, prevrativshis' v lebedya. Ot etogo soyuza Leda proizvela na
svet dva yajca, iz kotoryh rodilis' Elena Prekrasnaya i Dioskury). Ona ne
ponyala menya, no rassmeyalas'. Pover', na balu ona byla samoj molodoj i samoj
prelestnoj. Kakimi slovami ee opisat'? Bezukoriznenno odetaya i vospitannaya;
tugie belokurye lokony i golubye glaza. Ona sama otkryla mne predely svoego
sovershenstva -- u nee byli gryaznye koleni. "Kogda ya moyu ih ili nadevayu
luchshee nizhnee bel'e, mne ne vezet s muzhchinami". (Pravda, govorila ona v
vysshej stepeni pryamolinejno.) Harakter u nee byl bespechnyj. YA ne znal drugoj
zhenshchiny, kogo tak veselila by zhizn'. Net, neverno, ne zhizn' voobshche, a ee
zhizn', ee svyazi, ee obmany. Vse ee pomysly byli prezhde vsego sosredotocheny
na sebe. Na knigi ej ne hvatalo terpeniya, i v tom, chto zovetsya kul'turoj,
ona nichego ne smyslila: no ne nado dumat', chto ona byla durochkoj. Menya, po
krajnej mere, ona postoyanno obvodila vokrug pal'ca. V svoem dele ona byla
specialistkoj. Ee zanimalo vse, chto kasalos' lyubvi, lyubovnyh svyazej,
muzhskogo i zhenskogo samolyubiya, obmanov i intrig, togo, chto lyudi govoryat i o
chem umalchivayut. Znaesh', slushaya ee, ya vspominal Prusta. V shestnadcat' let ee
vydali zamuzh za starogo avstrijskogo diplomata, cheloveka obrazovannogo,
hitrogo i nedoverchivogo, kotorogo ona obmanyvala bez malejshego truda.
Pohozhe, tot veril, chto beret sebe v dom nechto vrode kotenka, i s samogo
nachala vel sebya s nej po-hozyajski, staralsya vospityvat' ee i napravlyat', a
ona s samogo nachala delala vid, chto slushaetsya ego vo vsem, i obmanyvala, kak
mogla. Ee roditeli schitali, chto muzhu ne pod silu protivostoyat' Lede v etoj
vojne (ego delo -- podchinit' ee sebe, ee delo -- vyvernut'sya, sbrosit'
puty), i storozhili ee, slovno eshche dvoe revnivyh muzhej. No ne dumaj, chto eti
obstoyatel'stva vliyali na ee veselost' ili na ee privyazannost' k roditelyam i
k avstrijcu. Ona vseh lyubila i vsem lgala. Radostno i azartno izobretala ona
hitrye, zaputannye prodelki.
V nachale nashego romana, pered tem kak poznakomit'sya s ee muzhem (potom ya
nemalo videlsya s nim), ya kak-to vecherom sprosil ee: "On nichego ne
zapodozrit? Ved' nas postoyanno vstrechayut vmeste". -- "Ne bespokojsya, --
otvetila ona. -- Moj muzh prinadlezhit k tem lyudyam sugubo muzhskogo sklada,
kotorye horosho razbirayutsya v zhenshchinah, no ne pomnyat ni odnogo muzhskogo lica,
potomu chto prosto ne vidyat ih".
Pomimo ee krasoty, ee molodosti, prelesti i uma (ogranichennogo, no
udivitel'no tonkogo, kuda bolee pronicatel'nogo, chem moj), menya zacharovyvalo
neveroyatnoe, no ne raz podtverzhdennoe obstoyatel'stvo: ona byla v menya
vlyublena. Ona rasskazyvala mne obo vsem, nichego ne skryvala, slovno byla
uverena -- ya uvazhal ee, priznaval zrelost' ee suzhdenij, ne pozvolyal sebe
somnevat'sya (i vse zhe nemnogo somnevalsya v nej), -- slovno byla uverena, chto
nikogda ne napravit protiv menya etot slozhnyj mehanizm zatejlivyh obmanov. YA
blagoslovlyal sud'bu za udivitel'nyj i shchedryj dar i odnazhdy noch'yu, v nekoem
op'yanenii lyubov'yu i tshcheslaviem, skazal ej: "Dazhe esli by ty obmanula menya, ya
vse ravno by toboj voshishchalsya". Samym iskrennim obrazom veril ya, chto umeyu
smotret' na zhizn' filosofski. S drugoj storony, lyubaya lozh' Ledy byla zabavna
i izyashchna.
YA zabyl pro Laviniyu, -- skazal Britanec Veblen, poglazhivaya koshku,
lezhavshuyu u nego na kolenyah. -- U Ledy byla koshechka, obyknovennaya domashnyaya
koshka s ochen' myagkoj sherstkoj, belaya v svetlo-korichnevyh i chernyh pyatnah;
mordochka kak by sostavlena iz dvuh polovin, chernoj i beloj. Slovom, obychnaya
koshka iz bednyackih kvartalov, no dusha u nee byla Ledina. Ty ne
predstavlyaesh', kak oni pohodili drug na druga. L'stivaya i lzhivaya, ona vechno
naduvala tebya, a kogda obman raskryvalsya, ty vse ravno ne mog na nee
serdit'sya. Ona byla gracioznoj i gibkoj i churalas' gryazi. Posle edy ona
tshchatel'no privodila sebya v poryadok, tochno svetskaya dama. Odnazhdy ona
vstretila menya osobenno laskovo, i eto neskazanno pol'stilo mne: Laviniya kak
by podtverzhdala, chto otnyne ya svoj v etom dome. Kogda ya otdaval sinij kostyum
v chistku, ya uvidel, chto koshka provela menya -- lastyas', vospol'zovalas' moimi
bryukami kak salfetkoj. Lavinii nikto ne byl nuzhen, krome Ledy. Kto znaet,
mozhet, i Leda byla takoj zhe, v ee zhizni sushchestvovala tol'ko odna lyubov'. Ne
pomnyu uzh, kto pervyj -- Leda ili ya -- predlozhil provesti vmeste neskol'ko
dnej vo Francii. No ya uveren, chto imenno Leda vybrala |vian. |to udivilo
menya, ya polagal, chto uzhe znayu Ledu, i schital, chto ona predpochtet samoe
svetskoe mesto; krome togo, ya slegka ogorchilsya, ibo uzhe voobrazhal, kak
progulivayus' pod ruku s moej podrugoj po modnym bul'varam Monte-Karlo i
Kanna. Potom obdumal vse horoshen'ko i skazal sebe: "CHego eshche mozhno zhelat'? YA
ne budu stradat' ot beskonechnyh balov i ee neizbezhnyh pobed. Ona budet
prinadlezhat' mne odnomu".
V te dni odnim iz velichajshih udovol'stvij stalo delit'sya drug s drugom
mechtami o nashej poezdke; odnako kogda plany obreli real'nost', kogda
nametilis' daty, mne vovse ne zahotelos' preryvat' techenie nashej zhizni v
Londone. No kto ne ustupil by zhelaniyam Ledy? Vskore puteshestvie vnov'
predstavlyalos' mne zamanchivym. Vozniklo nemalo prepyatstvij: roditeli byli
protiv, plany Ledy kazalis' im podozritel'nymi; bolee togo, muzh zagovoril o
tom, chto hochet soprovozhdat' zhenu. Obo vseh etih preponah ya uznaval ot Ledy,
poskol'ku ostal'nye, byt' mozhet, instinktivno, osteregalis' obsuzhdat' v
prisutstvii postoronnih svoi somneniya i strahi. Roditeli, eti starye
licemery, chtoby sbit' menya s tolku, na slovah goryacho odobryali poezdku, a muzh
s neprikrytym lukavstvom umolyal menya ne pokidat' ego vo vremya otsutstviya
zheny, inache -- bez nee -- kto zhe stanet ego priglashat'? |ti komedii vyvodili
moloduyu zhenshchinu iz sebya, ona boyalas' vyglyadet' obmanshchicej v moih glazah. Tem
vremenem prigotovleniya shli svoim cheredom, i moya podruga, zanyataya mnozhestvom
del -- modistka, manikyur, parikmaher, pokupki, -- ne mogla urvat' ni minuty
v techenie dnya, chtoby vstretit'sya so mnoj, a vechera, samo soboj razumeetsya,
provodila v krugu sem'i. "Slava Bogu, na svete est' telefon", -- pokorno
vzdyhal ya. Nado priznat', chto dlya korotkogo telefonnogo zvonka Leda vsegda
vykraivala sekundu. Nadezhdy na puteshestvie, kotoroe dolzhno bylo soedinit'
nas, no poka chto raz®edinyalo, tayali s kazhdym dnem. I vot, kogda kazalos',
chto uzhe vse poteryano, Leda vdrug ob®yavila: "Lyubov' moya, my uezzhaem. K
neschast'yu, nas budut soprovozhdat' moya kuzina Adelaida Braun-Sikuord so svoej
malen'koj dochurkoj Belindoj, moej plemyannicej.
Bez nih -- nikakogo |viana. My s toboj poedem porozn' i vstretimsya v
otele "Ruayal'". CHtoby tebe bylo ne skuchno ehat' odnomu, ostavlyayu tebe
Laviniyu. Ty ee privezesh'. YA vveryayu tebe samoe dorogoe... konechno zhe, posle
tebya, zhizn' moya". YA byl schastliv, potom pal duhom, potom prevozmog sebya. I
melanholichno podumal: "Leda i malen'kaya plemyannica! On aura tout vu" (to zhe,
posmotrim).
YA uezzhal pervym i, chestno govorya, boyalsya, chto mne predstoit provesti
kanikuly v |viane vdvoem s koshkoj; no plany izmenilis', snachala uletela
Leda, i kogda my s Laviniej prizemlilis' v ZHeneve, Leda zhdala nas v
aeroportu.
Nash avtomobil' pod®ezzhal k |vianu v sumerkah. Pochemu-to mne muchitel'no
hotelos' kak mozhno dol'she ne priezzhat' v otel'; mne hotelos', chtoby nash put'
dlilsya vechno, chtoby Leda vechno byla ryadom (s takoj tosklivoj strastnost'yu
obnimayutsya vlyublennye, razluchayas' navsegda); a ona, pryamaya i strojnaya,
sidela poodal' i, kazhetsya, vo vseh podrobnostyah opisyvala svoj perelet.
"Otchego ty tak horosha?" -- skazal ya, zhadno berya ee za ruki i starayas'
govorit' bezzabotno. Obychno chutkaya k lyubomu upreku, ona na sej raz slovno ne
ulovila tajnyj smysl moih slov i uslyshala v nih lish' pohvalu ee krasote.
Pol'shchennaya, ona vypryamilas' eshche bol'she, i ot etogo dvizheniya vsya ee dlinnaya
sheya, pricheska, poistine neobyknovennye glaza -- pokazalas' mne pohozhej na
ptich'yu. Navernoe, luchshe by ryadom so mnoj sidela ptica, no to byla Leda,
molodaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil, i vpervye ot ee krasoty mne stalo bol'no i
pochudilos', chto ona daleko-daleko ot menya. "Davaj vyjdem iz mashiny, --
skazal ya u vorot parka. -- Projdemsya do otelya peshkom. -- I chtoby presech'
vsyakie vozrazheniya, dobavil: -- Bednyazhke Lavinii nado porazmyat'sya". My shli
molcha, no vdrug ya uslyshal to, chego boyalsya: "Nashi komnaty na raznyh etazhah,
dorogoj. Segodnya noch'yu my budem spat' vroz'. Mozhet byt', zavtra..." YA
promolchal.
Port'e za stojkoj protyanul mne listok bumagi, kotoryj sledovalo
podpisat', i ukazal nomer komnaty. "S oknami na ozero?" -- sprosil ya. "Na
ozero", -- otvetil on. "O net, -- skazal ya. -- Mne hotelos' by komnatu s
drugoj storony, vyhodyashchuyu na gory. Na yug". -- "CHto za prichudy", --
zaprotestovala Leda. Plohoj znak, podumal ya, rasserdit' lyubimogo cheloveka. S
Ledoj u menya takoe sluchalos' vpervye. "A mozhno poluchit' komnatu na tom zhe
etazhe, no s oknami na gory?" -- sprosil ya, polagaya, chto vyvernulsya krajne
lovko. "Konechno", -- otvetil port'e. Leda veselo zagovorila o terrase, gde
my budem zavtrakat'. Potom my vse pogruzilis' v kletku lifta --
svezheokrashennuyu, v prichudlivyh zavitkah, -- podnyalis' v bel'etazh, poshli
shirokimi koridorami (otel' stroilsya v te gody, kogda v mire eshche bylo
prostorno) po bezuprechno chistym zelenym dorozhkam. Komnata okazalas' bol'shoj
i napomnila mne spal'ni (uveren, chto tam tak zhe pahlo lavandoj) v starinnyh
usad'bah, gde ya zhil mal'chikom. Serye oboi priglushenno garmonirovali s
rozovym shelkom na spinkah shirokoj bronzovolapoj krovati. Poddavshis'
nastroeniyu minuty, ya voskliknul: "Veryu, chto v etoj komnate ya budu schastliv".
Leda odarila menya samym dolgim za ves' den' poceluem, podhvatila koshku na
ruki i skazala "do zavtra".
YA raspakoval veshchi, prinyal dush, slegka osvezhilsya -- po vyrazheniyu
parikmaherov -- i spustilsya v restoran. Otel' byl, v sushchnosti, pust. S
interesom poglyadyvaya na dver' v ozhidanii Ledy, kuziny i malen'koj
plemyannicy, ya legko pouzhinal. Potom, tak nikogo i ne dozhdavshis', vernulsya k
sebe i vyshel na terrasu, chtoby vykurit' sigaru. Pahlo skoshennoj travoj, v
vozduhe stoyal rovnyj gul -- peli to li lyagushki, to li cikady. YA leg, no
dolgo ne mog zasnut'. Nikto ne stradaet sil'nee, chem oskorblennyj lyubovnik,
kotoryj ne smeet zhalovat'sya, potomu chto ne znaet, naskol'ko on prav. (Da
polno, neuzheli eto proishodit so mnoj?) Vsyu noch' naprolet ya vel voobrazhaemye
dialogi s Ledoj, vinya ee v tom, chto isporcheny nashi kanikuly v |viane. YA
priznaval, chto zamuzhnyaya zhenshchina dolzhna byt' ostorozhnoj i ne slishkom
otkrovennichat' s konfidentkami, pust' dazhe s sobstvennymi kuzinami; no
gorech' vnov' i vnov' podstupala k serdcu, i ya sformuliroval i zauchil
naizust' ne odin yadovityj uprek, s tem chtoby vyskazat' ih nautro.
Nautro menya razbudilo penie ptic. YA vyglyanul na terrasu: na sklone gory
zelenel gustoj les, a vnizu, u otelya, devushki, vzmahivaya bol'shimi kosami,
kosili travu. Oficiant, prinesshij na terrasu podnos s zavtrakom, ob®yasnil:
-- My gotovim la pelouse(Luzhajku, gazon) v parke. So dnya na den' syuda
nagryanet la foule (Tolpa).
Nagryanet la foule ili net, menya ne volnovalo. CHto zhe kasaetsya Ledy, to,
hot' ona i upominala o nashih zavtrakah na terrase, ya ponyal, chto luchshe ee ne
zhdat'.
Potom ya poshel brodit' po parku, uglubilsya v les; tam sel na pen' i
predalsya melanholii. Grustnee vsego bylo to, chto ya ne tol'ko poteryal lyubov'
Ledy; ya skorbel potomu, chto u menya poyavilas' sedina, chto nadvigalas'
starost', chto ostavalos' malo vremeni, i eto vremya ya tratil ponaprasnu v
bezumno dorogom otele, gde kazhdyj den' pechali stoil mne celogo sostoyaniya. YA
nikogda ne sledil za techeniem svoih del, peredav vse v ruki -- i v ruki
vmestitel'nye -- moego poverennogo Rafaelya Kolombatti (boleznenno blednogo,
stradavshego ploskostopiem, vsegda v chernom kostyume), i vremya ot vremeni na R
menya napadal strah, chto, tochno v romane, v odno prekrasnoe utro ya prosnus'
bez grosha.
Mne prishlos' vernut'sya, potomu chto ya opazdyval k obedu. V bol'shom zale
restorana pochti vse stoly byli svobodny. Lish' koe-gde vidnelis' uzhe znakomye
s vechera lica: sem'ya krupnogo promyshlennika iz Liona, dovol'no izvestnyj
francuzskij akter (ya by ne uznal ego, esli by metrdotel' ne proiznes ego
familiyu); tolstoshchekij molodoj chelovek, kotorogo ya ne raz vstrechal za
poslednee vremya -- ego kirpichno-krasnye i dryablye shcheki pridavali emu krajne
glupyj vid, mne on byl ves'ma nepriyaten, --i devushka iz sem'i Lanker,
dostatochno horoshen'kaya i vsya zolotistaya, -- ya srazu zhe uznal ee, potomu chto
sto let nazad pogovoril s nej odnu minutu za chaem v tennisnom klube
Monte-Karlo. YA uzhe podhodil k liftu, chtoby podnyat'sya k sebe, razmyshlyaya, chto
esli by mne ostavili Laviniyu, sushchestvo v konce koncov ves'ma nazojlivoe, mne
i to bylo by veselee, kak vdrug poyavilas' Leda. Priglushenno vskriknuv, ona
probormotala: "My edem na den' v ZHenevu. Edem sejchas zhe". YA byl tak
zatravlen, chto ne ponyal, kogo vklyuchali slova "my edem" -- menya ili kuzinu s
plemyannicej. No Leda tut zhe dobavila: "CHto ty stoish'? Nado shevelit'sya", i ya
ponyal, chto sud'ba nakonec ulybnulas' mne. YA zahvatil nepromokaemoe pal'to, i
my pomchalis', slovno za nami po pyatam gnalsya d'yavol. Pribyv na mesto, ya
ubedilsya, chto neterpenie obychno rozhdaetsya nashim serdcem, i nezachem iskat'
emu prichin -- my najdem tol'ko predlogi. YA hochu skazat', chto Lede, po vsej
vidimosti, nechego bylo delat' v ZHeneve, krome kak gulyat' so mnoj celyj den',
ochen' solnechnyj, ochen' dolgij i ochen' schastlivyj. My lyubovalis' fontanom,
b'yushchim iz ozera, i rybkami v Rone; oboshli knizhnye magaziny na Korrateri i
knizhnye magaziny i lavki antikvarov na Grand-Ryu (ya kupil Lede steklyannoe
pres-pap'e, vnutri kotorogo byla vylozhena iz granatov ptica feniks),
otdohnuli v parke 0-Viv i pouzhinali v bearnskom restorane. Pomnyu, eshche v
parke ya predlozhil Lede pojti v kakoj-nibud' otel'. "Ty s uma soshel, --
otvetila ona. -- Dlya etogo u nas est' "Ruayal'"". Dejstvitel'no, po
vozvrashchenii v |vian ona ostalas' u menya, i na sleduyushchee utro my zavtrakali
na terrase. Leda predlozhila poehat' v Lozannu; ya otvetil, chto gotov
otpravit'sya hot' sejchas; togda ona ocharovatel'no ulybnulas' i skazala: "My
poedem poslednim vechernim parohodom. ZHdu tebya na pristani v odinnadcat'".
Ona pocelovala menya v lob i uporhnula.
YA reshil ne poddavat'sya unyniyu, skol'ko by pustyh chasov ni mayachilo
vperedi. Menya budet vdohnovlyat' pamyat' o nedavnem schast'e, i kak-nibud' do
odinnadcati ya doterplyu. Dlya nachala ya dolgo lezhal v vanne, potom medlenno
odevalsya i, nakonec, spustilsya v park. V vestibyule ya natolknulsya na Bobbi
Uil'yarda. Ty ego znaesh'? Net? Nichego ne poteryal, potomu chto on kretin. Bobbi
zatreshchal, kak soroka, razbranil |vian, nazvav ego vtoroj mogiloj. "Perval --
eto Bat(Kurortnyj gorod v Anglii)", -- prohihikal on. Potom stal uveryat',
chto "Ruayal'" sovershenno pust. "Zdes' net ni dushi, ni dushi", -- povtoryal on.
"Zdes' Leda", -- otozvalsya ya iz tshcheslaviya i potomu, chto nam priyatno
upominat' imya lyubimoj zhenshchiny. Luchshe by ya etogo ne govoril. Bobbi
naklonilsya, dysha mne v lico, i voskliknul: "Znaesh', chto mne skazali? CHto ona
b... Gotova na eto s lyubym". Koe-kak ya otdelalsya ot nego i voshel v
muzykal'nyj zal, gde nikogda nikogo ne byvalo. Dolgo sidel ya tam, prihodya v
sebya. Trudno opisat', kak ranili menya slova etogo idiota. Nakonec ya sobralsya
s duhom i poprosil u kons'erzha prospekty lozannskih otelej. Prihvativ s
soboj tri-chetyre, ya vyshel na svezheskoshennuyu luzhajku i brosilsya v obtyanutoe
tkan'yu kreslo. Pered tem, kak uglubit'sya v chtenie -- ya namerevalsya provesti
eti chasy tiho i spokojno, -- ya bezzabotno oglyadelsya po storonam, zasmotrelsya
na balkon Ledy i vskore obnaruzhil v dvernom stekle otrazhenie moej
priyatel'nicy. Iz polumraka komnaty vsplylo drugoe otrazhenie; v stekle oba
otrazheniya soedinilis'. "Leda celuet plemyannicu", -- skazal ya sebe. Ne znayu,
skol'ko vremeni sledil ya za etimi figurami, posmeivayas' nad svoim otkrytiem,
-- blagodarya interesnomu zakonu optiki nablyudatelyu, smotryashchemu pod moim
uglom zreniya, plemyannica kazalas' odnogo rosta s Ledoj, -- poka ne obnaruzhil
sovsem inoe: Leda celovala muzhchinu. Klyanus' tebe, kogda vse uvidennoe doshlo,
nakonec, do moego soznaniya, ya oshchutil etot mig kak granicu mezhdu dvumya mirami
-- privychnym mirom, v kotorom ya byl s Ledoj, i mirom nevedomym, dostatochno
nepriyatnym, kuda ya vstupal teper' neizbezhno i bezvozvratno. V glazah u menya
potemnelo, ya otbrosil prospekty, slovno to byli yadovitye tvari. Lyubopytno:
nesmotrya na oshchushchenie haosa, um moj rabotal bystro i chetko. Prezhde vsego ya
napravilsya k stojke port'e i sprosil, gde ostanovilis' missis ili miss
Braun-Sikuord i priehavshaya s nej devochka. Mne otvetili, chto takie lica v
otele ne prozhivayut. Potom ya poprosil schet, zaplatil, podnyalsya v komnatu. Tam
menya ohvatilo nastoyashchee otchayanie: sobiraya veshchi, ya metalsya po nomeru,
natalkivayas' na steny, tochno slepaya letuchaya mysh'. V beshenstve vyskochil ya iz
etoj neschastnoj komnaty i v avtobuse, prinadlezhashchem otelyu, otpravilsya na
pristan'. Do parohoda ostavalsya celyj chas, i ya prinyalsya rassuzhdat'. YA nachal
sprashivat' sebya (i sprashivayu do sih por), dejstvitel'no li Leda celovala
muzhchinu? Menya podmyvalo ostat'sya. YA govoril sebe: "A mozhet, ostat'sya --
blagorazumnee?" -- i tut zhe vozrazhal: "|to ne blagorazumie, a trusost'".
Dumayu, v glubine dushi ya uzhe znal, chto otnyne ryadom s Ledoj ya budu
chuvstvovat' lish' trevogu i tosku; uveryayu tebya -- imenno ottogo ya i uehal
(lyubaya zhenshchina skazhet tebe, chto menya tolkalo oskorblennoe samolyubie). Na
parohodike, peresekavshem ozero, ya kazalsya sebe hozyainom sobstvennoj sud'by;
no vdrug nad golovoj proneslis' ogromnye belye pticy, i na menya nahlynuli
durnye predchuvstviya. Vse my edem na parohode neizvestno kuda, no mne
nravitsya dumat', chto v te minuty moe polozhenie bylo osobenno simvolichno. Ne
sprashivaj, gde ya ostanovilsya v Lozanne, -- etogo ya ne pomnyu. Pomnyu lish', chto
na protyazhenii etogo strannogo, rasplyvchatogo i beskonechnogo dnya ya kak
zacharovannyj sozercal iz okna svoej komnaty protivopolozhnyj bereg. YA mog by
narisovat' otel' "Ruayal'", tak dolgo smotrel na nego. Vecherom zdanie
postepenno oboznachilos' ryadami svetyashchihsya tochek. Oblokotivshis' na stol u
okna, ya zakryl glaza, vse eshche predstavlyaya sebe otel', i usnul. Naverno, ya
byl ochen' ustalym, potomu chto nautro prosnulsya v tom zhe polozhenii.
Dolzhno byt', edva ya zakryl glaza (podumaj tol'ko: ya sidel, uroniv
golovu na stol, naprotiv okna, vyhodyashchego na ozero, tak chto, otkroj ya glaza
hot' na sekundu, ya uvidel by pozhar), kak otel' "Ruayal'" ohvatilo plamya. V tu
noch', konechno, nikto ne spal, krome menya, u kotorogo tam, v otele,
ostavalas' Leda.
YA by skazal: nekto, rasporyazhayushchijsya moej zhizn'yu s toj minuty, kogda ya
stupil na palubu
parohodika, usypil menya. Nautro on zhe ne dal mne vzglyanut' v okno,
uvlek v glub' komnaty i, reshiv vo chto by to ni stalo uvesti menya ot Ledy,
zakrutil v vodovorote raznyh del. Stranno, ne pravda li, chto mne udalos' eshche
do zavtraka soedinit'sya s Londonom. YA pozvonil tuda -- vse eto podstroila
sud'ba--i soobshchil, chto vozvrashchayus' dnem. CHtoby otrezat' vse puti k
otstupleniyu, ya hotel svyazat' sebya obyazatel'stvami, no okazalos', chto ya
svyazan krepche, chem predpolagal. Mne soobshchili, chto etoj noch'yu Kolombatti
vystrelil sebe v golovu i nahoditsya v bol'nice, pri smerti. YA otvetil:
"Vozvrashchayus' pervym samoletom". Potom peregovoril s port'e i zakazal bilet.
V odinnadcat' mne sledovalo byt' v aeroportu. YA vzglyanul na chasy. Polovina
devyatogo. YA poprosil podat' zavtrak; poyavilas' shvejcarka, ochen' moloden'kaya
i boltlivaya, ona byla nastol'ko zahvachena sobytiem, chto, dazhe ne sprosiv,
znayu li ya o proisshedshem, prinyalas' treshchat' i treshchat' bez ostanovki,
neskol'ko raz povtoriv: "Vse pogibli". -- "Gde?" -- prerval ya ee.
Predstavlyaesh', chto ya pochuvstvoval, uslyshav: "Pri pozhare v otele "Ruayal'"".
Potom kakoj-to promezhutok vremeni vypal iz moej pamyati. Kazhetsya, ya glyanul v
okno; strujki chernogo dyma, eshche podnimavshiesya na tom beregu, podtverzhdali
samoe hudshee. YA by otpravilsya v |vian pervym parohodom, no lifter zayavil:
"ZHertv ne bylo". YA sprosil u port'e. On, podderzhannyj lifterom i vsemi
sluzhashchimi, utverzhdal to zhe samoe: "ZHertv ne bylo". YA vse ravno pereehal by
ozero, chtoby poskoree obnyat' Ledu. Posle vsego, chto moglo proizojti, mne
hotelos' videt' ee, kosnut'sya ee. Pozhar, lozhnye vesti -- eto byli znameniya,
nisposlannye mne, daby napomnit', chto v zhizni est' bedy hudshie, chem obman. YA
uzhe nachal bylo v otchayanii oplakivat' mertvuyu Ledu; teper', kogda okazalos',
chto ona zhiva, uporstvovat' v oskorblennom samolyubii oznachalo iskushat'
sud'bu.
Port'e ne othodil ot menya, on pohvalyalsya, chto sumel-taki dostat' bilet
na odinnadcatichasovoj samolet, i, slovno chitaya moi mysli, pereskakival na
druguyu temu i povtoryal: "V "Ruayale" ne pogib ni odin chelovek. Vy mne ne
verite?" So svoej storony, ya podumal, chto namerenie obnyat' Ledu vryad li
osushchestvimo, esli ee razdrazhit moe bystroe vozvrashchenie -- mozhet byt', ona
eshche ne pridumala, kak skryvat' odnogo ot drugogo oboih svoih lyubovnikov.
(Pochemu-to ya prishel k vyvodu, chto moj sopernik -- tot molodoj chelovek s
kirpichno-krasnymi i dryablymi shchekami.) YA govoril sebe, chto poka ya vozvrashchayus'
v |vian, gde ya nikomu ne nuzhen, Kolombatti -- vernyj i nadezhnyj chelovek,
kotoryj v techenie stol'kih let vel moi dela i ne razgibal spiny, bezvylazno
sidya v tesnom kabinete s oknom vo dvor, chtoby dat' mne vozmozhnost'
raz®ezzhat' po miru i zhit' v svoe udovol'stvie, -- umiraet v londonskoj
bol'nice bez slova blagodarnosti, bez proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki,
broshennyj vsemi na svete.
Tak sud'ba vnov' uvela menya ot Ledy. YA uletel odinnadcatichasovym
samoletom i pribyl vovremya, chtoby skazat' Kolombatti slovo blagodarnosti.
Odnako samoubijca lovko uvernulsya ot proshchal'nogo pozhatiya druzheskoj ruki, ibo
v tot zhe chas, byt' mozhet, obratnym rejsom moego samoleta, sbezhal na Riv'eru,
a tochnee, kak ya podozrevayu, v Monte-Karlo. Govoryat, on uehal s povyazkoj na
golove; no, chto vazhnee, ya, nesomnenno, davno uzhe zhil s povyazkoj na glazah.
Ty ne poverish', no menya ochen' vstrevozhilo, kak povliyaet stol' neobdumannoe
begstvo na zdorov'e moego byvshego poverennogo. Odnako, dazhe osleplennyj
glupost'yu, ya ne mog dolgo pryatat'sya ot pravdy. Posle obeda ya uznal o begovyh
loshadyah, o pirah s ikroj i o dorogih lyubovnicah Kolombatti. Sev za stol v
ego kabinete, ya ubedilsya, chto on obokral menya; mozhno skazat', v odin
prekrasnyj vecher ya okazalsya bez grosha. Dazhe prodav vse, chto u menya
ostavalos', ya ne sumel by oplatit' dolgi.
V tot vecher ya polnost'yu zabyl o Lede. Trudno opisat', kak dejstvuyut na
menya denezhnye zatrudneniya. Byt' mozhet, ottogo, chto ya ne razbirayus' v delah,
oni udruchayut menya i privodyat v uzhas. YA vosprinyal svoe neschast'e kak
nakazanie, smutno oshchushchaya, naskol'ko ya vinovat, i otdalsya ugryzeniyam sovesti.
Umri Leda v yazykah plameni, ya ne stradal by sil'nee; vsyu noch' ya provorochalsya
v posteli i zasnul lish' pod utro -- navernoe, pered samym poyavleniem negra.
Po vsej vidimosti, on voshel absolyutno tiho, no kakoj-to shum vse zhe byl,
potomu chto ya prosnulsya. On sidel na stule u krovati, odetyj v smoking, ochen'
chinnyj i ochen' chernyj. Pozhaluj, bol'she vsego menya vstrevozhili ego glaza,
takie kruglye i blestyashchie. YA nazhal knopku zvonka, no bezrezul'tatno, ibo
vernye slugi, uznav o polozhenii del, pokinuli dom, tochno krysy, begushchie s
tonushchego korablya.
Negr otnyud' ne byl prizrakom; on byl chelovekom iz ploti i krovi i, sam
togo ne znaya, sostavlyal zveno v cepi melkih obstoyatel'stv, kotorye pridayut
nepovtorimyj harakter nashim sud'bam; chto by tam ni bylo, no odno nesomnenno:
mne ego poslalo providenie. On byl diplomatom, tochnee, attashe po voprosam
kul'tury pri posol'stve odnoj nedavno voznikshej afrikanskoj respubliki i
prishel, chtoby ot imeni svoego pravitel'stva predlozhit' mne post direktora ih
muzeya; v ego rechi slovno by nevznachaj proskol'znulo upominanie o funtah,
kotorye oni dumayut dat' mne v kachestve avansa, i hotya on proiznes eto mezhdu
prochim, ya zapomnil cifru, ibo bolee ili menee v etu summu ocenival svoi
dolgi posle prodazhi kvartiry, dvuh domov i neskol'kih gektarov zemli --
vsego togo, do chego ne uspeli dotyanut'sya ruki Kolombatti. "Post direktora
muzeya? " -- peresprosil ya. "Muzeya iskusstv, -- otvetil on i dobavil,
utochnyaya: -- Muzeya sovremennogo iskusstva". -- "A na koj mne eto?" -- sprosil
ya. Ne ponyav vul'garnosti moih slov, on otvetil: "My priobreli kartiny, my
postroili zdanie -- i ya s gordost'yu mogu zayavit', chto v nashej skromnoj
stolice samoe velichestvennoe zdanie -- eto hram iskusstv; teper' vy
razvesite, raspredelite vse, chto u nas est', no ne somnevajtes', nastanet
den', kogda delo dojdet do novyh priobretenij, i vot tut..." Sdelav zhest,
primerno oznachavshij "eshche uspeetsya", ya poprosil ego prodolzhat'. "Kak skazal
nash prezident, -- vnov' zagovoril diplomat, -- my -- eto mir budushchego; vremya
rabotaet na Afriku". Ne znayu, prinadlezhala li poslednyaya fraza prezidentu ili
emu samomu. "Bolee vsego ostal'nogo, -- prodolzhal moj gost', -- nam
simpatichna ideya vkladyvat' sredstva v zavtrashnij den'"; on predskazal, chto
odnazhdy, prosnuvshis' poutru, strana obnaruzhit, chto eti proizvedeniya
iskusstva -- "byt' mozhet, dovol'no urodlivye, na vzglyad nevezhdy" -- ne
ustupayut v cene zolotym slitkam. "My sobrali bol'she Pikasso i Grisa, --
utverzhdal on, -- chem parizhskij Muzej sovremennogo iskusstva, bol'she chem
voobshche kto-libo na svete. A v dovershenie vsego, statuya Rodiny, stoyashchaya pered
muzeem, -- ne somnevayus', chto vam priyatno budet ob etom uznat', -- tvorenie
vashego slavnogo sootechestvennika, skul'ptora Mura". On priznal, chto ego
predskazanie mozhet okazat'sya oshibochnym, no dobavil: "|tu oshibku razdelyayut s
nami ne tol'ko sami hudozhniki i izvestnye torgovcy kartinami, no i vse, kto
razbiraetsya v iskusstve, -- delovye lyudi, velikosvetskie damy, bankiry i
promyshlenniki! Byt' mozhet, prosnuvshis', my obnaruzhim ne zoloto, a grubo
poddelannye banknoty, lishennye vsyakoj ceny, deshevuyu maznyu. Kak poraduyutsya
togda zamshelye stariki, utrativshie vmeste s elastichnost'yu muskulov gibkost'
uma, neobhodimuyu, chtoby vosprinimat' novoe iskusstvo!" V konce tirady on ne
bez dostoinstva zayavil, chto predpochel by -- sam ili vmeste s prezidentom --
pojti na dno vmeste s molodymi, chem vsplyt', opirayas' na pomoshch'
reakcionerov, kolonizatorov i rabotorgovcev.
Hotya real'nost' moego posetitelya ne ostavlyala somnenij, stol' zhe
ochevidno bylo, chto on poslan mne sud'boj: ved' ego predlozhenie otkryvalo
peredo mnoj vrata chistilishcha, gde ya mog by iskupit' svoi grehi; osobenno
znamenatel'nym predstavlyalos' mne sovpadenie obeshchannoj summy s summoj moih
dolgov. Soznayus', imenno poslednee ubedilo menya, pokazalos' nastoyashchim
volshebstvom. "Nu horosho, -- skazal ya. -- I kogda zhe mne vyezzhat'?" -- "Kogda
pozhelaete, -- otvechal on s shirokim zhestom iskushennogo diplomata, kak by
predostavlyaya v moe rasporyazhenie vse vremya vselennoj, pust' lish' na odin mig.
-- Segodnya sreda? -- prodolzhal on. -- Esli vam ugodno, mozhno letet'
subbotnim rejsom -- ili vy predpochitaete zavtrashnij?" I ya uslyshal svoj otvet
slovno so storony, tochno moim golosom govoril kto-to chuzhoj: "Do subboty ya
uspeyu sdelat' tak malo, chto na eto mne vpolne hvatit i odnogo dnya, esli my
sejchas zhe zakonchim razgovor". Diplomat vruchil mne chek, zayavil, chto zavtra
zaedet za mnoj v nol' chasov -- samolet vyletal v chas dvadcat', -- dal
neskol'ko sovetov otnositel'no odezhdy, v tom smysle, chto samye teplye veshchi v
tropikah ne nuzhny, i prostilsya.
|tim utrom ya posetil konsula i advokata; k poslednemu vernulsya i posle
obeda, chtoby podpisat' koe-kakie bumagi, doverennost' na prodazhu imushchestva i
oplatu dolgov. YA poprosil ego takzhe prodat' s aukciona kartiny, mebel' i
vse, chto ostavalos' v kvartire, a vyruchennuyu ot prodazhi summu schitat' svoim
gonorarom. V kvartire ostalos' pochti vse, ya vzyal s soboj odin lish' chemodan,
ulozhiv v nego koe-chto iz odezhdy i edinstvennuyu imevshuyusya u menya fotografiyu
Ledy. Sejchas ya shozhu v svoyu konuru i pokazhu ee tebe. Ty ubedish'sya, chto ya ne
preuvelichival, Leda dejstvitel'no horosha; zhal' tol'ko, ona na vtorom plane i
nemnogo smazana; vperedi i osobenno otchetlivo na snimke vyshla koshka.
Vot tak, ne dav sebe vremeni na razdum'ya, ya voshel v samolet, sel,
prinyal tabletku ot golovokruzheniya i krepko zasnul; prosnulsya ya uzhe v
aeroportu. Tam menya vstrechali mestnye vlasti s muzykoj; zatem
my vse vmeste poehali k prezidentu, chtoby podnyat' tam bokal vo imya
procvetaniya respubliki, a posle togo vozlozhit' venok na mogilu Otca
Otechestva; nakonec menya privezli v muzej i ostavili odnogo. Tam ya ochnulsya,
tam nachalis' moi goresti.
Vid etih kartin i statuj obrashchaet cheloveka k myslyam o sebe samom, i ya
postepenno ponyal, gde ya, chto sdelal, chto ostavil pozadi. Ne po svoej vole, a
po stecheniyu nepredvidennyh obstoyatel'stv ya brosil Ledu, nichego ne znaya o ee
sud'be. V Londone ya ne chital gazet; oglushennyj izvestiem o moshennichestve
Kolombatti i myslyami o poezdke v Afriku, ya zanyal te neskol'ko chasov, chto u
menya byli, formal'nostyami i hlopotami i, hotya eto pokazhetsya neveroyatnym,
dazhe ne proveril utverzhdenie lozannskogo port'e, budto nikto ne pogib pri
pozhare v otele "Ruayal'". Somneniya napali na menya v den' priezda syuda.
Somneniya v tom, zhiva li Leda, dejstvitel'no li ya videl ee s muzhchinoj i,
nakonec, chto zhe vazhnee -- obman ili sama lyubov'. Dobav' ko vsemu etomu, chto
ya ne mog vernut'sya v Angliyu, chto ya byl svyazan kontraktom, i ty pojmesh', v
kakom nastroenii brodil ya po moim zalam s kartinami konkretivistov,
figurativistov i prochih hudozhnikov. YA smotrel na polotna, kak osuzhdennyj --
na steny kamery; net nichego strannogo, chto ya voznenavidel ih.
YA skazal tebe, chto ochnulsya, no to bylo lish' probuzhdenie vo sne. Proshlo
nemalo vremeni, poka vse vokrug obrelo nekotoruyu real'nost'. Ty ne poverish',
no sejchas, vspominaya te pervye dni, ya predstavlyayu svoi komnaty v levom kryle
muzeya, hotya znayu, chto oni nahodilis' v pravom. Nikto, naverno, o tom ne
dogadyvalsya, no ya zhil v sostoyanii breda, ozhidaya Bog znaet chego. Vo vsyakom
sluchae, ya byl porazhen, kogda odnazhdy utrom nashel na pis'mennom stole
telegrammu na moe imya. YA otkryl ee i prochel: "Laviniya pogibla pri pozhare. YA
ochen' odinoka. Telegrafiruj do vostrebovaniya, edesh' li ty syuda ili ya tuda.
Leda".
Prochtya telegrammu, ya ponyal, chto v odnom moi somneniya byli
neobosnovanny. Ochevidno, chto Leda ne umerla, inache poluchalos'
nesootvetstvie. A esli govorit' o dokazatel'stvah ee lyubvi, to odno iz nih,
lezhashchee peredo mnoj, bylo sovershenno neveroyatno. I ne potomu, chto mne
vspominalsya epizod v |viane: vsegda, s samogo nachala, mne kazalos'
udivitel'nym, chto Leda lyubila menya. Vdumaemsya zhe kak sleduet: eto byl fakt
porazitel'nyj, no real'nyj, schastlivoe obstoyatel'stvo, voznikshee otnyud' ne
blagodarya kakim-to moim zaslugam, a lish' voleyu sluchaya.
Konechno, v Londone uzhe ni dlya kogo ne bylo sekretom moshennichestvo
Kolombatti i moe bankrotstvo, znachit, Leda byla gotova prinyat' bednyaka ili
sledovat' za nim v Afriku. YA znayu, est' zhenshchiny, kotorye zhivut minutoj,
prozhivayut ne zhizn', a ryad minut, slovno nachisto zabyvayut o proshlom i ne
veryat v budushchee; takie zhenshchiny szhigayut radi nas korabli, no eto otnyud'
nichego ne znachit, potomu chto, kogda prihodit vremya, oni puskayutsya vplav';
odnako bylo by nespravedlivo vklyuchat' Ledu v ih chislo. Dlya podobnyh
postupkov neobhodimo kakoe-to umstvennoe zatmenie, pust' dazhe
prednamerennoe, a ya ne znal uma yasnee, chem u etoj molodoj zhenshchiny. YA zhe,
naprotiv, byl v sovershennom smyatenii. K primeru, ya istolkoval telegrammu kak
dar sud'by, perenosivshij vsyu situaciyu v inoe, magicheskoe izmerenie. Ne
sootvetstvovat' etomu izmereniyu, ne povinovat'sya bukval'no, poslat' vmesto
telegrammy ob®yasnitel'noe pis'mo oznachalo poterpet' polnoe fiasko.
Odnako ty ponimaesh', chto ne kazhdomu dano stat' vyshe trudnostej i
preimushchestv prakticheskoj zhizni. Peredo mnoj byl uzel, predstoyalo razrubit'
ego -- no kak? Lyuboe ob®yasnenie vyhodilo za ramki telegrammy. Prezhde vsego
nado bylo rasseyat' kakie-libo somneniya Ledy otnositel'no moih material'nyh
obstoyatel'stv. YA byl polnost'yu razoren, prevratilsya v bednyaka, i nasha zhizn'
v Evrope uzhe ne mogla by protekat' tak, kak prezhde. Potom nuzhno bylo
ob®yasnit' ej, chto menya svyazyvaet kontrakt. V techenie goda ya ne sumeyu
poluchit' pasport. Mne ne dadut sbezhat', a popytajsya ya eto sdelat', vozmozhno,
menya arestuyut. Nakonec, ya dolzhen opisat' ej stranu. Kak by ni velika byla ee
samootverzhennost', zdes' ona tak soskuchitsya, chto ot odnogo etogo
voznenavidit menya. Tri-chetyre ekskursii, a potom ej ostanetsya lish' spirtnoe
i, chto eshche veroyatnee, chernokozhie lyubovniki. Kakimi slovami rastolkovat' ej
vse eto, chtoby ej ne pokazalos', budto ya otgovarivayu ee? Vsyu subbotu i
voskresen'e ya pisal pis'mo, rval ego, pisal zanovo. Nakonec otpravil ego i
prinyalsya zhdat'. YA zhdal telegrammy, pis'ma, poyavleniya samoj Ledy. ZHdal dolgie
dni i dolgie nochi, snachala spokojno, no uzhe ochen' skoro -- v bol'shoj
trevoge. Na pervyh porah uverennyj v Lede, potom ya stal kolebat'sya, ne
obidel li ee, potom nedoumeval, a potom ispugalsya. Togda ya poslal
telegrammu: "Pozhalujsta, telegrafiruj, edesh' li ty syuda ili ya tuda". Kak by
ya postupil, esli by Leda otvetila, chto zhdet menya? Ne znayu. Ona tak ne
otvetila. Ona nikak ne otvetila. YA prozhdal eshche nemalo dnej, i nakonec otvet
prishel v vide pis'ma, napisannogo, na pervyj vzglyad, Ledinym pocherkom, no za
podpis'yu Adelaidy Braun-Sikuord. Znachit, eta kuzina Adelaida Braun-Sikuord
vse-taki sushchestvovala. Sejchas ya shozhu za pis'mom i pokazhu tebe. YA chital ego,
nichego ne ponimaya. YA sprashival sebya, pochemu Leda ne napisala sama. Pis'mo,
uchastlivoe i tverdoe, dyshalo uprekom. Osleplennyj egoizmom, utverzhdala
kuzina, ya ne sumel ocenit' bezgranichnuyu lyubov' Ledy. Vse muzhchiny odinakovy,
radi samolyubiya oni zhertvuyut lyubov'yu. Sleduyushchaya fraza bol'no ranila menya, ibo
v nej zaklyuchalas' pravda: esli odnazhdy Leda poddalas' slabosti, to,
nakazyvaya ee, ya byl slishkom zhestok. YA brosil ee v |viane. YA dazhe ne
pointeresovalsya, perezhila li ona pozhar, i uletel v London. Na sleduyushchij den'
Leda, vernuvshis', obnaruzhila, chto ya uehal v Afriku. Edva lish' uznav moj
adres, ona nemedlenno telegrafirovala mne. YA ne otvetil ej telegrammoj; ya
poslal pis'mo, i ne srazu. V eti dni otchayanie Ledy dostiglo predela.
Bednyazhka ne mogla pritvoryat'sya. Roditeli i muzh videli ee mucheniya i,
vozmozhno, dogadyvalis' o prichine, no teper' eto uzhe nevazhno, potomu chto
odnazhdy utrom -- slovno otkazyvayas' verit', ya perechel etot abzac neskol'ko
raz, -- vyhodya s pochty (ona hodila na pochtu utrom i vecherom uznavat', est'
li chto-nibud' do vostrebovaniya), ona, vidimo, stala perehodit' ulicu, ne
zametiv priblizhavshegosya gruzovika, -- svideteli govoryat, chto ona brosilas'
pod kolesa, -- i vot tak nelepo oborvalas' ee zhizn'.
Pis'mo upalo na pol. YA ostolbenel. Predpolozheniya o veroyatnoj gibeli
Ledy vovse ne podgotovili menya k ee smerti. Bezo vsyakoj ironii ya sprashival
sebya, chto ya delayu v Afrike, esli Ledy net v zhivyh. YA nachal pit' i celymi
dnyami slonyalsya po ulicam. Mozhet byt', ya zhdal, chto i menya zadavit gruzovik.
Ili chto menya zatyanut gorodskie trushchoby ili poglotit tropicheskij les. Rabotu
ya brosil. Menya prinyalis' iskat', nashli, otveli v muzej, razbranili,
prigrozili otdat' pod sud (zdeshnie negry -- bol'shie sutyagi). Potom im
nadoelo, i oni zabyli obo mne. V p'yanom bredu ya govoril sebe, chto v etih
neskonchaemyh predmest'yah, vyrastavshih iz tropicheskih lesov, mozhet
vstretit'sya chto ugodno. |to lish' vopros vremeni, ishchi -- i kogda-nibud' ty
najdesh'. Ponimaesh', najdesh' navernyaka. Odnazhdy ya zabrel syuda i s ulicy
uvidel Ledu.
YA osvedomilsya, kto zdes' hozyain. Mne ukazali na dvuh ogromnyh negrov,
izvestnyh pod prozvishchem Koncern. YA sprosil, net li u nih raboty. Oni
otvetili "net". Odnako s pervogo vzglyada bylo vidno, chto oni lgut, i ya
ostalsya. Raboty hot' otbavlyaj. Vot uzhe tri goda ya moyu stakany, polivayu pol,
ubirayu komnaty, gde zhenshchiny zanimayutsya svoim remeslom, i do sih por ne mogu
peredelat' vsego. Mne ne platyat ni grosha -- v etom voprose Koncern
nepreklonen. Eda merzkaya, no ob®edki vsegda ostayutsya, tak chto ya ne zhaluyus'.
A po nocham, ya uzhe govoril, k moim uslugam saraj. Tebe pokazhetsya strannym, no
hotya ya zhivu pri bare, mne nechasto perepadaet spirtnoe; zdes' kto ne platit,
tot ne p'et; uzh i ne pomnyu, kogda ya byl p'yan.
Nado poyasnit', chto ta zhenshchina byla ne Leda. Prezhde vsego, v odezhde --
razve mozhno sravnivat'. Leda vsegda odevalas' kak istinnaya aristokratka.
Zdeshnyaya nosila deshevye yarkie tryapki, takie, kak na etih vot neschastnyh.
Potom prozvishche. YA ne znayu ee nastoyashchego imeni, no vse nazyvali ee Leto(v
grecheskoj mifologii: mat' Apollona i Artemidy) -- glupo, ne pravda li. I tak
vo vsem. Ona byla ne takoj molodoj, ne takoj izyashchnoj, ne takoj krasivoj. No
v vechernih sumerkah, posle ryumki-drugoj (togda u menya eshche vodilis' den'gi) ya
videl ee Ledoj. Illyuziya byla polnoj. Da prostit menya Bog, no odnazhdy
vecherom, glyadya na ee lico, ya sprosil sebya, promenyal by ya ee na nastoyashchuyu i
chto vyigral by pri etom. CHerez mig ya opomnilsya, i menya brosilo v drozh'.
ZHenshchina ostavila menya, i ochen' skoro. Ona ushla k kakomu-to parnyu s
tupym vzglyadom. Teper', vspominaya ee, ya, dazhe ochen' postaravshis', ne sputayu
ee s Ledoj. Menya uderzhivala v etoj konure lish' sila privychki, no ya ostalsya,
tochno dozhidayas' chego-to. God spustya, v etom fevrale, posle pozhara v barake,
kotoryj tut nazyvali "Kovchegom", voznikla koshka Laviniya. Dlya tebya vse ravno,
chto odna koshka, chto drugaya. Ty ne razbiraesh'sya v koshkah. A u specialista
osobyj glaz. Vrach umeet smotret' na bol'nogo, mehanik -- na mashinu. Pust'
eto zvuchit smeshno, no ya umeyu smotret' na koshek. I poetomu uveryayu tebya, chto
eta koshka -- Laviniya, a ne prosto pohozhij na nee zverek. Ne vzdumaj
vyschityvat' sejchas vozrast koshki, kotoraya, ucelev pri pozhare v |viane, mogla
by neizvestno kak, posle novogo pozhara, okazat'sya v etom afrikanskom kafe. YA
uzhe prikidyval: ta Laviniya byla by teper' staroj, a eta -- stoit tol'ko
zaglyanut' ej v past' -- molodaya koshka, ej dva s polovinoj goda -- rovno
stol'ko, skol'ko bylo Lavinii v |viane. No ne nado delat' vyvod, chto eto dve
raznye koshki. Zdeshnyaya koshka-- Laviniya, eto govoryu tebe ya, ponachalu obzhegshis'
na Leto. Mezhdu podlinnym i podobnym -- ogromnaya raznica. Esli ty zahochesh'
ob®yasnenij, ya napomnyu tebe pro vechnoe vozvrashchenie, o kotorom govorit Nicshe i
koe-kto eshche. Pered nami primer vechnogo vozvrashcheniya, poka chto ogranichennyj
odnoj koshkoj. Nezhdannyj sluchaj vnov' soedinil elementy, pervonachal'no
slagavshie zhivotnoe i rasseyannye pri pozhare otelya, i soedinil ih sovershenno
tak zhe, v tochno takom zhe poryadke. CHisto material'noe ob®yasnenie polozhilo by
konec moim nadezhdam. Ono perecherknulo by malejshuyu veroyatnost' togo, chto
dvazhdy za korotkij period moej zhizni mozhet sluchit'sya neobychajnoe. Podumaj
lish', ved' vosproizvesti Laviniyu ne menee slozhno, chem vosproizvesti Ledu, --
i ty pojmesh' vsyu tyazhest' moej kary. Iz carstva smerti mne vozvrashchayut ne samu
vozlyublennuyu, a ee koshku! Kak chasto trogal menya mif ob Orfee! V etom mife
zhestokost', po krajnej mere, ne usugubilas' sarkazmom.
Hotya zdeshnie stoliki pohozhi na te, chto stoyat v lyubom kafe Evropy ili
nashej strany, ne zabyvaj, chto my na krayu tropicheskogo lesa -- laboratorii,
otkuda vyhodit nepredskazuemoe. Neskol'ko let nazad ya perestupil cherez takoj
kraj i s teh por bluzhdayu po nevedomoj zemle. Kazhdomu cheloveku suzhdeno
zaglyanut' syuda odnazhdy -- cherez kraj sud'by, cherez kraj udachi i neudachi; a ya
zdes' zhivu. Poetomu ya ne schitayu eti vozvrashcheniya ili vozniknoveniya real'nymi
faktami, ya vizhu v nih znaki. Snachala Leto -- priblizhenie k dejstvitel'nosti:
zatem Laviniya, ta zhe samaya Laviniya, nakonec, ty. Prosti, esli tebe nepriyatno
ili strashno, chto ya vputyvayu tebya v nechto sverh®estestvennoe, no vse vy
skladyvaetes' v koleblyushchijsya risunok, kotoryj, ustoyavshis', v konce koncov
dast Ledu.
-- YA, -- bystro otvetil ya, slovno zhelaya kak mozhno skoree podcherknut'
vsyu estestvennost' moego prisutstviya, -- priehal syuda kruizom. Sejchas ya
vozvrashchayus' na parohod. Pozvolish' li ty, Veblen, dat' tebe odin sovet? Ty
poedesh' so mnoj, a ya dogovoryus' s kapitanom i ulazhu vopros s den'gami i
pasportom.
-- YA ostayus' zdes' do poyavleniya Ledy, -- zayavil Veblen i vzvizgnul
(etot zvuk napugal menya dvazhdy, ibo ego tut zhe povtoril popugaj).
Okazalos', chto gromadnyj negr, podojdya szadi, bol'no tknul moego druga
pal'cem v bok.
- Polovina Koncerna, -- poyasnil Veblen, -- napominaet, chto ya
prenebregayu rabotoj. Odna iz zhenshchin provodila gostya, nado privesti komnatu v
poryadok. Ne uhodi. YA vernus' siyu zhe minutu. A po doroge zabegu v konuru i
prinesu tebe pis'mo kuziny (ty uvidish', chto ono sushchestvuet) i fotografiyu
Ledy s koshkoj.
-- Odin vopros, Britanec: eto Laviniya?
-- Da, -- otvetil on, ubegaya truscoj v storonu dvora pod pristal'nym
vzglyadom negra.
Koshka ne poshla za nim. Ona poterlas' o moi nogi. Esli by ya zahotel, ya
mog by vzyat' ee s soboj.
YA ne stal dozhidat'sya svoego neschastnogo druga i pokinul ego navsegda.
Kazhetsya, ya vse-taki rasplatilsya, vyshel na ulicu, k schast'yu, srazu nashel
taksi i vernulsya na korabl'. Vdohnuv osobyj parohodnyj zapah, ya pochuvstvoval
sebya doma, i menya ohvatila neimovernaya slabost', sotkannaya iz oblegcheniya i
radosti. Navernoe, Veblen ne oshibsya. Mne i vpryam' pochemu-to bylo strashno.
Last-modified: Mon, 13 Mar 2006 05:51:05 GMT