dolgi posle prodazhi kvartiry, dvuh domov i neskol'kih gektarov zemli -- vsego togo, do chego ne uspeli dotyanut'sya ruki Kolombatti. "Post direktora muzeya? " -- peresprosil ya. "Muzeya iskusstv, -- otvetil on i dobavil, utochnyaya: -- Muzeya sovremennogo iskusstva". -- "A na koj mne eto?" -- sprosil ya. Ne ponyav vul'garnosti moih slov, on otvetil: "My priobreli kartiny, my postroili zdanie -- i ya s gordost'yu mogu zayavit', chto v nashej skromnoj stolice samoe velichestvennoe zdanie -- eto hram iskusstv; teper' vy razvesite, raspredelite vse, chto u nas est', no ne somnevajtes', nastanet den', kogda delo dojdet do novyh priobretenij, i vot tut..." Sdelav zhest, primerno oznachavshij "eshche uspeetsya", ya poprosil ego prodolzhat'. "Kak skazal nash prezident, -- vnov' zagovoril diplomat, -- my -- eto mir budushchego; vremya rabotaet na Afriku". Ne znayu, prinadlezhala li poslednyaya fraza prezidentu ili emu samomu. "Bolee vsego ostal'nogo, -- prodolzhal moj gost', -- nam simpatichna ideya vkladyvat' sredstva v zavtrashnij den'"; on predskazal, chto odnazhdy, prosnuvshis' poutru, strana obnaruzhit, chto eti proizvedeniya iskusstva -- "byt' mozhet, dovol'no urodlivye, na vzglyad nevezhdy" -- ne ustupayut v cene zolotym slitkam. "My sobrali bol'she Pikasso i Grisa, -- utverzhdal on, -- chem parizhskij Muzej sovremennogo iskusstva, bol'she chem voobshche kto-libo na svete. A v dovershenie vsego, statuya Rodiny, stoyashchaya pered muzeem, -- ne somnevayus', chto vam priyatno budet ob etom uznat', -- tvorenie vashego slavnogo sootechestvennika, skul'ptora Mura". On priznal, chto ego predskazanie mozhet okazat'sya oshibochnym, no dobavil: "|tu oshibku razdelyayut s nami ne tol'ko sami hudozhniki i izvestnye torgovcy kartinami, no i vse, kto razbiraetsya v iskusstve, -- delovye lyudi, velikosvetskie damy, bankiry i promyshlenniki! Byt' mozhet, prosnuvshis', my obnaruzhim ne zoloto, a grubo poddelannye banknoty, lishennye vsyakoj ceny, deshevuyu maznyu. Kak poraduyutsya togda zamshelye stariki, utrativshie vmeste s elastichnost'yu muskulov gibkost' uma, neobhodimuyu, chtoby vosprinimat' novoe iskusstvo!" V konce tirady on ne bez dostoinstva zayavil, chto predpochel by -- sam ili vmeste s prezidentom -- pojti na dno vmeste s molodymi, chem vsplyt', opirayas' na pomoshch' reakcionerov, kolonizatorov i rabotorgovcev. Hotya real'nost' moego posetitelya ne ostavlyala somnenij, stol' zhe ochevidno bylo, chto on poslan mne sud'boj: ved' ego predlozhenie otkryvalo peredo mnoj vrata chistilishcha, gde ya mog by iskupit' svoi grehi; osobenno znamenatel'nym predstavlyalos' mne sovpadenie obeshchannoj summy s summoj moih dolgov. Soznayus', imenno poslednee ubedilo menya, pokazalos' nastoyashchim volshebstvom. "Nu horosho, -- skazal ya. -- I kogda zhe mne vyezzhat'?" -- "Kogda pozhelaete, -- otvechal on s shirokim zhestom iskushennogo diplomata, kak by predostavlyaya v moe rasporyazhenie vse vremya vselennoj, pust' lish' na odin mig. -- Segodnya sreda? -- prodolzhal on. -- Esli vam ugodno, mozhno letet' subbotnim rejsom -- ili vy predpochitaete zavtrashnij?" I ya uslyshal svoj otvet slovno so storony, tochno moim golosom govoril kto-to chuzhoj: "Do subboty ya uspeyu sdelat' tak malo, chto na eto mne vpolne hvatit i odnogo dnya, esli my sejchas zhe zakonchim razgovor". Diplomat vruchil mne chek, zayavil, chto zavtra zaedet za mnoj v nol' chasov -- samolet vyletal v chas dvadcat', -- dal neskol'ko sovetov otnositel'no odezhdy, v tom smysle, chto samye teplye veshchi v tropikah ne nuzhny, i prostilsya. |tim utrom ya posetil konsula i advokata; k poslednemu vernulsya i posle obeda, chtoby podpisat' koe-kakie bumagi, doverennost' na prodazhu imushchestva i oplatu dolgov. YA poprosil ego takzhe prodat' s aukciona kartiny, mebel' i vse, chto ostavalos' v kvartire, a vyruchennuyu ot prodazhi summu schitat' svoim gonorarom. V kvartire ostalos' pochti vse, ya vzyal s soboj odin lish' chemodan, ulozhiv v nego koe-chto iz odezhdy i edinstvennuyu imevshuyusya u menya fotografiyu Ledy. Sejchas ya shozhu v svoyu konuru i pokazhu ee tebe. Ty ubedish'sya, chto ya ne preuvelichival, Leda dejstvitel'no horosha; zhal' tol'ko, ona na vtorom plane i nemnogo smazana; vperedi i osobenno otchetlivo na snimke vyshla koshka. Vot tak, ne dav sebe vremeni na razdum'ya, ya voshel v samolet, sel, prinyal tabletku ot golovokruzheniya i krepko zasnul; prosnulsya ya uzhe v aeroportu. Tam menya vstrechali mestnye vlasti s muzykoj; zatem my vse vmeste poehali k prezidentu, chtoby podnyat' tam bokal vo imya procvetaniya respubliki, a posle togo vozlozhit' venok na mogilu Otca Otechestva; nakonec menya privezli v muzej i ostavili odnogo. Tam ya ochnulsya, tam nachalis' moi goresti. Vid etih kartin i statuj obrashchaet cheloveka k myslyam o sebe samom, i ya postepenno ponyal, gde ya, chto sdelal, chto ostavil pozadi. Ne po svoej vole, a po stecheniyu nepredvidennyh obstoyatel'stv ya brosil Ledu, nichego ne znaya o ee sud'be. V Londone ya ne chital gazet; oglushennyj izvestiem o moshennichestve Kolombatti i myslyami o poezdke v Afriku, ya zanyal te neskol'ko chasov, chto u menya byli, formal'nostyami i hlopotami i, hotya eto pokazhetsya neveroyatnym, dazhe ne proveril utverzhdenie lozannskogo port'e, budto nikto ne pogib pri pozhare v otele "Ruayal'". Somneniya napali na menya v den' priezda syuda. Somneniya v tom, zhiva li Leda, dejstvitel'no li ya videl ee s muzhchinoj i, nakonec, chto zhe vazhnee -- obman ili sama lyubov'. Dobav' ko vsemu etomu, chto ya ne mog vernut'sya v Angliyu, chto ya byl svyazan kontraktom, i ty pojmesh', v kakom nastroenii brodil ya po moim zalam s kartinami konkretivistov, figurativistov i prochih hudozhnikov. YA smotrel na polotna, kak osuzhdennyj -- na steny kamery; net nichego strannogo, chto ya voznenavidel ih. YA skazal tebe, chto ochnulsya, no to bylo lish' probuzhdenie vo sne. Proshlo nemalo vremeni, poka vse vokrug obrelo nekotoruyu real'nost'. Ty ne poverish', no sejchas, vspominaya te pervye dni, ya predstavlyayu svoi komnaty v levom kryle muzeya, hotya znayu, chto oni nahodilis' v pravom. Nikto, naverno, o tom ne dogadyvalsya, no ya zhil v sostoyanii breda, ozhidaya Bog znaet chego. Vo vsyakom sluchae, ya byl porazhen, kogda odnazhdy utrom nashel na pis'mennom stole telegrammu na moe imya. YA otkryl ee i prochel: "Laviniya pogibla pri pozhare. YA ochen' odinoka. Telegrafiruj do vostrebovaniya, edesh' li ty syuda ili ya tuda. Leda". Prochtya telegrammu, ya ponyal, chto v odnom moi somneniya byli neobosnovanny. Ochevidno, chto Leda ne umerla, inache poluchalos' nesootvetstvie. A esli govorit' o dokazatel'stvah ee lyubvi, to odno iz nih, lezhashchee peredo mnoj, bylo sovershenno neveroyatno. I ne potomu, chto mne vspominalsya epizod v |viane: vsegda, s samogo nachala, mne kazalos' udivitel'nym, chto Leda lyubila menya. Vdumaemsya zhe kak sleduet: eto byl fakt porazitel'nyj, no real'nyj, schastlivoe obstoyatel'stvo, voznikshee otnyud' ne blagodarya kakim-to moim zaslugam, a lish' voleyu sluchaya. Konechno, v Londone uzhe ni dlya kogo ne bylo sekretom moshennichestvo Kolombatti i moe bankrotstvo, znachit, Leda byla gotova prinyat' bednyaka ili sledovat' za nim v Afriku. YA znayu, est' zhenshchiny, kotorye zhivut minutoj, prozhivayut ne zhizn', a ryad minut, slovno nachisto zabyvayut o proshlom i ne veryat v budushchee; takie zhenshchiny szhigayut radi nas korabli, no eto otnyud' nichego ne znachit, potomu chto, kogda prihodit vremya, oni puskayutsya vplav'; odnako bylo by nespravedlivo vklyuchat' Ledu v ih chislo. Dlya podobnyh postupkov neobhodimo kakoe-to umstvennoe zatmenie, pust' dazhe prednamerennoe, a ya ne znal uma yasnee, chem u etoj molodoj zhenshchiny. YA zhe, naprotiv, byl v sovershennom smyatenii. K primeru, ya istolkoval telegrammu kak dar sud'by, perenosivshij vsyu situaciyu v inoe, magicheskoe izmerenie. Ne sootvetstvovat' etomu izmereniyu, ne povinovat'sya bukval'no, poslat' vmesto telegrammy ob®yasnitel'noe pis'mo oznachalo poterpet' polnoe fiasko. Odnako ty ponimaesh', chto ne kazhdomu dano stat' vyshe trudnostej i preimushchestv prakticheskoj zhizni. Peredo mnoj byl uzel, predstoyalo razrubit' ego -- no kak? Lyuboe ob®yasnenie vyhodilo za ramki telegrammy. Prezhde vsego nado bylo rasseyat' kakie-libo somneniya Ledy otnositel'no moih material'nyh obstoyatel'stv. YA byl polnost'yu razoren, prevratilsya v bednyaka, i nasha zhizn' v Evrope uzhe ne mogla by protekat' tak, kak prezhde. Potom nuzhno bylo ob®yasnit' ej, chto menya svyazyvaet kontrakt. V techenie goda ya ne sumeyu poluchit' pasport. Mne ne dadut sbezhat', a popytajsya ya eto sdelat', vozmozhno, menya arestuyut. Nakonec, ya dolzhen opisat' ej stranu. Kak by ni velika byla ee samootverzhennost', zdes' ona tak soskuchitsya, chto ot odnogo etogo voznenavidit menya. Tri-chetyre ekskursii, a potom ej ostanetsya lish' spirtnoe i, chto eshche veroyatnee, chernokozhie lyubovniki. Kakimi slovami rastolkovat' ej vse eto, chtoby ej ne pokazalos', budto ya otgovarivayu ee? Vsyu subbotu i voskresen'e ya pisal pis'mo, rval ego, pisal zanovo. Nakonec otpravil ego i prinyalsya zhdat'. YA zhdal telegrammy, pis'ma, poyavleniya samoj Ledy. ZHdal dolgie dni i dolgie nochi, snachala spokojno, no uzhe ochen' skoro -- v bol'shoj trevoge. Na pervyh porah uverennyj v Lede, potom ya stal kolebat'sya, ne obidel li ee, potom nedoumeval, a potom ispugalsya. Togda ya poslal telegrammu: "Pozhalujsta, telegrafiruj, edesh' li ty syuda ili ya tuda". Kak by ya postupil, esli by Leda otvetila, chto zhdet menya? Ne znayu. Ona tak ne otvetila. Ona nikak ne otvetila. YA prozhdal eshche nemalo dnej, i nakonec otvet prishel v vide pis'ma, napisannogo, na pervyj vzglyad, Ledinym pocherkom, no za podpis'yu Adelaidy Braun-Sikuord. Znachit, eta kuzina Adelaida Braun-Sikuord vse-taki sushchestvovala. Sejchas ya shozhu za pis'mom i pokazhu tebe. YA chital ego, nichego ne ponimaya. YA sprashival sebya, pochemu Leda ne napisala sama. Pis'mo, uchastlivoe i tverdoe, dyshalo uprekom. Osleplennyj egoizmom, utverzhdala kuzina, ya ne sumel ocenit' bezgranichnuyu lyubov' Ledy. Vse muzhchiny odinakovy, radi samolyubiya oni zhertvuyut lyubov'yu. Sleduyushchaya fraza bol'no ranila menya, ibo v nej zaklyuchalas' pravda: esli odnazhdy Leda poddalas' slabosti, to, nakazyvaya ee, ya byl slishkom zhestok. YA brosil ee v |viane. YA dazhe ne pointeresovalsya, perezhila li ona pozhar, i uletel v London. Na sleduyushchij den' Leda, vernuvshis', obnaruzhila, chto ya uehal v Afriku. Edva lish' uznav moj adres, ona nemedlenno telegrafirovala mne. YA ne otvetil ej telegrammoj; ya poslal pis'mo, i ne srazu. V eti dni otchayanie Ledy dostiglo predela. Bednyazhka ne mogla pritvoryat'sya. Roditeli i muzh videli ee mucheniya i, vozmozhno, dogadyvalis' o prichine, no teper' eto uzhe nevazhno, potomu chto odnazhdy utrom -- slovno otkazyvayas' verit', ya perechel etot abzac neskol'ko raz, -- vyhodya s pochty (ona hodila na pochtu utrom i vecherom uznavat', est' li chto-nibud' do vostrebovaniya), ona, vidimo, stala perehodit' ulicu, ne zametiv priblizhavshegosya gruzovika, -- svideteli govoryat, chto ona brosilas' pod kolesa, -- i vot tak nelepo oborvalas' ee zhizn'. Pis'mo upalo na pol. YA ostolbenel. Predpolozheniya o veroyatnoj gibeli Ledy vovse ne podgotovili menya k ee smerti. Bezo vsyakoj ironii ya sprashival sebya, chto ya delayu v Afrike, esli Ledy net v zhivyh. YA nachal pit' i celymi dnyami slonyalsya po ulicam. Mozhet byt', ya zhdal, chto i menya zadavit gruzovik. Ili chto menya zatyanut gorodskie trushchoby ili poglotit tropicheskij les. Rabotu ya brosil. Menya prinyalis' iskat', nashli, otveli v muzej, razbranili, prigrozili otdat' pod sud (zdeshnie negry -- bol'shie sutyagi). Potom im nadoelo, i oni zabyli obo mne. V p'yanom bredu ya govoril sebe, chto v etih neskonchaemyh predmest'yah, vyrastavshih iz tropicheskih lesov, mozhet vstretit'sya chto ugodno. |to lish' vopros vremeni, ishchi -- i kogda-nibud' ty najdesh'. Ponimaesh', najdesh' navernyaka. Odnazhdy ya zabrel syuda i s ulicy uvidel Ledu. YA osvedomilsya, kto zdes' hozyain. Mne ukazali na dvuh ogromnyh negrov, izvestnyh pod prozvishchem Koncern. YA sprosil, net li u nih raboty. Oni otvetili "net". Odnako s pervogo vzglyada bylo vidno, chto oni lgut, i ya ostalsya. Raboty hot' otbavlyaj. Vot uzhe tri goda ya moyu stakany, polivayu pol, ubirayu komnaty, gde zhenshchiny zanimayutsya svoim remeslom, i do sih por ne mogu peredelat' vsego. Mne ne platyat ni grosha -- v etom voprose Koncern nepreklonen. Eda merzkaya, no ob®edki vsegda ostayutsya, tak chto ya ne zhaluyus'. A po nocham, ya uzhe govoril, k moim uslugam saraj. Tebe pokazhetsya strannym, no hotya ya zhivu pri bare, mne nechasto perepadaet spirtnoe; zdes' kto ne platit, tot ne p'et; uzh i ne pomnyu, kogda ya byl p'yan. Nado poyasnit', chto ta zhenshchina byla ne Leda. Prezhde vsego, v odezhde -- razve mozhno sravnivat'. Leda vsegda odevalas' kak istinnaya aristokratka. Zdeshnyaya nosila deshevye yarkie tryapki, takie, kak na etih vot neschastnyh. Potom prozvishche. YA ne znayu ee nastoyashchego imeni, no vse nazyvali ee Leto(v grecheskoj mifologii: mat' Apollona i Artemidy) -- glupo, ne pravda li. I tak vo vsem. Ona byla ne takoj molodoj, ne takoj izyashchnoj, ne takoj krasivoj. No v vechernih sumerkah, posle ryumki-drugoj (togda u menya eshche vodilis' den'gi) ya videl ee Ledoj. Illyuziya byla polnoj. Da prostit menya Bog, no odnazhdy vecherom, glyadya na ee lico, ya sprosil sebya, promenyal by ya ee na nastoyashchuyu i chto vyigral by pri etom. CHerez mig ya opomnilsya, i menya brosilo v drozh'. ZHenshchina ostavila menya, i ochen' skoro. Ona ushla k kakomu-to parnyu s tupym vzglyadom. Teper', vspominaya ee, ya, dazhe ochen' postaravshis', ne sputayu ee s Ledoj. Menya uderzhivala v etoj konure lish' sila privychki, no ya ostalsya, tochno dozhidayas' chego-to. God spustya, v etom fevrale, posle pozhara v barake, kotoryj tut nazyvali "Kovchegom", voznikla koshka Laviniya. Dlya tebya vse ravno, chto odna koshka, chto drugaya. Ty ne razbiraesh'sya v koshkah. A u specialista osobyj glaz. Vrach umeet smotret' na bol'nogo, mehanik -- na mashinu. Pust' eto zvuchit smeshno, no ya umeyu smotret' na koshek. I poetomu uveryayu tebya, chto eta koshka -- Laviniya, a ne prosto pohozhij na nee zverek. Ne vzdumaj vyschityvat' sejchas vozrast koshki, kotoraya, ucelev pri pozhare v |viane, mogla by neizvestno kak, posle novogo pozhara, okazat'sya v etom afrikanskom kafe. YA uzhe prikidyval: ta Laviniya byla by teper' staroj, a eta -- stoit tol'ko zaglyanut' ej v past' -- molodaya koshka, ej dva s polovinoj goda -- rovno stol'ko, skol'ko bylo Lavinii v |viane. No ne nado delat' vyvod, chto eto dve raznye koshki. Zdeshnyaya koshka-- Laviniya, eto govoryu tebe ya, ponachalu obzhegshis' na Leto. Mezhdu podlinnym i podobnym -- ogromnaya raznica. Esli ty zahochesh' ob®yasnenij, ya napomnyu tebe pro vechnoe vozvrashchenie, o kotorom govorit Nicshe i koe-kto eshche. Pered nami primer vechnogo vozvrashcheniya, poka chto ogranichennyj odnoj koshkoj. Nezhdannyj sluchaj vnov' soedinil elementy, pervonachal'no slagavshie zhivotnoe i rasseyannye pri pozhare otelya, i soedinil ih sovershenno tak zhe, v tochno takom zhe poryadke. CHisto material'noe ob®yasnenie polozhilo by konec moim nadezhdam. Ono perecherknulo by malejshuyu veroyatnost' togo, chto dvazhdy za korotkij period moej zhizni mozhet sluchit'sya neobychajnoe. Podumaj lish', ved' vosproizvesti Laviniyu ne menee slozhno, chem vosproizvesti Ledu, -- i ty pojmesh' vsyu tyazhest' moej kary. Iz carstva smerti mne vozvrashchayut ne samu vozlyublennuyu, a ee koshku! Kak chasto trogal menya mif ob Orfee! V etom mife zhestokost', po krajnej mere, ne usugubilas' sarkazmom. Hotya zdeshnie stoliki pohozhi na te, chto stoyat v lyubom kafe Evropy ili nashej strany, ne zabyvaj, chto my na krayu tropicheskogo lesa -- laboratorii, otkuda vyhodit nepredskazuemoe. Neskol'ko let nazad ya perestupil cherez takoj kraj i s teh por bluzhdayu po nevedomoj zemle. Kazhdomu cheloveku suzhdeno zaglyanut' syuda odnazhdy -- cherez kraj sud'by, cherez kraj udachi i neudachi; a ya zdes' zhivu. Poetomu ya ne schitayu eti vozvrashcheniya ili vozniknoveniya real'nymi faktami, ya vizhu v nih znaki. Snachala Leto -- priblizhenie k dejstvitel'nosti: zatem Laviniya, ta zhe samaya Laviniya, nakonec, ty. Prosti, esli tebe nepriyatno ili strashno, chto ya vputyvayu tebya v nechto sverh®estestvennoe, no vse vy skladyvaetes' v koleblyushchijsya risunok, kotoryj, ustoyavshis', v konce koncov dast Ledu. -- YA, -- bystro otvetil ya, slovno zhelaya kak mozhno skoree podcherknut' vsyu estestvennost' moego prisutstviya, -- priehal syuda kruizom. Sejchas ya vozvrashchayus' na parohod. Pozvolish' li ty, Veblen, dat' tebe odin sovet? Ty poedesh' so mnoj, a ya dogovoryus' s kapitanom i ulazhu vopros s den'gami i pasportom. -- YA ostayus' zdes' do poyavleniya Ledy, -- zayavil Veblen i vzvizgnul (etot zvuk napugal menya dvazhdy, ibo ego tut zhe povtoril popugaj). Okazalos', chto gromadnyj negr, podojdya szadi, bol'no tknul moego druga pal'cem v bok. - Polovina Koncerna, -- poyasnil Veblen, -- napominaet, chto ya prenebregayu rabotoj. Odna iz zhenshchin provodila gostya, nado privesti komnatu v poryadok. Ne uhodi. YA vernus' siyu zhe minutu. A po doroge zabegu v konuru i prinesu tebe pis'mo kuziny (ty uvidish', chto ono sushchestvuet) i fotografiyu Ledy s koshkoj. -- Odin vopros, Britanec: eto Laviniya? -- Da, -- otvetil on, ubegaya truscoj v storonu dvora pod pristal'nym vzglyadom negra. Koshka ne poshla za nim. Ona poterlas' o moi nogi. Esli by ya zahotel, ya mog by vzyat' ee s soboj. YA ne stal dozhidat'sya svoego neschastnogo druga i pokinul ego navsegda. Kazhetsya, ya vse-taki rasplatilsya, vyshel na ulicu, k schast'yu, srazu nashel taksi i vernulsya na korabl'. Vdohnuv osobyj parohodnyj zapah, ya pochuvstvoval sebya doma, i menya ohvatila neimovernaya slabost', sotkannaya iz oblegcheniya i radosti. Navernoe, Veblen ne oshibsya. Mne i vpryam' pochemu-to bylo strashno.