Richard Katrovas. Rasskazy
---------------------------------------------------------------
From: mikesp
Origin: Svoboda.org
---------------------------------------------------------------
Praga - SSHA.
Amerikanskij pisatel' 1953 goda rozhdeniya Richard Katrovas prepodaet v
universitete Novogo Orleana i rukovodit letnimi literaturnymi kursami v
Prage. Avtor pyati knig, stihov i esse. V vosem'desyat devyatom godu stipendiya
imeni Folbrajta dala emu vozmozhnost' stat' ochevidcem Prazhskoj Barhatnoj
revolyucii. Sbornik rasskazov "Praga - SSHA" vyshel v devyanosto shestom godu v
novoorleanskom izdatel'stve "Portols Press".
Iz avtorskogo predisloviya: "V CHeshskoj respublike nahoditsya bolee ili
menee postoyannoe soobshchestvo grazhdan SSHA. Bol'shenstvo iz nih v Prage, kotoruyu
nazyvayut "Levoberezh'em devyanostyh". Nemalo molodyh hudozhnikov i literatorov,
kotoryh prityagivaet to ob®stoyatel'stvo, chto Praga ostaetsya odnim iz samyh
deshevyh gorodov Evropy, a takzhe horezmaticheskij obraz Vaclava Gavela -
prezidenta-dramoturga. |ti rasskazy - popytka ob®yasnit' strannuyu lyubovnuyu
svyaz' mezhdu chehami i amerikancami, narodom krohotnoj strany s kul'turoj
uhodyashchej v dalekoe proshloe i bluzhdayushchimi dushami ogromnoj nacii, navodnyayushchaya
mir kol'tura kotoroj oderzhima postoyannoj noviznoj. V central'noj Evrope
amerikanskaya mechta - eto grandioznoe sooruzhenie iz dymki i iz solnechnogo
sveta zhivet i zdravstvuet."
"Kniga zavorazhivaet, - pishet cheshskij pisatel' Arnosh Lustik.- Kak
Heminguej v Parizhe, Katrovas izobrazhaet postkommunisticheskuyu Pragu. U gazety
"Prag Post" etot sbornik vyzval smeshannye chuvstva. Pri vseh dostoinstvah
Katrovasa, a eto prezhde vsego ego sostradanie, sposobnost' chuvstvovat' chuzhuyu
zhizn', pervaya amerikanskaya kniga, podtverzhdayushchaya mif o "Levoberezh'i
devyanostyh" - debyut otnyud' ne hemengueevskoj sily. S drugoj storony, dobavim
my, i Praga poka eshche ne prazdnik, kotoryj vsegda s toboj.
Ih greshnye otcy.
Vse ih otcy okazalis' v etom spiske. Dlya Petra i drugih, druzhivshih s
otrochestva, eto ne stalo neozhidannost'yu. Otec Petra byl obrazcovym i
preuspevayushchim kommunistom, kotoryj nekotoroe vremya flirtoval s
reformatorskoj gruppoj Dubchika. I vot okazalos', a podozrevalos' eto vsegda,
chto doktor Fillip byl osvedomitelem v STB. No, konechno, on postavil tuda
nemnogo poleznoj informacii, potomu chto reformatory ni na mgnoven'e ne
poverili, chto doktor iskrenne zhelal rabotat' nad sozdaniem chelovecheskogo
lica socializma. No vot Eva, Linda, Ezef i ZHuzhanna - vse oni v raznoj
stepeni pochuvstvovali shok, kotoryj proshel cherez fazy izumleniya, gneva,
razocharovaniya i prevratilsya v otrechennyj yumor. Rodzher otmetil etot spektor
reakcii u vseh, krome Evy, kotoraya sidela spokojno, poka drugie otpuskali
shutki po-cheshski, a inogda radi nego po-anglijski po povodu svoih greshnyh
otcov i figurirovavshih v spiske smehotvornyh agenturnyh klichek, kotorye STB
davalo etim starikam. Vsem im bylo po dvadcat' s lishnim, etim detyam greshnyh
otcov, i oni byli na desyat' let molozhe Rodzhera, kotoryj tem ne menee vpolne
estestvenno vpisalsya v ih social'nuyu orbitu. Po odinochke i vsej gruppoj oni
praktikovalis' s nim v anglijskom.S Evoj on spal uzhe pochti tri mesyaca, chto
zhil v Prage, gde rabotal s nimi v advokatskoj kontore «Fajnshtejn i Bokman»,
sozdannoj na inostrannye den'gi, v osnovnom amerikanskie. Vse ih otcy,
pohozhe, byli skompromentirovanny igrami s d'yavolom. Spisok soderzhal tysyachi i
tysyachi imen. Iz desyati millionov chehov i pyati slovakov pochti vse, osobenno v
srede intelligencii i sluzhashchih, znali po krajnej mere odno imya v etom
spiske. Kogda o sushchestvovanii i predstoyashchej neoficial'noj publikacii etogo
spiska stalo izvestno, odin znakomyj amerikanec zametil, chto situaciya v
nekotoryh svoih ironicheskih chertah napominaet chernye spiski Makkartizma.
Odnako Rodzher skazal, chto effekt spiska mozhet okazat'sya namnogo sil'nej,
udarit' po samim osnovam obshchestva. Muzhchiny i zhenshchiny v etom spiske ne
vyrazhali svoi politicheskie simpatii v prese, kak mnogie iz okazavshihsya v
chernyh spiskah Makkarti: gollevudskih pisatelej, rezhiserov i prodyussorov.
Pri vsej ee izvrashchennoj gluposti makkartistskaya ohota na ved'm otrazilas'
lish' na mizernom procente naseleniya. |tot zhe spisok pronizyval vse obshchestvo
chehov i slovakov celikom. |to bylo pohozhe na spisok vseh muzhchin i zhenshchin,
kotorye kogda-libo izmenyali svoim suprugam ili lyubovnikam, hotya v dannom
sluchae predannym okazalsya novyj poryadok veshchej, otlozhennyj na dvadcat' let, a
sejchas prodolzhennyj burnym cveteniem prazhskoj vesny. V novom demokraticheskom
poryadke ne dolzhno byt' krotov iz STB, no ne govorya ob oficial'nom
neoficial'nom haraktere obnarodovaniya spiska ne bylo vozmozhnosti razlichit' v
nem stepeni vovlechennosti. Mnogie informatory zanimalis' etim prinuditel'no,
nekotorye zavedomo postavlyali lozhnye svedeniya i byli takim obrazom kak raz
protivopolozhnost'yu togo, v kachestve kogo znachilis' v spiske. I, konechno,
naibolee effektivnye agenty STB nikogda by ne popali v eti arhivy. Spisok
svidetel'stvoval ne stol'ko o brutal'nosti totalitarnoj sistemy, skol'ko o
ee melochnoj nizosti. Vlast' sozdavala ne tragicheskih muchenikov, a klounov,
sposobnyh perezhit' vse. SHvejk - etot Sancho Panso iz Bogemii razmnozhilsya.
"Nasmeshlivye monstry."- govoril pro chehov nacistskij gaulyajter. Pri
kommunizme, osobeno posle podavlennoj vesny shest'desyat vos'mogo dazhe etot
geroizm ironii, kotoryj razdrazhal nacista, ischez iz bol'shenstva cheshskih
serdec.
Rodzher smotrel na Evu, kotoruyu cenil, kak lyubovnicu, no ne lyubil.
CHuvstvo bylo vzaimnym. Im udalos' osushchestvit' samoe redkoe iz lyubovnyh
otnoshenij - chestnoe. On ochen' zabotlivo k nej otnosilsya - k nej i ee sem'e,
osobenno k ee nyne vpavshemu v nemilost' otcu - dobromu i nezhnomu, po mneniyu
Rodzhera, bli- statel'nomu uchenomu, professoru Amerikanskoj literatury v
Karlovom universitete. CHerez polchasa Rodzher i Eva dolzhny byli vstretit'sya s
nim v novom bistro okolo eshche zakrytogo kafe "Slaviya". No Rodzher ne byl
uveren, chto vstrecha sostoitsya posle etih otkrytij poslednih chasov, nad
kotorymi vse sejchas smeyalis', chto emu predstavlyalos' zdorovym prenebrezheniem
k proshlomu. "Eva, - skazal on. - nam pora." Ona vzyala sumochku s kresla, v
kotorom sidela do togo, kak yavilsya Jozef s pervoj publikaciej spiska. "Dobra
noc." - skazala ona zastol'yu.
Professor Novak, s momenta vstrechi Rodzher ne mog nazyvat' ego inache, a
vprochem emu i ne bylo predlozheno, sidel za stolikom nablyudaya za dvizheniem na
mostu Legii. Sedoborolyj i lysyj, on byl odet v temnosinij, slegka
zanoshennyj i ves'ma staromodnyj kostyum s shirokim chernym galstukom. Plohaya
odezhda ne vliyala na chuvstvo ego dostoinstva.On podnyalsya, poceloval Evu v
shcheku i pozhal ruku Rodzheru. Kogda prinesli viski, oni pereshli na anglijskij:
- Dlya dosuga, vizhu - u vas ne mnogo vremeni. - s usmeshkoj ska- zal
professor Novak, - CHto novogo na sluzhbe?
- Vedem peregovory o pokupke treh zabroshennyh fabrik vo vtorom okguge.
Kanadskaya firma hochet prevratit' ih v zhilye kompleksy dlya inostrannyh
specialistov.
- Luchshe prevratit' ih v fabriki rabotayushchie. - skazal professor.
- Soglasen. - skazal Rodzher. - no inostrancev, kotorye budut razvivat'
vysokie tehnologii, nuzhno snachala obespechit' zhil'em. Voobshche investicii
stanovyatsya vse bolee raznoobraznymi. Tak mnogo vsego proishodit.
- Blagodarya chemu,- skazal professor. - zhizn' v Bogemii stanovitsya
luchshe, osobenno dlya molodezhi.
- A dlya Vas, professor?
- YA zhivu temi zhe knigami, chto i ran'she. Oni ostalis' takimi zhe velikimi
kak i byli...
- Tvoya zhizn', papa, - vmeshalas' Eva. - bol'she, chem knigi.
- Moya zhizn' - eto moi deti i moi knigi. - otvetil professor, ovdovevshij
vskore posle rozhdeniya Evy - ego mladshej docheri. - Zvuchit, konechno ne
original'no dlya starogo gumonitariya. Esli zadumat'sya o schast'i - temy,
pugayushchej dlya lyubogo cheloveka moego vozrasta, dolzhen priznat', k primeru, chto
smotret' po televizoru "SNN" - eto novaya radost', voznikshaya blagodarya novomu
poryadku veshchej. Da i vechera sejchas ya provozhu namnogo elegantnej.
U Rodzhera ne bylo somnenij, chto professor znaet pro spisok.
- Govorya o zhizni v knigah, professor, vse vremya hotel sprosit' Vas,
pochemu vy vybrali svoej temoj amerikanskuyu literaturu? Verno li ya ponimayu,
chto v svoe vremya eto moglo obratit'sya protiv Vas?
- Kogda-to mne kazalos', chto s tochki zreniya kar'ery eto, vozmozhno, ne
samyj udachnyj vybor, no eto byla obychnaya yunosheskaya paranojya. Ne znayu, chto
vam skazat'. Sejchas menya eto ne volnuet.
- YA pomnyu, kakim serditym ty byval, kogda ya byla malen'kaya. - skazala
Eva. - Rashazhival po kvartire i vorchal na schet fakul'tetskih kommunistov.
- Vy ne zadumyvalis' o pobege? - sprosil Rodzher.
- Kto zhe ne zadumyvalsya? Kto zhe ne zadumyvalsya ob ubijstve ili, -
podcherknul on. - samoubijstve. Vsyakij uvazhayushchij sebya razum razmyshlyaet o
svoih predelah.
- Odin amerikanskij universitet obhazhival otca. Oni byli ochen'
ostorozhny, no dali znat', chto gluboko vpechatleny ego publikaciyami.
- Vam bylo sdelano predlozhenie?
- Net. - otvetil professor. - Eva preuvelichivaet.
- No, konechno, Vy nashli by zanyatie. - nastaival Rodzher. - esli by
bezhali v SSHA ili v Kanadu.
- Vozmozhno.Uchenye iz Vostochnoj Evropy byli togda hodkim tovarom.
- Vo vsyakom sluchae ploho, chto vy ne byli v strane, literaturu kotoroj
tak horosho znaete. No sejchas Vy s®ezdite? - sprosil Rodzher znakom priglashaya
oficianta povtorit'.
- Otkrovenno govorya, ya ne mogu etogo sebe pozvolit'. Krome togo,
Folkner ne dalee, kak segodnya zhe vecherom priglasit menya v svoe zamechatel'noe
grafstvo Jokna-Patofa, shtat Missisipi.
- Papa znaet, chto ego deti byli by rady oplatit' poezdku. - skazala
Eva. - On uporno ekonomit nashi den'gi.
- YA vyrastil ih na professorskuyu zarplatu. - zasmeyalsya on. - ZHili my
nemnogo luchshe folknerovskih bednyakov.
- Vy ispytyvali nenavist' k sisteme?
- |to bylo tak modno, chto ya vybral prosto prenebregat', ignorirovat' ee
na stol'ko - na skol'ko mog. Malen'koe schast'e, kotoroe mne prinosila
rabota, radost' ot detej - vse eto za schet teh, kto ne mog vynosit' glupost'
i nizost'. |to vsegda tak - znaete li. Schast'e - vsegda za schet drugih.
- A samopozhertvovanie mozhet stat' schast'em? - sprosila Eva s
iskrennost'yu, ot kotoroj Rodzheru stalo nehorosho.
- V samom izyskannom, nado dumat'. - otvetil professor. - No esli by ya
posvyatil sebya vysokomu delu, esli by stal stradat' za blizhnih, ya by mog
svoim primerom vdohnovit' ih na stradanie. I sledovatel'no eto bylo schast'em
za ih schet v toj stepeni, v kotoroj...- professor prodolzhal argumentaciyu
yavno upivayas' svoim golosom i elegantnym sintaksisom, togda kak Rodzhera
vdrug obdalo holodom.
Vo vremya predydushchih vstrech professor demonstriroval to, chto emu
kazalos' zdorovoj samoironiej. Sejchas on bezzastenchivo propovedoval. Ego
argumenty ruhnuli by pri malejshem otpore, no professor prodolzhal gnut' svoe,
podzyvaya oficianta za sleduyushchim viski, obrashchayas' po-anglijski k svoej docheri
radi ee amerikanskogo lyubovnika. Starik znal, chto mozhet davit' na nih
beznakazanno. Ni Rodzher, ni Eva ne zadadut emu togo edinstvennogo voprosa,
kotoryj imel sejchas znachenie. |tot chelovek vsecelo sostoyal iz slov. Esli
sprosit' ego, predaval li on i pochemu, otvetom bylo by molchanie, i on by
ischez - staryj boltun i lzhec, dazhe ne on, a sama lozh' ischezla by, bud' ej
broshen vyzov. I Eva smotrela na otca s grustnym obozhaniem. I Rodzher snova
perevodil vzglyad na starogo nekayushchegosya osvedomitelya, kotoryj skvoz'
alkogol'nyj tuman nastavlyal molodezh' na put' istinnyj.
- A kak na schet druzhby? - perebil Rodzher.
Prervannyj na poluslove professor Novak zamolchal, no potom sobralsya i s
ledyanoj ulybkoj otvetil:
- Kachestvo druzhby opredelyaet mera vezhlivosti.
Rodzher ponyal eto v tom smysle, chto u starogo cheloveka bylo nemnogo
druzej, kotoryh radi svoih malen'kih radostej on by ne predal.
Linkol'n. SHtat Nebrasko.
Simptomy bolezni Al'ftsgejmera voznikayut vpolne bezobidno. Svedeniya,
ukorenennye v samyh glubinah ego pamyati: adresa, nomera telefonov, imena ego
lyubyashchih detej i vnukov - vnezapno vypadayut i uplyvayut za gorizont
dostupnosti.
- Sara. - proiznes on shopotom, utverzhdaya sebya v tom, chto nikogda ne
zabudet imya toj, kotoraya s nim ryadom vot uzhe tridcat' sem' let.
S dvoyurodnym bratom oni poezdom dobralis' do malen'kogo gorodka u
pol'skoj granicy, zatem k Drezdenu, eshche lezhavshemu v ruinah, cherez Lejpcig do
Gamburga, ottuda v Kopengagen, potom parohodom cherez Portugaliyu v N'yu Jork i
avtobusom v Linkol'n-Nebrasko - k dal'nemu rodstvenniku, uzhe sovsem
amerikancu, kotoryj bez osoboj lyubvi, no postavil ego na nogi. On tozhe stal
amerikancem. On rugalsya, lyubil i smeyalsya po-amerikanski. No yazyk detstva
nikogda ne ostavlyal ego. Vsyu ego vzrosluyu zhizn' emu snilis' sny po-cheshski. I
eti sny volnovali ego, potomu chto v nih on byl chuzhim samomu sebe. Kogda
nachalis' pristupy amnezii, ego cheshskie sny uchastilis', stali yarche i
strashnej. On rasslyshal v nih layushchuyu rech' nacistov, neponyatnuyu do teh por,
poka on ne uvidel vo sne, kak tri cheloveka v forme vyveli iz komnoty ego
mat' i starshuyu sestru.
- Sara, - skazal on spyashchej zhene. - Sara, mne nado s®ezdit' tuda.
- O-kej, Darling. - vydohnula ona vo sne.
Iz samoleta aviakompanii "Del'ta", na kotoryj oni seli vo Frankfurte,
oni vyshli pryamo v iyun'skuyu grozu. Byl i dozhd', i perekaty groma, no eto ne
imelo nichego obshchego s razgulom letnih stihij na srednem zapade Ameriki.
Stoilo vyjti v etu pogodu detstva, kak Dzheri Hen prevratilsya v Irzhi
Hanzlika. I etot Irzhi skazal shoferu:
- Pozhalujsta, otvezite nas cherez Mostek v otel' "Evropa".
- Pervyj raz, Dzheri, ya slyshu, kak ty govorish' po-cheshskn. - skazala
Sara. - Kakoj krasivyj yazyk!
Pejzazh okazalsya skuchnej, chem pomnilos' - kakim-to kucym, no vrode by
sohranil svoi krotkie ottenki i delikatnuyu geometriyu. Odnako, yarkie reklamy
po storonam shosse kazalis' iz drugogo mira. Vdrug on zabyl, gde on. Szhal
ruku zheny, i Sara ponyala, chto on imeet v vidu. Pri vide reklamy shokoladnyh
batonchikov "Mars" s nadpisyami po-cheshski, ego ohvatil uzhas.
- Stojte! - kriknul Irzhi.
Izumlennyj voditel' ostanovil svoyu "SHkodu" posredi perekrestka, zatem
vybralsya k obochine.
- CHto s toboj, Dzheri?
- Ma mamen'ka!..Ma sestra!..YA hotel spasti ih, no soldaty byli s
oruzhiem.
- Dzheri! - pochti vykriknula Sara. - Pochemu ty govorish' so mnoj
po-cheshski?
- Man glad.
- CHto?
- Est' hochu. Svininu s tushenoj kapustoj i knedlikami.
- CHto eto takoe?
- Kak chto?
- No ty skazal eto po-cheshski?
- Gamburger. - skazal on. - Hochu gamburger.
Kolesiki chemodana podprygivali na mokryh plitkah trotuara.
Prosnulsya on v potu. |to byla ne ego komnota. On ne mog vspomnit',
pochemu ryadom lezhit eta zhenshchina. On umylsya i odelsya. Zaglyanul v bumazhnik.
Vynul voditel'skie prava. - Vse verno, on byl Dzheri Hen iz
Linkol'na-Nebrasko.
Ochen' hotelos' est'.
- Ne znaete,sluchajno, gde tut mozhno perehvatit' gamburger? - sprosil on
u yunoshi vnizu.
- Ne razumen.
- Gde ya mogu kupit' gamburger?
- Na Vaclavskoj ploshchadi est' "MakDonal'ds". - otvetil yunosha. I on
ispytal schast'e, potomu chto vspomnil, kak odnazhdy bezhal cherez etu samuyu
ploshchad' s odnoklassnikami Ivanom i Idkoj. No potom Ivan s roditelyami
pereehal kuda-to. A Idka...- milaya Idka! A na ploshchadi dva cygana sprosili
ego po-anglijski, ne hochet li on razmenyat' den'gi.
- YA razmenyal v aeroportu, spasibo. Ne mogli by vy pokazat' mne, gde
mozhno kupit' gamburger? YA zabyl, kak nazyvaetsya eto mesto.
Cygane pereglyanulis'. CHelovek vyglyadel kak amerikanec, govoril
po-cheshski, no zabyl "MakDonal'ds". Emu ukazali na krasnuyu vyvesku s zheltoj
"M". Irzhi zakazal Bik-Nek, bol'shuyu porciyu zharenoj kartoshki i shokoladnyj
koktel'. On staralsya neosobenno dumat'. Zakonchiv BikNek vernulsya k stojke i
zakazal dvojnoj chissburger. Doev vse, chto pered nim bylo, on pal v grust',
potomu chto nado bylo nachinat' dumat' o drugih veshchah. On vyshel obratno na
ploshchad'. Podumal, chto osveshchena ona dovol'no krasivo, osobenno Nacional'nyj
muzej, na stupenyah kotorogo oni igrali s Idkoj. On podoshel k statue Vaclava
i vspomnil prazdnik Svyatogo Mikolasha, kogda Idkin otec i dyadi, pereodevshis'
v cherta, Svyatogo Mikolosha i angela brodili po vechernim ulicam s sebe
podobnymi troicami i radovali detej. Pohody te vsegda konchalis' u etoj samoj
statui. Zahotelos' domoj. CHerez dvadcat' minut on vernulsya, postuchal,
snachala tiho, potom uverennee. Dver' otkrylas'. Pered nim stoyala zhenshchina v
zheltom halate - ni mat' i ni sestra.
- Vy kto?
- A vam kogo nado-to? Napilis' chto li?
- YA ubezhal. - otvetil on. - YA slyshal, kak oni krichali. |togo ya vynesti
ne mog i ubezhal.
ZHenshchina smotrela na nego.
- Otec skazal, chto teper' budu za glavu sem'i. No chto ya mog? YA
spryatalsya za kreslo u okna. Dobra noc. - poproshchalsya on i podnyalsya na
sleduyushchij etazh, gde zhila Idka. On postuchal,stal zhdat', potom postuchal snova,
i dver' otkrylas'. Pered nim stoyala Idka. Tochno, ona. CHerty lica i dazhe
volosy.
- Kto vy, mister?
- Irzhi. YA Irzhi Hanzlik. My igrali na ploshchadi, pomnish'? Nashi materi byli
podrugami.
- Irzhi! - shvatila ona ego za ruku. - YA dumala, tebya zabrali vmeste so
vsemi.
- Peter pryatal menya v podvale, poka ne konchilas' vojna. Delilsya edoj,
potom zabral menya v Ameriku. On umer, znaesh'?
- Ugu.
- Sovsem molodym v Linkol'ne-Nebrasko. Teper' ya tam zhivu, s Saroj. - on
pomolchal. - Ty mat' moyu ne videla?
Idka smutilas'. |to byl Irzhi, no chto-to s nim bylo ne tak.
- Irzhi. Ih zhe otpravili v Terezu. Snachala tuda mnogih otpravlyali.
- YA amerikanec... ya amerikanec...amerikanec...
Idka ponyala, chto on skazal.
- Nu konechno, Irzhi, ty amerikanec.
- YA - Dzheri Hen. ZHivu v Linkol'ne-Nebrasko. ZHenu zovut Sara... YA zhivu v
Linkol'ne - shtat Nebrasko...
Idka ponyala smysl togo, chto povtoryal on. CHto-to strashnoe proizhodilo s
chelovekom, kotoryj byl tem samym mal'chikom. V poslednyuyu predvoennuyu vesnu
oni kazhdyj den' igrali s nim na stupenyah Nacional'nogo muzeya delaya vid, chto
oni znamenitye aktery. U nee dazhe sohranilas' fotografiya, gde ih materi
stoyali v obnimku. Ona snyala trubku telefona i pozvonila v policiyu. Mozhet
byt', oni emu pomogut.
Pis'mo iz Pragi.
Melisa. Vo Frankfurt prileteli s opozdaniem na chas, no ya uspela
pereskochit' na "Del'tu" v Pragu. Sbitaya s tolku, izmotannaya smotryu sejchas
skvoz' zakopchennoe okno na seruyu, pokrytuyu gryaznym snegom udicu. Eshche ne
vecher, no nebo nizkoe i temnoe. Rashazhivayu po malen'komu pokoyu, davaya veshcham
ih cheshskie imena i pytayas' pridelat' k nim ih cheshskie glagoly. Sejchas mogu
rasslabit'sya s toboj nemnogo na nashem yazyke i soobshchit', chto mne odinoko,
zhutkovato i horosho. Rabota v ofise nachnetsya zavtra. Vse prituplyayushchaya rabota,
kotoruyu ya pytalas' izbezhat' eshche s teh vremen, kogda my byli devochkami,
kazhdoe leto vnosivshimi nerazberihu v dela tvoego otca. K sozhaleniyu ya
okazalas' dlya nee vpolne prigodnoj. U tebya ne poluchalos' nichego, poetomu ty
sejchas bogata. YA zhe byla obrechena, kak tol'ko obnaruzhila sposobnost'
pechatat' na mashinke i sohranyat' hladnokrovie v otvet na pristavaniya so
storony zhenatyh sosluzhivcev. Teper' biznes vedesh' ty, a ya - tvoj glavnyj
menedzher budu sluzhit' do skonchaniya vremen. I vot ya zdes' - v gorode, o
kotorom stol'ko chitala, no nikogda ne dumala, chto uvizhu. Navernoe, ty
dumaesh', chto ya rihnulas'. Tak ono i est' - slegka. Razbitye serdca - eto tak
skuchno vsem. Poetomu polnye boli ot utrachennoj lyubvi oni begut bez oglyadki
kuda-nibud', v mesta v rode etogo.
Meu! O chem ya dumala v sem'e? Pochemu ne slushala tebya? - Prechetaniya
idiotki. I gde ya teper'? - Na slavyanskoj okraine Evropy. V stolice svyashchennoj
Rimskoj imperii, kogda-to. Odnazhdy v odnom iz vekov zdes' cheloveka obmanuli
i sozhgli na kostre, a v drugom veke yunosha szheg sebya sam. Otec i syn, Luis i
Palah. Po ironii mucheniki mesta, genii kotorogo v tom, chto-by izbegat'
gerojskih vyhodok.
Peter, kotoryj daval mne v SHtatah uroki yazyka, ty videla ego, Meu,
kogda zashla ko mne nedeli tri nazad, dovol'no slavnyj parenek iz kakogo-to
gorodka v Maravii, tak vot etot Peter skazal, chto oni prevratili nenavist' k
sebe v iskusstvo. On ne sumel otvetit', pochemu. Navernoe, eto imeet
otnoshenie k tomu faktu, chto ty slab, otnositel'no bezzashchiten i tebya
podminayut pod sebya iz veka v vek. Ty dala mne poltora goda, ya zdes' uzhe
chetyrnadcat' chasov i, dumayu - ty otpustila mne slishkom bol'shoj kredit. Uzhe
gotova sdat'sya, skoree ot iznemozheniya, chem ot straha pered etim
zakoldovannym i polnym ugol'noj kopoti zimnim gorodom. Nikogda eshche ne
prihodilos' byvat' v mestah, gde bol'she vzdohov, chem ugroz. No mne, kak
tol'ko ya, sdvinutaya pereletami po faze, otpravilas' na pervuyu progulku,
srazu stalo veselej. I vot sredi muzhepodobnoj evropejskoj skuki zdes'
obnaruzhilos' tak mnogo zhenstvennogo velichiya. Meu, ty byla v Evrope i znaesh',
na chto eto pohozhe. No eto mesto, stol' zhe evropejskoe, kak i lyuboj drugoj
loskutok Evropy, kak-to izvrashchaet fundamental'nye ee pervoosnovy. Dostatochno
postoyat' na Karlovom mostu, luchshe vsego posredi, i vzglyanut' snachala na odin
bereg, a potom na drugoj. Spuskaya glaza na dolyu seksopil'nogo landshavta
levoberezh'ya s zamkom na vershine, zalitom v rannih sumerkah zimy svetom
prozhektorov. Izyashchnye pruty ostrokonechnyh shpilej, eti nezhnye ottenki,
podcherkivayushchie chistyj seryj cvet zamkovyh sten, osobeno kogda svet dnya
uhodit iz-pod seryh tyazhelyh oblakov v ob®yat'ya nastupayushchej na etu charuyushchuyu
starinu nochi.
Net Praga namnogo bolee zhenshchina, chem Parizh, kotoryj vozmutitel'no
raspadaetsya, tak kak Praga ostaetsya neosoznano zhenstvennoj. YA, dorogaya Meu,
zhenstvena menee osoznano i god za godom stanovlyus' zhenstvennoj vse bolee
osoznano. Sejchas v etot samyj moment slyshimyj veter stal vidimym iz-za
snega, skvoz' unylyj vozduh pronosit malen'kie bystrye snezhinki, i chelovek
na ulice vnizu ostanovilsya i protyanul ladon', kak-budto poluchaet sdachu ot
pogody, potom podnyal vorotnik pol'to, zasunul kulaki v karmany i ustremilsya
dal'she vo t'mu. Vot v takoj moment i vidish' pered soboj perspektivu zhit' v
odinochestve do samoj smerti, v chem est' svoi preimushchestva. Vzroslaya zhizn' za
nekotorymi isklyucheniyami est' sostoyanie ozhidaniya neizbezhnyh katostrof.
Minusov nemnogo, no oni razdrazhayut, kak pesok, popadayushchij vo vse, dazhe v
pishchu, kotoruyu nevozmozhno i ne sleduet ni zhevat' ni glotat'. Seks, to est'
ego otsutstvie, eto, Meu, pesochnyj razdrazhitel' v soznanii uhodyashchego
vremeni. Poprobuj prozhevat' - prochuvstvuj pesok.
Vklyuchila malen'kij chernobelyj televizor, nalila sebe "Sto- lichnoj",
litr za tri dollara, esli ya pravil'no soschitala. Blazhenstvuyu sejchas v vanne,
karyabaya eto pis'mo posredi puzyrej i peny, kotoruyu sunula v chemodan vmesto
obychnogo shampunya. V tridcat' devyat' let, pust' vse eshche ya idolistka pered
zerkalom, beresh' hot' chto-to, chto obespechivaet konfort. |to tol'ko v
dvadcat' otpravlyaesh'sya v nevedomoe zapasshis' edinstvennym chestolyubiem.
Televizor govorit po-cheshski, i, hotya ya izuchala yazyk celyj mesyac, znaya
nemnogo gramatiku, chetyresta s lishnim slov i chetyrnadcat' poleznyh fraz -
eto menya sbivaet s tolku, pugaet i vozbuzhdaet. YAzyk kazhetsya takim zhe
strannym, kak i lyudi. Kozhu shchekochet ot goryachej vanny. Gladkaya holodnaya vodka
otogrevaet serdce. A govorya vsyu pravdu, Meu, ya ved' i sama hotela izmenit'
vse: brosit' kurit' ili pokrasit' spal'nyu, sbrosit' tri-chetyre kilogramma
ili na rozhdestvenskom parte s sosluzhivcami ob®yavit' sebya otnyne svobodnoj -
vse eto edva li shagi k duhovnomu ochishcheniyu. Ni, dazhe, ubytie v mesto,
podobnoe etomu, hotya v chuzherodnom prisutstvii sredi etih surovyh, no
zabavnyh lyudej ya nadeyus' po men'shej mere dostignut' kakoj-to mery
zadumchivogo pokoya. Bylo by horosho. Vo vsyakom sluchae kogda serdechnye problemy
utrachivayut smysl, kogda seks radi seksa stanovitsya zanyat'em tyazhelym i
protivnym, chto eshche ostaetsya?
Posmotrim, skol'ko ya zdes' proderzhus'. Rabochij ritm, v kotoryj ya vojdu,
sdelaet eto mesto neotlichimym ot lyubogo drugogo. No kogda ono, eto mesto,
utratit svoyu strannost', kogda ya pochuvstvuyu sebya bolee uyutno v uhodyashchem
vremeni, v zvukah yazyka, na kotorom nikogda ne sumeyu zagovorit' svobodno.
CHto delat' togda? Kuda podat'sya?
YA uehala radi vstrechi s dobrym volshebnikom. Kogda nadezhda na eto
projdet, vernus' domoj. Pozhelaj mne udachi, esli ne v lyubvi, to v tom hotya
by, chtoby ne vstupit' v nee. Budem nadeyat'sya, chto etot narod umeet
sderzhivat' svoi strasti luchshe, chem my.
Procvetaniya. Smejsya chashche, otvechaj skoree. Ob®yatiya i pocelui.
Repatriantka cheshska.
Richard Katrovas."Praga - SSHA".
Korol' invalidov.
|tot malen'kij chelovek nenavidel ego otkryto i s narostayushchej siloj.
Dzhef ne mog poverit', chto tol'ko lish' iz-za togo, chto inogda on stavil
"SHkodu" Marii na etom meste pered domom. Za vse dva mesyaca, chto on zhil v
kvartire Marii, ezdil na ee mashine, poka ona zhila v ego kvartire v Picburge
i ezdila na ego "SHevrole", on nikogda, ni razu ne videl, chtoby hot'
kto-nibud' zdes' parkovalsya. A Dzhef, esli i zanimal eto mesto, to kazhdyj raz
nebol'she, chem na polchasa. I, odnako, vozvrashchayas' k mashine, motor kotoroj on
dazhe ne vyklyuchal, on vsyakij raz nahodil ocherednuyu zapisku, nakaryabannuyu
po-cheshski i nakolotuyu na stekloochistitel'. Mnogogo ponyat' on v nih ne mog,
no dazhe uzhe po pocherku chuvstvovalas' nenavist'. Pochemu etot chelovek,
kotorogo Mariya prenebrezhitel'no nazyvala "Korolem invalidov", stol' yarostno
otstaival absolyutnuyu svoyu prerogotivu na stoyanku, kotoroj, krome kratkih
piratskih nabegov Dzhefa, nikogda nikto ne pol'zovalsya? I chto eto za "Svas
invalido" - organizaciya, kotoruyu on, edinstvennyj sluzhashchij svoej kontory,
vozglavlyal? Soyuz invalidov, informiroval Dzhefa cheshskij kollega iz
universiteta, organizaciya, kotoraya sredi prochego zanimaetsya voprosami ih
trudoustrojstva, zhitel'stva i zdravoohraneniya. Kollega tak zhe perevel dve
pervye zapiski, nakolotye na stekloochistitel': "Sir. Poskol'ku vy
inostranec, ya ishozhu iz predposylki, chto vy prosto ne ponimaete smysla
dannogo znaka i prodolzhaete takim obrazom parkovat'sya na stoyanke moej
organizacii v silu prostitel'nogo nevedeniya. YA uveren, chto vskore vy najdete
kogo-nibud', kto perevedet Vam etu zapisku, i problema razreshitsya."
Zapiska nomer dva: "Sir. Isteklo tri nedeli, i vy uzhe vtorgalis' v moe
prostranstvo trizhdy. U Vas bylo dostatochno vremeni dlya perevoda moej pervoj
zapiski, i esli Vy etim prenebregli, to ochevidno v silu togo, chto harrakteru
Vashemu prisushch ser'eznyj iz®yan. Dal'nejshih narushenij svoih granic ne
poterplyu."
Dzhef uzhe boyalsya davat' svoemu kollege dlya perevoda posleduyushchie zapiski.
On skladyval ih v stopku na pis'mennom stole u okna, v kotoroe smotrel
chasami, rabotaya nad knigoj o cheshskoj demografii pri kommunizme. CHto
zloumyshlyal tem vremenem protiv nego "Korol' invalidov"? Kakovy byli predely
otvrashcheniya i nenavisti k tomu, kto postoyanno narushal ego granicy? Pri vsej
svoej ozabochennosti etim konfliktom Dzhef ne mog ne pol'zol'vat'sya etoj
parkovkoj, kogda eto predstavlyalos' emu razumnym. Sama ego priroda trebovala
ignorirovat' pravila irracional'nye, sushchestvuyushchie tol'ko v kachestve mery
chistoj vlasti. "Korol' invalidov" znal, chto Dzhef chuzemec, inostranec,
ochevidno, zametiv ego imya na pochtovom yashchike. Vozmozhno "Korol' invalidov"
nenavidit amerikancev, vozmozhno on byl kommunistom starogo zakala ili prosto
vyzhil iz uma. Pervaya zapiska postupila eshche zimoj. Odinnadcataya - plyasala na
vesennem veterke.
|to sluchilos' v den', kogda zima v poslednij raz udarila kostlyavym
kulakom po prazhskim nebesam zamoroziv pervye roctki i zagnav dushu goroda
obratno v podpol'nuyu kolbu. V ponedel'nik temperatura byla odinnadcat' po
Cel'siyu, vo vtornik upala do semnadcati nizhe nulya. Uzhe let desyat', kak
obezumevshij klimat lihoradil planetu. I eta prazhskaya vesna polozhitel'no
predala Dzhefri Brauna - politologa i demografa v vozbuzhdenie. On ne ponimal,
pochemu ot vnezapnogo poholodaniya nastroenie podnyalos'. Vprochem to byl
privychnyj effekt raznogo roda anamalij. "Real'nost' - eto stereotip, -
ugovarival ego professor. - togda kak vasha chelovecheskaya sushchnost' - eto
anamaliya, v konechnom schete vypadayushchaya iz konteksta." V to utro on otpravilsya
v universitet, a okazalsya daleko za gorodom. On ostanovilsya u zamerzshego
polya, vyshel iz mashiny i ustavilsya v siyanie snegov. On ponyatiya ne imel, kuda
ego zaneslo. CHto voobshche on znal pro eti polya i lyudej, kotorye ih
vozdelyvayut? CHto znal on na samom dele ob etom trudnom i prekrasnom yazyke,
na kotorom obshchayutsya na zemle vsego lish' desyat' millionov lyudej, kotorye
sobralis' v etom meste - v samom serdce Evropy? CHto mog on ponyat' dazhe iz
statisticheskih real'nostej kommunizma? Dopustim partiya prevratilas' v mafiyu.
Dopustim lyudi, kotorye v nej ne sostoyali, voznenavideli teh, kto sostoyali.
Dopustim te, kto sostoyali, obobrali teh, kto ne sostoyali. Dopustim
ustarevshie predpriyatiya v usloviyah otsutstviya konkurencii upodobilis' lyudyam -
muzhchinam i zhenshchinam, poutrativshim strasti, vyrodilis' v mizernyj absurd. CHto
zhe delat', esli oni prevratilis' v obshchestvo bol'nyh, vyzdoravlivayushchih
blagodarya bezlyubovnoj opeke etogo gosudarstva? A v chem bolezn'? - V
inertnosti, konechno, v obshchej vyalosti. Ot moshchnogo napryazheniya v Amerike mozhno
ispepelit'sya zazhivo. Zdes' zhe carit unylyj vseobshchij gripp, ot kotorogo redko
umirayut, no kotoryj ne prohodit nikogda. Vprochem sejchas nemnogo radosti,
nemnogo ostroty zhizni, nemnogo lyubvi. Nakonec-to v Bogemiyu prihodit
nastoyashchaya vesna.
Zapiska nomer odinnadcat': "YAsno, chto delu eto ne pomozhet. YA obrashchayus'
tol'ko k samomu sebe na etoj i vseh prochih stranicah, kotorye ya adresuyu Vam,
nesposobnomu ponyat', chto zhizn' mozhet byt' ni prekrasnoj i ni gor'koj, no
tol'ko lish' sostoyaniem skorbi. Kto ya dlya vas? Neprimetnyj chelovechek s
absurdnoj rol'yu v etoj zhizni. Nikto iz nas, molodoj chelovek, opasnosti ne
predstavlyaet. Ne obladaya smelost'yu, chtoby navredit' po-nastoyashchemu, my prosto
dosazhdaem. Vse eto vremya, chto ya Vam pisal, a ya bez somneniya budu pisat' eshche
i eshche, tot ternistyj kust na protivopolozhnoj storone ulicy byl tochkoj moego
otcheta, a sledovatel'no i spaseniya. Ves' smysl kusta v tom, chto sidya za
stolom ya mogu im lyubovat'sya, prichem nezavisimo ot sezona. No on zdes', on
grandiozno predstoit moim glazam. I nikto, a vsego bolee ni Vy ne imeete
prava s polnoj beznakazannost'yu razluchat' menya, pust' dazhe na mgnovenie, s
moim skromnym utesheniem."
Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 22:31:30 GMT