Richard Katrovas. Rasskazy

     ---------------------------------------------------------------
     From: mikesp
     Origin:           Svoboda.org
    ---------------------------------------------------------------

     Praga - SSHA.

     Amerikanskij pisatel'  1953 goda  rozhdeniya  Richard Katrovas prepodaet v
universitete Novogo  Orleana  i rukovodit  letnimi  literaturnymi kursami  v
Prage. Avtor pyati knig, stihov i  esse. V vosem'desyat devyatom godu stipendiya
imeni  Folbrajta  dala emu  vozmozhnost' stat' ochevidcem  Prazhskoj  Barhatnoj
revolyucii. Sbornik rasskazov  "Praga - SSHA"  vyshel v devyanosto shestom godu v
novoorleanskom izdatel'stve "Portols Press".
     Iz  avtorskogo  predisloviya: "V CHeshskoj respublike nahoditsya  bolee ili
menee postoyannoe soobshchestvo grazhdan SSHA. Bol'shenstvo iz nih v Prage, kotoruyu
nazyvayut "Levoberezh'em devyanostyh". Nemalo molodyh hudozhnikov i literatorov,
kotoryh  prityagivaet to ob®stoyatel'stvo, chto  Praga ostaetsya odnim iz  samyh
deshevyh  gorodov  Evropy,  a  takzhe horezmaticheskij obraz  Vaclava Gavela  -
prezidenta-dramoturga.  |ti rasskazy -  popytka ob®yasnit' strannuyu  lyubovnuyu
svyaz'  mezhdu  chehami  i amerikancami,  narodom krohotnoj strany  s kul'turoj
uhodyashchej v dalekoe proshloe i bluzhdayushchimi dushami ogromnoj  nacii, navodnyayushchaya
mir  kol'tura kotoroj  oderzhima postoyannoj  noviznoj.  V central'noj  Evrope
amerikanskaya mechta  - eto grandioznoe sooruzhenie  iz  dymki i iz  solnechnogo
sveta zhivet i zdravstvuet."
     "Kniga  zavorazhivaet,  -  pishet cheshskij  pisatel'  Arnosh  Lustik.-  Kak
Heminguej v Parizhe, Katrovas izobrazhaet postkommunisticheskuyu Pragu. U gazety
"Prag  Post" etot sbornik vyzval smeshannye  chuvstva.  Pri  vseh dostoinstvah
Katrovasa, a eto prezhde vsego ego sostradanie, sposobnost' chuvstvovat' chuzhuyu
zhizn',   pervaya  amerikanskaya  kniga,   podtverzhdayushchaya  mif  o  "Levoberezh'i
devyanostyh" - debyut otnyud' ne hemengueevskoj sily. S drugoj storony, dobavim
my, i Praga poka eshche ne prazdnik, kotoryj vsegda s toboj.
     Ih greshnye otcy.
     Vse ih  otcy okazalis'  v etom spiske. Dlya Petra i drugih,  druzhivshih s
otrochestva,  eto  ne  stalo  neozhidannost'yu.  Otec Petra  byl  obrazcovym  i
preuspevayushchim   kommunistom,   kotoryj    nekotoroe   vremya    flirtoval   s
reformatorskoj gruppoj Dubchika. I vot okazalos', a podozrevalos' eto vsegda,
chto  doktor Fillip  byl osvedomitelem v STB.  No, konechno,  on postavil tuda
nemnogo poleznoj  informacii,  potomu  chto reformatory  ni  na mgnoven'e  ne
poverili,  chto  doktor  iskrenne  zhelal rabotat' nad sozdaniem chelovecheskogo
lica  socializma. No vot Eva,  Linda,  Ezef  i  ZHuzhanna  -  vse oni v raznoj
stepeni  pochuvstvovali  shok,  kotoryj proshel  cherez  fazy izumleniya,  gneva,
razocharovaniya i  prevratilsya v  otrechennyj yumor. Rodzher otmetil etot spektor
reakcii  u  vseh, krome Evy, kotoraya sidela  spokojno, poka drugie otpuskali
shutki  po-cheshski, a inogda radi nego po-anglijski po  povodu  svoih  greshnyh
otcov i figurirovavshih v spiske smehotvornyh agenturnyh klichek, kotorye  STB
davalo etim starikam. Vsem im bylo po dvadcat'  s lishnim, etim detyam greshnyh
otcov, i oni  byli na desyat' let molozhe Rodzhera, kotoryj tem ne menee vpolne
estestvenno vpisalsya v ih  social'nuyu orbitu. Po odinochke i vsej gruppoj oni
praktikovalis' s nim v anglijskom.S  Evoj on spal  uzhe pochti tri mesyaca, chto
zhil v  Prage, gde rabotal s nimi v advokatskoj kontore «Fajnshtejn i Bokman»,
sozdannoj na  inostrannye  den'gi, v  osnovnom  amerikanskie. Vse  ih  otcy,
pohozhe, byli skompromentirovanny igrami s d'yavolom. Spisok soderzhal tysyachi i
tysyachi imen. Iz desyati millionov chehov i pyati slovakov pochti vse, osobenno v
srede  intelligencii  i  sluzhashchih,  znali po krajnej  mere  odno imya v  etom
spiske.  Kogda o sushchestvovanii i predstoyashchej neoficial'noj  publikacii etogo
spiska stalo  izvestno,  odin znakomyj  amerikanec  zametil,  chto situaciya v
nekotoryh  svoih  ironicheskih chertah  napominaet chernye spiski  Makkartizma.
Odnako Rodzher skazal,  chto  effekt spiska mozhet okazat'sya  namnogo  sil'nej,
udarit' po  samim  osnovam  obshchestva.  Muzhchiny i zhenshchiny v  etom  spiske  ne
vyrazhali  svoi politicheskie simpatii v prese,  kak mnogie  iz  okazavshihsya v
chernyh  spiskah  Makkarti:  gollevudskih pisatelej, rezhiserov i prodyussorov.
Pri vsej ee izvrashchennoj  gluposti makkartistskaya  ohota  na ved'm otrazilas'
lish' na mizernom procente naseleniya. |tot zhe  spisok pronizyval vse obshchestvo
chehov i slovakov celikom. |to bylo  pohozhe na spisok vseh muzhchin  i  zhenshchin,
kotorye  kogda-libo  izmenyali  svoim suprugam  ili lyubovnikam, hotya v dannom
sluchae predannym okazalsya novyj poryadok veshchej, otlozhennyj na dvadcat' let, a
sejchas prodolzhennyj burnym cveteniem prazhskoj vesny. V novom demokraticheskom
poryadke  ne  dolzhno  byt'  krotov  iz  STB,  no  ne  govorya  ob  oficial'nom
neoficial'nom haraktere obnarodovaniya spiska ne bylo vozmozhnosti razlichit' v
nem stepeni vovlechennosti. Mnogie informatory zanimalis' etim prinuditel'no,
nekotorye zavedomo postavlyali lozhnye svedeniya i byli  takim obrazom kak  raz
protivopolozhnost'yu togo,  v  kachestve kogo znachilis'  v  spiske. I, konechno,
naibolee  effektivnye agenty  STB nikogda by ne popali v eti  arhivy. Spisok
svidetel'stvoval ne stol'ko o brutal'nosti  totalitarnoj sistemy,  skol'ko o
ee melochnoj  nizosti. Vlast' sozdavala ne tragicheskih muchenikov,  a klounov,
sposobnyh perezhit' vse.  SHvejk - etot  Sancho Panso  iz Bogemii  razmnozhilsya.
"Nasmeshlivye   monstry."-  govoril  pro  chehov  nacistskij   gaulyajter.  Pri
kommunizme,  osobeno posle  podavlennoj  vesny shest'desyat vos'mogo dazhe etot
geroizm  ironii,  kotoryj razdrazhal nacista, ischez  iz  bol'shenstva  cheshskih
serdec.
     Rodzher smotrel  na Evu,  kotoruyu  cenil,  kak  lyubovnicu, no  ne lyubil.
CHuvstvo  bylo vzaimnym.  Im udalos'  osushchestvit'  samoe  redkoe  iz lyubovnyh
otnoshenij -  chestnoe. On ochen' zabotlivo k nej otnosilsya - k nej i ee sem'e,
osobenno  k ee nyne vpavshemu v nemilost' otcu - dobromu i nezhnomu, po mneniyu
Rodzhera,  bli-  statel'nomu  uchenomu,  professoru Amerikanskoj literatury  v
Karlovom  universitete. CHerez polchasa Rodzher i Eva dolzhny byli vstretit'sya s
nim v novom bistro  okolo  eshche zakrytogo kafe  "Slaviya".  No  Rodzher ne  byl
uveren,  chto  vstrecha  sostoitsya posle  etih otkrytij poslednih  chasov,  nad
kotorymi vse sejchas smeyalis', chto emu predstavlyalos' zdorovym prenebrezheniem
k proshlomu.  "Eva, - skazal on.  - nam  pora." Ona vzyala sumochku s kresla, v
kotorom sidela do togo, kak yavilsya Jozef s pervoj publikaciej spiska. "Dobra
noc." - skazala ona zastol'yu.
     Professor Novak, s momenta vstrechi Rodzher ne  mog nazyvat' ego inache, a
vprochem emu i ne bylo predlozheno, sidel za stolikom nablyudaya za dvizheniem na
mostu  Legii.  Sedoborolyj  i  lysyj,  on  byl  odet  v  temnosinij,  slegka
zanoshennyj i  ves'ma staromodnyj  kostyum s  shirokim chernym galstukom. Plohaya
odezhda ne vliyala  na chuvstvo ego  dostoinstva.On  podnyalsya, poceloval  Evu v
shcheku i pozhal ruku Rodzheru. Kogda prinesli viski, oni pereshli na anglijskij:
     - Dlya dosuga, vizhu -  u vas  ne  mnogo vremeni. - s usmeshkoj  ska-  zal
professor Novak, - CHto novogo na sluzhbe?
     - Vedem peregovory o pokupke treh zabroshennyh fabrik vo vtorom  okguge.
Kanadskaya firma hochet  prevratit'  ih  v  zhilye  kompleksy  dlya  inostrannyh
specialistov.
     - Luchshe prevratit' ih v fabriki rabotayushchie. - skazal professor.
     - Soglasen. - skazal Rodzher. -  no inostrancev, kotorye budut razvivat'
vysokie tehnologii,  nuzhno  snachala  obespechit'  zhil'em.  Voobshche  investicii
stanovyatsya vse bolee raznoobraznymi. Tak mnogo vsego proishodit.
     -  Blagodarya  chemu,- skazal professor. -  zhizn'  v  Bogemii  stanovitsya
luchshe, osobenno dlya molodezhi.
     - A dlya Vas, professor?
     - YA zhivu temi zhe knigami, chto i ran'she. Oni ostalis' takimi zhe velikimi
kak i byli...
     - Tvoya zhizn', papa, - vmeshalas' Eva. - bol'she, chem knigi.
     - Moya zhizn' - eto moi deti i moi knigi. - otvetil professor, ovdovevshij
vskore  posle  rozhdeniya Evy  - ego mladshej  docheri.  -  Zvuchit,  konechno  ne
original'no  dlya  starogo  gumonitariya. Esli  zadumat'sya o schast'i  -  temy,
pugayushchej dlya lyubogo cheloveka moego vozrasta, dolzhen priznat', k primeru, chto
smotret' po televizoru "SNN" - eto novaya radost', voznikshaya blagodarya novomu
poryadku veshchej. Da i vechera sejchas ya provozhu namnogo elegantnej.
     U Rodzhera ne bylo somnenij, chto professor znaet pro spisok.
     - Govorya o  zhizni v  knigah,  professor,  vse vremya hotel sprosit' Vas,
pochemu vy vybrali svoej temoj amerikanskuyu  literaturu? Verno li ya  ponimayu,
chto v svoe vremya eto moglo obratit'sya protiv Vas?
     - Kogda-to mne kazalos', chto  s tochki zreniya  kar'ery eto, vozmozhno, ne
samyj udachnyj vybor, no eto byla  obychnaya yunosheskaya  paranojya. Ne znayu,  chto
vam skazat'. Sejchas menya eto ne volnuet.
     - YA pomnyu, kakim serditym ty byval, kogda ya byla malen'kaya.  -  skazala
Eva. - Rashazhival po kvartire i vorchal na schet fakul'tetskih kommunistov.
     - Vy ne zadumyvalis' o pobege? - sprosil Rodzher.
     - Kto zhe  ne zadumyvalsya?  Kto zhe  ne zadumyvalsya  ob  ubijstve  ili, -
podcherknul on. -  samoubijstve.  Vsyakij  uvazhayushchij sebya  razum  razmyshlyaet o
svoih predelah.
     -  Odin  amerikanskij   universitet  obhazhival  otca.  Oni  byli  ochen'
ostorozhny, no dali znat', chto gluboko vpechatleny ego publikaciyami.
     - Vam bylo sdelano predlozhenie?
     - Net. - otvetil professor. - Eva preuvelichivaet.
     -  No,  konechno,  Vy  nashli by  zanyatie.  - nastaival Rodzher. - esli by
bezhali v SSHA ili v Kanadu.
     - Vozmozhno.Uchenye iz Vostochnoj Evropy byli togda hodkim tovarom.
     -  Vo vsyakom sluchae ploho, chto vy ne  byli v strane, literaturu kotoroj
tak horosho znaete. No  sejchas Vy s®ezdite? - sprosil Rodzher znakom priglashaya
oficianta povtorit'.
     -  Otkrovenno  govorya, ya ne  mogu etogo  sebe  pozvolit'.  Krome  togo,
Folkner ne dalee, kak segodnya zhe vecherom priglasit menya v svoe zamechatel'noe
grafstvo Jokna-Patofa, shtat Missisipi.
     -  Papa  znaet, chto ego  deti byli by rady oplatit' poezdku.  - skazala
Eva. - On uporno ekonomit nashi den'gi.
     - YA vyrastil ih na professorskuyu  zarplatu. - zasmeyalsya on.  - ZHili  my
nemnogo luchshe folknerovskih bednyakov.
     - Vy ispytyvali nenavist' k sisteme?
     - |to bylo tak modno, chto ya vybral prosto prenebregat', ignorirovat' ee
na  stol'ko  -  na  skol'ko  mog.  Malen'koe schast'e, kotoroe mne  prinosila
rabota, radost' ot detej - vse eto za schet teh, kto ne mog vynosit' glupost'
i nizost'. |to vsegda tak - znaete li. Schast'e - vsegda za schet drugih.
     -   A  samopozhertvovanie  mozhet  stat'  schast'em?   -  sprosila  Eva  s
iskrennost'yu, ot kotoroj Rodzheru stalo nehorosho.
     - V samom izyskannom, nado dumat'. - otvetil  professor. - No esli by ya
posvyatil sebya vysokomu  delu, esli  by stal stradat'  za  blizhnih, ya by  mog
svoim primerom vdohnovit' ih na stradanie. I sledovatel'no eto bylo schast'em
za  ih  schet v toj  stepeni, v kotoroj...- professor  prodolzhal argumentaciyu
yavno upivayas' svoim  golosom  i  elegantnym  sintaksisom, togda kak  Rodzhera
vdrug obdalo holodom.
     Vo  vremya  predydushchih  vstrech  professor  demonstriroval  to,  chto  emu
kazalos'  zdorovoj  samoironiej. Sejchas on  bezzastenchivo propovedoval.  Ego
argumenty ruhnuli by pri malejshem otpore, no professor prodolzhal gnut' svoe,
podzyvaya oficianta za sleduyushchim viski, obrashchayas' po-anglijski k svoej docheri
radi ee  amerikanskogo  lyubovnika.  Starik  znal,  chto mozhet  davit'  na nih
beznakazanno. Ni Rodzher, ni Eva ne  zadadut  emu togo edinstvennogo voprosa,
kotoryj imel sejchas  znachenie. |tot  chelovek vsecelo  sostoyal iz slov.  Esli
sprosit' ego, predaval  li on i pochemu, otvetom  bylo  by  molchanie, i on by
ischez  - staryj boltun i lzhec, dazhe ne on,  a sama lozh' ischezla by, bud'  ej
broshen vyzov. I Eva  smotrela na  otca s  grustnym obozhaniem. I Rodzher snova
perevodil  vzglyad  na  starogo  nekayushchegosya  osvedomitelya,   kotoryj  skvoz'
alkogol'nyj tuman nastavlyal molodezh' na put' istinnyj.
     - A kak na schet druzhby? - perebil Rodzher.
     Prervannyj na poluslove professor Novak zamolchal, no potom sobralsya i s
ledyanoj ulybkoj otvetil:
     - Kachestvo druzhby opredelyaet mera vezhlivosti.
     Rodzher ponyal eto  v  tom smysle,  chto  u starogo cheloveka bylo  nemnogo
druzej, kotoryh radi svoih malen'kih radostej on by ne predal.

     Linkol'n. SHtat Nebrasko.

     Simptomy  bolezni  Al'ftsgejmera voznikayut vpolne  bezobidno. Svedeniya,
ukorenennye v samyh glubinah ego pamyati: adresa, nomera telefonov, imena ego
lyubyashchih  detej  i  vnukov  -  vnezapno  vypadayut  i   uplyvayut  za  gorizont
dostupnosti.
     - Sara. -  proiznes on shopotom,  utverzhdaya sebya  v tom, chto nikogda  ne
zabudet imya toj, kotoraya s nim ryadom vot uzhe tridcat' sem' let.
     S dvoyurodnym  bratom  oni  poezdom dobralis'  do malen'kogo  gorodka  u
pol'skoj granicy, zatem k Drezdenu, eshche lezhavshemu v ruinah, cherez Lejpcig do
Gamburga, ottuda v Kopengagen, potom parohodom cherez Portugaliyu v N'yu Jork i
avtobusom  v  Linkol'n-Nebrasko  -  k  dal'nemu  rodstvenniku,  uzhe   sovsem
amerikancu, kotoryj  bez osoboj lyubvi, no postavil ego na nogi. On tozhe stal
amerikancem.  On rugalsya,  lyubil i smeyalsya  po-amerikanski.  No yazyk detstva
nikogda ne ostavlyal ego. Vsyu ego vzrosluyu zhizn' emu snilis' sny po-cheshski. I
eti sny  volnovali ego, potomu  chto v  nih on byl  chuzhim samomu sebe.  Kogda
nachalis'  pristupy  amnezii,  ego  cheshskie  sny  uchastilis',  stali  yarche  i
strashnej. On  rasslyshal v  nih  layushchuyu rech' nacistov, neponyatnuyu do teh por,
poka on ne uvidel vo sne, kak  tri cheloveka v  forme vyveli iz  komnoty  ego
mat' i starshuyu sestru.
     - Sara, - skazal on spyashchej zhene. - Sara, mne nado s®ezdit' tuda.
     - O-kej, Darling. - vydohnula ona vo sne.
     Iz  samoleta  aviakompanii "Del'ta", na kotoryj oni seli vo Frankfurte,
oni vyshli  pryamo v iyun'skuyu grozu. Byl i  dozhd', i perekaty groma, no eto ne
imelo  nichego obshchego s  razgulom  letnih  stihij na  srednem zapade Ameriki.
Stoilo  vyjti  v etu  pogodu  detstva,  kak  Dzheri  Hen prevratilsya  v  Irzhi
Hanzlika. I etot Irzhi skazal shoferu:
     - Pozhalujsta, otvezite nas cherez Mostek v otel' "Evropa".
     - Pervyj  raz,  Dzheri, ya  slyshu,  kak ty  govorish' po-cheshskn. - skazala
Sara. - Kakoj krasivyj yazyk!
     Pejzazh  okazalsya skuchnej,  chem pomnilos' -  kakim-to kucym, no vrode by
sohranil svoi krotkie ottenki i  delikatnuyu geometriyu. Odnako, yarkie reklamy
po  storonam shosse kazalis' iz drugogo mira.  Vdrug  on zabyl, gde  on. Szhal
ruku zheny, i Sara  ponyala, chto on imeet v vidu.  Pri vide reklamy shokoladnyh
batonchikov "Mars" s nadpisyami po-cheshski, ego ohvatil uzhas.
     - Stojte! - kriknul Irzhi.
     Izumlennyj voditel' ostanovil svoyu  "SHkodu"  posredi perekrestka, zatem
vybralsya k obochine.
     - CHto s toboj, Dzheri?
     -  Ma  mamen'ka!..Ma sestra!..YA  hotel  spasti  ih, no  soldaty  byli s
oruzhiem.
     -  Dzheri! -  pochti  vykriknula  Sara.  -  Pochemu  ty govorish'  so  mnoj
po-cheshski?
     - Man glad.
     - CHto?
     - Est' hochu. Svininu s tushenoj kapustoj i knedlikami.
     - CHto eto takoe?
     - Kak chto?
     - No ty skazal eto po-cheshski?
     - Gamburger. - skazal on. - Hochu gamburger.
     Kolesiki chemodana podprygivali na mokryh plitkah trotuara.
     Prosnulsya  on v potu.  |to byla ne ego komnota.  On  ne  mog vspomnit',
pochemu ryadom lezhit eta  zhenshchina. On umylsya  i  odelsya. Zaglyanul v  bumazhnik.
Vynul   voditel'skie   prava.   -  Vse   verno,  on   byl   Dzheri   Hen   iz
Linkol'na-Nebrasko.
     Ochen' hotelos' est'.
     - Ne znaete,sluchajno, gde tut mozhno perehvatit' gamburger? - sprosil on
u yunoshi vnizu.
     - Ne razumen.
     - Gde ya mogu kupit' gamburger?
     -  Na  Vaclavskoj ploshchadi  est' "MakDonal'ds". - otvetil  yunosha.  I  on
ispytal  schast'e,  potomu  chto vspomnil,  kak odnazhdy bezhal cherez  etu samuyu
ploshchad'  s  odnoklassnikami Ivanom  i Idkoj.  No  potom  Ivan  s  roditelyami
pereehal kuda-to.  A Idka...-  milaya Idka! A  na ploshchadi dva cygana sprosili
ego po-anglijski, ne hochet li on razmenyat' den'gi.
     - YA razmenyal v aeroportu,  spasibo. Ne mogli by vy  pokazat'  mne,  gde
mozhno kupit' gamburger? YA zabyl, kak nazyvaetsya eto mesto.
     Cygane  pereglyanulis'.   CHelovek   vyglyadel  kak   amerikanec,  govoril
po-cheshski, no zabyl "MakDonal'ds".  Emu ukazali na krasnuyu vyvesku s  zheltoj
"M".  Irzhi zakazal Bik-Nek,  bol'shuyu  porciyu zharenoj  kartoshki i  shokoladnyj
koktel'. On staralsya neosobenno dumat'. Zakonchiv BikNek vernulsya k  stojke i
zakazal dvojnoj  chissburger. Doev vse, chto pered nim bylo, on  pal v grust',
potomu chto nado bylo nachinat' dumat'  o drugih veshchah.  On  vyshel obratno  na
ploshchad'. Podumal, chto osveshchena  ona dovol'no krasivo,  osobenno Nacional'nyj
muzej,  na stupenyah kotorogo oni igrali s Idkoj. On podoshel k statue Vaclava
i vspomnil prazdnik Svyatogo  Mikolasha, kogda Idkin otec i dyadi, pereodevshis'
v  cherta, Svyatogo  Mikolosha  i angela  brodili  po  vechernim ulicam  s  sebe
podobnymi troicami i radovali detej. Pohody te vsegda konchalis' u etoj samoj
statui.  Zahotelos'  domoj.  CHerez  dvadcat'  minut on  vernulsya,  postuchal,
snachala  tiho,  potom uverennee. Dver' otkrylas'. Pered nim stoyala zhenshchina v
zheltom halate - ni mat' i ni sestra.
     - Vy kto?
     - A vam kogo nado-to? Napilis' chto li?
     - YA ubezhal. - otvetil on. - YA slyshal, kak  oni krichali. |togo ya vynesti
ne mog i ubezhal.
     ZHenshchina smotrela na nego.
     -  Otec  skazal, chto  teper' budu  za  glavu  sem'i. No  chto ya  mog?  YA
spryatalsya  za kreslo  u  okna.  Dobra  noc.  - poproshchalsya  on i podnyalsya  na
sleduyushchij etazh, gde zhila Idka. On postuchal,stal zhdat', potom postuchal snova,
i dver' otkrylas'. Pered nim  stoyala Idka.  Tochno,  ona. CHerty  lica i  dazhe
volosy.
     - Kto vy, mister?
     - Irzhi. YA Irzhi Hanzlik. My igrali na ploshchadi, pomnish'? Nashi materi byli
podrugami.
     - Irzhi! - shvatila ona ego za ruku. - YA dumala, tebya zabrali vmeste  so
vsemi.
     - Peter  pryatal menya v  podvale, poka ne konchilas' vojna. Delilsya edoj,
potom zabral menya v Ameriku. On umer, znaesh'?
     - Ugu.
     - Sovsem molodym v Linkol'ne-Nebrasko. Teper' ya tam zhivu, s Saroj. - on
pomolchal. - Ty mat' moyu ne videla?
     Idka smutilas'. |to byl Irzhi, no chto-to s nim bylo ne tak.
     - Irzhi. Ih zhe otpravili v Terezu. Snachala tuda mnogih otpravlyali.
     - YA amerikanec... ya amerikanec...amerikanec...
     Idka ponyala, chto on skazal.
     - Nu konechno, Irzhi, ty amerikanec.
     - YA - Dzheri Hen. ZHivu v Linkol'ne-Nebrasko. ZHenu zovut Sara... YA zhivu v
Linkol'ne - shtat Nebrasko...
     Idka ponyala smysl togo, chto povtoryal on. CHto-to strashnoe  proizhodilo s
chelovekom, kotoryj byl tem samym mal'chikom.  V  poslednyuyu  predvoennuyu vesnu
oni kazhdyj den'  igrali s nim na stupenyah Nacional'nogo muzeya delaya vid, chto
oni  znamenitye aktery.  U  nee dazhe sohranilas'  fotografiya,  gde ih materi
stoyali  v obnimku. Ona snyala  trubku telefona i  pozvonila  v policiyu. Mozhet
byt', oni emu pomogut.

     Pis'mo iz Pragi.

     Melisa.  Vo  Frankfurt prileteli  s  opozdaniem  na  chas,  no ya  uspela
pereskochit' na "Del'tu"  v Pragu. Sbitaya  s tolku,  izmotannaya smotryu sejchas
skvoz' zakopchennoe  okno na seruyu, pokrytuyu  gryaznym snegom  udicu.  Eshche  ne
vecher, no nebo nizkoe i temnoe. Rashazhivayu po  malen'komu pokoyu, davaya veshcham
ih  cheshskie imena i  pytayas' pridelat' k nim ih cheshskie glagoly. Sejchas mogu
rasslabit'sya  s  toboj nemnogo  na nashem yazyke i soobshchit', chto  mne odinoko,
zhutkovato i horosho. Rabota v ofise nachnetsya zavtra. Vse prituplyayushchaya rabota,
kotoruyu  ya pytalas'  izbezhat'  eshche s  teh vremen,  kogda my byli  devochkami,
kazhdoe leto  vnosivshimi  nerazberihu  v  dela  tvoego  otca. K  sozhaleniyu  ya
okazalas' dlya nee vpolne prigodnoj. U tebya  ne poluchalos' nichego, poetomu ty
sejchas  bogata.  YA  zhe  byla  obrechena,  kak  tol'ko  obnaruzhila sposobnost'
pechatat'  na  mashinke  i  sohranyat'  hladnokrovie v otvet  na pristavaniya so
storony zhenatyh sosluzhivcev.  Teper' biznes vedesh' ty,  a  ya -  tvoj glavnyj
menedzher budu sluzhit'  do skonchaniya  vremen. I  vot ya  zdes'  -  v gorode, o
kotorom  stol'ko  chitala, no  nikogda ne  dumala,  chto  uvizhu.  Navernoe, ty
dumaesh', chto ya rihnulas'. Tak ono i est' - slegka. Razbitye serdca - eto tak
skuchno vsem. Poetomu polnye boli ot utrachennoj lyubvi oni begut  bez  oglyadki
kuda-nibud', v mesta v rode etogo.
     Meu! O chem  ya dumala  v  sem'e? Pochemu ne  slushala  tebya?  - Prechetaniya
idiotki. I gde ya teper'? - Na slavyanskoj okraine Evropy. V stolice svyashchennoj
Rimskoj imperii, kogda-to. Odnazhdy v  odnom iz vekov zdes' cheloveka obmanuli
i sozhgli na kostre, a v  drugom veke yunosha szheg sebya sam. Otec i syn, Luis i
Palah.  Po ironii mucheniki  mesta,  genii  kotorogo v  tom, chto-by  izbegat'
gerojskih vyhodok.
     Peter, kotoryj  daval  mne v  SHtatah uroki  yazyka, ty  videla ego, Meu,
kogda zashla ko  mne nedeli tri  nazad, dovol'no slavnyj parenek iz kakogo-to
gorodka v Maravii, tak vot etot Peter skazal, chto oni prevratili nenavist' k
sebe  v  iskusstvo.  On  ne  sumel  otvetit',  pochemu. Navernoe,  eto  imeet
otnoshenie  k tomu  faktu,  chto  ty  slab,  otnositel'no  bezzashchiten  i  tebya
podminayut  pod sebya iz veka  v vek.  Ty dala mne poltora goda, ya  zdes'  uzhe
chetyrnadcat'  chasov i, dumayu - ty otpustila mne slishkom bol'shoj kredit.  Uzhe
gotova   sdat'sya,  skoree   ot  iznemozheniya,   chem  ot   straha  pered  etim
zakoldovannym  i  polnym  ugol'noj  kopoti  zimnim gorodom.  Nikogda  eshche ne
prihodilos'  byvat' v  mestah, gde  bol'she vzdohov,  chem  ugroz. No mne, kak
tol'ko ya, sdvinutaya pereletami  po  faze,  otpravilas' na  pervuyu  progulku,
srazu  stalo  veselej.  I  vot  sredi muzhepodobnoj  evropejskoj skuki  zdes'
obnaruzhilos' tak mnogo zhenstvennogo velichiya. Meu, ty byla v Evrope i znaesh',
na chto eto pohozhe.  No eto mesto, stol'  zhe evropejskoe, kak i  lyuboj drugoj
loskutok Evropy, kak-to izvrashchaet fundamental'nye ee pervoosnovy. Dostatochno
postoyat' na Karlovom mostu, luchshe vsego posredi, i vzglyanut' snachala na odin
bereg, a potom na  drugoj.  Spuskaya glaza  na  dolyu  seksopil'nogo landshavta
levoberezh'ya  s zamkom na  vershine,  zalitom v  rannih sumerkah  zimy  svetom
prozhektorov.  Izyashchnye   pruty  ostrokonechnyh  shpilej,  eti  nezhnye  ottenki,
podcherkivayushchie  chistyj  seryj cvet  zamkovyh  sten, osobeno kogda  svet  dnya
uhodit iz-pod seryh tyazhelyh  oblakov v ob®yat'ya  nastupayushchej na  etu charuyushchuyu
starinu nochi.
     Net  Praga  namnogo  bolee  zhenshchina,  chem Parizh, kotoryj  vozmutitel'no
raspadaetsya, tak kak Praga ostaetsya neosoznano zhenstvennoj. YA, dorogaya  Meu,
zhenstvena  menee  osoznano  i  god za godom stanovlyus' zhenstvennoj vse bolee
osoznano.  Sejchas  v etot  samyj  moment slyshimyj veter  stal vidimym  iz-za
snega, skvoz'  unylyj vozduh pronosit  malen'kie bystrye snezhinki, i chelovek
na ulice vnizu ostanovilsya i protyanul ladon',  kak-budto poluchaet  sdachu  ot
pogody, potom podnyal vorotnik pol'to,  zasunul kulaki v karmany i ustremilsya
dal'she vo  t'mu. Vot v takoj moment i vidish'  pered soboj perspektivu zhit' v
odinochestve do samoj smerti, v chem est' svoi preimushchestva. Vzroslaya zhizn' za
nekotorymi  isklyucheniyami  est'  sostoyanie  ozhidaniya  neizbezhnyh   katostrof.
Minusov nemnogo,  no oni razdrazhayut,  kak pesok, popadayushchij vo  vse,  dazhe v
pishchu,  kotoruyu nevozmozhno i ne sleduet ni zhevat' ni  glotat'. Seks, to  est'
ego  otsutstvie,  eto,  Meu,  pesochnyj  razdrazhitel'  v  soznanii  uhodyashchego
vremeni. Poprobuj prozhevat' - prochuvstvuj pesok.
     Vklyuchila malen'kij chernobelyj televizor,  nalila  sebe  "Sto-  lichnoj",
litr za tri dollara, esli ya pravil'no soschitala. Blazhenstvuyu sejchas v vanne,
karyabaya eto pis'mo posredi  puzyrej i peny, kotoruyu  sunula v chemodan vmesto
obychnogo shampunya.  V tridcat'  devyat' let, pust'  vse  eshche ya idolistka pered
zerkalom,  beresh'  hot'  chto-to,  chto  obespechivaet konfort.  |to  tol'ko  v
dvadcat'  otpravlyaesh'sya  v  nevedomoe  zapasshis'  edinstvennym  chestolyubiem.
Televizor govorit  po-cheshski,  i,  hotya ya izuchala  yazyk  celyj  mesyac,  znaya
nemnogo  gramatiku, chetyresta  s lishnim slov i  chetyrnadcat' poleznyh fraz -
eto  menya  sbivaet  s  tolku, pugaet  i  vozbuzhdaet.  YAzyk kazhetsya  takim zhe
strannym, kak i lyudi. Kozhu shchekochet  ot goryachej vanny. Gladkaya holodnaya vodka
otogrevaet serdce. A govorya vsyu pravdu,  Meu, ya  ved' i sama hotela izmenit'
vse: brosit' kurit'  ili pokrasit' spal'nyu,  sbrosit' tri-chetyre  kilogramma
ili na rozhdestvenskom  parte s sosluzhivcami ob®yavit' sebya otnyne svobodnoj -
vse  eto edva li  shagi k  duhovnomu ochishcheniyu.  Ni,  dazhe,  ubytie  v  mesto,
podobnoe  etomu,  hotya  v chuzherodnom  prisutstvii  sredi  etih  surovyh,  no
zabavnyh  lyudej  ya   nadeyus'  po   men'shej  mere  dostignut'  kakoj-to  mery
zadumchivogo pokoya. Bylo by horosho. Vo vsyakom sluchae kogda serdechnye problemy
utrachivayut  smysl,  kogda  seks radi  seksa stanovitsya  zanyat'em  tyazhelym  i
protivnym, chto eshche ostaetsya?
     Posmotrim, skol'ko ya zdes' proderzhus'. Rabochij ritm, v kotoryj ya vojdu,
sdelaet eto mesto neotlichimym ot  lyubogo drugogo. No  kogda ono,  eto mesto,
utratit svoyu strannost',  kogda ya pochuvstvuyu  sebya  bolee  uyutno v  uhodyashchem
vremeni,  v zvukah yazyka, na kotorom nikogda ne  sumeyu  zagovorit' svobodno.
CHto delat' togda? Kuda podat'sya?
     YA  uehala  radi  vstrechi  s dobrym  volshebnikom. Kogda  nadezhda na  eto
projdet,  vernus' domoj. Pozhelaj mne udachi, esli ne v lyubvi, to v  tom  hotya
by,  chtoby  ne  vstupit'  v  nee.  Budem  nadeyat'sya,  chto  etot narod  umeet
sderzhivat' svoi strasti luchshe, chem my.
     Procvetaniya. Smejsya chashche, otvechaj skoree. Ob®yatiya i pocelui.

Repatriantka cheshska.


     Richard Katrovas."Praga - SSHA".

     Korol' invalidov.

     |tot  malen'kij chelovek nenavidel  ego  otkryto  i s narostayushchej siloj.
Dzhef  ne mog poverit', chto tol'ko  lish'  iz-za  togo, chto  inogda  on stavil
"SHkodu"  Marii na  etom  meste pered domom. Za vse dva  mesyaca, chto on zhil v
kvartire Marii, ezdil na ee mashine, poka ona  zhila v ego kvartire v Picburge
i  ezdila na ego  "SHevrole",  on  nikogda,  ni  razu ne  videl,  chtoby  hot'
kto-nibud' zdes' parkovalsya. A Dzhef, esli i zanimal eto mesto, to kazhdyj raz
nebol'she, chem na polchasa.  I, odnako, vozvrashchayas' k mashine, motor kotoroj on
dazhe ne vyklyuchal,  on  vsyakij raz nahodil  ocherednuyu  zapisku,  nakaryabannuyu
po-cheshski i  nakolotuyu na stekloochistitel'. Mnogogo ponyat' on v  nih ne mog,
no  dazhe  uzhe  po pocherku  chuvstvovalas'  nenavist'.  Pochemu  etot  chelovek,
kotorogo Mariya prenebrezhitel'no nazyvala  "Korolem invalidov", stol' yarostno
otstaival  absolyutnuyu  svoyu  prerogotivu na stoyanku,  kotoroj, krome kratkih
piratskih nabegov Dzhefa, nikogda nikto  ne pol'zovalsya? I chto eto  za  "Svas
invalido"  - organizaciya, kotoruyu on,  edinstvennyj sluzhashchij  svoej kontory,
vozglavlyal?   Soyuz  invalidov,  informiroval  Dzhefa   cheshskij   kollega   iz
universiteta,  organizaciya, kotoraya  sredi prochego zanimaetsya  voprosami  ih
trudoustrojstva,  zhitel'stva i zdravoohraneniya. Kollega  tak  zhe perevel dve
pervye   zapiski,  nakolotye   na   stekloochistitel':   "Sir.  Poskol'ku  vy
inostranec,  ya ishozhu  iz  predposylki, chto vy prosto  ne  ponimaete  smysla
dannogo znaka  i  prodolzhaete  takim  obrazom  parkovat'sya  na  stoyanke moej
organizacii v silu prostitel'nogo nevedeniya. YA uveren, chto vskore vy najdete
kogo-nibud', kto perevedet Vam etu zapisku, i problema razreshitsya."
     Zapiska nomer  dva: "Sir. Isteklo tri nedeli, i vy uzhe vtorgalis' v moe
prostranstvo trizhdy.  U Vas bylo dostatochno vremeni dlya perevoda moej pervoj
zapiski, i esli Vy etim prenebregli, to ochevidno v silu togo, chto harrakteru
Vashemu  prisushch   ser'eznyj  iz®yan.  Dal'nejshih  narushenij  svoih  granic  ne
poterplyu."
     Dzhef uzhe boyalsya davat' svoemu kollege dlya perevoda posleduyushchie zapiski.
On  skladyval ih  v stopku  na  pis'mennom  stole u okna, v  kotoroe smotrel
chasami,  rabotaya  nad  knigoj  o  cheshskoj  demografii  pri  kommunizme.  CHto
zloumyshlyal tem vremenem protiv nego "Korol'  invalidov"? Kakovy byli predely
otvrashcheniya i nenavisti k tomu,  kto postoyanno  narushal ego granicy? Pri vsej
svoej ozabochennosti etim  konfliktom  Dzhef  ne  mog  ne pol'zol'vat'sya  etoj
parkovkoj, kogda eto predstavlyalos' emu razumnym. Sama ego priroda trebovala
ignorirovat'  pravila irracional'nye,  sushchestvuyushchie tol'ko v  kachestve  mery
chistoj  vlasti.  "Korol' invalidov"  znal,  chto  Dzhef  chuzemec,  inostranec,
ochevidno, zametiv  ego  imya na  pochtovom  yashchike. Vozmozhno "Korol' invalidov"
nenavidit amerikancev, vozmozhno on byl kommunistom starogo zakala ili prosto
vyzhil iz uma. Pervaya zapiska postupila eshche zimoj. Odinnadcataya  - plyasala na
vesennem veterke.
     |to sluchilos'  v  den', kogda zima  v poslednij raz  udarila  kostlyavym
kulakom  po prazhskim  nebesam zamoroziv  pervye roctki i zagnav dushu  goroda
obratno  v podpol'nuyu kolbu. V ponedel'nik temperatura  byla  odinnadcat' po
Cel'siyu,  vo  vtornik upala do  semnadcati  nizhe  nulya. Uzhe  let desyat', kak
obezumevshij  klimat  lihoradil planetu.  I  eta prazhskaya  vesna polozhitel'no
predala Dzhefri Brauna - politologa i demografa v vozbuzhdenie. On ne ponimal,
pochemu  ot  vnezapnogo  poholodaniya  nastroenie  podnyalos'. Vprochem  to  byl
privychnyj effekt raznogo  roda anamalij.  "Real'nost'  -  eto  stereotip,  -
ugovarival  ego  professor. - togda  kak  vasha chelovecheskaya  sushchnost'  - eto
anamaliya, v konechnom schete vypadayushchaya iz konteksta." V to utro on otpravilsya
v  universitet, a okazalsya  daleko  za  gorodom. On ostanovilsya u zamerzshego
polya, vyshel iz mashiny i ustavilsya v siyanie snegov.  On ponyatiya ne imel, kuda
ego  zaneslo.  CHto  voobshche  on  znal  pro  eti  polya  i  lyudej,  kotorye  ih
vozdelyvayut? CHto znal on na samom dele  ob etom trudnom  i prekrasnom yazyke,
na  kotorom  obshchayutsya na  zemle vsego  lish' desyat'  millionov lyudej, kotorye
sobralis' v  etom meste - v samom serdce  Evropy? CHto mog on ponyat'  dazhe iz
statisticheskih real'nostej kommunizma? Dopustim partiya prevratilas' v mafiyu.
Dopustim lyudi, kotorye v nej ne sostoyali, voznenavideli  teh,  kto sostoyali.
Dopustim  te,  kto  sostoyali,  obobrali  teh,  kto  ne   sostoyali.  Dopustim
ustarevshie predpriyatiya v usloviyah otsutstviya konkurencii upodobilis' lyudyam -
muzhchinam i zhenshchinam, poutrativshim strasti, vyrodilis' v mizernyj absurd. CHto
zhe  delat',  esli  oni  prevratilis'  v  obshchestvo bol'nyh,  vyzdoravlivayushchih
blagodarya  bezlyubovnoj  opeke etogo  gosudarstva?  A  v  chem  bolezn'?  -  V
inertnosti, konechno,  v obshchej vyalosti. Ot moshchnogo napryazheniya v Amerike mozhno
ispepelit'sya zazhivo. Zdes' zhe carit unylyj vseobshchij gripp, ot kotorogo redko
umirayut, no  kotoryj  ne  prohodit  nikogda. Vprochem sejchas nemnogo radosti,
nemnogo  ostroty  zhizni,  nemnogo  lyubvi.  Nakonec-to   v  Bogemiyu  prihodit
nastoyashchaya vesna.
     Zapiska nomer odinnadcat': "YAsno, chto delu  eto ne pomozhet. YA obrashchayus'
tol'ko k samomu sebe na etoj i vseh prochih stranicah, kotorye ya adresuyu Vam,
nesposobnomu ponyat',  chto  zhizn'  mozhet  byt' ni prekrasnoj i ni gor'koj, no
tol'ko  lish'  sostoyaniem skorbi.  Kto  ya  dlya  vas? Neprimetnyj chelovechek  s
absurdnoj  rol'yu  v etoj zhizni. Nikto iz  nas, molodoj chelovek, opasnosti ne
predstavlyaet. Ne obladaya smelost'yu, chtoby navredit' po-nastoyashchemu, my prosto
dosazhdaem. Vse eto vremya, chto ya Vam pisal, a ya bez somneniya budu pisat'  eshche
i eshche, tot ternistyj kust na  protivopolozhnoj storone ulicy byl tochkoj moego
otcheta,  a sledovatel'no i spaseniya.  Ves' smysl kusta  v tom, chto  sidya  za
stolom ya mogu im lyubovat'sya, prichem nezavisimo  ot sezona.  No on  zdes', on
grandiozno  predstoit moim  glazam. I nikto,  a vsego  bolee ni Vy ne imeete
prava  s polnoj beznakazannost'yu  razluchat' menya, pust' dazhe na mgnovenie, s
moim skromnym utesheniem."

Last-modified: Sun, 23 Nov 2003 22:31:30 GMT