ordzh upryam i pomeshalsya na svoem Bule? Pochemu dazhe malen'kij mal'chik v svoej detskoj ne izbavlen ot nevzgod i opasnostej? Ona ponimaet, kak emu strashno - nedarom on prismirel. Ona ishodit zhalost'yu k nemu i gnevom na vseh, kto dostavil emu stol'ko gorya. No ne beret ego na koleni, ne uteshaet. Ona znaet, chto, esli sdelaet eto, on skazhet: "Ne otdavaj menya v shkolu, ya ne mogu" - i oba rasplachutsya. Ee dolg - byt' zhestokoj, otdalit'sya ot syna. Ona dumaet: "On dolzhen otvykat' ot menya. YA dolzhna etogo zahotet'". |tu shkolu - Halliton-Haus - rekomendoval Dzhobson posle togo, kak navel sootvetstvuyushchie spravki. Pomeshchaetsya ona v bol'shoj staroj ville s prekrasnym sadom, ryadom s derevnej. Sportivnoe pole - v polumile ot doma, no vo dvore est' mesto dlya igr i gimnastiki. Dvor etot, mezhdu bokovym fasadom doma i dorogoj, - urodlivyj, kak pochti vse shkol'nye dvory: garevaya ploshchadka, obnesennaya provolochnoj setkoj vos'mifutovoj vysoty, chtoby ne vyletali myachi i ne zahodili postoronnie. Keb pod容zzhaet k shkole, i pervoe, chto vidit Tabita, - eto kletka, v kotoroj na rasstoyanii desyati shagov drug ot druga stoyat tri malen'kih mal'chika v takih zhe kostyumchikah, kak u Dzhonni, i, vcepivshis' pal'cami v provolochnuyu setku, molcha smotryat naruzhu. Tabitu eta kletka privodit v uzhas. Prohodya ot kalitki k domu sovsem blizko ot malen'kih uznikov, ona vidit ustremlennye na nee glaza, glaza tol'ko chto pojmannyh zver'kov, olenyat ili obez'yanok, s mol'boj i strahom vzirayushchih na posetitelej zoologicheskogo sada, i chuvstvuet: "CHto ya delayu? |to zhestoko, eto greshno. Tak nel'zya". No navstrechu ej uzhe speshit ekonomka, privetlivaya molodaya zhenshchina v temnom kostyume. Bezhat' pozdno, otstupleniya net. Mashina, kotoroj ona vverilas', uzhe vtyanula ee v sebya. - Zdravstvujte, missis Bonser. A eto, znachit... - Dzhonni. - Da, da. Dzhonni, naverno, hochetsya pobyt' zdes'? - Ona otkryvaet dvercu kletki i znakomit Dzhonni s tremya drugimi novichkami. Dzhonni, ochutivshis' v kletke, sudorozhno vceplyaetsya v ruku Tabity: - Mamochka, ne uhodi! - On ne pomnit sebya ot straha. No Tabita vtorit ekonomke. Kakim-to obrazom - kak eto sluchilos', ona i podumat' ne uspela - ona pereshla na storonu mashiny. Ona uspokaivaet Dzhonni: - YA nenadolgo. Ty poka poigraj s mal'chikami. - Ne hochu, oni protivnye. - On nervno perebiraet pal'cami. - Zdes' vse protivnoe. YA hochu domoj. I tut poyavlyaetsya uchitel'. |to neunyvayushchego vida molodoj chelovek so svetlymi voennymi usikami, v kostyume yarkoj rascvetki. On tol'ko chto pribyl i eshche polon svetskoj obhoditel'nosti. - Nu-ka, mal'chiki! - krichit on bodro i zagovorshchicki ulybaetsya Tabite. - Davajte pogonyaem myach! Iz domu prinosyat nebol'shoj futbol'nyj myach, i molodoj chelovek lovko demonstriruet priemy igry. - A teper' sami poprobujte. - On beret za uho odnogo iz mal'chikov, samogo golenastogo, i govorit: - Bej ego, ne zhalej. Mal'chik b'et po myachu i, rasplyvshis' v ulybke, bezhit ego dogonyat'. On, okazyvaetsya, uzhe igral v futbol. On srazu stanovitsya shumnym i samouverennym vozhakom. Molodoj uchitel' uhodit, hitro vzglyanuv na Tabitu, tol'ko chto ne podmignuv ej. Tabita beseduet s uchitelyami i s direktorom tem pripodnyatym tonom, kotoryj zadali ee sobesedniki, chtoby prikryt' ves' tragizm etoj minuty. No vdrug ona teryaet nit', gorlo u nee szhimaetsya, ee dushat slezy. Vse ee sushchestvo vosstaet protiv takoj zhestokosti - brosit' semiletnego rebenka v etom kazennom barake, na s容denie chuzhim lyudyam! No ekonomka sprashivaet ee s samoj veseloj i ocharovatel'noj minoj: - A kakie slabitel'nye vy predpochitaete dlya nego, missis Bonser? - I Tabita speshit otvetit' ej v ton: - Da samye obychnye, kak dlya vseh. 39 Bol'she vsego Tabitu strashit minuta rasstavaniya. Kak ob座asnit' Dzhonni, chto ona dolzhna ego pokinut', chto ona prodala ego vragu? On rasplachetsya, i eto proizvedet plohoe vpechatlenie. No kogda za nej priezzhaet keb i ona idet prostit'sya s synom v soprovozhdenii direktora, tuchnogo lysogo muzhchiny, odetogo kak fermer, Dzhonni igraet vo dvore s desyatkom drugih mal'chikov i krichit chut' li ne gromche vseh. Uslyshav, chto ego zovut, on toroplivo oglyadyvaetsya i tut zhe mchitsya vsled za myachom. On ne nameren preryvat' igru. Vidimo, on uzhe utverdil svoe prevoshodstvo nad tem protivnym golenastym mal'chishkoj. On s azartom ottalkivaet ego i oret: "Proch' s dorogi!" Prihoditsya izvlekat' ego iz svalki siloj. On podhodit ves' zapyhavshijsya, gryaznyj, rastrepannyj, na nosu hlop'ya shlaka, glaza bezumnye. Vpervye v zhizni on izvedal stol' shumnoe op'yanenie uspehom. - Prostis' s mamoj, Dzhonni. Dzhonni, zadrav golovu, no ne otryvaya vzglyada ot igry, govorit: - Do svidaniya... Da begi zhe, dur-rak! - Direktor i Tabita smeyutsya. Ona celuet gryaznuyu goryachuyu shcheku, saditsya v keb i uezzhaet. Lico ee skrivilos', ona szhimaet ego rukami, chtoby ne zaplakat'. I tut zhe nevol'no ulybaetsya tomu, kakimi nelepymi i nenuzhnymi okazalis' ne tol'ko ee nedavnie strahi, no i vsya ee zhizn'. "|togo nado bylo ozhidat'. Dlya nego vse zdes' tak novo, interesno - i, v obshchem-to, eto horosho". No na dushe u nee neveselo, a v kvartire nechem dyshat'. V detskoj - oskvernennom svyatilishche - tesno ot gostej Bulya; v gostinoj vechno torchit neryaha Medzh Mun: golova bolit ot beskonechnyh sporov Dobi i Hodsela o prirode greha. Ee sovsem ne interesuet svezhij nomer "Benksajda", kotoryj vse, dazhe Stordzh, nazyvayut ee nomerom; i kogda Rinch prihodit k nej za sovetom, ej lish' s trudom udaetsya razygrat' uchastie, kotorogo trebuet takaya pochtitel'nost' s ego storony. I vot ona snova pishet v Kedry, na etot raz adresuya pis'mo nevestke. Ona soobshchaet, chto otdala Dzhonni v horoshuyu shkolu. "YA eshche ne reshila okonchatel'no, no, esli Dzhonni budet konfirmovat'sya, emu nuzhna osnovatel'naya podgotovka po vsem predmetam. A konfirmovat' detej, po-moemu, sleduet - im ploho, kogda oni chem-to slishkom vydelyayutsya". Ona neterpelivo zhdet otveta, mozhet byt', dazhe slova odobreniya. No |dit pishet v otvet vsego neskol'ko strok, predlagaya vstretit'sya i vypit' chayu v takom-to kafe. I oni vstrechayutsya. Tabita puskaet v hod svoi chary. Ona derzhitsya smirenno, laskovo. Vyslushivaet zhaloby |dit na egoizm Garri i ee pohvaly sobstvennym detyam. Dazhe lyubuetsya ee tualetom. I nakonec napominaet nevestke, chto ta predlagala s容zdit' vmeste kuda-nibud' otdohnut'. |dit myamlit, potom vdrug soglashaetsya. |to na nee podejstvovalo ugoshchenie, ochen' vkusnoe i nedeshevoe. Kogda Tabita govorit Stordzhu, chto nedeli na dve uezzhaet iz Londona s odnoj svoej znakomoj, on udivlyaetsya, serditsya, zhaluetsya: "Ochen' nepodhodyashchee vremya vybrala". Ibo postepenno uvlechenie svoim delom prigasilo v nem uvlechenie lyubovnika. On stal ne stol'ko rabom, skol'ko muzhem. I Tabita uzhe ne edinstvennyj ser'eznyj interes v ego zhizni. - Esli ya tebe nuzhna, ya, konechno, ne poedu, - govorit Tabita, no govorit holodno, nadmenno. Ona chuvstvuet, chto vypolnila vse svoi obyazannosti po otnosheniyu k Stordzhu i chto ego ravnodushie k Dzhonni neprostitel'no. - Nado polagat', esli ty hochesh' ehat', tak uedesh', - otzyvaetsya on obizhennym tonom. I etot ton eshche bol'she ee razdrazhaet. Nechego emu zlit'sya - u nego est' ego dragocennyj Bul'. 40 Na Peddingtonskom vokzale |dit ne prosto znakomaya - eto rodstvennica, s nej oshchushchaesh' starye semejnye uzy. Tabita laskovo celuet ee i govorit, chto sama kupit bilety. Pervogo klassa. "Poedem s komfortom". - Da, dlya raznoobraziya, - otzyvaetsya |dit. - Ot raznoobraziya ya voobshche ne otkazhus'. - Oh, i ya tozhe. I na licah u obeih, kogda oni ustraivayutsya v svoem kupe, mel'kaet odinakovoe vyrazhenie, neterpelivoe i zhadnoe. "Raznoobrazie", dumaet Tabita, i ej kazhetsya, chto ona i chasu bol'she ne mogla by prozhit' na Vest-strit - do togo tam dushno, slovno samyj vozduh v kvartire zastoyalsya, stal zathlym ot neprestannyh esteticheskih trevog - ot podozrenij Dzhobsona, alchnogo chestolyubiya Menklou, bredovyh vymyslov Bulya. I |dit, zadyhayas' ot togo zhe nervnogo otvrashcheniya" izlivaya svoi obidy na Garri i detej, zabyvaet o tom, kak nekogda zlilas' na Tabitu. Ej priyatno, chto Tabita voshishchaetsya Senkomom, primorskim gorodkom s otlichnym plyazhem, i chto otel' "Plyazh" ej ponravilsya. Ona zdes' izdavna byvaet i v kakoj-to mere schitaet sebya otvetstvennoj za krasotu gorodka i komfort gostinicy, kotoraya Tabite, po pravde skazat', pokazalas' ochen' nekazistoj. |dit uzhe vstretila staryh znakomyh - polkovnika Kuera s zhenoj - i ne zamedlila zavyazat' novoe znakomstvo - s yuristom po familii Prins i ego dvadcatiletnej docher'yu. YUrist, polkovnik, zhena polkovnika vstrechayut ih s rasprostertymi ob座atiyami - ved' oni vse priehali syuda v poiskah raznoobraziya. Na ih licah, slovno krupnyj krasnyj zagolovok, napechatannyj poverh melkogo shrifta ih povsednevnoj zhizni, ostorozhnoj i zamknutoj, yavstvenno chitayutsya ih zhelaniya. Oni hotyat raznoobraziya, hotyat nagovorit'sya, dat' sebe volyu. I vot - resheno: Kuery, Prinsy i |dit s Tabitoj budut sidet' za odnim stolom. "|to ochen' veselyj stol - vse govoryat, ulybayutsya, vse proyavlyayut zhivost' haraktera, svojstvennuyu im, vozmozhno, desyat' let nazad, a vozmozhno, i nikogda. |dit podtrunivaet nad muzhchinami v tom stile, chto byl, veroyatno, prinyat v Frud-Grine v vos'midesyatyh godah, kogda ona tam slyla pervoj krasavicej. Missis Kuer shchebechet o mechte svoej yunosti i o svoih dvuh detyah, toch'-v-toch' kak shkol'nica - dazhe ne veritsya, chto u nee voobshche est' deti. Po ee slovam, ona mechtala o scene, a v detyah ona razocharovalas' - takie oni skuchnye, nepovorotlivye. "Devochka horoshen'kaya, no, po suti, nedalekaya; mal'chik neglupyj, no nichem ne interesuetsya". Miss Prins, dochka yurista, milovidnaya, no neskladnaya i smutno soznayushchaya svoyu neskladnost', vozbuzhdenno erzaet na stule i vosklicaet: "O da!" i "O net!", gorya zhelaniem uchastvovat' v razgovore. I v prazdnichnoj etoj atmosfere novye znakomstva bystro nabirayut silu. Na sleduyushchee utro |dit ischezaet s yuristom - on budet uchit' ee igrat' v gol'f. Polkovnik uvlekaet miss Prins k moryu - sobirat' rakushki. Missis Kuer i Tabita, vpolne dovol'nye otsutstviem muzhchin, zavodyat dolguyu besedu o detyah missis Kuer. I Tabita, ispolnennaya interesa i sochuvstviya, to i delo ahaet: "Udivitel'no!", "Net, vy podumajte!", "Da, deti - strannye sozdaniya". Sama ona, vsegda lyubivshaya obshchestvo, teper', dlya raznoobraziya, naslazhdaetsya odinochestvom. Kogda missis Kuer uhodit pisat' pis'ma, ona odna gulyaet po beregu i, glyadya na besschetnye malen'kie serye volny pod yasnym blednym nebom, radostno dumaet: "Kakoe schast'e nakonec-to pobyt' odnoj. Kak pokojno. YA i zabyla, chto takoe pokoj. Vek by otsyuda ne uezzhala". Vecherom, poka yurist uchit |dit igrat' na bil'yarde, ona slushaet rasskazy polkovnika ob ohote na tigra, zamiraya pri mysli ob opasnostyah, kotorym on podvergalsya. Ona porazhaetsya, kak mogla missis Kuer rastit' detej v Indii - s nimi i v Anglii dostatochno trudno. Oni dazhe beseduyut o politike. Polkovnik Kuer idet protiv techeniya. Vojna v YUzhnoj Afrike, govorit on, byla navyazana Anglii, eto bylo neschast'e. Imperiya - strashnaya otvetstvennost'. "YA ne boyus' pobedy liberalov, - zayavlyaet on smelo. - Angliyu nuzhno probudit' ot spyachki". - Vot i ya tak schitayu! - vosklicaet Tabita v radostnom izumlenii. - My spim. Spim do bezobraziya krepko. - Ej priyatno govorit' o politike s etim milejshim polkovnikom, poka |dit flirtuet so svoim yuristom i naceplyaet na sebya vse bolee yarkie kofty. Zatem pribyvaet znakomyj Kuerov, molodoj chelovek, familiya ego Bern, on smuglyj i nekrasivyj, no takoj veselyj i zhivoj, chto nevol'no vyzyvaet simpatiyu. Za zavtrakom, kogda Kuery chto-to vnushayut Tabite, ona zamechaet, chto glaza Berna smeyutsya. Ona ne znaet, chto ego nasmeshilo, no ulybaetsya. A na sleduyushchee utro, rano spustivshis' v holl i zastav ee tam odnu, on govorit smelo: - Voshishchayus' ya tem, kak vy terpite starika Kuera. - No, po-moemu, on ochen' milyj, a vam ne kazhetsya? - Dobrota dobrotoj, no prosto porazhaesh'sya, kak mozhet chelovek izo dnya v den' tverdit' odno i to zhe. On obrashchaetsya k Tabite kak k zhenshchine, podobno emu povidavshej svet. Sam on sejchas v otpuske, rabotaet na stroitel'stve zheleznoj dorogi v Egipte. Vrashchalsya v oficial'nyh krugah. - Tak priyatno vstretit' zdes' zhivogo cheloveka. Kak eti neschastnye zhenshchiny glazeyut na vashi tualety! - On gromko smeetsya. - Mezhdu prochim, vy zdes' kupaetes'? - YA obozhayu kupat'sya. Prosto obozhayu. I poskol'ku |dit po-prezhnemu kazhdoe utro igraet v gol'f, oni idut kupat'sya vdvoem. Bern, okazyvaetsya, zamechatel'no prygaet v vodu s vyshki. On obuchaet Tabitu prygat' lastochkoj. Potom oni gulyayut za dyunami, i Bern, raduyas' sobesednice, umeyushchej slushat', puskaetsya v rassuzhdeniya. On utverzhdaet, chto vojna v YUzhnoj Afrike, hot' i byla nam navyazana, okazalas' vopreki rasprostranennomu mneniyu katastrofoj. Imperiya, kotoruyu v Anglii schitayut velikim dostizheniem, na samom dele tyazhkaya otvetstvennost'. Neobhodimy reformy, novyj podhod. On vsej dushoj za liberalov. Pensii po starosti, dazhe pravo golosa dlya zhenshchin, razve eto ploho? I gromko voproshaet: - Pochemu hotya by ne poprobovat'? Ne risknut'? Peremena nam ne povredit. Slovom, on ispoveduet obychnye vzglyady molodogo cheloveka svoego vremeni. Emu nadoelo staroe pravitel'stvo, starye idei, podavaj emu novoe. Tabita uzhe slyshala eto, i mnogo bol'she, ego plany kazhutsya ej ves'ma skromnymi. Ona slyshala, kak Menklou nisprovergaet monarhiyu, chastnuyu sobstvennost', brak, dazhe rod chelovecheskij. Ona znaet tochku zreniya konservatorov v izlozhenii starogo D'yuparka - ne kak trebovanie, chtoby bogachi ostavalis' bogatymi, a bednyaki po-prezhnemu im podchinyalis', no kak zhiznennuyu filosofiyu. Ona horosho pomnit, kak etot starik, sam takoj bednyj, rokotal basom: "Udivitel'no, kak my voobshche eshche sushchestvuem. Prosto chudo, chto gde-to na svete eshche est' mir, i poryadochnost', i to, chto my zovem civilizaciej. Radi vsego svyatogo, ne raskachivajte lodku, more-to glubokoe, a esli ya veryu v progress, tak razve chto u akul - oni plavayut vse bystree". No pro sebya ona dumaet: "Takie lyudi, kak Kuery i Bern, stoyat desyatkov vsyakih Menklou, i D'yuparkov, i Bulej. Oni hot' veryat vo chto-to, oni pomogayut zhit'". I ona goryacho podderzhivaet vse proekty Berna. Ona, mol, uverena, chto reformy privedut k ogromnym, nastoyashchim peremenam. A eto, vidit bog, nam oh kak nuzhno. Kuery uzhe smotryat na moloduyu parochku kak na moloduyu parochku. Pri vstreche mnogoznachitel'no ulybayutsya. Tabita govorit: - Oni dumayut, chto my narochno uedinyaemsya. Bern molchit. A potom vdrug proryvaetsya: - Vy ponimaete, chto dlya menya znachit vstrecha s vami? - On zayavlyaet, chto ona - samaya prelestnaya, samaya krasivaya i umnaya zhenshchina, kakuyu on kogda-libo znal. I samaya hrabraya: shutka li, v takie molodye gody ostat'sya vdovoj. On izlagaet ej svoi vidy na budushchee. Otec ego - inzhener, ochen' sostoyatel'nyj; on - edinstvennyj syn. Mozhet on nadeyat'sya?.. |to predlozhenie ruki i serdca, pri vsej svoej neozhidannosti, ne kazhetsya pugayushchim v Senkome, na vol'nom vetru, pod yasnym, vysokim nebom. Ono dazhe kak-to umestno zdes', gde vse tak bezyskusstvenno, tak nepohozhe na Vest-strit. Tabita, vzvolnovannaya, ne mozhet sderzhat' vosklicaniya: - No bozhe moj, mister Bern... Molodoj chelovek boitsya otkaza. On molit: - Ne govorite "net". YA znayu, ya potoropilsya. No vremeni tak malo... - Ne v etom delo. Prosto... ved' vy menya sovsem ne znaete. - Vse, chto mne nado znat', ya znayu. Tabita v smyatenii spasaetsya begstvom. Ona dumaet: "Kakoj zhe on horoshij! I on v samom dele menya lyubit, i on - prelest'. Takoj chestnyj, otkrytyj. |to bylo by dlya menya neveroyatnoj udachej, no, konechno, nado emu vse skazat'... ili neobyazatel'no? Ona zhazhdet s kem-to posovetovat'sya. Mozhet byt', dazhe s |dit. No, zajdya, kak vsegda, k |dit v nomer, chtoby prostit'sya na noch', ona zastaet nevestku v uzhasnom nastroenii. K yuristu priehala zhena, bil'yarda segodnya ne bylo. I opyat' u nee nachalis' boli. - Kakie boli? - Da eto u menya vse vremya. - A Garri ne mozhet pomoch'? - Garri! Ego moe zdorov'e ne interesuet. Tabita umolkaet, srazhennaya etoj ozloblennost'yu; i ej stanovitsya strashno pri vide nevestki - ogrublennoj i obvorovannoj zhizn'yu, razbitoj, izmuchennoj bolyami. Volna tosklivoj slabosti zalivaet ee. I ona molcha uhodit k sebe s mysl'yu: "Net, ne skazhu ya emu. Zachem? Mozhet byt', posle". 41 I vse zhe nautro, snova vdyhaya chudodejstvennyj vozduh etogo gorodka, polnogo chistyh myslej i chestnyh, dobryh lyudej, uvidev, chto Bern priblizhaetsya k nej i ego ser'eznyj doverchivyj vzglyad chut' zatumanen lyubov'yu, ona srazu nachinaet: - Mister Bern... Teddi... ya dolzhna vam ob座asnit'... - I toroplivo rasskazyvaet pro svoi otnosheniya s Bokserom i rozhdenie Dzhonni. O Stordzhe, odnako, umalchivaet. Bern beret ee ruku povyshe kisti i krepko szhimaet. - No, missis Bonser... Tibbi... kakoe eto imeet znachenie? YA vas lyublyu. - I umolyaet Tabitu sejchas zhe skazat' "da". - No vy ponimaete?.. - Ponimayu, vse ponimayu. - Ah, von idet missis Kuer. YA dolzhna s nej posovetovat'sya naschet moej nevestki, ej chto-to nezdorovitsya. Tabita speshit navstrechu zhene polkovnika, lovko vovlekaet ee v razgovor. Ej neyasno, pochemu ona ne otvetila Bernu. A ostavshis' nakonec odna u sebya v nomere, ona porazhaetsya sobstvennoj nereshitel'nosti. "Konechno zhe, ya za nego vyjdu, bud' on hot' v desyat' raz bolee..." Ona pytaetsya opredelit' to kachestvo Berna, s kotorym mogla by primirit'sya dazhe v desyatikratnom razmere, i goryacho ubezhdaet sebya: "Da net, on ne skuchnyj. O gospodi, mne nado blagodarit' sud'bu za takuyu udachu". Prishlo eshche neskol'ko pisem s Vest-strit i neskol'ko zhurnalov; Pochta s Vest-strit prihodila kazhdyj den', no ona ee ne chitala. Ej ne hochetsya dumat' pro Vest-strit. Vot, naprimer, otkrytka ot Dzhobsona, ona uzhe dva raza popadalas' Tabite na glaza, i chitat' ee s kazhdym razom protivnee. "B. otkalyvaet kolenca. F. sil'no ozabochen. M. zverstvuet iz-za peredovoj. Telegrafirujte novyj adres Dobi i klyuch ot detskoj. Dzh." CHto za chush' - telegrafirujte klyuch ot detskoj! Konechno, Fred ozabochen, on vechno chem-nibud' ozabochen. A chto Bul' vsem nab'et oskominu - eto mozhno bylo predvidet'. Menklou, tot, ochevidno, pytaetsya vtisnut' v "Benksajd" pobol'she politiki. Vpolne estestvenno. Ona rvet otkrytku, a potom, posle minutnogo kolebaniya, i vse neraspechatannye pis'ma - i brosaet v korzinu. I lozhitsya spat' torzhestvuya, chuvstvuya sebya Napoleonom "Teper' mne tuda vozvrata net. Reshenie prinyato". No tut zhe ej prihodit v golovu, chto v pis'mah moglo byt' chto-to vazhnoe. Voznikayut voprosy. Kakie on tam otkalyvaet kolenca? Pochemu Fred ozabochen? CHto eshche zateyal Menklou? I chto budet, esli on prognevit Rincha? Na slovah-to Rinch radikal, no vzglyady u nego edva li takie uzh radikal'nye. I eti mysli ne dayut Tabite pokoya. Ona gonit ih proch', a nervnoe napryazhenie rastet. Sna ni v odnom glazu. Vse telo polnitsya trevozhnym voprosom: "CHto stryaslos' na Vest-strit?" A chto-to stryaslos', ona uzhe v etom uverena. Tol'ko chto imenno i naskol'ko eto ser'ezno? Nakonec uzhe sredi nochi ona reshaet: "S容zzhu tuda, posmotryu, chto tam delaetsya". I utrom, vstav poran'she, pishet Bernu zapisku: "Uehala v London po srochnomu delu. Na budushchej nedele vernus'. Napishu", sobiraet sakvoyazh i nesesser i speshit na stanciyu. CHerez dvadcat' minut ona uzhe sidit v mestnom poezde, kotoryj pospevaet k londonskomu ekspressu. Ona sama na sebya divitsya: "Nado zhe, kakuyu ustroila paniku. Bednyj Teddi Bern. Napishu emu ne otkladyvaya". No mysli ee s energiej, porozhdennoj morskim vozduhom i peremenoj obstanovki, tut zhe snova ustremlyayutsya k problemam Vest-strit. "Esli eto iz-za Bulya, ya podam mysl' izdat' ego knigoj. Skazhu, chto takogo krupnogo poeta stydno upryatyvat' v zhurnal". Ee besit, chto mestnyj poezd tashchitsya tak medlenno, so vsemi ostanovkami. Ej uzhe kazhetsya, chto kazhdaya minuta doroga. A esli na Vest-strit dejstvitel'no chto-to stryaslos', eto ona vinovata. "Menklou zverstvuet". Ochevidno, opyat' ssora. Pravo zhe, eti muzhchiny - sushchie deti! Okazyvaetsya, na Vest-strit v obshchih chertah vse tak, kak ona ozhidala, raznica tol'ko v detalyah. Menklou trebuet mesta dlya politicheskih statej i otkazalsya pechatat' Bulya. On zayavlyaet, chto vremya Bulya minovalo. "Dekadenty - eto vcherashnij den', dazhe duhu ih ne ostalos', a novaya publika trebuet politiki, novoj, levoj politiki. I chem hleshche, tem luchshe". No udivitel'no to, chto, kogda emu ne dali deneg dlya privlecheniya vidnyh politicheskih obozrevatelej, on podal v otstavku. A Bul' - tot ne kazhet glaz. Otdalennoe raspolozhenie detskoj izbavlyaet ego ot vsyakogo vmeshatel'stva. On prevratil ee v krepost', zavalennuyu rvanoj bumagoj i pustymi butylkami, - tam on zhivet, est, spit i p'et. A kogda nuzhno, neslyshno pokidaet svoe ubezhishche i snova vozvrashchaetsya, proyavlyaya hitrost', vyrabotannuyu godami bezdomnogo sushchestvovaniya. Napadki Menklou nimalo ego ne smushchayut. - CHto ya vyshel iz mody - eto horosho, - govorit on Tabite. - Teper' ya mogu sozdat' chto-to cennoe. No Stordzh negoduet: - Pust' uhodit. Bul' odin stoit desyatka tvoih Menklou. Menklou - prisposoblenec i bol'she nichego. - No poslushaj, milyj, vazhno drugoe - mozhem li my bez nego obojtis'? - Tabita terpelivo gnet svoyu liniyu, a sama dumaet: "Fred stareet. YA i zabyla, do chego on staryj". Da i vse na Vest-strit kazhetsya ej postarevshim, slinyavshim: zanaveski, kraska na dveryah; Menklou zametno posedel; Bul' - razvalina; Stordzh ves' sgorbilsya, obmyak, hodit, kak drevnij starik, ne sgibaya kolen, i lico vsegda ozabochennoe, sdvinutye brovi - kak zastyvshaya grimasa boli. "Bozhe moj, - dumaet Tabita, ne probyv v kvartire i treh chasov, - kakoe schast'e, chto ya vovremya vernulas', ved' vse moglo pojti prahom!" Ona mchitsya k Rinchu, tot pokazyvaet sebya vernym soyuznikom. Obeshchaet ee podderzhat'. Predlagaet svoj ekipazh, chtoby ehat' v Blumsberi na poiski Menklou. I v etom ekipazhe, pol'zuyas' korotkoj peredyshkoj, obdumyvaya, kak povesti razgovor s Menklou, ona vdrug vspominaet Berna. "Oj-oj-oj, nado napisat' bednomu Teddi. Nado chto-to reshit'". No teper' ej kazhetsya, chto Senkom i vse, chto s nim svyazano, gde-to ochen' daleko, i daleko ne tol'ko v prostranstve, no i vo vremeni. Prosto ne veritsya, chto kakih-nibud' tridcat' chasov nazad ona eshche byla tam. Sejchas odinnadcat', Kuery gulyayut po beregu, |dit igraet v gol'f, Teddi Bern s vidom gosudarstvennogo muzha revolyucionnogo tolka izlagaet miss Prins svoi trebovaniya k novomu pravitel'stvu. Bednyj Teddi, bednyj mal'chik. Tabite dvadcat' shest' let, na pyat' let men'she, chem Bernu; no v ee glazah on - rebenok. A milyj polkovnik, kak slavno on rasskazyval pro tigrov! Ona ulybaetsya snishoditel'no i grustno, slovno vspominaya kakoj-to tropicheskij ostrov, gde bezgreshnye, nezlobivye lyudi zhivut voshititel'no prosto, no pochti polnost'yu otrezany ot vsego, chto mozhno nazvat' zhizn'yu, ot real'nogo mira, v kotorom proishodyat vazhnye sobytiya. "Net, ya zastavlyu Rodzhera ponyat', chto on prosto ne mozhet nas sejchas brosit'". I Senkom uzhe snova zabyt. 42 S Menklou ona dobivaetsya krupnogo uspeha. On vyrazhaet gotovnost' pojti na kompromiss, dazhe ne ushchipnuv ee za ruku i ne pogladiv po golove. On istratit na politicheskie stat'i tol'ko dvesti funtov i napechataet dva novyh soneta Bulya pri uslovii, chto budet oficial'no znachit'sya redaktorom. Stordzh v otchayanii. On krichit na Tabitu: - Ty peremetnulas' k vragu! Tabita ponimaet - eto zhestoko s ee storony, no raskaivat'sya ej nekogda. CHerez dva dnya - zvanyj vecher po sluchayu vyhoda pyatnadcatogo nomera, i nuzhno, chtoby Menklou na nem byl, inache o ego otstavke stanet izvestno. Ona uleshchivaet Stordzha, a sama dumaet: "Bednyj starik, v trudnuyu minutu on tol'ko vse portit, sovsem pomeshalsya na svoem iskusstve". I pravda, Stordzh ustupaet vsego za dva chasa do priezda gostej. Tabita zvonit Menklou, vyslushivaet ego pozdravleniya, dumaet: "Slava bogu, uladila". U nee bolit golova, rashodilis' nervy. Nado prilech' otdohnut'. Ona eshche ne privykla k tempu svoej londonskoj zhizni. Tysyachi neotlozhnyh problem zhdut ee resheniya. I problema Berna v ih chislo ne vhodit - ona uzhe znaet, chto ne vyjdet za nego zamuzh. Ej uzhe neponyatno, kak ona voobshche mogla mechtat' o brake s takim zheltorotym ptencom. Ona dumaet: "Segodnya zhe poshlyu emu telegrammu. Napisat' mozhno potom, eto neslozhno. A vot chto mne delat' s Bulem? Nel'zya emu bol'she zhit' v detskoj, tem bolee esli nachnutsya zatrudneniya s Dzhonni". Iz Halliton-Hausa postupili svedeniya za pervuyu polovinu trimestra. Uchitel' soobshchaet, chto mal'chik lenivyj i trudnyj. "Tovarishchi u nego est', i po domu on kak budto ne skuchaet, no k discipline, vidimo, ne priuchen". Kak eto ponimat'? - nedoumevaet ona. Pravda li Dzhonni plohoj mal'chik ili glup tot, kto eto pisal? Prosto golova idet krugom. Francuzskie chasiki na stole tonen'ko b'yut sem' raz, i ona vskakivaet. "O gospodi, pora odevat'sya". Ona suet nogi v nochnye tufli i zvonit. "Kto segodnya dolzhen byt'? Ne ustroil by Rinch scenu iz-za risunkov Dobi"... - Da, vojdite. - |to postuchala gornichnaya. - Posovetujte, Bennet, chto mne nadet'? Kazhetsya, nichego podhodyashchego net, a sluchaj-to paradnyj. I dva chasa spustya, stoya pered kaminom v gostinoj v ozhidanii pervyh gostej, ona szhimaet rukami viski i v kotoryj raz zadaetsya voprosom: "A pochemu by emu i ne byt' plohim? U nego s samogo rozhdeniya zhizn' shla nenormal'no". Vdrug dver' otvoryaetsya - eto Dzhobson v yarkom kostyume tolstoj shersti. On tozhe izmenilsya, lico gruboe, krasnoe. - Privet, malyutka. Vy prelestny. Fred zdes'? - Odevaetsya. - Vot i horosho. - I, podojdya k nej vplotnuyu, shepchet: - On zdes', u menya vnizu. YA ego zaderzhal. - Kogo? - B. Vy razve ne poluchili moego pis'ma? Gde vy voobshche propadali? CHto za sekrety? YA vam i otkrytku poslal. - No kto u vas tam vnizu? - Da Bonser, malyutka, Bonser sobstvennoj personoj. Tol'ko chto iz kutuzki. Tabita otoropela. Peresprashivaet ele slyshno: - Iz tyur'my? - Tak tochno. Otsidel shest' mesyacev za to, chto fabrikoval fal'shivye bumazhki. Da vy ne trevozh'tes'. Na segodnyashnij vecher ya ego obezvredil. Nado tol'ko reshit', kak byt' dal'she. Sposoben on naskandalit'? - YA ego ne videla bol'she semi let. - Poslushajte moego soveta, malyutka, esli on stanet vam dosazhdat', obratites' v policiyu. Vy policii ne bojtes'. V takih sluchayah eto nailuchshee sredstvo. Uveryayu vas, oni tam poryadochnye lyudi. Tabita, vse sil'nee volnuyas', tverdit pro sebya: "Net, ya k nemu i blizko ne podojdu. |to bylo by bezumiem". Dzhobson treplet ee po plechu. - Ladno, ya ego sprovazhu. - Net, pogodite. - Nado polagat', on otec vashego mal'chonki? - Da, i krome togo... - Vot chto, malyutka, vy ne speshite. Podumajte. Mozhet, luchshe ne riskovat'. No Tabita vzyala sebya v ruki. - Net, ya s nim povidayus'. Nichego on ne sdelaet. YA etogo ne dopushchu. Ee reshitel'nyj ton podejstvoval na Dzhobsona. On propuskaet ee vpered. - Konechno, raz vy uvereny. Vam luchshe znat', chem eto dlya vas pahnet. A Tabita eshche nichego ne obdumala. Ona chuvstvuet, chto sovershaet neimovernuyu glupost', no chto eto neobhodimo. Dver' v kvartiru Dzhobsona priotkryta, v pervoj komnate za stolikom sidyat Bonser i Bul', i pered nimi stakany. Bonser vstaet, i pri vide ego Tabita v pervuyu minutu slova skazat' ne mozhet. On strashno hudoj, ves' seryj, sinie glaza stali bol'she i vycveli. No eto glaza Dzhonni. - Ty chto, Tibbi, ne uznaesh' menya? - On beret ee za lokot'. - Ni chutochki ne izmenilas'. Vse takaya zhe molodaya i krasivaya. Vot chto znachit spokojnaya zhizn'. Tabita otstupaet, i vdrug u nee sryvaetsya vopros: - Ty poluchil moe pis'mo iz Francii? Ili ne udosuzhilsya prochest'? - O chem ty. Pups? Kogda ty mne pisala? Ah da, ved' u tebya kto-to rodilsya. - Bonser yavno gorditsya svoej pamyat'yu. - Nu, kak ona? Nadeyus', vsya v tebya? - |to mal'chik. I ne takoj uzh malen'kij. - Nu konechno. Skol'ko let-to proshlo - pyat', sem', vosem'? No ty by vypila. Glotni chego-nibud', ne pozhaleesh'. - Mne, pozhaluj, luchshe ujti, - govorit Bul', skonfuzhennyj tem, chto stal svidetelem stol' intimnogo razgovora. - YA mogu posidet' na lestnice. - Mne nekogda, - strogo proiznosit Tabita. - YA zhdu gostej. Bonser nalivaet v stakan chistogo viski i suet ej v ruku. - Da na tebe lica net, Pups. Vyp'em-ka za prezhnie den'ki. Horosho my s toboj pozhili. YA eto vremya nikogda ne zabudu. Glupye byli, chto i govorit'. I denezhki u tebya tak i leteli, no ya za eto na tebya ne obizhalsya. CHto ty znala o zhizni? Smeh, da i tol'ko, kak ty za tu pervuyu nedelyu prosvetilas'. CHto ni govori, a starosvetskoe vospitanie devushke na pol'zu. Esli chto i mozhet uderzhat' ee na vernom puti, tak eto religiya, vsyakij tam ad i vechnoe proklyatie, da eshche horoshie manery. Ty kuda otdala nashu malyshku? Ee by v monastyrskuyu shkolu... - YA zhe tebe skazala, Dik, eto mal'chik. Ego zovut Richard Dzhon. - Mal'chik? Vot umora, tol'ko chto byla devochka. - I, zorko glyanuv na Tabitu, prodolzhaet: - YA rad, chto mal'chik. Da, mal'chik luchshe. Hotel by ya ego povidat'. On uzhe v shkole? - Konechno. V zakrytoj shkole. Tol'ko chto nachal latyn'. - I pravil'no. Dlya mal'chika klassicheskie yazyki - samoe miloe delo. A synishka u nas dolzhen byt' umnyj - v moej sem'e uma ne zanimat' stat'. Tabita dumaet: "Emu i dela net do Dzhonni". Na lestnice slyshatsya shagi, i ona delaet shag k dveri. - Prosti, no mne nado idti - u menya gosti. - I ya s toboj. - Net, Dik, v svoyu kvartiru ya ne mogu tebya priglasit'. - |to pochemu? - On brosaet na nee svirepyj vzglyad. - Ty uzh ne sobiraesh'sya li snova dat' mne po shapke? - Ne pugaj menya, Dik. |to nelepo. Ona gordo vyplyvaet iz komnaty i so vseh nog mchitsya naverh. "On zabyl, chto ya uzhe ne glupen'kaya devochka. No kakoj udivlennyj vid u nego byl!" Ona smeetsya, i smeh gotov obernut'sya slezami. "CHto so mnoj? Neuzheli ya razocharovana? A chego ya mogla ozhidat'?" Odnako razbirat'sya v svoih chuvstvah ej nedosug. V gostinoj sobralos' uzhe sem' chelovek, u Stordzha galstuk s容hal nabok, i ego ukoriznennyj vzglyad, oznachayushchij: "Na kogo ty menya pokinula?", vozvrashchaet ee k ispolneniyu svetskih obyazannostej. 43 I, vooruzhennaya mnogoletnim opytom, ona ne tol'ko vladeet soboj, no i raduetsya svoemu umeniyu. Tak zhe uverenno, kak dala otpor Bonseru, ona teper' obozrevaet pole boya. Menklou, ulybayas' vo ves' rot, prinimaet pozdravleniya lorda Daketa, magnata groshovoj pressy; ledi Daket beseduet s nizen'kim rumyanym chelovechkom, millionerom-zavodchikom, novym znakomym Stordzha, ch'yu familiyu Tabita nikak ne mozhet zapomnit'. On treshchit kak soroka, to i delo obrashchayas' k Grilleru, no tot vse izgibaetsya v storonu ledi Daket, slovno govorya: "My ponimaem drug druga". D'yupark v ochen' gryaznoj rubashke stoit, prislonivshis' k stene i serdito poglyadyvaya na Menklou; ledi CHadvort v zhivopisnoj poze s vostorgom razglyadyvaet novogo Pissarro. Tabita, dogadavshis', chto ej skuchno, speshit na vyruchku i predstavlyaet ej mistera Dobi, "ch'i novye raboty shokirovali vseh kritikov". Potom ona reshaet zanyat'sya D'yuparkom. No D'yupark vzbeshen. - Neuzheli Fred ne ponimaet, chto delaet? Ili on dejstvitel'no hochet revolyucii? Ili on soshel s uma? Ili vse poshodili s uma? Tabita ulybaetsya, beret ego za rukav. - Fred ne videl etoj stat'i. - "Bednyaga, - dumaet ona, - vot uzh kto odryahlel. On stareet eshche bystree, chem Fred. Iz-za etoj vojny vse stariki postareli na desyat' let, a molodye prevratilis' v mal'chishek". I v samom dele, dva molodyh voennyh, nedavno vernuvshihsya iz YUzhnoj Afriki, famil'yarno hlopayut Menklou po spine. Gostej pribyvaet. Sborishche mnogolyudnee obychnogo, i po vsemu vidno, chto proizoshlo vazhnoe sobytie. Lica pylayut, golosa zvuchat gromche i ozhivlennee - tak lyudi, kotorym vse sovremennoe v nauke, iskusstve, mode horosho izvestno i uzhe nemnogo priskuchilo, vsegda raduyutsya novoj sensacii. Ibo Menklou udalos' pridat' etomu nomeru "Benksajda" yarko vyrazhennuyu politicheskuyu okrasku. Pod samym nosom u Stordzha on protashchil dve stat'i: "Smert' mertvyh" s rezkoj kritikoj pokojnoj korolevy i "Sozialismus", napugavshuyu dazhe radikalov; a ego obzor 90-h godov vozmutil vseh intelligentov starshe soroka let. Dlinnoe zheltoe lico miss Pullen, v chem-to ubezhdayushchej Rincha, nervno podergivaetsya. Uzhe mnogo let ee ne videli takoj vozbuzhdennoj. A Rinch slushaet ee s pochtitel'nym vyrazheniem posla velikoj derzhavy, no vzglyad ego ustremlen kuda-to vdal', kak to byvaet i s samymi pochtitel'nymi poslami. Ego ozadachili novye raboty Dobi, izobrazhayushchie Sem' Smertnyh Grehov pod nazvaniyami Racionalizm, Vozderzhannost', Berezhlivost', Skromnost', Raskayanie, Osmotritel'nost' i Celomudrie. Vzglyad ego, otryvayas' ot miss Pullen, slovno voproshaet: "A verno li, chto Dobi sodejstvuet Duhovnomu Blagu?" Tabita brosaet emu mimohodom: "|ti veshchi Dobi - luchshee iz vsego, chto on sozdal". SHCHeki bankira vspyhivayut ot ee ulybki. Ona segodnya osobenno horosha, potomu chto vsemi nervami chuvstvuet: oderzhana bol'shaya pobeda. "Na etot raz my koe-chego dobilis'. YA tak i znala, chto Menklou nas spaset". I zametiv Stordzha - ves' vzmok ot radosti, a galstuk s容hal eshche dal'she vbok, - myagko kasaetsya ego ruki. "Pozdravlyayu!" I na minutu pronikaetsya k nemu nezhnost'yu. - Porazitel'no! - On skonfuzhenno oziraetsya po storonam. - Daket govorit, chto my delaem istoriyu. Vnezapno iz tolpy vyskakivaet nizen'kij rumyanyj millioner i hvataet Stordzha za plecho. - Nacionalizirovat' banki? Ne mozhet byt', chtoby vy etogo hoteli, Stordzh. A kak zhe kredit? Staryj D'yupark tozhe protiskivaetsya k geroyu dnya. - CHert voz'mi, Stordzh, vash zhurnal - rassadnik anarhizma. Razrushit' imperiyu? Da vy znaete, chto byvaet, kogda razrushayutsya imperii? Ili vy davno ne perechityvali Bekona? Hotite, chtoby ves' mir ohvatili vojny, poboishcha, stradaniya, nishcheta? Tabita tol'ko ulybaetsya v otvet na eti napadki. Triumf "Benksajda" ona vosprinimaet kak uspehi rebenka i ne vdumyvaetsya v ego prichiny. Stordzh bolee kritichen. Pozzhe on ej zhaluetsya: - |ti politicheskie stat'i... Menklou izmenil ih v korrekture, ochen' uhudshil. Tabite eto izvestno, ona sama lovchila s grankami, chtoby ne obidet' ni odnogo iz svoih dvuh gospod, i ona veselo otvechaet: - No oni tak vseh zainteresovali, oni proizveli sensaciyu. - Takie sensacii nam ne nuzhny, Berti. V sleduyushchij raz nado byt' ostorozhnee. I imej v vidu, naschet politicheskogo klimata v Anglii Menklou oshibaetsya. Emu by sledovalo pogovorit' koe s kem iz moih znakomyh v pravitel'stve. CHtoby pridat' sebe uverennosti, on otmechaet, chto mir i bogatstvo Anglii sejchas obespecheny, kak nikogda. Kommunizm ne podnimal golovu s 1870 goda. Irlandskij vopros razreshen skupkoj zemel', razdachej zemli krest'yanam. - Nikto ne hochet besporyadkov. YA schitayu, chto klyuch k nashemu stoletiyu uzhe podobran: razvitie nauki, vseobshchee procvetanie, a znachit - mir. Tabita, kotoraya, kak istaya zhena, uzhe privykla ne slushat' Stordzha, otvechaet bodrym, uspokoitel'nym tonom: - Bednyj mister D'yupark, kakoj on reakcioner. I zaviduet Menklou. Kak ty dumaesh', ne povysit' li Menklou oklad? Moment vybran udachno, Stordzh ne vozrazhaet. Malo togo, cherez nedelyu, ubedivshis', chto ego uspeh vpolne realen, on sam predlagaet eshche i vyplatit' Menklou premiyu. No tem vremenem lord Daket priglasil Menklou na post redaktora novoj vechernej gazetki "Progress" s okladom, daleko prevoshodyashchim vozmozhnosti Stordzha. I poskol'ku eto otvechaet davnishnim chayaniyam Menklou, on nedolgo dumaya soglasilsya. Negodovanie v stane "Benksajda" ego tol'ko serdit. "Neuzhto oni ne ponimayut, chto davno umerli? A pochemu? Potomu chto ne zhelayut videt' togo, chto tvoritsya u nih pod nosom". Benksajderov takoe suzhdenie privodit v eshche pushchuyu yarost'. Gnev rozhdaet energiyu. "Tuda emu i doroga", - govorit Stordzh i uchrezhdaet novyj komitet v sostave Rincha, Bulya i D'yuparka. Izyskivayutsya sredstva dlya novogo "Benksajda", prizvannogo zatmit' velikolepiem prezhnij i zastavit' Menklou prochuvstvovat' svoe predatel'stvo. D'yupark prinimaet na sebya post redaktora, i cherez shest' mesyacev napryazhennyh i sumatoshnyh usilij nomer vyhodit v svet. Izdan on roskoshno i shiroko razreklamirovan. D'yupark pomestil svoe esse o Met'yu Arnol'de mezhdu p'esoj Bulya i risunkom Dobi. Zadumano eto dlya togo, chtoby kazhdyj chitatel' mog vybrat' sebe shedevr po vkusu, no privodit k polnoj nerazberihe. V rezul'tate - proval, i "Benksajd" prekrashchaet svoe sushchestvovanie. Stordzhu novye ubytki ne po karmanu; Rinch ponimaet katastrofu tak, chto ego nachinanie ne bylo ugodno Vsevyshnemu. 44 I v kvartire na Vest-strit vocaryaetsya unynie. Starye druz'ya eshche zaglyadyvayut, no poodinochke. Slishkom mnogo bylo ssor. Neudacha ostavila gor'kij osadok. D'yupark vo vsem vinit Stordzha, a Stordzh podozrevaet v koznyah Grillera. "Benksajd" - zapretnaya tema, i prezhnie ego storonniki v odin golos rugayut novye veyaniya. Posle ih uhoda ostaetsya chuvstvo bessiliya, sobstvennoj nikchemnosti. U Tabity po-prezhnemu ni minuty svobodnoj, no eto uzhe ne daet udovletvoreniya. Nuzhno prinimat' gostej, no gosti nevesely. I dazhe kogda ona hozyajnichaet ili ezdit po magazinam, ej ne dayut pokoya mysli o Dzhonni. V dvadcat' vosem' let mezhdu brovej u nee uzhe zalegli trevozhnye morshchinki. Dzhonni kazhduyu zimu boleet bronhitom, kazhduyu osen' - astmoj. A v promezhutkah - prostudy, ushi i vse detskie bolezni odna za drugoj, v tyazheloj forme. On iz teh slaben'kih mal'chikov - nogi da sheya, - chto v iznemozhenii valyatsya v kreslo, no ne mogut ni minuty posidet' spokojno; ne zhelayut uchit'sya, no s utra do nochi pristayut s voprosami. Kanikuly ego - sploshnaya muka: Tabita ne naraduetsya, chto on s neyu, i, odnako, vynuzhdena na kazhdom shagu delat' emu zamechaniya. K tomu zhe on dejstvuet na nervy Stordzhu, a u togo zdorov'e stalo sdavat'. Poyavlyayas' na Vest-strit, on teper' trebuet uhoda, nezhnoj zaboty. To u nego prostrel, to nesvarenie zheludka, a zimoj - obyazatel'no influenca, kotoraya tyanetsya do samoj vesny. Skazalas' prezhdevremennaya dryahlost' - udel nemolodyh muzhchin, kotorye vzbadrivayut sebya sil'no dejstvuyushchimi sredstvami ili soderzhat molodyh lyubovnic. Za pyat' let on szheg vse desyat'. A glavnoe - on poteryal vkus k zhizni. Ego gluboko ranyat lyubye napadki - rezkoe pis'mo ot D'yuparka, karikatura Dobi, na kotoroj on izobrazhen kak staryj vampir, sosushchij krov' iz Molodosti v idealizirovannom obraze samogo Dobi. Osobenno ego potryasla vopiyushchaya neblagodarnost' Menklou, kogda tot v 1904 godu opublikoval cikl ocherkov, sozdavshih emu slavu yumorista: "Londonskie debri proshlogo veka". Napisany oni v forme otchetov ob ekspediciyah v dzhungli Belgrevii i Mejfera, naselennye pervobytnymi plemenami. Bylo tam opisanie plemeni volosatov, kotorye po utram izuchayut volosatost' drug druga, a noch'yu pri lune klyanutsya drug drugu v lyubvi. Vozhd' ih zvalsya Bal'fufu. I bylo drugoe plemya - troglodity, te zhili kazhdyj v svoej yamke i vysizhivali malen'kih zelenyh lyagushek, prigovarivaya: "Slyshite, kak oni poyut? Kak original'no, kakaya muzyka!", lyagushki zhe so svoej storony celyj den' kvakali: "Nash bog i poroditel' po imeni Zajsordzh!" Parodiya metkaya, zlaya. Dazhe druz'yam Stordzha zabavno chitat' o tom, kak Zajsordzh brodil po roshcham Hajd-parka, vyvorachivaya noski, i, ulybayas' pro sebya, povtoryal: "YA - velikij Zajsordzh, poroditel' zelenyh lyagushek". Zabavlyaet ih i zlopamyatnost' Menklou - ved' tak i ne prostil Stordzhu, chto tot polez v redaktory i navyazal emu Bulya. Bednyaga Stordzh, govoryat oni, Menklou vgonit ego v grob. No on sam vinovat. |ta ohota na geniev hot' kogo vyvedet iz sebya. Stordzh nesposoben dazhe pritvorit'sya ravnodushnym. Ochen' uzh on chuvstvitelen k nasmeshkam. On plachet, on slomlen; Tabita opasaetsya za ego zhizn'. Obnaruzhiv, chto ona privyazalas' k etomu slabomu, bezobidnomu sozdaniyu, ona videt' ne mozhet ego otchayaniya. "Da plyun' ty na na etogo negodyaya, pust' pishet chto hochet". - No mozhet byt', ya oshibsya v Dobi? - Nichego podobnogo, eto ya oshiblas' v Menklou. Vprochem, ya vsegda znala, chto on pakostnik. A Bul' udivlenno vosklicaet: - Stordzh, dorogoj moj, nu kakoe eto imeet znachenie? U Manklou uzhasnyj stil'. A stil' - eto chelovek. Menklou - nichto, kolechko dyma, pustoe mesto. Iz vseh benksajderov tol'ko Bul' po-prezhnemu bezzaboten i bodr. Ego niskol'ko ne ogorchaet, chto on vyshel iz mody, i on pishet bol'shushchu