pyat' chasov. On i obnadezhivaet i predosteregaet. Bodro uveryaet, chto znaet sluchai, kogda pri dolzhnom uhode takie pacienty vyzdoravlivali; naschet uhoda v etoj bol'nice yavno nastroen skepticheski; perevozit' zhe pacienta v London ne sovetuet - tryaska mozhet prichinit' emu nepopravimyj vred. Dzhon ne prihodit v soznanie tri nedeli. Odnazhdy mestnyj vrach posle Ocherednogo osmotra zamechaet v razgovore s Tabitoj: - Znachit, voyuem. Tabita, tri nedeli ne chitavshaya gazet, sprashivaet: - Opyat' Irlandiya? - Net, nemcy vtorglis' v Bel'giyu. Nu, da eto, slava bogu, nenadolgo. Bel'gijskie kreposti neuyazvimy. 71 Nedelyu spustya delo idet k padeniyu Parizha, no Tabita schastliva, potomu chto Dzhon otkryl glaza i uznal ee. Ona soobrazhaet: "K tomu vremeni, kak Dzhon dostatochno okrepnet, chtoby ego vzyali v armiyu, vojna uzhe konchitsya. On spassya ot vojny". I tut zhe spohvatyvaetsya: "Kakie u menya mysli gadkie, kakaya ya egoistka!" Ona raduetsya, kogda bol'nogo razreshayut perevezti v Hekstro, gde celoe krylo doma uzhe otvedeno pod gospital', potomu chto, kak ona govorit, "dolzhna zhe ya hot' chem-to pomoch'". I s golovoj okunaetsya v rabotu. Ona ne zhaleet sebya. Ee rabota - eto zhertvoprinoshenie, otchayannaya mol'ba, obrashchennaya k nevedomoj sile: "Ne karaj menya. YA tak starayus' iskupit' moyu vinu". Posle pervyh shesti mesyacev vojny i zatyanuvshihsya operacij na Somme v zhizn' voshla postoyannaya trevoga, no i kakaya-to novaya prostota. Lyudi ne skryvayut svoih chuvstv, vsluh vyskazyvayut svoi strahi i somneniya. Cerkvi perepolneny, i Tabita obnaruzhivaet, chto ne ee odnu presleduet chuvstvo viny. Molodye soldaty oblichayut sebyalyubie civilizovannogo mira i krichat, chto vse nuzhno izmenit'. Tabita, vernuvshis' utrom iz cerkvi s otreshennym licom, kakoe byvaet posle novogo, sil'nogo perezhivaniya, vidit Dzhona - on kovylyaet po terrase na dvuh kostylyah i vstrechaet ee druzhelyubnoj ulybkoj. - Nu kak? Horoshaya byla propoved'? - Da. O grehe i sebyalyubii. - Znayu, znayu. "Vojna - bozh'ya kara". Otvet zamiraet u Tabity na gubah. Ee osenilo. Slova lyubov', greh, vina vnezapno stali dlya nee zhivymi, i zhizn' obrela smysl. Kak mogla ona do sih por byt' slepa i gluha? Kak moglo sluchit'sya, chto posle treh let hozhdeniya v cerkov' i tysyachi propovedej ona lish' teper' postigla, chto vsyakaya lyubov' - ot boga; chto lyubit' ne na slovah, a na dele - eto i znachit verit' v boga! I ne menee yasno, chto otkazyvat' v lyubvi, byt' sebyalyubivym i zhestokim znachit navlekat' na sebya karu. Ne potomu li na mir obrushilas' vojna, chto lyudi byli sebyalyubivy, svoekorystny? Dlya nee eto tak ochevidno, chto ona tol'ko nedoumevaet, kak mozhet ves' mir ne ponyat' etogo i ne past' na koleni, molya o proshchenii. I ona otvechaet nakonec Dzhonu, dazhe s nekotoroj goryachnost'yu: - CHto zh, po-tvoemu, ona dlya etogo nedostatochno uzhasna? Ne dav emu vremeni zagovorit', ona uhodit. Ona boitsya uslyshat' vozrazhenie, na kotoroe ne sumeet otvetit', tak chto ono, chego dobrogo, pojdet vo vred - ne ej, potomu chto ee vera za predelami lyubyh dovodov, no samomu Dzhonu. Ona dumaet: "Vse-taki on eshche ochen' yun. Emu by tol'ko pokazat', kakoj on umnyj. Do ponimaniya podlinnoj zhizni on ne doros". A Dzhon, glyadya ej vsled, govorit sebe: "Opyat' u nee eto voskresnoe lico. Kto by podumal, chto mama udaritsya v religiyu". No esli Tabita, k nemaloj dosade Dzhona, nachala vnikat' v propovedi, Gollan sovsem perestal hodit' v cerkov' - dazhe v Hekstro, dazhe v voskresen'e utrom. Vojna i dlya nego uprostila zhizn'. Podobno tomu kak moshchnyj snop sveta iz-za kulis, pogloshchaya detali, yarko vycherchivaet cherno-belye figury akterov, vojna pokazala Gollana vo ves' rost. Kak inye svetskie damy, do sih por, kazhetsya, umevshie tol'ko veselo provodit' vremya, okazalis' del'nymi rabotnikami; kak zabavnye nichtozhestva obernulis' chudovishchnymi zlodeyami i podlecami; kak chestolyubcy polezli vverh, a bessovestnye stali grabit' sovsem uzh bezzastenchivo i v otkrytuyu - tak slovno po komande vyshli na pervyj plan prirozhdennye organizatory, prirodnye glavari i nachal'niki. V kazhdoj derevne, na kazhdoj ulice nashelsya chelovek, slovno by nichem ne vydayushchijsya, a okazyvaetsya - prosto sozdannyj dlya togo, chtoby sozyvat' sobraniya, diktovat' liniyu povedeniya, zastavlyat' sebya slushat'sya. Gollan ne tol'ko vybran iz desyatkov promyshlennikov na rol' vozhaka, on i sam sebya takovym oshchushchaet. I s etim soznaniem bezrazdel'no otdaetsya rabote. Ni na chto drugoe u nego uzhe net vremeni. On zayavlyaet, chto svyashchennik svoimi dobavochnymi bogosluzheniyami otvlekaet rabochih s zavoda, a znachit, opasen, ne ponimaet vsej ser'eznosti momenta. On kipyatitsya, esli pered utrennim zavtrakom ne zastaet Tabitu v ee spal'ne. V ego glazah vojna ne imeet nikakogo otnosheniya k chelovecheskoj prirode ili k sud'bam civilizacii. |to prestupnaya, davno podgotavlivavshayasya popytka Germanii utverdit' svoe prevoshodstvo v Evropu i sokrushit' Angliyu, i on chto ni den' vzyvaet: "CHto nam nuzhno, tak eto hozyain. Gde tot chelovek, kotoryj sposoben vzyat' na sebya otvetstvennost'?" Sam on naznachen vozglavlyat' upravlenie proizvodstvom v sisteme ministerstva snabzheniya, kotoroe rugatel'ski rugaet; odnako zavody v Hekstro uzhe othvatili polovinu parka, i uzhe devyat' vysokih trub den' i noch' dymyat nad stenoj derev'ev. Starye masterskie blizhe k domu predostavleny v rasporyazhenie konstruktorov, na opyty otpuskayutsya neogranichennye sredstva. Gollan chasto otmechaet s yavnym udovletvoreniem: - Da, vojna - eto bich, no odnim ona horosha: ona otkryla dorogu nashim izobretatelyam. Razvitie avtomobilya ona uskorila let na desyat', aeroplana - na vse dvadcat', ne govorya uzhe o hirurgii. Hirurgi nynche prosto chudesa tvoryat. Vzyat' hotya by Dzhonni. 72 A Dzhonu i pravda poshlo na pol'zu razvitie hirurgii, vyzvannoe massovoj praktikoj voennogo vremeni. On vse eshche hodit s palkami, odnako emu obeshchano polnoe iscelenie. K pashe 1915 goda on vozvrashchaetsya v Oksford, izuchaet filosofiyu, osobenno uvlechen ocherednym kumirom - Bergsonom. I tak otdalilsya ot Tabity, chto ona uzhe i ne pytaetsya razdelit' ego interesy. Ona naveshchaet ego, kak gost'ya iz drugogo mira, i on prinimaet ee sootvetstvenno. Prichudy ee zhenskogo uma, ee religioznye bredni - vse eto tak daleko i chuzhdo, chto dazhe ne smushchaet ego. Kogda ona udivlenno sprashivaet, neuzheli on ne slyshal poslednih izvestij s fronta, on otvechaet ej v tochnosti kak Slup, chej ton v svoe vremya tak besil ee: - Mozhet byt', ty i prava. Zdes' kak-to ot vsego otreshaesh'sya. No yasno, chto takoe otreshenie vpolne ego ustraivaet, i Tabita ne uprekaet ego - vidno, v Oksforde tak prinyato. Ved' i novye druz'ya Dzhona - dvadcatidvuhletnij major bez ruki; filolog, otravlennyj gazami; slepoj, pishushchij dissertaciyu o dvuh Napoleonah, odin amerikanec i dva studenta, eshche ne vypisannye iz gospitalya, - dlya nee neponyatnye lyudi. S nej oni ocharovatel'ny, poyat ee chaem v svoih komnatah, katayut po reke, no ona oshchushchaet v nih tu osobuyu vezhlivost', tu terpelivuyu uchtivost', kakuyu polagaetsya proyavlyat' k postoronnim. Poka odin zanimaet ee razgovorom, ostal'nye boltayut mezhdu soboj o chem-to svoem, bolee dlya nih interesnom i vazhnom, - o kakih-to dokladah i lekciyah, o neobhodimosti peremen, o prirode izvechnogo tvorcheskogo nachala. I Dzhon to i delo zabyvaet o materi, chtoby sovsem drugim, vser'ez zainteresovannym tonom chto-to vozrazit' ili dobavit'. No v etih novyh otnosheniyah s synom, iz kotoryh chto-to ushlo - chto-to pervobytnoe i volnuyushchee, - uzhe net mesta ssoram. Ustanovilos' vneshnee vzaimnoe druzhelyubie. Dzhon, prihramyvaya, medlenno vedet mat' universitetskimi dvorami na Brod-strit, gde ee dolzhen vstretit' Gollan, i pridumyvaet, chto by skazat' ej priyatnoe. - Spasibo, chto priehala, vykroila vremya. Ty nas vseh nemnozhko vstryahnula. - No mne davno hotelos' priehat'. I druz'ya u tebya takie slavnye. Samyj umnyj, naverno, major. Mne on pokazalsya samym umnym. - Nu, eto bol'she vidimost'. Um u nego dovol'no poverhnostnyj, i v Bergsone on razbiraetsya nevazhno. - Sleduet nebol'shaya lekciya - populyarnaya, dostupnaya ponimaniyu materej - o bergsonovskoj teorii vremeni. Tabita vnimatel'no poglyadyvaet na nego i dumaet: "Da, chelovek on blestyashchij, i hot' ne tak krasiv, kak Dik, zato i vul'garnosti ni malejshej. Kak zhe ya byla prava, chto nastoyala na Oksforde. Zdes' emu horosho i on v bezopasnosti". - Ty ne slushaesh', mama? - Net, kak zhe. Ty chto-to skazal pro majora? - Nevazhno. - Nichut' ne obizhennyj, on ulybaetsya ej s vysoty svoej otreshennosti, svoego novogo umstvennogo urovnya. - Kakoe tebe, v sushchnosti, delo do vsej etoj premudrosti? A Gollan uzhe pokrikivaet, ne vyhodya iz avtomobilya: - Nu chto, nagovorilis' o filosofii? Atomy, atomy, vot o chem nuzhno dumat'. Atomy i elektrichestvo. YA, konechno, ne protiv cerkvi, ta puskaj zanimaetsya svoim delom. No glavnoe - eto elektrichestvo, ono i atomy krutit. Sadis', Berti, cherez pyat' minut nam nuzhno byt' v Kauli. Tabita usazhivaetsya na zadnee siden'e ryadom s mashinistkoj, i Gollan krichit na vsyu ulicu: - Do svidan'ya, Dzhonni! Ty tam ne slishkom trudis'. Ne zabyvaj i veselit'sya! - A edva mashina tronulas', govorit Tabite: - Vot, prosmotri-ka etot otchet. - I Tabita chuvstvuet, kak ee snova zahlestyvaet vojna s ee otchayaniem i mukami. To, chto ona nazyvaet podlinnoj zhizn'yu. Otkryvaya papku s otchetom, ona dumaet: "Dzhon o podlinnoj zhizni i ponyatiya ne imeet" - i zadyhaetsya ot blagodarnosti i chuvstva viny. Ona nachinaet chitat'. Rabota - vot v chem spasenie, a raboty pribavlyaetsya s kazhdym dnem: u Gollana est' i oficial'nyj sekretar', odnako on ne mozhet bez nee obojtis'. On velit ej chitat' vsyu svoyu lichnuyu korrespondenciyu i bol'shuyu chast' sluzhebnyh otchetov: "Esli tam est' chto-nibud' nuzhnoe, skazhesh' mne". I naprasno ona uveryaet, chto nichego ne smyslit v tehnicheskoj storone. - Ladno, poprosi Roba, on ob®yasnit. Tol'ko ne obrashchajsya k Smitu, on nachnet ko mne pridirat'sya, a mne nekogda. Smit - ego oficial'nyj sekretar', chelovek polozhitel'nyj i dotoshnyj, i Gollan preziraet ego, potomu chto on sostoit na gosudarstvennoj sluzhbe. - Postavlen priglyadyvat' za mnoj. Nichego emu ne govori, tarakanu neschastnomu. 73 "CHernyj tarakan" ili "zhuk" - tak Gollan nazyvaet vseh gosudarstvennyh chinovnikov za ih chernye kostyumy i kotelki. "ZHuzhzhat v kladovoj da zarazhayut horoshee myaso lichinkami". On bespreryvno voyuet s pravitel'stvom, s gosudarstvennoj sluzhboj, osobenno so svoim ministerstvom. No samo zhe ministerstvo sozdalo emu nebyvaluyu reputaciyu, chtoby podbodrit' obshchestvennoe mnenie. Gazety raspisyvayut, kak on rabotaet po desyat'-dvenadcat' chasov v sutki, izmatyvaya smenyayushchihsya sekretarej. Menklou iz sindikata Daketa na ego primere razrabatyvaet temu "Pobeda kuetsya u stanka". Opredelennaya gruppa v pravitel'stve operiruet ego imenem naryadu s imenem Kichenera kak volshebnym slovom, vselyayushchim veru. S etoj zhe cel'yu emu predostavleny poistine carskie vozmozhnosti peredvizheniya. Karavany ego ogromnyh mashin, nabityh politikami, ekspertami i mestnymi bogachami, kolesyat po vsej Anglii, i sledom nesetsya molva: "Vot kak Gollan staraetsya". I povsyudu rastut novye zavody - esli ne im predlozhennye, tak sproektirovannye pod ego markoj, prichem nekotorye iz nih vojdut v stroj tol'ko cherez pyat' let. No i eto stavitsya emu v zaslugu, potomu chto vse pomnyat ego lyubimoe slovechko: "Desyatyj god budet reshayushchim". Takie izrecheniya vyzyvayut smeh, a iz smeha pochemu-to rozhdaetsya otchayannaya uverennost' v pobede. Dazhe vozrast Gollana iz pomehi prevratilsya v dostoinstvo: mnogie vidyat v starosti zalog uma, a energiya ego tem bolee kazhetsya chudom. Ego upryamstvo i svoevolie privodyat sotrudnikov v uzhas - oni so dnya na den' zhdut skandala, katastrofy v masshtabe vsego ministerstva. No kogda kollegi shlyut emu raz®yarennye pis'ma, Tabita ili kakaya-nibud' sekretarsha perehvatyvayut ih, i do nego dohodit tol'ko vezhlivyj pereskaz. Ibo stoit Gollanu hotya by sluchajno uslyshat' slovo kritiki ili osuzhdeniya, kak on vyhodit iz sebya i v rezul'tate samoupravstvo ego uzhe ne znaet uderzhu. On krichit: "Oni chto zhe, dumayut, ya dlya svoego udovol'stviya eto delayu? Dumayut, mne tak uzh hochetsya svalit'sya zamertvo?" I emu v samom dele kazhetsya, chto ego pritesnyayut; on ne soznaet, do chego takaya zhizn' emu po dushe, on pogruzhen v nee, kak losos' v reku - tot hot' i upiraetsya, i, naverno, protestuet, a ne mozhet ne dvigat'sya protiv techeniya. Gluboko uyazvlennyj kakoj-to prohodnoj frazoj v politicheskoj rechi, on polnochi ne daet Tabite spat': - Skazhut tozhe - "stariki povinny v vojne"! Kakie stariki? Kajzer - mal'chishka, tot samyj, chto tak i ne stal vzroslym. I ercgercoga zastrelil mal'chishka. I v Irlandii smutu zateyali molokososy. Ochen' mne nuzhna eta vojna. Ty podumaj, chto nashi zavody vypuskayut, eto zhe styd i pozor! Tabita ne panikersha, i za eto ee cenyat v kontore, gde zhen obychno ne zhaluyut. Slozhilos' mnenie, chto eti nabozhnye zhenshchiny ne churayutsya nikakoj raboty, osobenno raboty nervnoj i neblagodarnoj, i chto v voennoe vremya religiya, kak vidno, prinosit horoshij dividend. Nepochtitel'nye klerki zvonyat drug drugu po telefonu: "Starik lezet v puzyr'. Radi vsego svyatogo, otyshchi Berti i davaj ee syuda". I spat' ona dolzhna vsegda pod odnoj s nim kryshej, potomu chto na rassvete on byvaet osobenno vozbuzhden i osobenno nuzhdaetsya v podderzhke. Tabita nauchilas' otzyvat'sya na vse ego obidy bezoshibochno ubezhdennym tonom. Ego neskonchaemye zhaloby na byurokratizm ona pariruet tak: "No ved' bez klerkov i bez kartotek ne obojtis'". Kogda on setuet na negodnuyu produkciyu, govorit, slovno vpervye otkryv etu istinu: "Sejchas izdeliya prihoditsya vypuskat' tak bystro, vot i ne uspevayut ih kak sleduet otdelyvat'". - Otdelyvat'! Ih dazhe ne proveryayut! Moj pokojnyj otec v grobu by perevernulsya ot takih poryadkov. On-to byl nastoyashchim torgovcem, imel sovest'. - Lyudi etogo ne ponimayut. - Ochen' dazhe ponimayut, ne huzhe tebya. Prosto serdyatsya, zlobstvuyut. |ta chertova vojna u nih v pechenkah sidit, vse nervy vymotala. Zamuchilis', vot i orut nevest' chto. Net, ujdu ya v otstavku... Vremya ot vremeni on i vpryam' podaet zayavlenie ob otstavke, no ministerstvo tut zhe umolyaet vzyat' ego obratno. Emu dayut ponyat', chto, poka molodye umirayut za rodinu, stariki obyazany rabotat', dazhe esli ih nedostatochno cenyat. Kakoj-nibud' zabegavshijsya rabotnik ministerstva yavlyaetsya k Tabite s cvetami i komplimentami, s pros'boj upotrebit' svoe blagotvornoe vliyanie. Kakimi dovodami na nego podejstvovat'? Mozhet byt', u nego est' konkretnyj povod dlya nedovol'stva? Mozhet byt', ego zadelo, chto starik Billi poluchil zvanie pera? Mozhet byt', on hotel by imet' zvanie pera? Ili smenit' sekretarya? ZHelatel'no li Tabite, chtoby on poluchil zvanie pera? ZHelatel'no li ej samoj poluchit' orden Britanskoj Imperii ili ona predpochla by priglashenie v Vindzor? Sposobna li ona vnushit' stariku, chto on nezamenim? Dzhon, prisutstvovavshij na odnom iz takih interv'yu, sprashivaet gostya: - A on pravda nezamenim? I tot, chelovek ponyatlivyj, chestolyubivyj, obrazovannyj, mgnovenno pochuvstvovav v Dzhone rodstvennuyu dushu, otvechaet, vzdernuv brovi, pozhimaya ne plechami, a vsem licom: - Trudno skazat'. Ego uhod vyzval by bol'shoj shum v parlamente i vsyakie sluhi na zavodah; vozmozhno dazhe, ser'eznyj krizis. - A esli on ostanetsya, nachnetsya horoshen'kij kavardak. Opyat' vzdernutye brovi. - Ne huzhe, chem esli b na ego meste byl kto-nibud' drugoj. V konce koncov, kavardak ne prekrashchaetsya, vy ne soglasny? - Sovershenno soglasen. - Trudno ozhidat', chto igra pojdet po pravilam, kogda koloda napolovinu sostoit iz dzhokerov. - I vse igrayushchie vooruzheny. Molodye lyudi ulybayutsya drug drugu, kak chleny nekoj tajnoj sekty. I ves' vecher lico Dzhona hranit sledy ulybki, slovno on dumaet: "Zabavno vse zhe ustroena zhizn', i chem blizhe ee uznaesh', tem ona zabavnee". 74 V ozhidanii, poka ob®yavyat rezul'taty vypusknyh ekzamenov, Dzhon pomogaet v kontore. Vdvoem s molodoj osoboj po familii Brett, starshej sekretarshej Smita v Hekstro, oni razbirayut pochtu i reshayut, chto sleduet pokazat' Smitu. Zabavno, dumaet Dzhon, kakaya vlast' sosredotochena v rukah etoj molodoj zhenshchiny. Ona ustanavlivaet ocherednost', to est' vo mnogih sluchayah reshaet, chemu udelit' vnimanie, a chto poprostu vykinut' kak musor - vsyakie tam cirkulyary, pis'ma ot psihopatov i ot religioznyh obshchestv. Psihopatov ona opredelyaet po sobstvennomu razumeniyu i otnosit v etu kategoriyu pochti vseh izobretatelej. - Predlagayut reaktivnuyu pushku, - govorit Dzhon. - Kak postupim? - V korzinu, - korotko otvechaet Brett. - Ih kazhdyj den' predlagayut. - I kazhetsya, uzhe probovali izgotovlyat'? - Net, no eto gluposti, srazu vidno. A kogda Dzhon zamechaet, chto ob etom, vozmozhno, stoit podumat', yazvitel'no pariruet: - Nu, esli vy takoj umnyj, tak i rabotajte vmesto menya. Tol'ko Smit vas ne poblagodarit, esli vy emu ves' stol zavalite takoj ahineej. U nego lishnego vremeni net. - V tom-to, vidno, i gore. Net vremeni ni vo chto vniknut'. - A vy vidite, kakie kuchi pisem? I den' oto dnya vse bol'she. - Vse zavisit ot togo, kto zanyat otborom, i tak sverhu donizu. No molodaya osoba nadulas', i Dzhon umolkaet. On uzhe ponyal, chto tak nazyvaemyj kancelyarskij apparat - eto svoego roda nervnyj uzel. Brett nel'zya razdrazhat', ne to postradaet i Smit, i Gollan budet ploho obsluzhen, a togda kakomu-to vysokomu chinu v armii ne hvatit gruzovikov ili boepripasov, i pogibnut soldaty. Poetomu on skromno igraet svoyu rol' kak podruchnyj Brett, a mysli svoi derzhit pri sebe. Gollan - tot pochti ne zamechaet ego prisutstviya. On teper', esli byvaet doma, pervyj zavtrak s®edaet v spal'ne u Tabity, a vtoroj - v kontore. Uvidet' ego mozhno, razve tol'ko kogda on chut' ne begom napravlyaetsya cherez holl k paradnoj dveri, chtoby otbyt' v inspekcionnuyu poezdku so svoej svitoj - Tabita ryadom s nim, Smit - blednyj, ozabochennyj, pokornyj - chut' pozadi, za Smitom - dva molodyh eksperta, gotovyh po pervomu znaku podskazat' nuzhnye statisticheskie dannye, i nakonec, dve mashinistki. Uvidev Dzhona, Gollan delaet udivlennoe lico: - Allo, Dzhonni, ty zdes'? Znachit, kanikuly? A potom chto? V tarakany? CHernyj kotelok? - Da, s moej nogoj pridetsya, vidno, idti na grazhdanskuyu sluzhbu. - Ili v parlament. Libo govoril'nya, libo pisanina. |h, Dzhonni, kak podumayu, chto ty mog by stat' inzhenerom! A kogda ty razdelaesh'sya s tvoimi rimlyanami? - Vy o vypusknyh ekzamenah? YA ih uzhe sdal. YA... No Gollan ne dozhdalsya otveta. On uzhe vyskochil za dver' s takoj bystrotoj, chto svita ego predstaet v malo pochtennom vide - ni dat' ni vzyat' orava nishchih, ustremivshayasya vsled za turistom. I vse zhe Dzhon - neot®emlemaya chast' etogo nervnogo uzla. On - nerv, reagiruyushchij na opredelennye razdrazhiteli. Tabita po telegrafu zaprashivaet ego o sekretnyh bumagah. Smit posylaet ego na zavod potaktichnee vyvedat', pochemu takoj-to upravlyayushchij hochet ujti - peremanivayut ego ili zdes' chem-to nedovolen. Vypolnyaet on eti porucheniya tolkovo, umeet ulovit' atmosferu. I otchet umeet napisat' - skol'ko let korpel nad sochineniyami. |kzameny on sdal horosho, no emu tut zhe predlagayut ostat'sya v Hekstro i vozglavit' novyj otdel - promyshlennyh otnoshenij. Teper' u nego svoj sekretar', no otchim opyat' nedovolen. - Aga, Dzhonni, poluchil rabotu? - Da, ser. Zaveduyu u vas novym otdelom - promyshlennyh otnoshenij. - Vzdor, eto ne moj otdel. Mne ego navyazali. Odna pisanina. Tol'ko bumagu izvodit'... Kak u nas so vremenem, Smit? - Opazdyvaem, ser. - Tak chto zhe my zdes' valandaemsya? Poshli, poshli. Terpet' ne mogu opazdyvat'. Skazhite im tam, pust' poshevelivayutsya. - Gollan i na tret'em godu vojny uveryaet, chto napryazhennaya rabota emu polezna, on ot nee molodeet. A vyglyadit on dazhe starshe svoih let. On sovsem oblysel; lico smorshchilos', kak vysohshij puzyr'; zhivymi kazhutsya tol'ko pobleskivayushchie glazki; on stal dyujma na dva nizhe rostom - sploshnye ruki i nogi - i ochen' ploho slyshit. On znaet, chto gluh, i besprestanno govorit, chtoby ne nuzhno bylo slushat'. I po etoj zhe prichine napuskaet na sebya bravyj vid i oret: - Nu-ka poskoree, ya zhdu. Vremya, mezhdu prochim, voennoe. 75 I vot odnazhdy Dzhona vyzyvayut po telefonu v London, v upravlenie "Gollan indastriz". Tainstvennyj golos velit emu priehat' nemedlenno i nikomu ne govorit', kuda edet; ego vstretyat v vestibyule. Dzhon mchitsya v gorod, ego vstrechaet klerk i provodit v nebol'shoj kabinet na verhnem etazhe, gde na kovre, golovoj na kolenyah u Tabity, lezhit Gollan. Glaza ego zakryty, on tyazhelo dyshit i vremya ot vremeni kak-to stranno vshrapyvaet. Vorotnichok u nego rasstegnut. U Tabity v ruke stakan s vodoj. Ryadom stoyat Smit, klerk i mashinistka. Tabita, kotoraya, kak vsegda v kriticheskie minuty, kazhetsya osobenno spokojnoj, potomu chto osobenno sil'no volnuetsya, podnimaet glaza na Dzhona i proiznosit: - Nuzhen doktor. Srochno. Pozvoni, pozhalujsta, Dzhon. Bol'noj vshrapyvaet gromche i podnimaet ruku, chto dolzhno oznachat': "Nikakih doktorov". On slabo shevelitsya, tochno probuet vstat'. Dzhon sklonyaetsya k nemu. - Vy bol'ny, Dzhim, vy luchshe polezhite. I mozhet byt', vyzovem vse-taki doktora? Hriplyj shepot: - Kto?.. - I vdrug: - Dzhon! - Ruka slabo sharit po vozduhu i vceplyaetsya v rukav Dzhona. - Dzhon! - Da, Dzhim? - Ne udar. - Ruka bessil'no padaet. - |to nichego, nichego... minutu... pyat' minut... Tabita kachaet golovoj i vzglyadom prikazyvaet Dzhonu vyzvat' vracha. Dzhon, sdelav znak Smitu, vyhodit vmeste s nim v koridor. - A ved' ochen' pohozhe na udar. Kak zhe bez vracha? CHinovnik morshchitsya. - No eto nebezopasno. Stoun gde-to poblizosti, on priehal, ya znayu. On srazu pronyuhaet. - Ponyatno. Vy boites', chto gazety... - Vsyakie sluhi o bolezni ves'ma nezhelatel'ny, osobenno sejchas, kogda v Rossii vse rushitsya. Horosho eshche, chto shefu stalo ploho zdes', naverhu. I u mashinistki hvatilo uma pervym delom poslat' za mnoj. - Esli b udalos' perevezti ego v Hekstro, my pozvali by Bejna. Tot shotlandec, umeet molchat'. Vnezapno ryadom s nimi poyavilas' Tabita. Muzhchiny vzdragivayut ot ee golosa: - Nu chto, poslali za doktorom? A esli on umret? Gde telefon? Dzhon i Smit trevozhno pereglyadyvayutsya, slovno govorya: "Kak zhe byt'? Ona ne ponimaet. ZHenshchiny ne vidyat dal'she svoego nosa". Kak ob®yasnit' ej, chto neobhodimo pojti na risk, dazhe esli eto budet stoit' Gollanu zhizni? Gollan - figura nastol'ko vazhnaya, chto chelovecheskie merki k nemu neprimenimy, on kak odin iz teh drevnih carej, nadelennyh bozhestvennoj vlast'yu, k kotorym dazhe vrach ne smel prikosnut'sya. - |to znachilo by vzvalit' na sebya ogromnuyu otvetstvennost', ledi Gollan, - myamlit Smit. - I pritom otkryto oslushat'sya shefa. - Mne kazhetsya, mama, tut trebuetsya ostorozhnost'. - Ostorozhnost'! - Tabita neterpelivo otmahivaetsya ot nih. - No eto ubijstvo! - I trebuet, chtoby ee proveli k telefonu. Po schast'yu, eshche prezhde, chem ona dozvonilas' do vracha, vbegaet mashinistka - ona podnyala na verhnij etazh gruzovoj lift. Smit, Dzhon i oba klerka perenosyat Gollana v lift i pristraivayut na kakih-to yashchikah. On i sam pytaetsya pomoch'. I krepko derzhitsya za Dzhona. - Ne uhodi, Dzhonni... |to nichego... Ne udar... chtoby v gazety ne popalo. - Vse budet shito-kryto. - Da, shito-kryto... nikakih razgovorov... skoree domoj. Klerk uzhe privel vo dvor taksi. CHerez polchasa Gollan v Hekstro i do posteli dobiraetsya sam, chtoby slugi videli, chto on zdorov. I prodolzhaet upryamit'sya: - Nikakih doktorov, a to pojdut razgovory. Ne hochu razgovorov. Dzhonni, ty ostan'sya. - On brosaet na Tabitu podozritel'nyj vzglyad. - Ladno, Berti, ya nichego. Dzhonni so mnoj pobudet. - I Tabita, ponyav namek, vyhodit iz komnaty. A nautro, otbyvaya yakoby v inspekcionnuyu poezdku na sever, a na samom dele - otdohnut' nedel'ku v gluhoj rybach'ej derevushke v severnom Uel'se, on beret s soboj ne tol'ko Tabitu, no i Dzhona. Tabite on uzhe ne doveryaet. Boitsya, chto ona vydast ego doktoram. - Ne suetis' ty, Berti. Vam, zhenshchinam, vse by suetit'sya. YA zdorov. I pravda, posle nedel'nogo otdyha on kak budto opyat' voshel v normu. Razve chto nogi na hodu inogda zapletayutsya da vdrug zamolchit na poluslove. No esli eto sluchaetsya na lyudyah, Smit, ili Dzhon, ili i tot i drugoj vsegda gotovy vvernut' chto-nibud' podhodyashchee, i starik prohodit dal'she, slovno uzhe skazal vse, chto hotel. Kak Smit ni ostorozhnichal, izbezhat' spleten ne udalos'. Sluhi, po obyknoveniyu, rodilis' slovno sami soboj i mgnovenno razrastayutsya. Smit negoduet - pogovarivayut, chto u Gollana byl udar. - A pochti navernyaka tak i bylo, - govorit Dzhon. - Navernyaka nichego ne izvestno. V tom-to i opasnost' peresudov - oni sovershenno bezotvetstvenny. No posle togo, kak eti sluhi promel'knuli v kakih-to zaholustnyh gazetkah, Dzhon stal osobenno neobhodim stariku. On bukval'no ne otpuskaet ego ot sebya. CHtoby Dzhon ne tol'ko osushchestvlyal ego rasporyazheniya, no i ograzhdal ego ot slishkom vnimatel'nyh glaz. On opyat' stal s Dzhonom ochen' laskov. Govorit emu: - Rabota trudnaya. YA s tebya mnogo trebuyu; no eto vse budet tvoe. YA zaveshchayu tebe i staryj avtomobil'nyj zavod, i litejnuyu. Tak chto o svoem pechesh'sya. Predannosti Dzhona on dobivaetsya lyuboj cenoj. Milliony dlya nego nichto, lish' by sohranit' svoi funkcii, svoe pole deyatel'nosti. Pro to, chto Dzhon unasleduet Hekstro i tamoshnie zavody, on govorit dazhe Stounam, i te prinimayut etu novost' s vezhlivym odobreniem po dvum prichinam: vo-pervyh, dve treti kapitala, vlozhennogo v "Gollan indastriz", tak ili inache dostanutsya im, a vo-vtoryh, Gollan snova neizmerimo vyros v ih glazah. Oni vsem rasskazyvayut, kak Gollan men'she chem za desyat' let sozdal zavod v Hekstro na pustom meste, i Gektor ssylaetsya na nego na zasedaniyah pravlenij. "Moj test' schitaet tak-to i tak-to, a ego suzhdeniyam, ya polagayu, mozhno verit'. V sushchnosti, on vyigral dlya nas vojnu". Gollan boitsya Stouna i nenavidit ego. On dazhe doch' ne podpuskaet k sebe slishkom blizko - opasaetsya, kak by oni ne zametili kakoj-nibud' peremeny v ego naruzhnosti. "Otgonyaj ot menya etih slepnej, Dzhon, - vorchit on. - Ne davaj im kusat' starogo merina. Mne nekogda tratit' na nih vremya, ochen' uzh mnogo dela". I dazhe uzkij krug ego priblizhennyh - Dzhon, Tabita, Smit - somnevaetsya: mozhet byt', on i vpravdu eshche delaet nuzhnoe delo? Ved' malo togo, chto ne pomerklo siyanie ego reputacii; on eshche polon togo nervnogo ognya, chto prodolzhaet zhech', hotya bol'she smahivaet na lihoradku, chem na plamen' zhiznennoj sily. ZHzhet dazhe sil'nee, potomu chto starik do krajnosti neterpeliv i podozritelen, besposhchaden ko vsyakomu, kto emu ne ugodit, i slyshat' ne hochet o trudnostyah. V otvet na lyubuyu kritiku ili vozrazhenie krichit, kak kapriznyj rebenok: - Znayu, vse znayu, a vy delajte kak ya govoryu. Vremya voennoe. Trepat' yazykom nekogda. I pod etim nazhimom razdrazheniya i neterpimosti sovershayutsya porazitel'nye dela; krivaya proizvoditel'nosti vse kruche lezet vverh. Ministr lichno ot sebya peredal Gollanu pozdravleniya i vyrazil nedovol'stvo, kogda Dzhon nameknul, chto stariku ne meshalo by otdohnut'. "Tol'ko ne sejchas, vy zhe znaete, kakie pojdut razgovory. |ti sluhi i tak prichinili nemalo vreda. Net, ya nadeyus' na vas i na... kak ego... Smita, vy pomozhete emu proderzhat'sya hotya by do togo, kak konchitsya nyneshnij krizis". 76 No krizis ne konchaetsya. Russkaya armiya razvalilas', bol'sheviki zaklyuchili mir. Pashendel'skaya operaciya ne udalas' - rasstrelyana, zavyazla v bolotah. Germanskie divizii, osvobodivshiesya s russkogo fronta, gotovyatsya k novomu ser'eznomu nastupleniyu. V cerkvah molyatsya o pobede; snova mutyat vodu pacifisty; gde-to vedutsya sekretnye peregovory; hodyat nelepye sluhi; syplyutsya proklyatiya na generalov, episkopov, otdely snabzheniya i spekulyantov. Tabitu osobenno besyat spekulyanty. Hotya k cerkvi ona priblizhalas' postepenno, lish' ponemnogu izbavlyayas' ot predrassudkov, hotya perezhila ne stol'ko ozarenie, skol'ko dushevnyj perelom, vyzvannyj zhestokim zhiznennym opytom, - vse zhe ej svojstvenna nekotoraya ogranichennost' neofita. Ona serditsya na durnyh lyudej, kotorye zakryvayut glaza na ogromnuyu i ochevidnuyu istinu, izmenivshuyu vsyu ee zhizn'. Odnazhdy vecherom proishodit harakternaya scena. Posle dlinnogo zasedaniya kakoj-to komissii Tabita povezla Gollana v restoran, gde oni sgovorilis' vstretit'sya s Dzhonom. Uzhe pozdno, mnogie prishli syuda celymi kompaniyami pouzhinat' posle teatra, i odna iz takih kompanij - shest'-sem' molodyh zhenshchin i troe muzhchin mnogo starshe - vedet sebya ochen' shumno. Ih smeh i shutki pronikayut dazhe skvoz' gluhotu Gollana, i on bespokojno na nih poglyadyvaet. Tabita vosklicaet negoduyushche: - Spekulyanty, na vojne nazhivayutsya! Ej protivny eti lyudi i ih vesel'e, dlya nee oni kak skandalisty v cerkvi, svyatotatcy, ch'i grehi mogut navlech' karu na ves' narod. - Vygnat' ih nado, - govorit ona gromko, i vinovniki ee gneva oglyadyvayutsya na nee cherez plecho. Oni smeyutsya nad nej i shumyat pushche prezhnego. No vot v restoran vhodit Dzhon, i eta samaya kompaniya tut zhe oklikaet ego. V cheloveke s shirokoj spinoj i tolstoj sheej, kotorogo Tabita do sih por videla tol'ko szadi, ona uznaet Dika Bonsera, a ryadom s nim - Milli Minter, aktrisa iz teatra Komedii. Vsem izvestno, chto Bonser ee soderzhit i finansiruet postanovki s ee uchastiem. Tabita bystro vstaet, a za neyu medlenno podnimaetsya Gollan, rasteryanno prervav na seredine svoj monolog o porokah Voennogo ministerstva. Za tem stolom vse tozhe vskochili s mest, napereboj privetstvuyut Dzhona i zagorazhivayut put' k vyhodu. No Tabita, vskinuv golovu, vrezaetsya v etu tolpu i, stolknuvshis' v samom centre ee s Dzhonom, govorit emu gromko, v raschete, chto ee uslyshat: - Kak ty mozhesh' obshchat'sya s takimi lyud'mi? Oni tut p'yut i smeyutsya, poka nashih soldat ubivayut. Dzhon beret ee pod ruku i bystro vedet k dveryam. Gollan, tak i ne ponyav, chto sluchilos', edva pospevaet za nimi, prodolzhaya ponosit' Voennoe ministerstvo. - Ty ne serdis', mama. - Dzhon s vinovatym vidom podaet ej manto. - No ne mogu zhe ya ne zdorovat'sya s rodnym otcom. - Pochemu? On nikogda toboj ne interesovalsya. - I potom ved', znaesh', u nas s gruppoj Bilmena delovye kontakty. "Gollan indastriz" potreblyaet ujmu reziny. A uzhe sidya v avtomobile, zavodit rech' o voennoj isterii, rugaet gazety. - Ne znayu, kak ty na eto smotrish', mama, no po-moemu, eto plohoj priznak - kak budto lyudi nachinayut teryat' uverennost'. Tak on pytaetsya v vezhlivoj forme ob®yasnit' Tabite, chto ona slishkom uzh poddaetsya religioznomu chuvstvu, chto eto grozit ej isteriej, a takzhe chto ona v kakom-to smysle ne opravdala ego ozhidanij. Za poslednie gody Dzhon ocenil svoyu mat' kak svetskuyu zhenshchinu. Da, ona ogranichenna, despotichna, sumasbrodna, neterpeliva, no zato kak plenitel'na ee otkrovennost', nevozmutimost', dostupnost', umenie odevat'sya. Segodnya v restorane emu bylo stydno za nee. On ne ponimaet, chto i ona s kazhdym godom menyaetsya, rastet. - Konechno, shirokaya publika vsegda gotova poverit' lyuboj chepuhe, no ya nadeyalsya, chto my-to ne poddadimsya etomu stadnomu chuvstvu. Tebe ne kazhetsya, chto eto ogul'noe osuzhdenie nochnoj zhizni - poryadochnaya deshevka? Ved' vo vremya vojny nochnaya zhizn' vpolne estestvenna, a v toj kompanii segodnya byl odin ochen' zasluzhennyj polkovnik. I pravo zhe, nel'zya osuzhdat' voennyh, esli im hochetsya nemnogo razvlech'sya. Tabita prislushivaetsya - ne k ego dovodam, a k golosu, takomu spokojnomu, rassuditel'nomu. Ee uzhe davno ugnetaet chuvstvo viny - bolee glubokoe, chem styd ot soznaniya, chto sama ona v bezopasnosti. Ona dumaet: "Dzhejms ne zrya menya preduprezhdal, chto Oksford pojdet Dzhonu vo vred, tak i sluchilos'. On stal besserdechnym, poverhnostnym". Doehav nakonec do domu, ona govorit so vzdohom: - Ty v samom dele ne chuvstvuesh', kak eto durno? - CHto imenno durno, mama? ZHit' normal'noj zhizn'yu, nesmotrya na vojnu? Net, po chesti govorya, ne chuvstvuyu. - Da ne v etom delo. - A v chem zhe? No ona ne otvechaet. Ne umeet ona vyrazit' slovami oshchushchenie, chto sgubila zhivuyu dushu - dushu svoego edinstvennogo syna. A Dzhon vovse ne sklonen kak-to suzhat' krug svoih interesov. Emu kazhetsya, chto on tol'ko-tol'ko nauchilsya po-nastoyashchemu cenit' zhizn'. Emu nravitsya byt' vazhnoj personoj, pravoj rukoj Gollana, i v etom kachestve zasedat' v komitetah vmeste s drugimi vazhnymi personami; i osobenno priyatno byvaet posle takih zasedanij, gde chinovniki vrode Stouna i Smita, prozhzhennye intrigany, diplomatichno vzveshivayut kazhdoe svoe slovo i rasschityvayut kazhdyj zhest, otpravit'sya na vecherinku k Bonseru, gde vse hotyat odnogo - veselo provesti vremya - i ne skryvayut etogo, gde nikto nikem ne pritvoryaetsya. Iz prezhnih kompan'onov Bonsera odin ubit na fronte, drugoj sidit v tyur'me. Novye ego kollegi tozhe ne v ladah s zakonom. Da i sam Bonser, i vse ego priyateli - avantyuristy, speshashchie nazhit'sya, ih-to Tabita i nazyvaet spekulyantami. Tainstvennoe i mnogolikoe sushchestvo, naciya, vedushchaya bor'bu ne na zhizn', a na smert', ta samaya rodina-mat', v lyubvi k kotoroj vse oni klyanutsya, - kak i vsyakaya mat', stala bespomoshchnoj zhertvoj. Tred-yuniony vykachali iz ee karmanov milliard; fabrichnye rabotnicy pokupayut mehovye pal'to, kakie tri goda nazad nosili razve chto gercogini. Kvalificirovannym rabochim platyat bol'she, chem prihodskim svyashchennikam; i dohod rabochej sem'i prevysil tysyachu v god. Melkie fabrikanty, stroiteli, torgovcy, byvshie batraki, kotorye teper' obzavelis' sobstvennym saraem, lopatami, stremyankoj i lomom, zarabatyvayut bol'she, chem sud'ya ili prem'er-ministr. Restorany den' i noch' polny nuvorishej, ch'i lica svetyatsya torzhestvom, ch'i zhesty vydayut stremlenie poskoree zagrabastat' vse radosti zhizni. I etih zhe nuvorishej, perepolnennyh radost'yu zhizni, kotoruyu nazyvayut vul'garnoj, potomu chto ona torzhestvuet, mozhno uvidet' na vokzalah, gde oni provozhayut svoih synovej, otpravlyaemyh v bitkom nabityh vagonah umirat' v okopnoj gryazi: zhenshchiny v novyh mehah i shelkah, s novoj nadmennoj povadkoj, skopirovannoj s kakoj-nibud' teatral'noj kopii znatnoj ledi, ronyayut na novyj grim slezy, stol' zhe iskrennie, kak ih alchnost'; muzhchiny, losnyashchiesya ot sytosti i samodovol'stva, vosklicayut: "Hrani tebya bog!" - istovo, slovno i vpravdu upovaya na boga. - YA preklonyayus' pered nashimi mal'chikami, - govorit Bonser Dzhonu, polozhiv emu na plecho ruku, ukrashennuyu bril'yantovym perstnem. - Bozhe moj, podumat' tol'ko, do chego im tam tyazhelo! Vojna - strashnoe bedstvie, Dzhon, no odna horoshaya storona u nee est': ona pokazala, skol'ko v lyudyah blagorodstva, zastavila nas ponyat', chto glavnoe - eto serdce, dusha. Ty posmotri, kakoe nastroenie carit dazhe v pivnyh, kakoe edinodushie. YA chital, chto kakoj-to svyashchennik byvaet v pivnoj v svoej derevne. I pravil'no delaet, Dzhonni. Istinno hristianskoe edinenie - vot chto nuzhno Anglii. V ego kvartire na Dzhermin-strit den' i noch' tolpitsya narod. Soldaty, eshche ne smyvshie gryaz' okopov, yavlyayutsya tuda pryamo s poezda i spyat na polu; oficery, reshiv provesti poslednie dni otpuska v Londone, privodyat svoih zhen ili podrug i raspolagayutsya na krovatyah i divanah; horistki i horisty ustraivayut zdes' vecherinki i do polunochi obsuzhdayut svoi teatral'nye dela. |to nejtral'naya territoriya, zdes' vseh sdruzhila ne vojna, a zhizn' s ee radostyami. Moloden'kaya zhena, provodyashchaya poslednie chasy s muzhem, i moloden'kaya prostitutka, uteshayushchaya bezusogo poruchika za ego schet, mirno p'yut bok o bok. I byvaet, chto, kogda vhodit Bonser, rumyanyj, radushnyj, vypirayushchij iz kostyuma, i s poroga krichit: "Kak zhizn', druz'ya? Ne vypit' li nam chego-nibud' takogo-etakogo, vrode shampanskogo?" - oni sprashivayut drug druga: "Kto etot uzhasnyj chelovek?" Dobraya polovina gostej s nim neznakoma. Oni privodyat drug druga, s®edayut vse, chto najdut s®estnogo, rasporyazhayutsya, a potom ischezayut. - Priyateli mne govoryat - durak, chto daesh' sebya ekspluatirovat', - soobshchaet on Dzhonu. - I verno, popadayutsya bessovestnye tipy. Sigary na stole ne ostavish' - uprut. No chert menya poderi, Dzhonni, ya zhe ne skryaga kakoj-nibud'. I u nas s toboj est' tradicii, eto v krovi. Kak-nikak, po materinskoj linii my Gabsburgi, eto tebe ne funt izyumu. On razmahivaet svoej bol'shushchej krasnoj rukoj s perstnem na pal'ce i sam oshchushchaet sebya monarhom, ot prirody nadelennym dushevnym velichiem, shchedrost'yu, kotoraya i ukrashaet ego i gubit. - Blagodarnosti ya ne zhdu, - govorit on. - Prosto ya ne mogu inache. 77 Dzhona razbiraet smeh, no smeh bezzlobnyj. V takie minuty on pochti lyubit otca, i v etoj lyubvi est' dolya radostnogo voshishcheniya, kakoe vyzyvaet poet, vosparivshij na kryl'yah fantazii. Takuyu radost' ispytyvaesh', kogda smotrish' horoshuyu p'esu i lichno znakom s akterami. Ih togda cenish' vdvojne - kak ispolnitelej i kak druzej. - CHto noven'kogo u Milli v teatre? - sprashivaet on Bonsera. - Ona bespodobna, Dzhonni. Poetomu kritiki i opolchilis' na spektakl' - zaviduyut, ochen' uzh bystro ona proslavilas'. |ti otzyvy v gazetah - kakoe svinstvo! Ona plakala, kogda ih prochla, - utknulas' golovkoj mne v grud' i rydala kak rebenok. ZHestokij eto mir, Dzhonni. Pochemu Milli, eta prelestnaya malyutka, dolzhna tak uzhasno stradat'? Postanovka v teatre Komedii oboshlas', po sluham, v dvadcat' tysyach funtov i terpit tysyachu funtov ubytka v nedelyu. I sama Milli ne daetsya Bonseru v ruki. Ona obrashchaetsya s nim grubo i zhivet so svoim partnerom. Pod vzryvy odobritel'nogo hohota ona izobrazhaet v licah, kak Bonser uhazhivaet za nej, padaet na koleni, rydaet, molit i nakonec dobivaetsya razresheniya pocelovat' ee v shcheku. Ee druz'ya uveryayut, chto eto ee luchshaya rol'. S druz'yami Bonsera Dzhon poroj zavodit rech' o tom, chto Milli, chego dobrogo, ego razorit i nado by spasti ego, poka ne pozdno. No eti predlozheniya ne nahodyat podderzhki. "Ty sam poprobuj, - sovetuet emu kak-to vecherom v spal'ne nekaya Roza. - Uvidish', chto poluchitsya". Roza - byvshaya horistka. Kogda-to ona vyshla zamuzh za molodogo gvardejca, a potom soglasilas' na razvod po dogovorennosti s ego sem'ej. Teper' ej let pyat'desyat, ona tolstaya, glupaya, slishkom mnogo p'et i setuet na etu svoyu slabost'. K Dzhonu ona otnositsya snishoditel'no, kak k malomu rebenku, i on spit s nej, potomu chto ona ne trebuet ot nego pokaznyh izliyanij i voobshche nikakogo pritvorstva. S nej emu prosto i udobno. - No my mozhem dokazat', chto ona emu izmenyaet. - On ne poverit, tol'ko ogorchitsya. A zachem ego, bednyagu, ogorchat', u nego ona odna radost'. - Pochemu zhe on ogorchitsya, raz ne poverit? - Da nu tebya, malysh, vse ty otlichno ponimaesh'. Pravdu lyudi govoryat, tebe by uchitelem byt'. Dzhonu obidno, ego tochno obvinyayut v tom, chto on suetsya ne v svoe delo. - Mne ochen' zhal'. Roza, no, pravo zhe, ya nikogda v ne pytalsya nikogo nichemu uchit'; tolku ot etogo vse ravno by ne bylo, verno? - Nu vot, opyat' svoe zaladil. Nichego tebe ne zhal', ty vse nado mnoj smeesh'sya. Smeesh'sya nado mnoj, dazhe kogda... nu, da ya sebe cenu znayu. - CHto ty. Roza, da ya bez tebya by propal. YA tebya obozhayu. - Da, a vse ravno smeesh'sya, nad vsemi nami smeesh'sya, nekotorye na eto ochen' obizhayutsya. Ladno, ne budem ssorit'sya, raz u tebya vremeni malo. Davaj, malysh, a potom podnesesh' mne stakanchik. Tommi vchera ubili. CHetvertogo iz moih mal'chikov. Ochen' plakat' hochetsya. Vse ubivayut, ubivayut, ne mogu ya tak bol'she. I pozzhe eta dobraya tolstuha, meryayushchaya vojnu smertyami svoih lyubovnikov, p'et i plachet - oplakivaet i mertvyh i sebya, p'yanen'kuyu. - Oh, eto mne tak vredno... V kvartire na Dzhermin-strit p'yut vse. Vcherashnie nevesty, v zhizni ne prikasavshiesya k spirtnomu, tyanut viski i sbrasyvayut svoyu robost'. Zvuchat porazitel'nye priznaniya. Molodye oficery tolkuyut ob izmene v verhah; molodye shlyuhi vspominayut svoi pervye uvlecheniya; kakoj-to neznakomec ni s togo ni s sego ob®yavlyaet, chto uveroval v boga. Vedutsya dolgie spory o boge, o smysle zhizni. Odnazhdy Dzhon, vsego dvadcat' minut kak osvobodivshis' posle zasedaniya v ministerstve, no uzhe slegka vypiv i s golovoj okunuvshis' v zdeshnyuyu atmosferu, rasskazyvaet, kak v shkole on tajkom delal osobennuyu gimnastiku, chtob podrasti. I emu priyatno, chto on ne boitsya nasmeshek. Potomu chto i eto - shag k osvobozhdeniyu, proyavlenie samostoyatel'noj voli. 78