bol'nogo cheloveka, kotoryj, reshivshis' na ser'eznuyu operaciyu, lezhit pod legkim narkozom, a soznanie ego skvoz' uzhasy, otchayanie, smutnye nadezhdy i ostrye pristupy boli vse vozvrashchaetsya k mysli: "|to bylo neizbezhno", k smireniyu obrechennyh. Ambarnyj dom krichit ej na vse golosa: "Predatel'nica! Ubijca!" Ona ne smeet smotret' v glaza ni kreslam, ni-sadu. Ona pokorno molchit, kogda Doroti, nachav s neozhidanno gnevnogo vzryva, gromko setuet, chto krugom obizhena, chto ej nekuda priklonit' golovu, odna doroga - v bogadel'nyu da v mogilu. I potom sama ne mozhet opomnit'sya, poluchiv dolzhnost' starshej gornichnoj v Grand-otele s zhalovan'em vtroe vyshe prezhnego. A Garri, pered kotorym Tabita chuvstvuet sebya tak gluboko vinovatoj, chto vporu provalit'sya skvoz' zemlyu, tot vbil sebe v zatumanennuyu golovu, chto Tabita razorena i nuzhdaetsya v uteshenii. - Bednen'kaya Tibbi, - bormochet on, - ty uzh sebya ne kori, ty dlya etogo ne sozdana, svoyu naturu ne izmenish'. Um ego vse bol'she mutitsya, zhit' odin on, konechno, ne smozhet. A Nensi... Tabitu ona dazhe prosila poselit'sya s nimi vmeste, no vzyat' k sebe vos'midesyatiletnego, vyzhivshego iz uma starika - eto drugoe delo, na eto ni ona, ni Parkin ne pojdut. Vprochem, kogda za nim priezzhaet zhena Timoti, on srazu uznaet ee i, vidimo, smiryaetsya so svoej uchast'yu. On vedet sebya poslushno, kak rebenok. Staraetsya vsem ugodit'. Missis Timoti vovse ne megera, kakoj ona risovalas' Tabite. |to ustalaya, eshche molodaya zhenshchina, huden'kaya i nervnaya. Ona zhaluetsya, chto ochen' trudno vesti dom vracha, kogda net prislugi. "A Timmi rasstraivaetsya, esli upustish' hot' odin vyzov". CHto staryj Garri okazalsya v konce koncov u nee na rukah - eto ocherednaya neudacha, no nichego ne podelaesh'. "Konechno, my ego voz'mem k sebe. No kak my spravimsya - odnomu bogu izvestno". I brata i sestru gnetet vina pered missis Timoti. Oni proshchayutsya, chuvstvuya na sebe ee terpelivyj, toskuyushchij vzglyad. Tabita molit: "Ty zhe ponimaesh', Garri". A on, ssohshijsya starichok, rostochkom chut' povyshe ee, glyadit pustymi glazami v prostranstvo i bormochet: "Nichego, nichego, ne volnujsya... tebe vezet..." Ochevidno, on pytaetsya uteshit' ee mysl'yu, chto vezen'e ej ne izmenit. - YA budu priezzhat' k tebe v gosti, Garri. No on motaet golovoj. - Lishnie hlopoty. Missis Timmi i tak nelegko. V mashinu ego vnosyat na rukah; i missis Timoti, proshchayas' s Tabitoj, kazhetsya eshche bol'she udruchennoj ot togo, chto on tak slab. - YA dumala, on vse zhe pokrepche. Za nim budet nuzhen neprestannyj uhod. - I opyat' slovno chej-to golos obvinyaet Tabitu. Prisutstvovat' na torgah ona ne v sostoyanii. Ona uezzhaet iz |rsli, kak prestupnik bezhit ot voplej svoej zhertvy, i perebiraetsya v Danfild-otel' do togo obessilennaya, chto vsyu pervuyu nedelyu provodit v posteli. Operaciya pozadi, no bol'noj eshche stradaet ot shoka, ot polnogo istoshcheniya vseh sosudov i tkanej. 128 No stoit ej vstat', i kazhetsya, chto ona na pyat' let pomolodela. Ona ezdit po magazinam, zakupaet chto nuzhno energichno i s tolkom. Na privetstviya prodavcov otvechaet molodoj, ozhivlennoj ulybkoj. I v samom dele, hotya golova u nee eshche pokruzhivaetsya, zato na dushe stalo legko, kak budto vse grehi ej prostilis'. Operaciya podobna smerti, no posle nee vyzdoravlivaesh', i eto - voskresenie. Neimovernoe usilie, kotorogo potreboval sovershennyj eyu perevorot, obernulsya dlya nee novoj zhizn'yu, novoj otvetstvennost'yu. Nensi skoro rodit', i Tabita nositsya s nej, kak nasedka s cyplenkom. A Nensi tol'ko smeetsya nad ee strahami. - Da bros' ty, babushka, ya do protivnosti zdorova. Takaya uverennost' kazhetsya Tabite legkomyslennoj. Ej izvestno nemalo sluchaev, kogda molodye materi postupali oprometchivo, i vot - iskalechili sebya na vsyu zhizn'. A rebenok, devochka, i pravda rozhdaetsya neozhidanno, na tri nedeli ran'she sroka, kogda Parkin uzhe pereehal na londonskuyu kvartiru, a zdes', v otele, net ni akusherki, ni vracha, ni narkoza, v rezul'tate chego u Nensi razryvy, no eto trevozhit ee kuda men'she, chem otsutstvie Parkina: "Emu tam budet skuchno". - Esli on teper' pojdet k Fillis, ty, nadeyus', porvesh' s nim vsyakie otnosheniya, - govorit Tabita s aplombom, v soznanii svoej nezavisimosti. - Oj, on eto ne iz vrednosti, babushka. On voobshche ne takoj uzh babnik. Mne kazhetsya, on, skoree, dazhe nenavidit zhenshchin. Prosto u nego byvaet potrebnost' vypustit' pary, a to nervy ne vyderzhivayut. - CHush' kakaya. Ne tebe by opravdyvat' takoe ego povedenie. Parkin, zaehav v Danfild na shikarnoj novoj mashine, v shikarnom novom kostyume (on vse vremya v raz®ezdah po delam Central'noj kompanii), zabyl dazhe spravit'sya o dochke. On nebrezhno pomahal Tabite rukoj, tochno vstretil priyatelya-letchika, poceloval Nensi, skazal: "Privet, a ty vse tolsteesh'. Nu, mne pora". A potom prinyalsya klyast' pravitel'stvo za to, chto ne dalo kompanii sankcii na rasshirenie kontory. "I obzhalovat' net smysla, eti byurokraty, chert ih deri, tol'ko smeyutsya, znayut, svolochi, chto my v ih vlasti". I razmahivaet rukami, tochno hochet slomat' kletku. Na ego lice, v ego golose - udivlenie i yarost'. Parkin - v proshlom vladyka vozdushnyh prostorov, luchshij v lyubom podrazdelenii nochnoj pilot, okruzhennyj pochetom i blagodarnost'yu. CHelovek ostalsya tot zhe, no teper' ego v grosh ne stavyat, vytesnyayut iz zhizni. - Pomyani moe slovo, - govorit on; - nedolgo etim chinovnikam kurazhit'sya. Skoro im prepodnesut horoshen'kij syurpriz. - I otbyvaet. - Prosto spasenie, chto emu dali mashinu, - govorit Nensi. - Emu tol'ko by nosit'sya s mesta na mesto, eto dlya nego kak lekarstvo. No ona rvetsya v London i, kogda vrach i Tabita napominayut, chto ona mozhet sebe povredit', esli vstanet ran'she vremeni, vozrazhaet: - Vrednee budet, esli Dzho tam chto-nibud' vykinet. On terpet' ne mozhet ostavat'sya odin v komnate. Ona tak nervnichaet, chto cherez nedelyu dazhe starosvetskij provincial'nyj vrach bol'she ne nastaivaet. I vsyu dorogu v London, v mashine, govorit o svoem muzhe. "On, konechno, nenormal'nyj, no takoj uzh on est'. Net, skuchnogo muzhchinu ya by posle Dzho ne vynesla". Vse ee pomysly sosredotocheny na etom cheloveke, kotorogo ona izuchila s takoj neozhidannoj dlya nee pronicatel'nost'yu, potomu chto on pervyj porazil ee voobrazhenie; kotoromu ona mat', nyan'ka, zhena i lyubovnica; kotorogo sudit bez zloby, ukroshchaet s yumorom; kotoromu predaetsya so strast'yu, cherpaya v etom dvojnuyu usladu - radovat' ego soboj, a sebya ne tol'ko im, no i ego radost'yu. CHetyrehkomnatnaya kvartira neploho obstavlena i na udivlenie chista i pribrana. Ponyatiya ob ukrashenii zhilishcha u Parkina, okazyvaetsya, chisto voennye. Kartiny visyat poparno; pri kazhdom, kresle - svoya pepel'nica na remne s gruzom; na tureckom polirovannom stolike pered kaminom akkuratno raspolozheny pepel'nica, sigarety i spichki. I kogda on, vojdya, zastaet v kvartire zhenu i Tabitu, to pervaya ego zabota - ne pozdorovat'sya, a smahnut' s etogo stolika sorinku i predlozhit' obeim zhenshchinam polyubovat'sya im. - Iz sultanskogo dvorca v Konstantinopole. CHernoe derevo i perlamutr. Unikal'naya veshch'; Vy posmotrite, kakaya rabota. - Prelest' chto takoe, Dzho. - Kover ryadom s nim sovsem ne smotritsya. Neuzheli nel'zya dostat' chto-to poprilichnee? Da, na etom novom fone Parkin okazalsya vnimatel'nym muzhem ili, vernee, hozyainom doma. U nego est' svoi vzglyady na port'ery, divannye podushki, dazhe cvety. I chut' ne kazhdyj den' on privodit s raboty byvshih letchikov, obosnovavshihsya v Londone, ugoshchaet ih i, vybrav podhodyashchij moment, priglashaet polyubovat'sya tureckim stolikom. Nensi i Tabita neredko gotovyat uzhin na desyat' chelovek, a posle uzhina moyut posudu. No dazhe kogda i k polunochi rabota ne konchena i oni padayut ot ustalosti, na licah u obeih chitaetsya udovletvorenie. Byt nalazhen, mehanizm pushchen v hod. Nensi, vytiraya kastryul'ku, vzdyhaet: - Vremya kormit' S'yuki, a oni vse ne uhodyat! - A uzh govoryat! Nikogda ne slyshala, chtoby stol'ko govorili. - CHto zh, naverno, im nravitsya, potomu i hodyat. A dlya Dzho chem bol'she narodu, tem luchshe. Ona prinosit rebenka v kuhnyu, usazhivaetsya, ne otbrosiv ot losnyashchegosya lica rassypavshiesya, vlazhnye ot para volosy, i rasstegivaet kombinezon, tak chto bol'shaya grud' vypadaet na nego, kak plod, sozrevshij mgnovenno, slovno po volshebstvu. I, sklonivshis' nad dochkoj, govorit razomlevshim golosom, v kotorom i ustalost' i udovol'stvie ot ukusov bezzubyh detskih desen: - O gospodi, libo o politike, libo o vypivke. Ne hotela by ya byt' gercoginej. - Gercogini iz tebya by ne vyshlo. - Tebe horosho govorit', sidela u sebya v komnate. Tabita chistit lozhki, zorko sledya za tem, kak idet kormlenie, i otvechaet grimasoj, oznachayushchej odnovremenno: "Da, uzh ya nashla chem zanyat'sya" i "Menya ne zvali". Za dver'yu golosa, kto-to gremit ruchkoj; Nensi vstaet, ne otnimaya ot grudi malyutku - toch'-v-toch' obez'yana na suku, v kotoruyu vcepilsya detenysh, - i priotvoryaet dver'. Slyshen molodoj muzhskoj golos: - My prishli pomogat'. - Net, Timmi, syuda nel'zya. Nechego vam zdes' delat', veselites' dal'she. - Nen! - vzyvaet drugoj golos. - YA ochen' horosho moyu posudu! - Net, net, Bill. Brys' otsyuda, mal'chiki. "Mal'chiki", rovesniki Nensi, a to i postarshe, probuyut vozrazhat', no v konce koncov uhodyat. Ona zapiraet dver' i vozvrashchaetsya na svoe mesto. - Nikto nam ne nuzhen, da, babushka? - I sladko zevaet. - Na segodnya s menya ih hvatit. - Da uzh chto verno, to verno. Po ulice eshche proezzhayut mashiny. Avtobus, zaderzhavshis' u svetofora, vzrevel i tronulsya s mesta. Iz gostinoj doletaet vzryv smeha, i tyazhelye bashmaki topayut vnizu po lestnice - kto-to, otpustiv na proshchanie udachnuyu shutku, otpravilsya vosvoyasi. No ot etih zvukov tishina v kuhne tol'ko otradnee, slovno ona sushchestvuet sama po sebe, otgorozhennaya ot mira speshashchih avtobusov i muzhskih ostrot. Teper' molchanie narushaet tol'ko myagkoe pochmokivanie mladencheskih gub, zhadnoe, despotichnoe. - Slava tebe gospodi, uhodyat, - govorit Nensi. - A eta iz moih. - Tabita lyubovno razglyadyvaet lozhku s Vest-strit. - Serebro, i forma horoshaya, bez zatej. Takih lozhek sejchas ne dostat'. - Oh uzh etot Dzho s ego stolikom! - Skol'ko zhe stoilo eto sokrovishche... i mezhdu prochim, za nego zaplacheno? - Skol'ko by ni stoilo, on sebya opravdal - Dzho vtoroj mesyac v horoshem nastroenii. YA odnogo boyus' - tochno takoj zhe vystavlen v vitrine u Barkera, chto, esli on uvidit? - Uzh esli on i sejchas nedovolen... Ved' emu eshche povezlo. Snova dolgoe molchanie, a potom Nensi zadaet vopros, vyzvannyj neprivychnym dlya nee usiliem mysli: - I pochemu eto muzhchiny nikogda ne byvayut dovol'ny, krome kak samimi soboj? - Ne tol'ko muzhchiny. Ty nikogda ne zadumyvalas' nad tem, pochemu my molimsya: "I ostavi nam dolgi nashi"? - A znaesh', babushka, u S'yuki lico uzhe pochti chelovecheskoe. Ona budet pohozha na dedushku. - Nadeyus', ona unasleduet ego glaza. - Nu davaj, davaj, S'yu. Durackaya manera u etih mladencev, perestanut sosat' i smotryat na tebya, kak na dyryavuyu bochku. - A ty ne davaj ej sosat' slishkom bystro, - strogo govorit Tabita. - Pust' peredohnet. Daj-ka ee mne. Malyshka, privalivshis' k plechu Tabity, kivaet golovoj, slishkom tyazheloj dlya slaben'koj shejki, i povodit kruglymi golubymi glazami udivlenno i osuzhdayushche. I vdrug, ne menyaya vyrazheniya lica, gromko srygivaet, a obe zhenshchiny zalivayutsya smehom, tochno vtajne ot vseh oderzhali kakuyu-to radostnuyu pobedu. - Aj-aj-aj, kak grubo, - govorit Nensi. - Naverno, nado ej teper' pososat' s drugoj storony. - A sosok obmyla? - Da ladno, sojdet. - Kak eto ladno? O chem ty dumaesh'? - Tabita v serdcah idet za vatoj i bornoj kislotoj. - CHestnoe slovo, Nensi, ty neispravima. Nel'zya tebe imet' detej... i nichego smeshnogo tut net. - Nu horosho, ne serdis', ochen' spat' hochetsya. I eta scena povtoryaetsya iz vechera v vecher. Nikogda eshche Tabita ne lozhilas' tak pozdno, ne ustavala do takoj stepeni i, odnako zhe, ne znala takogo dushevnogo dovol'stva. Ona cherpaet otdohnovenie v bezmyatezhnom pokoe Nensi i, lezha bez sna, dumaet: "Kak udachno, chto Parkin okazalsya takim hozyajstvennym, eto ego edinstvennoe dostoinstvo, no dlya Nensi neocenimoe, sama-to ona takaya bezgolovaya, takaya neryaha". 129 Lozhitsya ona pozdno, a vstavat' nuzhno rano. Ved' na nej lezhit pochetnaya obyazannost' - magaziny, a eto znachit, chto vyhodit' nuzhno do togo, kak oni otkroyutsya. Ona vystaivaet dlinnyushchie ocheredi, tak chto otekayut nogi i nachinaetsya serdcebienie. No dumat' ob etih signalah opasnosti nekogda, est' problemy bolee nasushchnye. Ostat'sya li v etoj ocheredi i kupit' chto-nibud' myasnoe na uzhin Parkinu, riskuya upustit' v drugom magazine chulki, pozarez nuzhnye Nensi, ili zhe srazu bezhat' na ugol, tam, govoryat, na detej dayut apel'siny. Kakaya perspektiva strashnee - uvidet' lico Nensi, kogda Parkin, glyanuv na ee tolstye ikry, budet bryuzzhat': "Opyat' chulok poehal, Nensi, nu i raspusteha!", ili Dzheki i S'yuzen s rahitichnymi nozhkami? Ochered' kolyshetsya, sharkayut nogi, i ee muchitel'nye kolebaniya vylivayutsya v gorestnyj vozglas: - Oh uzh eti ocheredi! - Pravda chto oh, - serdito otzyvaetsya molodaya zhenshchina, stoyashchaya ryadom. - U menya von deti ostavleny odni, zaperla v komnate. Pravitel'stvu-to na eto nachhat'. So vseh storon zvuchat razdrazhennye golosa, podstrekaemye toj zhe trevogoj i neterpeniem: "Oni-to, podi, v ocheredyah ne stoyat". "Im zhenshchin ne zhalko, oni muzhchiny". "A uzh esli kotoraya zhenshchina v pravitel'stve - eti vsego huzhe". Smirnyj starichok v zolotyh ochkah vozrazhaet vinovatym tonom, chto pravitel'stvu ne pod silu spravit'sya s nehvatkoj tovarov, no serdityj golos obryvaet ego: - Slyshali, budet zalivat'-to. I eta fraza, v kotoroj stol'ko ozlobleniya i gorechi, nahodit mgnovennyj otklik. Neskol'ko zhenshchin podhvatyvayut: "Znaem, vy by chego noven'kogo rasskazali". Starichok strusil i nervno smorkaetsya. No on uzhe vyzval k sebe nedoverie, nenavist'. Kakaya-to molodaya zhenshchina vykriknula: - Nebos' sam v pravitel'stve sluzhit! - Aga, legavyj. Pravitel'stvo ih narochno v ocheredi podsylaet. Starichok neuverenno ulybaetsya, potom vperyaet umolyayushchij vzglyad v nebo. I ne zrya, ibo emu grozit opasnost'. Ochered' pytaetsya ego vytesnit'. "Ubit' ih malo". "SHpik proklyatyj". K schast'yu, ochered' vdrug prodvinulas', i, vospol'zovavshis' etim, drugaya zhenshchina, staraya, obterhannaya, v muzhskoj shapke, provorno vtisnulas' ne na svoe mesto. Neskol'ko chelovek vozroptalo, a ona, vystaviv vpered ostryj podborodok, uzhe vozmushchaetsya: - Razbojniki, vot oni kto. No ona tozhe uspela nazhit' vragov, i teper' oni vstupayutsya za pravitel'stvo. Slyshen pronzitel'nyj golos: - A CHemberlen luchshe, chto li, byl, kotoryj nam etu chertovu vojnu navyazal? - A tot, do nego, kotoryj bezraboticu ustroil? S mysl'yu, chto vse pravitel'stva odinakovo plohi, ochered' na vremya umolkaet. No napryazhenie ne razryadilos', i, kogda posle novoj podvizhki toj zhe samoj zhenshchine udaetsya operedit' eshche dvoih, vnov' razdayutsya protesty: - Vot, vidali? Tol'ko chto stoyala za mnoj. - Tak vsegda byvaet, kogda za ochered'yu ne sledyat. Pochemu nikto ne sledit za ochered'yu? - A ty sprosi pravitel'stvo. I srazu neskol'ko golosov podhvatyvayut: - Da uzh, pridumali by chto-nibud' s etimi ocheredyami. Za chto im den'gi platyat? Sidyat tam v potolok plyuyut. |to lejtmotiv nakopivshegosya u nih razdrazheniya i gorechi, trebovanie novyh, luchshih poryadkov, samoe drevnee i upornoe trebovanie vsego chelovechestva; vekami s nim obrashchalis' k solncu i lune, k magam i duham, k bogam i monarham, a teper', kogda funkcii vseh etih mogushchestvennyh sil vzyalo na sebya pravitel'stvo, - tol'ko k pravitel'stvu, na nem odnom sosredotochiv i otchayanie i gnev. ZHenshchina v muzhskoj shapke vyhodit iz magazina s pokupkoj, i vse provozhayut ee glazami. "Ne inache kak poslednyuyu pechenku zabrala". A ona otvechaet vzglyadom, v kotorom yasno napisano: "A idite vy vse k chertyam. YA svoego muzhika myasom obespechila, da eshche sberegla desyat' minut na pokupkah". I v etom vzglyade torzhestvo tozhe smeshano s otchayaniem. A Tabita, vystoyav pochki i dve pary chulok, tut zhe zabyvaet i ustalost', i svoj gnev na ocheredi. Um ee zapolnyayut kuda bolee vazhnye veshchi. Ne zabyla li Nensi zakazat' eshche hleba? Neuzheli Dzheki opyat' udral na ulicu? V kakom-to nastroenii vernetsya s raboty Parkin? Mozhet, opyat' possorilsya s nachal'stvom? Svoih novyh nachal'nikov Parkin klyanet pochti tak zhe besposhchadno, kak pravitel'stvo, kak vse pravitel'stva odno za drugim. I Nensi, i Tabita zhivut v postoyannom strahe, chto ego uvolyat. - Kak podumayu, pryamo podzhilki tryasutsya, - govorit Nensi. - Ne vynosit on etih generalov, potomu, naverno, chto sam ne dosluzhilsya. Segodnya on im zayavil, chto emu nuzhna pribavka k zhalovan'yu i novaya mashina. I Tabita posle etogo ne mozhet usnut', vse dumaet: "|tim i konchitsya, on poteryaet mesto, i chto togda? CHto stanetsya so vsemi nami?" I uzhe predchuvstvuet neischislimye neschast'ya, svyazannye s poterej mesta: opyat' pereezd, opyat' neudobstva, opyat' vperedi neizvestnost'. "Net, chto by ni sluchilos', tak obrashchat'sya s Nensi, kak v Danfilde, ya emu bol'she ne pozvolyu. Nikogda. |to bylo prosto neprilichno". I myslenno gotovitsya k boyu. No, o schast'e! Parkin poluchaet pribavku i, torzhestvuya, privozit domoj novyj kover. S kazhdym dnem on vse sil'nee negoduet na vlast' imushchih, no zato doma erepenitsya vse men'she. On dazhe pohvalil Nensi za ee kulinarnye sposobnosti: "Uzhin segodnya pochti s®edobnyj", a Tabite, kogda ona prinesla domoj kuricu, otpustil svoeobraznyj kompliment: "Vam by na chernom rynke torgovat', missis Bonser". A Tabita, kogda stalo sovsem tugo, i pravda stala pribegat' k uslugam chernogo rynka. Ibo v dome Parkinov kurica ili neskol'ko yaic nemedlenno preobrazhayutsya v takie duhovnye cennosti, kak mir i vzaimnoe blagovolenie. Kak-to vecherom ej udalos' razveyat' ochen' opasnoe nastroenie Parkina, vyzvannoe ssoroj s nachal'stvom, pri pomoshchi butylki nastoyashchego provanskogo masla. V drugoj raz, znaya, chto Nensi priglashena na svad'bu docheri marshala aviacii, ona, ne dozhdavshis' lifta, podnyalas' na chetvertyj etazh s posinevshimi gubami, lovya rtom vozduh. - YA tak boyalas', chto ty uzhe uehala. Nensi begaet po kvartire v odnih trusah. - Da chto ty, babushka, mne uhodit' v dvenadcat'. A do etogo mne eshche znaesh' skol'ko vsego nado sdelat'. - Nu-ka, posmotri. - Oj, babushka, neuzheli nejlonovye? I pravda nejlonovye. Gde ty razdobyla? - U togo chelovechka pozadi muzeya. - Nu eto prosto chudo. Nadenu ih na svad'bu... esli voobshche popadu tuda. - A pochemu by tebe ne popast'? Za Dzheki i S'yuzi ya prismotryu. - Da, ved' ty eshche ne znaesh' velikuyu novost'. Dzho ushel s raboty. Govorit, chto bol'she ne mozhet. Ostochertelo. Vse ostochertelo, i kompaniya, i pravitel'stvo, i voobshche vse v Anglii. Dlya Tabity eti slova - kak udar kulakom v grud'. Ona medlenno, ostorozhno opuskaetsya na stul, i vse plyvet pered glazami. Guby edva vygovarivayut: - No chto zhe vy teper' budete delat', Nensi? Kuda poedete? - Dzho podumyvaet o Kanade... oj, moloko! - Ona brosaetsya k plite, no moloko ubezhalo. - CHestnoe slovo, tol'ko togo i zhdet, chtoby chelovek otvernulsya. Podlost' kakaya. - A v Kanade on sebe chto-nibud' prismotrel? - Net, konechno. Ty chto, ne znaesh' ego? On i reshil-to tol'ko segodnya utrom. A mne bylo skazano shest' slov po telefonu, i vse. - No kak on mozhet? Kak ne podumal o tebe, o detyah? - Nemnozhko riskovanno, verno? I, prislushavshis' k tomu, kakim tonom eto skazano, priglyadevshis' k Nensi, uzhe motnuvshejsya ot plity k bufetu, Tabita zamechaet v nej peremenu. Ona vsya napryazhena, v golose te zhe noty, chto zvuchali v vojnu, kogda lyudi govorili drug drugu: "Dvum smertyam ne byvat'". Dvizheniya poryvisty, nemnogo, pozhaluj, teatral'ny. Proliv moloko, govorit "O chert!" gromche obychnogo. - Kanada... - Tabita pytaetsya predstavit' sebe put' v Kanadu. - Tuda ehat' nedelyu. - I znaesh', chto samoe zamechatel'noe, babushka. - Golos Nensi i likuet, i podsmeivaetsya nad etim likovaniem. - Dzho v samom dele hochet, chtoby ya s nim ehala. On sil'no prizadumalsya, kogda emu skazali, chto prislugi v Kanade ne najti. On do sih por vzdyhaet o svoem ordinarce. - Kanada!.. - Da ya eshche ne sovsem uverena... - Nel'zya tak reshat'. S kondachka. - Net, ya v tom smysle, kuda imenno. Menya-to prel'shchaet Novaya Zelandiya. Tam, govoryat, klimat dlya detej horoshij. A samoletom ne tak uzh i daleko. - Samoletom! No, Nensi, ty zhe znaesh', mne ne razresheno letat'. Nensi vspyhnula. (Parkin uzhe kategoricheski zayavil, chto Tabitu oni s soboj ne voz'mut. Stara, i zdorov'e nikuda, a krome togo, ona emu vrag. "K chemu nam takaya obuza? Menya ona vsegda schitala poslednim podonkom. I vse pyhtit, vse suetitsya, chert by ee dral, tochno my sami ne mozhem o sebe pozabotit'sya".) Korotkaya pauza. Nensi ukradkoj brosaet na Tabitu vzglyad, polnyj zhalosti, styda, trevogi. Ej hochetsya izbezhat' burnoj sceny. Net u nee sejchas vremeni dlya scen. Gore Tabity medlenno prosachivaetsya vnutr'. Ona proiznosit zapinayas': - No ya mogla by pomoch'. YA eshche mogu rabotat'. I eti slishkom prostye slova vynuzhdayut Nensi zagovorit' v otkrytuyu: - Mne tak zhal', tak zhal', babushka. My by uzhasno hoteli, chtob ty s nami poehala, no sejchas, v nachale, ob etom i dumat' nechego. My ne znaem dazhe, gde imenno budem i kak tam s zhil'em. Mozhet byt', nas poselyat v kakoj-nibud' hibare... - Ona umolkaet, podyskivaya slova, kotorye mogli by oblegchit' eto nemoe stradanie, ponimaya, chto takih slov net. Obe rady, kogda razdaetsya zvonok. Tabita, okazavshis' blizhe k dveri, idet otkryvat', i mimo nee v komnatu proskal'zyvaet molodoj chelovek v forme voennogo letchika. - Nen, privet. Ty eshche ne odeta? YA dumal, ty zahochesh' poehat' v cerkov'. - I Nensi v otvet s velikolepnym prenebrezheniem k svad'bam: - V cerkov'? YA i na zavtrak edva li popadu. U nas takie sobytiya, Timmi... I s etogo chasa do dnya ot®ezda Tabita bol'she ne vidit prezhnej Nensi, iskrennej, laskovoj. Vnuchka uzhe otdalilas' ot nee. Ona vsya v zabotah i ne nahodit vremeni ob®yasnit', chem ozabochena. Eshche do utrennego zavtraka prosit: - Radi boga, poderzhi minutku S'yu, ya tol'ko sbegayu... - I ischezaet na vse utro. Zvonit neizvestno otkuda: - Skazhi Dzho, ya ne smogla dostat'... Net, luchshe skazhi, chtoby pozvonil mne k Harvi. |to naschet... da ya sama emu ob®yasnyu. Skazhi, chto ochen' srochno. Dazhe svoe raspolozhenie ona vyrazhaet po-novomu, bolee ekspansivno, no i s bol'shej oglyadkoj. Ona rassypaetsya v blagodarnostyah, kogda Tabita predlagaet oplatit' ih proezd v Novuyu Zelandiyu, vydelit' molodoj sem'e soderzhanie iz svoego vklada v Kompaniyu vozdushnyh soobshchenij. No samaya goryachnost' ee izliyanij - slovno oboronitel'nyj manevr, sposob ujti ot nevyskazannoj mol'by, ot sblizheniya v gore. Tabite eshche razreshayut hodit' za pokupkami, no polozhit'sya na nee nel'zya. Ona zabyvaet poluchit' sdachi, ne pomnit, za kem stoyala. Odnazhdy v ocheredi ona poteryala soznanie i domoj vernulas' v taksi. Doktor, obespokoennyj ee sostoyaniem, zhurit ee: - Otdyhat' nado bol'she, missis Bonser. V etom smysle dazhe horosho, chto vashi molodye uezzhayut, vam budet polegche. Tabite dazhe ne hochetsya rassmeyat'sya v otvet. Ne do smeha ej, slishkom ustala. 130 I vot - poslednee utro. Parkin zatyagivaet remni na chemodane. Nensi govorit po telefonu. Tabita lezhit v kresle. Posle togo sluchaya v ocheredi serdce daet sebya znat', i ehat' v aeroport ej ne razreshili. Ona prislushivaetsya k golosu Nensi. "Da, skoropalitel'no, no Dzho ne mog bol'she terpet' takogo otnosheniya... da, dlya oboih nas vse novoe... Net eshche, no govoryat, tam vozmozhnostej bol'she... da, polnejshaya perestrojka... nu chto ty, boyus' uzhasno". A po golosu yasno - ona pryamo-taki upivaetsya, rasskazyvaya nevidimoj priyatel'nice o sobstvennom bezrassudstve. I v mozgu u Tabity zvenit, kak kolokol'chik, eto slovo - "novoe, novoe". I chemu tut radovat'sya? Ni on, ni ona ne znayut, chto delayut, prosto im mereshchitsya, chto tam budet luchshe, potomu chto tam vse novoe. "A menya ostavlyayut odnu po prihoti takogo cheloveka, kak Dzho, kotoromu i podumat'-to neohota". - Vsego luchshego, missis Bonser. Beregite sebya... Net, net, ne vstavajte. - Parkin pozhimaet ej ruku, na ego bezobraznom otkrovennom lice napisano tol'ko odno - on toropitsya. On podhvatyvaet so stula dochku i, prohodya mimo telefona, govorit Nensi: - YA zabirayu S'yu v taksi, dayu tebe ne bol'she dvuh minut. - On vyhodit, Nensi vskrikivaet, kak popugaj: - Net, net, ne mogu... Da, Dzho menya zhdet... Vot uzh ne znayu, naverno, ne skoro. Vsego, dorogaya. Ona kladet trubku i povorachivaetsya k Tabite. - Oh uzh eti proshchaniya! - Tabita pripodnyalas', opirayas' na ruchki kresla. Oni smotryat drug na druga, i Nensi napuskaet na sebya bezzabotno bodryj vid. No glaza uzhe skazali pravdu. V etom vzglyade uverennost': "My bol'she nikogda ne uvidimsya". Lico u Nensi smorshchilos', po shchekam begut slezy. Ona pytaetsya ulybnut'sya. - No ved' ya ne mogla inache, babushka, verno? Ne mogla ya otkazat'sya s nim ehat'. A Tabita vse slyshit, kak v golose ee poet slovo "novoe". I chuvstvuet, chto bol' rasstavaniya eshche usilivaet ee dushevnyj pod®em, kak opasnost' obostryaet radost' pobega. Ona otvechaet s gorech'yu: - Esli by on eshche lyubil tebya po-nastoyashchemu... a to zrya propadaesh'. - Ty za menya ne bespokojsya, babushka, ya krepkaya. Snizu donositsya serdityj oklik. Nensi vskakivaet, na lice ee mel'kaet ispug, usmeshka, i ona toroplivo obnimaet Tabitu. - Do svidaniya, babushka, milen'kaya ty moya. Nado bezhat', a to Dzho udar hvatit. On u menya v puteshestviyah ne bleshchet. No Tabita ne v silah vygovorit' "proshchaj". Ona slyshit, kak Nensi mchitsya vniz po lestnice i krichit veselym golosom, tochno starshaya sestra, opazdyvayushchaya na detskij prazdnik: - Idu, idu, ne volnujsya, ya vremya znayu. Staraya zhenshchina bez sil opuskaetsya v kreslo. CHuvstvuet bol' v grudi, dumaet: "YA teryayu soznanie. Nado prinyat' lekarstvo". No ne protyagivaet ruku k stoliku ryadom s kreslom - ne hvataet ni sil, ni zhelaniya. ZHit' dal'she net smysla. CHush' kakaya-to. Soznaniya ona ne poteryala, no postepenno v techenie sleduyushchego mesyaca razbalivaetsya vser'ez, i vrach napravlyaet ee v bol'nicu. A ot Parkinov nikakih izvestij. Den' za dnem sestra soobshchaet, chto telegrammy ne bylo, i lico u nee vinovatoe. A Tabite eto kak budto bezrazlichno. - YA i ne zhdala izvestij tak bystro. Moya vnuchka na etot schet ochen' neakkuratna. Ona ne prosto apatichna, apatiej ona otgorazhivaetsya ot lishnih stradanij. Ona dumaet: "Nensi menya pokinula. Ona i dumat' obo mne zabyla. Esli b i napisala, tak tol'ko chtob poprosit' o chem-nibud'. A eto znachilo by snova trevozhit'sya, snova terzat'sya". Ona udivlena, nedovol'na, kogda cherez tri nedeli vrachi razreshayut ej vstat'. Vyhodit, chto telo ee zhivet svoej zhizn'yu i tajkom chego-to dlya sebya dobivalos'. Ono ispol'zovalo ee apatiyu, chtoby kopit' sily. I teper', nabravshis' sil, v svoyu ochered' vliyaet na ee soznanie. Ibo kogda cherez nedelyu, v prekrasnuyu pogodu, ej v pervyj raz razreshayut vyjti na vozduh, v Kensingtonskij sad, oshchushchenie solnechnogo tepla na lice ej dazhe, pozhaluj, priyatno. Ona oglyadyvaetsya po storonam. Sidit ona vozle Kruglogo pruda. Na dvore avgust. Trava pozhuhla, vyazy pyl'nye. Pyl' dazhe v nebe, serovato-golubom, dazhe na vode, gde igrushechnye korabliki, lenivo povorachivayas' ot dunoveniya teplogo vetra, ostavlyayut chetkie poloski, kak ot zamshi na nedochishchennom serebre. Ozhivlenie vnosyat tol'ko deti. V kombinezonah, s obgorelymi spinami i nosami, oni skachut i orut na svoi sudenyshki: "Davaj, davaj!" To oni zlyatsya, to podprygivayut na meste, vnezapno zagorevshis' nadezhdoj, a to nesutsya so vseh nog po cementnoj dorozhke, okajmlyayushchej prud, i vo vse gorlo zovut nyan'ku ili roditelej, chtob prinesli palku, chto ugodno, lish' by vyzvat' veter. A inye, posle dolgih usilij chudom vytashchiv svoj dragocennyj korablik iz vody, tut zhe, ozabochenno hmuryas', zapuskayut ego snova. Zachem zhe i korabl', esli ne dlya togo, chtoby plavat'? I kakoe-to tainstvennoe teplo podnimaetsya v Tabite navstrechu tomu teplu, kotoroe darit ej solnce. Slovno nekij drevesnyj sok soobshchil chuvstvitel'nost' vsem ee nervam, tak chto oni otzyvayutsya ne tol'ko na teplo, no i na vse zhivoe vokrug - oshchushchayut nemolodye list'ya, obrechennye na smert', no eshche krepkie; suhuyu travu; cvety na klumbah - segodnya utrom ih polivali, no oni uzhe poshli v semya, skoro ih svezut na svalku; oshchushchayut detej, pogloshchennyh svoim detskim bezdumnym sushchestvovaniem, ih vostorgi, i strahi, i neistovyj gnev, neopasnyj tol'ko potomu, chto u nih eshche malo silenok, - i ona pytaetsya sporit': "Net, net, ya slishkom staraya, slishkom odinokaya". Ee putaet, chto chuvstva ee ne vovse onemeli. Ona vstaet i napravlyaetsya k domu, gde mozhno obresti pokoj beznadezhnosti. No pryamo na doroge u nee stoit malen'kaya kvadratnaya devchushka, do togo kvadratnaya, chto Tabita srazu ee primetila. Ee volosy, ochen' svetlye, strizhenye, kvadratnymi ugolkami torchat poverh ottopyrennyh krasnyh ushej. Tel'ce u nee kvadratnoe, i plechi kvadratnye, i kvadratnye puhlye ruki. Tolstye, do smeshnogo korotkie nozhki - kak dva kvadratnyh stolbika; konopataya bezbrovaya rozhica s kroshechnym nosom i dvumya bol'shimi gryaznymi slezami, svisayushchimi s malinovyh kvadratnyh shchek, - sovershenno kvadratnaya, i posredine ee vmesto rta - na udivlenie bol'shaya kvadratnaya dyrka. I vdrug iz etoj dyrki razdaetsya dusherazdirayushchij gorestnyj vopl', zhaloba na ves' mir, na vsyu vselennuyu, vopl' takoj sily, chto vsyu devochku kachnulo vbok i ona chut' ne padaet. Tabitu razbiraet smeh. Ona ne mozhet ne smeyat'sya, vsya tryasetsya ot neuderzhimogo smeha, i vdrug strashnaya bol' pronzaet serdce. Mel'kaet mysl': "Nel'zya tak, nel'zya... ya ne vyderzhu... ya umirayu", i ona, zadyhayas', opuskaetsya na skamejku. Vsemi silami ona protivitsya etomu smehu, etoj zhizni, kotoraya zavladela eyu i grozit ee ubit', no nichego ne pomogaet, ona polnitsya smehom. Slovno ee bol' sama nad soboj smeetsya. Ona prizhimaet k serdcu ruku, slovno silyas' shvatit' etu nevynosimuyu bol', zatolkat' ee vnutr', razdavit' v pal'cah. Ona v uzhase - bol' ubivaet ee, a ej nikogda eshche tak ne hotelos' zhit'. Vse sushchestvo ee molit ob otsrochke: eshche hot' mesyac, hot' nedelyu, poka ne pridet pis'mo ot Nensi. I molitva, istorgnutaya u nee etoj mukoj, obrashchena ne k otcu, i ne k synu, i ne k duhu svyatomu. |to zhivaya dusha vzyvaet k vladyke zhizni, sozdatelyu, vechnomu. "Gospodi, - shepchut ee sinie guby, - tol'ko by ne sejchas". Postepenno bol' otpuskaet, uzhas otstupil pered toskoj, pered molitvoj. Ona ponyala, chto segodnya eshche ne umret. Ostorozhno raspryamivshis', ona opyat' vidit nebo, derev'ya, shumlivyh ssoryashchihsya detej, celyj mir, vernuvshijsya iz nebytiya, i u nee vyryvaetsya dolgij, glubokij vzdoh blagodarnosti, schast'ya.