---------------------------------------------------------------
© Copyright Dzhek Keruak
© Copyright N.SHilova (shilova(a)list*ru), perevod
WWW: http://home.onego.ru/~schiller/
Date: 11 Sep 2003
---------------------------------------------------------------
(perevod N. SHilovoj)
Cerkovnye kolokola raznosyat po trushchobnomu rajonu pechal'nyj vozdushnyj
"Katlin", v to vremya kak ya prosypayus', udruchennyj i mrachnyj, stenaya posle
ocherednogo zapoya, i bolee vsego stenaya ottogo, chto provalil svoe sekretnoe
vozvrashchenie v San-Francisko, poskol'ku glupo napilsya, poka pryatalsya sredi
brodyag na bul'vare, a zatem otpravilsya pryamikom v Nort Bich, chtoby povidat'
vseh hotya my s Lorenco Monsanto i obmenyalis' pered tem prostrannymi
pis'mami, vystroiv plan, kak ya tiho poyavlyus', pozvonyu emu, ispol'zuya kodovye
imena tipa Adam YUlch ili Laladzhi Palvertaft (tozhe pisateli), a potom on tajno
otvezet menya v svoyu tajnuyu hizhinu v lesah Big Syura, gde ya mog by pobyt' odin
i chtob nikto menya ne trevozhil v techenie shesti nedel', chtoby prosto rubit'
drova, nosit' vodu, pisat', spat', gulyat' i t.d., i t. d.- YA zhe vmesto etogo
vvalilsya p'yanyj v ego lavochku "Siti Lajts" pryamo v razgar vechernej subbotnej
tolchei, vse menya uznali (nevziraya na to, chto ya byl v svoej maskirovochnoj
rybackoj shapke, v rybackom plashche i vodonepronicaemyh shtanah), i vse eto
vylivaetsya v bujnuyu popojku vo vseh znamenityh barah, chertov "Korol'
Bitnikov" vernulsya i vsem stavit vypivku - I tak dvoe sutok, vklyuchaya
voskresen'e, den', kogda Lorenco dolzhen byl podobrat' menya v moem
"zasekrechennom" trushchobnom otele ("Mars" na uglu CHetvertoj i Hovard), no
kogda on zvonit, nikto ne otvechaet, on zastavlyaet sluzhashchego otkryt' dver' i
chto zhe vidit: ya valyayus' na polu sredi butylok, Ben Fagan rastyanulsya chastichno
uzhe pod krovat'yu, a na krovati hrapit Robert Brauning, hudozhnik-bitnik - I
togda on govorit sebe: *YA zaberu ego na sleduyushchie vyhodnye, navernyaka on
hochet pobuhat' nedel'ku v gorode (kak obychno, ya dumayu)"; tak vot on i
uezzhaet v hizhinu v Big Syure bez menya, dumaya, chto postupil pravil'no, no Bozhe
moj, kogda ya prosypayus', a Ben i Brauning uzhe ushli, im udalos' kak-to
vtashchit' menya na krovat', i ya slyshu "YA Voz'mu Tebya Vnov' Domoj Katlin",
kotoroe tak pechal'no vyzvanivayut kolokola tam v tumannyh vetrah, kotoroe
raznositsya nad kryshami zhutkogo starogo pohmel'nogo Frisko, uau, vot ya i
popalsya i ne mogu bol'she vlachit' telo svoe dazhe radi togo, chtoby najti
ubezhishche v lesah, ne govorya uzh o tom, chtoby hot' minutu ostavat'sya v gorode -
|to pervaya vylazka iz doma (moej materi), kotoruyu ya predprinyal s momenta
publikacii "Dorogi", knigi, kotoraya "prinesla mne izvestnost'" i dazhe
stol'ko ee, chto v techenie treh let menya svodili s uma beskonechnye
telegrammy, zvonki, pros'by, pis'ma, posetiteli, zhurnalisty, lyubopytnye
(gromkij golos voproshaet v polupodval'noe okoshko v tu minutu, kogda ya
gotovlyus' pisat' rasskaz: "VY ZANYATY?"), ili sluchaj, kogda zhurnalist vletel
naverh v moyu spal'nyu, kogda ya sidel tam v odnoj pizhame, pytayas' zapisat' son
- Podrostki, pereprygivayushchie shestifutovyj zabor, kotoryj ya vozdvig vokrug
dvora radi uedineniya - Vecherinki, kogda butylki letyat v okno moego kabineta:
"Davaj, vyhodi i vypej, esli vse rabotat' i ne otdyhat', Dzheki idiotom mozhet
stat'!" - ZHenshchiny, prihodyashchie k moemu domu so slovami: "YA ne sprashivayu, Vy
li Dzhek Duluoz, poskol'ku znayu, chto on nosit borodu, Vy ne mogli by
podskazat', kak mne najti ego, mne nuzhen nastoyashchij bitnik na moyu ezhegodnuyu
"SHumnuyu Vecherinku" - P'yanye posetiteli, blyuyushchie v moem kabinete i voruyushchie
ne tol'ko knigi, no dazhe karandashi - YA i sam vse eto vremya pil, pytayas' byt'
obshchitel'nym i ne otstavat' ot vsego etogo, no v konce koncov ponyal, chto
vychislen i okruzhen, i chto ostaetsya libo bezhat' nazad v odinochestvo, libo
umeret' - I tut Lorenco Monsanto napisal: " Priezzhaj v moyu hizhinu, nikto ne
budet znat'" i t.d., i vot ya probralsya v San-Francisko, kak uzhe bylo
skazano, prodelav 3000 mil' ot svoego doma v Long-Ajlende (Nortport) v
prelestnom kupe poezda "Kalifornijskij Zefir", glyadya, kak razvorachivaetsya
Amerika na kartine moego lichnogo okna, po-nastoyashchemu schastlivyj v pervyj raz
za tri goda, provedya tri dnya i tri nochi v kupe za rastvorimym kofe s
sendvichami - Vverh k Gudzonskoj doline i cherez ves' shtat N'yu-Jork do CHikago,
potom ravniny, gory, pustynya i v finale kalifornijskie gory, vse tak prosto
i kak son zastavlyaet vspomnit' moi bednye surovye puteshestviya po trasse,
kogda u menya eshche ne bylo stol'ko deneg, chtob ezdit' na transkontinental'nyh
poezdah (shkol'niki i studenty po vsej Amerike dumayut: "Dzheku Duluozu 26 let,
i on vse vremya ezdit avtostopom", v to vremya kak mne, ustalomu i
izmuchennomu, nesushchemusya v kojke kupe cherez Solt Flet, pochti 40) - No v lyubom
sluchae takoj zamechatel'nyj start po napravleniyu k otdyhu, kotoryj stol'
velikodushno predlozhil milyj starina Monsanto, i vmesto togo chtoby vse proshlo
tiho i gladko, ya prosypayus' p'yanyj, bol'noj, toshnotnyj, ispugannyj, prosto v
uzhas privedennyj pechal'noj pesnej nad kryshami, smeshavshejsya s pominal'nym
plachem Armii Spaseniya, kotoraya mitinguet vnizu na uglu:"Satana - vot prichina
tvoego alkogolizma, Satana - vot prichina tvoej amoral'nosti, Satana - vezde,
truditsya dlya togo, chtoby unichtozhit' tebya, esli ty teper' ne raskaesh'sya", a
eshche pohuzhe etogo shum staryh p'yanic, blyuyushchih v sosednej komnate, skrip shagov
v koridore, vsyudu stony - Vklyuchaya ston, ot kotorogo ya prosnulsya, moj
sobstvennyj ston v komkovatoj posteli, vskrik, vyzvannyj ogromnym gudyashchim v
golove "huu-huu", kotoroe, slovno prizrak, mgnovenno otorvalo menya ot
podushki.
I ya obvozhu vzglyadom unyluyu kletku, vot moj nadezhnyj ryukzak, tshchatel'no
upakovannyj vsem neobhodimym dlya zhizni v lesu, vklyuchaya miniatyurnuyu aptechku i
nyuansy pitaniya, i dazhe akkuratnuyu malen'kuyu sumochku s prinadlezhnostyami dlya
shit'ya, ochen' umno sobrannuyu miloj mamochkoj (tut i bezopasnye bulavki, i
katushki, i special'nye igly dlya shit'ya, i malen'kie alyuminievye nozhnicy) -
Talisman-medal'on s izobrazheniem Sv. Kristofera, sviter, nosovoj platok i
tennisnye tapochki (dlya peshih progulok) - No ryukzak krepko zasel v
rassypannom mesive butylok, i vse pustye, pustye bednyazhki iz pod belogo
vina, bochonki, bitoe steklo, uzhas..."Odno bystroe dvizhenie, libo ya propal*,-
ponimayu ya, propal v p'yanoj bezyshodnosti treh poslednih let, kotoraya sut' i
fizicheskaya, i duhovnaya, i metafizicheskaya bezyshodnost', i ee ty ne vyuchish' v
shkole, i nevazhno, skol'ko knig ob ekzistencionalizme ili pessimizme ty
prochel, ili skol'ko kuvshinov videnij, vyzvannyh ayahuaskoj, vypil, ili
skol'ko meskalina prinyal, ili pejotlej proglotil - CHuvstvo, kogda ty
prosypaesh'sya v beloj goryachke, v strahe pered zhutkoj smert'yu, kotoraya s shumom
kapaet iz tvoih ushej, kak te osobye tyazhelye seti, chto pletut tropicheskie
pauki, oshchushchenie, budto ty gorbatyj gryaznyj monstr, stonushchij pod zemlej v
goryachej isparyayushchejsya zhizhe, tyanushchej vnikuda dlinnuyu zharkuyu noshu, oshchushchenie,
budto stoish' po koleno v kipyashchej svinoj krovi, uf, budto ty po poyas v
gigantskoj skovorodke, napolnennoj zhirnoj korichnevoj pomojnoj zhizhej, i net v
nej i sleda myla - Ty vidish' v zerkale svoe lico, vyrazhayushchee neperenosimuyu
muku, takoe dikoe i polnoe pechali, chto nel'zya dazhe oplakat' eto urodstvo,
etot proval, net nikakoj svyazi s bylym sovershenstvom, a stalo byt' nechego i
svyazat' so slezami ili chem-nibud' takim: slovno vmesto tebya v zerkale vdrug
voznik "Strannik" Uil'yamsa S'yuarda Berrouza - Hvatit! "Odno bystroe
dvizhenie, ili ya propal", i ya vskakivayu i pervym delom vstayu na golovu, chtoby
krov' prilila k volosatym mozgam, prinimayu dush v holle, natyagivayu svezhuyu
futbolku, noski i bel'e, besheno pakuyus', hvatayu ryukzak i vybegayu, brosiv
klyuch na dosku, i popadayu na styluyu ulicu, i bystro idu k blizhajshej bakalee,
chtoby zatarit'sya edoj na dva dnya, zapihivayu ee v ryukzak i shagayu cherez pustye
allei *Russkoj Toski*, gde brodyagi sidyat skloniv golovy k kolenyam v tumannyh
dvernyh proemah unyloj zhutkoj gorodskoj nochi, iz kotoroj ya dolzhen bezhat' ili
inache umru, i pryamo k avtovokzalu - CHerez polchasa ya v kresle avtobusa,
tablichka glasit "Monterej", i my trogaem vdol' po chistomu neonovomu shosse, i
ya splyu vsyu dorogu, i prosypayus' udivlennyj i bodryj vnov', vdyhaya zapah
morya, a voditel' tryaset menya: "Priehali, Monterej" - I, slava Bogu, eto
dejstvitel'no Monterej, ya stoyu sonno, nablyudaya v dva chasa nochi smutnye
malen'kie machty rybackih sudov cherez dorogu ot avtobusnoj ostanovki. Teper'
vse, chto ya dolzhen sdelat', chtoby zavershit' svoj pobeg, eto preodolet'
chetyrnadcat' mil' poberezh'ya do mosta cherez Raton-kan'on i vojti v nego.
"Odno bystroe dvizhenie, ili ya propal", i ya prosazhivayu 8 dollarov na
taksi, kotoroe vezet menya vdol' poberezh'ya, noch' tumanna, no izredka mozhno
uvidet' zvezdy v nebe, sprava, tam, gde more, hotya morya ne vidno, o nem
tol'ko slyshno ot taksista - "CHto za mestnost'? Nikogda ne videl".
"Nu tak uvidish' segodnya - Raton-kan'on, govorish', ty tam ostorozhnej
gulyaj v temnote".
"Pochemu?"
"Nu prosto zazhgi lampu, kak ty govoril -"
I dejstvitel'no, kogda on vygruzhaet menya u mosta cherez Raton-kan'on i
podschityvaet den'gi, ya chuvstvuyu chto-to neladnoe, slyshen uzhasnyj shum priboya,
no ne ottuda, otkuda by dolzhno, ego mozhno bylo by ozhidat' otovsyudu, a on
podnimaetsya snizu - Sam most ya vizhu, no pod nim nichego - Most prodolzhaet
liniyu pribrezhnoj trassy s odnogo obryva na drugoj, prekrasnyj belyj most s
belymi zhe perilami i begushchej poseredine, tak zhe kak na shosse, znakomoj beloj
polosoj, no chto-to ne tak - Krome togo, v tom napravlenii, gde dolzhen
nachinat'sya kan'on, luchi zazhzhennyh far taksi upirayutsya poverh neskol'kih
kustov v pustotu, takoe oshchushchenie, budto visish' gde-to v vozduhe, hotya ya mogu
videt' i dorozhnyj grunt pod nogami, i zemlyanoj otkos, navisayushchij v storone -
"CHto za chert?" - YA pomnil vse ukazaniya malen'koj karty, kotoruyu vyslal
Monsanto, no v moem voobrazhenii eto vozvrashchenie v ubezhishche, domoj bylo
svyazano s chem-to shalovlivym, bukolicheskim, s privetlivye lesa i radost', a
ne eta vozdushnaya revushchaya tajna vo t'me - Kogda ot容zzhaet taksi, ya, stalo
byt', vklyuchayu svoyu svoj zheleznodorozhnyj fonarik, chtoby s robost'yu
oglyadet'sya, no ego luch, tak zhe kak svet far, teryaetsya v pustote, na samom
dele eto batarejka zhutko slabaya, i ya s trudom vizhu obryv sleva - CHto zhe
kasaetsya mosta, to ego ya uzh i sovsem ne vizhu, razve tol'ko ryady svetyashchihsya
opor, postepenno uhodyashchih dal'she v revushchuyu puchinu morya - More shumit uzhasno
gromko, bukval'no brosaetsya na menya s laem, kak sobaka, iz etogo tumana
vnizu, inogda ono gulko udaryaet v bereg, no, Bozhe moj, gde zhe etot bereg, i
kak mozhet more nahodit'sya pod zemlej! - "Ostaetsya tol'ko, - soobrazhayu ya, -
svetit' fonarikom pryamo pod nogi, paren', i sledovat' za fonarikom i
sledit', chtoby ego svet ne sbivalsya s dorogi i nadeyat'sya i molit'sya, chtoby
on vysvechival dorogu, kotoraya budet zdes', poka est' svet", drugimi slovami,
ya dejstvitel'no opasayus', chto sama lampa sob'et menya s puti, esli ya risknu
hot' na minutu podnyat' ee ot kolei dorogi - Edinstvennoe, chto menya
udovletvoryaet v etom zavisshem v vysote, revushchem uzhase t'my eto to, chto
prut'ya korpusa fonarika otbrasyvayut na utes sleva ot dorogi ogromnye
kachayushchiesya chernye teni, poskol'ku sprava ( gde ot morskogo vetra izvivayutsya
kusty) tenej net, nechemu tam svet otrazhat' - I vot ya nachinayu svoj dolgij
trudnyj put', ryukzak za spinoj, golova sklonilas' vsled za luchom lampy,
golova knizu, a glaza s podozreniem vzglyadyvayut chut' vverh, kak u cheloveka,
kotoryj nahoditsya ryadom s bujnopomeshannym, no staraetsya ne zamechat' ego -
Gruntovaya doroga idet chut' vverh, povorachivaet napravo, chut' opuskaetsya,
zatem vnezapno ustremlyaetsya vyshe i vyshe - K etomu vremeni shum morya daleko
pozadi, i v kakoj-to moment ya dazhe ostanavlivayus', chtoby oglyanut'sya nazad i
nichego ne uvidet' - "Vyklyuchu-ka ya fonar' i posmotryu, chto tut mozhno
razglyadet'"; ya bukval'no vrastayu stupnyami v dorogu - Ni hrena, vyklyuchiv
lampu, ya ne vizhu nichego krome smutnogo peschanogo klochka pod nogami.
Probirayas' vyshe i dal'she ot morskogo reva, ya vrode nachinayu chuvstvovat'
sebya bolee uyutno, no vdrug s ispugom natykayus' na doroge na kakuyu-to shtuku,
ostanavlivayus' i protyagivayu ruku i pododvigayus' bochkom, eto vsego lish'
pastush'ya tropa peresekaet dorogu (zheleznye stojki ee peregorazhivayut), no v
etot moment stremitel'nyj poryv vetra naletaet sleva, ottuda, gde dolzhen byl
byt' utes, ya vysvechivayu eto mesto, no nichego ne vizhu. "Da chto za chert!", "Ne
teryaj dorogi", govorit drugoj golos, pytayas' byt' spokojnym, ya tak i delayu,
no v sleduyushchij moment slyshu tresk sprava, napravlyayu tuda luch, i vnov'
nichego, tol'ko kusty potreskivayut suho i predatel'ski, prosto kusty,
rastushchie na vysokoj stene kan'ona i ochen' udobnye dlya obitaniya gremuchih zmej
- (eto i byla gremuchaya zmeya, oni ochen' ne lyubyat, chtoby ih budil sredi nochi
gorbatyj monstr, pletushchijsya s fonarikom).
No doroga vnov' vedet vniz, predatel'skij utes vnov' vyrastaet sleva i
ochen' skoro, esli mne ne izmenyaet pamyat' i esli verit' lorinoj karte, ona
dolzhna poyavit'sya, rechushka, ya slyshu ee zhurchanie i lepet tam vnizu, na dne
etoj t'my, gde ya po krajnej mere budu na zemle i smogu vynosit' poryvy
vetra, naletayushchie sverhu - No chem blizhe ya podhozhu k rechushke, tem gromche ona
shumit, v to vremya kak spusk stanovitsya vse kruche, tak chto mne vdrug
prihoditsya letet' kubarem, i ya nachinayu podozrevat', chto ruhnu v nee ran'she,
chem uspeyu ee zametit' - Ona shumit podo mnoyu, kak gnevnaya reka, vyshedshaya iz
beregov - Krome togo, zdes' temnee, chem gde by to ni bylo! Tut bolotca i
zhutkie paporotniki, i skol'zkie brevna, i mhi, i opasnye zarosli,
podnimaetsya vlazhnyj tuman, holodnyj, kak dyhanie smerti, ogromnye ugrozhayushchie
derev'ya nachinayut navisat' nad golovoj i carapat' ryukzak - YA znayu, chem nizhe ya
skachus', tem gromche budet shum, i v uzhase predstaviv, vo chto on prevratitsya,
ya ostanavlivayus' i slushayu, on narastaet, tainstvenno obrushivayas' na menya iz
serdceviny gnevnoj bitvy temnyh sil, derevo ili valun ili chto-to eshche
lomaetsya, vse rushitsya, vsya mokraya chernaya podvodnaya groznaya zemlya - YA boyus'
(afraid) tuda idti - YA uzhasayus' (affrayed), kak skazali by vo vremena
|dmunda Spensera, chto budu uzhalen (frayed) knutom, da eshche mokrym - Skol'zkij
zelenovatyj drakon pronositsya v kustarnike - YArostnaya bitva ne pozvolyaet mne
sunut'sya dal'she - Ona idet zdes' million let, i mne nel'zya narushat' etu t'mu
- Ona ogryzaetsya iz tysyach ushchelij, i chudovishchnye korni krasnogo dereva oputali
vsyu kartu tvoreniya - |to temnyj gul v tropicheskom lesu, i on ne zhelaet,
chtoby zhalkij brodyaga, ispuganno ozhidayushchij poodal', dobralsya do morya - YA
pochti oshchushchayu, kak prisoedinyaetsya golos morya k etomu shumu derev'ev, no vot
moj fonarik, i vse, chto mne nuzhno, eto sledovat' chudesnoj peschanoj dorozhkoj,
chto nizhe i nizhe spuskaetsya v etu bojnyu, i vdrug nadezhda, kontur brevenchatogo
mosta, vot perila, vot rechka chetyr'mya futami nizhe; perejdi most, brodyaga, i
posmotri, chto tam na drugoj storone.
Bros' odin bystryj vzglyad na vodu vnizu, prosto voda nad kamnyami,
malen'kij ruchej, vsego-to.
I vot peredo mnoj sonnyj lug s milymi dobrymi vorotami koralya i kolyuchej
izgorod'yu, gde doroga svorachivaet nalevo, no tut ya uzhe rasstayus' s nej.
Potom perelezayu cherez izgorod' i okazyvayus' na miloj peschanoj dorozhke,
petlyayushchej sredi dushistyh zaroslej vereska, slovno ya nakonec-to vybralsya iz
preispodnej v milyj staryj Raj Zemnoj, i slava Bogu (i hotya minutoj pozzhe
moe serdce vnov' uhodit v pyatki pri vide chego-to chernogo v belom peske
vperedi, no eto vsego lish' kuchi, ostavlennye starym dobrym mulom, nagadivshim
v Rayu).
A utrom (vyspavshis' v belom peske u ruch'ya) ya vizhu to, chto tak ispugalo
menya vo vremya nochnoj progulki po kan'onu - Doroga podnimaetsya po stene
vysotoj v tysyachu futov, s rezkimi obryvami koe-gde, osobenno na peresechenii
s pastush'ej tropoj, karabkaetsya vse vyshe, tuda, gde skvoz' prolom v utese
vidno, kak polzet tuman szadi iz morskogo zaliva, dostatochno strashnogo
samogo po sebe, kak esli by odnoj dyry dlya soobshcheniya s morem bylo malo - No
huzhe vsego most! YA medlenno shagayu v storonu morya po dorozhke vdol' ruch'ya i
vizhu uzhasno tonen'kuyu beluyu polosku mosta i tysyachi vzdohov nepreodolimoj
vysoty nad lesochkom, po kotoromu ya idu sejchas, neveroyatno, i chtoby zastavit'
serdce bit'sya ot uzhasa podhodish' k uzen'komu ustupu, po kotoromu prohodit
tropa, a gulkij priboj nadvigaetsya, obrushivayas' beloj penoj na pesok, kak
esli by nahodilsya vyshe togo mesta, gde ty stoish', slovno vnezapnaya prilivnaya
volna mira, sposobnaya zastavit' tebya otstupit' i bezhat' nazad v holmy - Malo
togo, goluboe more tam, pozadi gigantskih obrushivayushchihsya valov, polno
ogromnyh chernyh skal, kotorye vyrastayut, slovno zamki drevnih
velikansh-lyudoedok, i istekayut chernym ilom, da zdes' zhe milliardy let skorbi,
i ogromnyj utes sprava so slyunyavymi gubami peny u osnovaniya - Ty
vysovyvaesh'sya nad miloj i uyutnoj lesnoj tropinkoj, zazhav v zubah solominku,
i splevyvaesh' ee, chtoby polyubovat'sya na ee gibel' - I oglyadyvaesh'sya na
neveroyatnuyu vys' mosta, oshchushchaya samu smert', i ne bez prichiny: pod mostom v
peske pozadi utesa, blya, serdce v pyatki uhodit: avtomobil', sorvavshijsya s
mosta dnej 10 nazad, proletevshij tysyachu futov vniz i prizemlivshijsya nakonec,
vse eshche tam, perevernutye rzhavye shassi v dranom hlyupan'e iz容dennyh morem
shin, starye spicy, byvshie siden'ya, iz kotoryh lezet soloma, odinokij
pechal'nyj nasos, a lyudej uzhe net -
Povsyudu vzdymayutsya gigantskie lokti Skaly, v nih pryachutsya groty,
vzbivaya penu, pleshchutsya morskie volny, gudyat i b'yutsya o pesok, dno uhodit vse
glubzhe (zdes' vam ne plyazh "Malibu") - A oborachivaesh'sya i vidish' priyatnyj
lesok, chto v'etsya nad ruch'em, pryamo kak pejzazh gde-nibud' v Vermonte - No
stoit posmotret' naverh, oglyanut'sya nazad, Bozhe moj, ty stoish' pryamo pod
visyashchim mostom, begushchim tonkoj beloj liniej ot skaly k skale, a nerazumnye
mashiny mchatsya po nemu, slovno sny! Ot skaly k skale! Vdol' vsego gnevnogo
poberezh'ya! Tak chto pozzhe, slysha ot kogo-nibud': "O, Big Syur, eto, navernoe,
prekrasno!", ya kazhdyj raz zadumyvalsya, pochemu vse govoryat o ego krasote
nesmotrya na i vopreki tomu, chto on ustrashayushch, vopreki ego stonushchim
blejkovskim vershinam muk Tvoreniya, ego perspektive, kogda edesh' po
pribrezhnomu shosse solnechnym poldnem, i glazu otkryvayutsya mili i mili
uzhasnogo priboya.
V drugom, mirnom konce Raton-kan'ona bylo dazhe strashnovato, v vostochnom
konce, gde pod sen'yu neskol'kih strannyh derev'ev Al'f, domashnij mul zdeshnih
poselencev, spal po nocham i videl mirnye sny, prosypalsya, chtoby popastis' na
travke, a zatem medlenno preodoleval rasstoyanie do morskogo berega, gde
mozhno bylo videt', kak on stoit nepodvizhno na peske u samyh voln, kak
personazh drevnego mifa - Pozzhe ya prozval ego Al'f-Svyashchennyj Oslik -
Sobstvenno pugayushchej byla gora, podnimavshayasya v vostochnom konce, neobychnaya,
pohozhaya na birmanskie gory, s ustupami i prihotlivymi terrasami i strannoj
snezhnoj shapkoj na vershine, na kotoruyu ya s samogo nachala, dazhe kogda byl eshche
zdorov i bodr, smotrel s zamirayushchim serdcem ( a spustya shest' nedel', vo
vremya polnoluniya tret'ego sentyabrya, v etom zhe kan'one ya soshel s uma) - Gora
napominala o moih poslednih navyazchivyh koshmarah v N'yu-Jorke, gde
figurirovala "Gora M'en-Mo", tabuny letayushchih lunnyh loshadej v poeticheski
nakinutyh pelerinkah kruzhili vozle ee vershiny na vysote tysyachi mil' (tak
skazali vo sne), a v odnom iz koshmarov ya uvidel na verhushke ogromnye pustye
skam'i, takie molchalivye v lunnom siyanii vershiny mira, slovno na nih
sizhivali bogi ili velikany, no tol'ko davno pokinuli ih, tak chto teper'
skam'i byli pokryty pyl'yu i pautinoj, a v raspolozhennoj nepodaleku piramide
zatailos' zlo, pryatalsya monstr s ogromnym shumno kolotyashchimsya serdcem, i
obychnye dvorniki, eshche bolee zloveshchie, gryaznye i oborvannye, gotovili pishchu na
malen'kih ochagah - Uzkie gryaznye nory, skvoz' kotorye ya pytalsya protisnut'sya
s puchkom pomidornyh steblej, obvivshihsya vokrug shei - Sny - Koshmary
alkogolika - Ih povtoryayushchiesya serii krutilis' vokrug etoj gory, na pervyj
vzglyad pokazavshejsya prekrasnoj, no kakaya-to uzhasnaya zelenaya zreyushchaya tajna
oputala tropicheskuyu vershinu, kotoraya vozneslas' nad vechnozelenoj stranoj tak
nazyvaemogo "Mehiko", a za nej - piramidy, vysohshie reki, drugie strany,
polnye vrazheskoj pehoty i eshche bol'shej opasnosti - huliganov boltayushchihsya po
ulicam v voskresen'e - Tak chto vid etoj obyknovennoj pechal'noj gory vkupe s
mostom i avtomobilem, ruhnuvshim s shumom v pesok, prezhde navernoe dvazhdy
perevernuvshis' v vozduhe, iz kotorogo ne torchali uzhe ni lokti, ni v kloch'ya
razodrannye galstuki (napominaet zhutkuyu poemu ob Amerike, kotoruyu mozhno bylo
by napisat'),oh, uhan'e sov, zhivushchih v staryh mrachnyh prognivshih derev'yah v
toj dal'nej storone kan'ona, kuda ya vsegda boyalsya zahodit' - |tot
neprohodimo zarosshij krutoj utes u osnovaniya M'en Mo, gde tayatsya peshchery,
kotorye dazhe indejcy v desyatom veke navernoe ne issledovali, on podnimaetsya
k neuklyuzhim mertvym derev'yam sredi kustarnika, takogo gustogo i vysokogo, i
zaroslej vereska, Bog znaet kakoj vysoty - A srazu za granyami utesa cveta
temnogo vinograda - ogromnye gryaznye tropicheskie paporotniki sredi
vosstavshih v spontannoj zabastovke hvojnyh derev'ev, sam utes vyrastaet nad
toboj, v to vremya kak ty topaesh' po mirnoj dorozhke - I, kak uzhe bylo
skazano, okean okazyvaetsya vyshe togo mesta, gde stoish', kak porty na
starinnyh gravyurah kazhutsya vsegda vyshe, chem goroda ( o chem s sodroganiem
zametil Rembo) - Skol'ko zloveshchih kombinacij, vklyuchaya letuchih myshej, kotorye
pozzhe stali sletat'sya, kogda ya spal v detskoj krovatke na verande hizhiny
Lorenco, i kruzhit' nad moej golovoj, inogda nastol'ko nizko, chto ya ispytyval
suevernyj strah pri mysli, chto ona mozhet zaputat'sya u menya v volosah, i eti
bezmolvnye kryl'ya, kak by vam ponravilos' prosnut'sya sredi nochi i sprosit'
sebya, glyadya kak tiho b'yutsya nad vami kryl'ya:" A na samom dele ya veryu v
vampirov?" - Oni bezmolvno letayut vokrug moej osveshchennoj v tri chasa nochi
hizhiny, gde ya chitayu (radi Boga) (vzdragivayu) "Doktora Dzhekila i mistera
Hajda" - Interesno, odnako, kak ya vsego za shest' nedel' prevratilsya iz
bezmyatezhnogo Dzhekila v isterichnogo Hajda, vpervye v zhizni poteryav kontrol'
nad mirnym mehanizmom svoego razuma.
No ah, snachala to byli prekrasnye dni i nochi srazu posle togo, kak
Monsanto svozil menya v Monterej, privez obratno s dvumya korobkami edy i, kak
dogovorilis', ostavil v odinochestve na tri nedeli - V tot pervyj vecher,
bezmyatezhnyj i schastlivyj, ya dazhe razglyadel moshchnyj svet ego far na mostu; luch
- zhutkij palec - dostaval do blestyashchego dna toj chudovishchnoj vysoty, ya dazhe
prosledil, kak on zasiyal nad nevspahannym morem, v to vremya kak ya sidel v
rushashchejsya temnote u peshcher v svoem rybackom oblachenii i zapisyval rasskazy
morya - Huzhe vsego videt' ego otrazhenie na etih sumasshedshih prichudlivyh
skalah, gde slyshno uhan'e sov - Znakomit'sya so vsem etim, privykat' k
strahu, k osedloj zhizni v malen'koj hizhine s ee teplym ochagom i kerosinovoj
lampoj, pozvolyaya privideniyam rezvit'sya - Dom bhikku v lesu, emu nuzhen tol'ko
pokoj, i on obretet ego - I vse zhe ya nikogda ne uznayu, pochemu posle treh
nedel' schast'ya, pokoya i adaptacii k etomu strannomu lesu moya dusha tak
istoshchilas', kogda ya vernulsya s Dejvom Vejnom, Romanoj, moej devushkoj Billi i
ee rebenkom - Rasskazyvat' stoit, tol'ko esli ya smogu vse eto osmyslit'.
Potomu chto snachala vse bylo tak prekrasno, dazhe nesmotrya na to, chto
posredi nochi, kogda ya sobiralsya zasnut', iz moego spal'nogo meshka vdrug
posypalis' per'ya, i prishlos' podnimat'sya, proklinaya vse na svete, i zashivat'
ego pri svete lampy, inache k utru on mog by byt' sovsem pust - I kogda ya
sklonilsya nad igolkoj v hizhine, osveshchennoj ognem ochaga i kerosinki, pytayas'
prodet' nitku, poyavilis' eti chertovy kryl'ya, besshumno hlopaya i otbrasyvaya
ten' v etom malen'kom domike, priletel krovavyj vampir - Pytayus' prishit'
neschastnuyu zaplatu na moj staryj rassypayushchijsya spal'nik (bolee vsego
postradavshij, kogda ya potel v nem, podhvativ lihoradku v otele v Mehiko v
1957 godu, posle gigantskogo zemletryaseniya), nejlon ves' prognil ot etogo
zastarevshego pota, no vse eshche myagok, poetomu prishlos' otrezat' klapan na
staroj rubashke i nalozhit' na prorehu zaplatku - Pomnyu, kak otvlekalsya sredi
nochi ot etoj raboty i unylo govoril:" Da, v allee M'en-Mo vodyatsya vampiry" -
Odnako ogon' potreskivaet, zaplata prishita, na ulice bul'kaet i gluho b'etsya
ruchej - Udivitel'no, skol'ko golosov u ruch'ya nachinaya ot gluhogo buhan'ya
litavr i zakanchivaya tonen'kim zhenstvennym lepetom na melkovod'e, vnezapnye
hory i golosa iz glubokoj zaprudy, snachala menya tak zabavlyalo eto
kruglosutochnoe raznogolosoe bul'kan'e ruch'ya, pozzhe v koshmare sumasshestviya
noch' prevrashchalas' v sploshnoe zhurchanie i bred zloveshchih angelov v moej golove
- V obshchem, v konce koncov k trem chasam utra, kogda mne bylo uzhe naplevat' na
letuchih myshej, ya uzhe ne mog spat', slishkom uzh prosnulsya, poetomu podbrosil
drovishek v ogon' i ustroilsya chitat' beskonechnyj roman "Doktor Dzhekil i
mister Hajd", chudesnuyu karmannuyu knizhicu v kozhanom pereplete, ostavlennuyu
umnicej Monsanto, kotoryj, vidimo, tozhe chital ee noch'yu shiroko raskrytymi
glazami - Na rassvete dochityvayu poslednie elegantnye frazy, vremya
podnimat'sya, idti za vodoj k ruch'yu i gotovit' blinchiki s siropom na zavtrak
- Govoryu sebe:" A chego sobstvenno parit'sya, esli chto-to ne tak, naprimer,
esli spal'nik razvalilsya sredi nochi, bud' uverennej" - I dobavlyayu:" Ebanye
letuchie myshi" - Moment udivitel'nogo otkrytiya, v tot den', kogda ya ostayus'
odin v hizhine, gotovlyu svoj pervyj zavtrak, moyu pervuyu posudu, dremlyu dnem i
prosypayus', chtoby skvoz' bul'kan'e ruch'ya uslyshat' vostorzhennyj zvon tishiny i
nebes - Kogda govorish' sebe:"YA odin", i hizhina vdrug stanovitsya domom prosto
potomu, chto ty prigotovil v nej edu i vymyl posudu - Sumerki, religiozno i
devstvenno svetit lampa, posle togo kak ya tshchatel'no otmyl v ruch'e kalil'nuyu
setku i vyter tualetnoj bumagoj, kotoraya tak ee zalyapala, chto prishlos' snova
myt' i na etot raz sushit' na solnce, na predvechernem solnce, kotoroe bystro
ischezaet za ogromnymi krutymi stenami kan'ona - Sumerki, kerosinovaya lampa
osveshchaet hizhinu, ya vyhozhu i sryvayu neskol'ko paporotnikov, pohozhih na
paporotniki iz svyashchennoj knigi Lankavatary i odnovremenno na setku dlya
volos, " Smotrite, sery, kakaya prekrasnaya setka dlya volos!" - Nad stenami
kan'ona plyvet vechernij tuman, shiritsya, zakryvaet solnce, stanovitsya
holodno, dazhe muhi na kryl'ce stanovyatsya takimi zhe pechal'nymi, kak tuman nad
vershinami - Otstupaet den', i otstupayut muhi, podobno vezhlivym muham |mili
Dikinson, i s nastupleniem temnoty zasypayut gde-to sredi derev'ev - Dnem oni
vmeste s toboj v hizhine, no blizitsya vecher, i oni so strannoj graciej
prodvigayutsya vse blizhe k otkrytoj dveri - Gde-to nevdaleke gudyat trutni, i
kazhetsya, chto oni pryamo nad kryshej, gudenie stanovyatsya vse blizhe i blizhe
(sudorozhno glotayu slyunu), ty zabivaesh'sya v hizhine i zhdesh', mozhet byt' u
kazhdogo iz dvuh tysyach est' poruchenie provedat' tebya - No potom k etomu
gudeniyu, kotoroe, kak bol'shaya vecherinka, sluchaetsya raz v nedelyu, privykaesh'
- I v konechnom itoge vse prekrasno.
Dazhe pervaya pugayushchaya noch' na plyazhe sredi tumana s bloknotom i
karandashom; sizhu na peske po-turecki i smotryu na neistovstvo Tihogo okeana,
kotoroe obrushivaetsya na skaly, kotorye vzdymayutsya posredi buhty, podobno
ugryumym bashnyam, pokrytym savanom morya, posredi zharkoj buhty, gde volny
b'yutsya v peshcherah, i poseleniya vodoroslej to vsplyvayut, to opuskayutsya, tak
chto v fosforesciruyushchem siyanii nochnogo plyazha ty vidish' ih plotoyadnyj vzglyad -
V tu pervuyu noch' ya sidel tam, i kogda vzglyadyval naverh, videl lish', chto v
kuhne gorit svet, na skale sprava, gde kto-to postroil domik s vidom na ves'
uzhasnyj Syur, ya znal lish', chto kto-to tam naverhu tiho i mirno uzhinaet - Svet
etogo kuhonnogo okna v domike naverhu byl pohozh na svet malen'kogo slabogo
mayaka, yutyashchegosya na vysote tysyachi futov nad bushuyushchim poberezh'em - Kto krome
skuchayushchego starogo pochtennogo i bezrassudno smelogo
Arhitektora, ustavshego begat' po kongressam, mog postroit' etot dom
naverhu, kogda-nibud' velikaya tragediya v stile Orsona Uollesa razygraetsya
zdes' i zhenshchina-prividenie v beloj rubashke s krikom sorvetsya s etoj skaly -
No na samom dele ya vizhu lish' svet na kuhne i predstavlyayu sebe tihij, nezhnyj,
mozhet byt' dazhe romanticheskij uzhin tam naverhu, sredi voyushchego tumana, a
zdes' vnizu, v etoj kuznice Vulkana sizhu ya i grustno smotryu naverh - Celyus'
okurkom "Kemela" v staruyu skalu, kotoroj, navernoe, uzhe milliard let i
kotoraya vzdymaetsya pozadi menya na nedosyagaemuyu vysotu - Okoshko malen'koj
kuhni svetitsya na samom verhu, a pozadi podnimayutsya ustupy ogromnogo
morskogo utesa, vse glubzhe vdavayas' v sushu, tak chto ya otkryvayu ot udivleniya
rot: "Kak budto sobaka lezhit, eti zadrochennye ogromnye ustupy etogo sukinogo
syna" - Podnimayutsya, smetayut i pugayut cheloveka do smerti, hotya chto est'
smert' sredi etih skal i vody.
YA ustraivayus' so svoim spal'nikom na poroge hizhiny, no k dvum chasam
nochi vse stanovitsya mokrym ot tumana, poetomu mne prihoditsya perebrat'sya v
dom i snova ustraivat'sya; razve mozhno ne dryhnut', kak brevno, v odinokoj
lesnoj hizhine, potom prosypaesh'sya pozdno utrom takim svezhim i bez slov
ponimaesh' vselennuyu: vselennaya eto Angel - Legko govorit', kogda tvoya
popytka begstva iz gryaznogo goroda
uvenchalas' uspehom - No v konce koncov tol'ko v lesu mozhno ispytyvat'
nostal'giyu po gorodam i mechtat' o mrachnyh gorodskih puteshestviyah, gde tihie
vechera razvertyvayutsya, kak Parizh, ne osoznavaya, kak eto dolzhno byt' skuchno
po sravneniyu s pervozdannoj nevinnost'yu zdorovoj i mirnoj zhizni na lone
prirody - I ya govoryu sebe:" Bud' mudr".
Odnako hizhina Monsanto imela svoi nedostatki; naprimer, v okonnyh
proemah byli ne setki ot nasekomyh, a ogromnye derevyannye stavni, poetomu
esli v syrye i pasmurnye vechera ostavit' ih otkrytymi, to stanovitsya slishkom
holodno, a esli zakryt', to nichego ne vidno, i prihoditsya dnem zazhigat'
lampu - No eto bylo edinstvennym nedostatkom - Vse ostal'noe bylo chudesno -
Ponachalu tak zabavno bylo imet' vozmozhnost' lyubovat'sya dnem na sonnye
vereskovye polyany v protivopolozhnom konce kan'ona, znaya, chto stoit projti
polmili i vnezapno okazhesh'sya na dikom revushchem poberezh'e ili, esli nadoest i
to i drugoe - mozhno prosto sidet' na progaline u pen'ka i mechtat' - V lesu
tak legko dremat' dnem ili molit'sya mestnym duham:" Pozvol'te mne ostavat'sya
zdes', ya hochu vsego lish' pokoya", i eti tumannye liki bezmolvno otvechayut:"
Da" - I govorit' sebe ( esli vy, kak ya, ozabocheny teosofski) (po krajnej
mere v to vremya, pered tem kak sojti s uma, ya byl ozabochen):" Bog eto vse,
chto obladaet nedremlyushchim okom, kak budto spish' i vidish' dlinnyj son o
kakom-to nevozmozhnom poruchenii, a potom vdrug prosypaesh'sya - ups - NET
PORUCHENIYA, vse sdelano i zabyto" - I v radostnom potoke pervyh dnej ya s
uverennost'yu govoril sebe (nikak ne predpolagaya togo, chto sluchitsya so mnoj
spustya tri nedeli):" Nikakoj besputnoj zhizni, prishlo vremya spokojno
nablyudat' mir i naslazhdat'sya etim, snachala v lesu, potom molcha progulivayas'
i razgovarivaya s lyud'mi po vsemu svetu, nikakih p'yanok, nikakih narkotikov,
nikakih bespredelov, nikakih tusovok s bitnikami, alkashami, narkomanami i
vsemi etimi, nikogda bol'she ne sprashivat' sebya:" O za chto muchaet menya
Gospod'", vot tak byt' odnomu, puteshestvovat', razgovarivat' tol'ko s
oficiantami, na samom dele, v Milane, Parizhe, prosto razgovarivat' s
oficiantami, boltat'sya, ne navyazyvat' bol'she sebe agoniyu... nastalo vremya
razmyshlyat', nablyudat', skoncentrirovat'sya na tom, chto posle vsego etogo
poverhnost' Zemli, kakoj my ee sejchas znaem, pokroetsya sloem musora, kak za
milliard let - Da, poetomu pobol'she odinochestva - Vernis' v detstvo, prosto
esh' yabloki i chitaj Katehizis, sidya na porebrike sredi ada, osveshchennogo
zharkimi sofitami Gollivuda" (vspomnil to uzhasnoe vremya, vsego god nazad,
kogda mne v tretij raz prihodilos' repetirovat' chtenie svoej prozy pod
goryachimi sofitami "SHou Stiva Allena" v studii Berbanka, sotni tehnicheskih
sluzhashchih zhdut, poka ya nachnu chitat', Stiv Allen v ozhidanii bryacaet na
pianino, ya sizhu tam, kak durak, na stule i ne mogu ni slova prochitat',
voobshche rta raskryt':" Radi Boga, Stiv, mne ne nuzhno REPETIROVATX" -"Net uzh,
davaj, nam nado poslushat' tembr tvoego golosa, nu v poslednij raz, ya razreshu
tebe ne uchastvovat' v general'noj", a ya sizhu i ne mogu v techenie celoj
minuty slova vymolvit', a vse smotryat, i v konechnom itoge ya govoryu:" Net, ne
mogu", i idu vypit' chego-nibud' cherez dorogu) ( no ko vseobshchemu udivleniyu
vecherom vo vremya shou ya chital prekrasno, i eto tak porazilo rezhisserov, chto
oni otpravili menya pogulyat' s gollivudskoj zvezdochkoj, kotoraya nagnala na
menya skuchishchu, pytayas' chitat' svoi stishki i ne zhelaya govorit' o lyubvi ,
potomu chto lyubov' v Gollivude prodazhna) - I tak eto zamechatel'no: dolgo
vspominat' vsemirnuyu zhizn', prosto sidya ili lezha zdes' ili progulivayas',
medlenno pripominaya vse detali zhizni, kotorye teper', million svetovyh let
spustya, prinyali vid (kak eto dolzhno bylo sluchit'sya u Prusta v ego
zapechatannoj komnate) priyatnyh fil'mov, vyzyvaemyh usiliem voli i
proektiruemyh dlya dal'nejshego izucheniya - I udovol'stviya - Kogda ya
predstavlyayu, kak Bog tvorit etu samuyu minutu, smotrit svoe sobstvennoe kino,
koim yavlyaemsya my.
Dazhe kogda odnazhdy noch'yu ya schastlivo sobirayus' perevernut'sya na drugoj
bok i vozobnovit' prervannyj son, i vdrug krysa probegaet pryamo po moej
golove, eto izumitel'no, tak kak ya beru raskladushku, kladu sverhu bol'shuyu
shirokuyu dosku, kotoraya pokryvaet obe ee chasti, tak chto mne ne pridetsya
barahtat'sya v polotnishche, pomeshchayu na nee dva staryh spal'nika, sverhu moj
sobstvennyj, i teper' u menya est' samaya izumitel'naya i bezopasnaya v
otnoshenii krys i po suti poleznaya - dlya pozvonochnika - krovat' v mire.
A eshche ya predprinimayu dolgie lyubopytnye progulki v obratnom napravlenii
sushi, chtoby posmotret', chto est' chto, podnimayus' na neskol'ko mil' po
gruntovoj doroge, vedushchej k odinokim rancho i stoyankam loggerov - Podhozhu k
obshirnym grustnym tihim dolinam, gde mozhno uvidet' stvoly krasnogo dereva
vysotoj v sto pyat'desyat futov, na verhushke sidit inogda odinokaya malen'kaya
ptichka - Ptichka balansiruet tam naverhu, obozrevaya tuman i ogromnye derev'ya
- Mozhno uvidet' odinokij cvetok, kivayushchij s dalekogo utesa v protivopolozhnoj
storone kan'ona ili pohozhij na lik Zevsa ogromnyj narost na stvole krasnogo
dereva, ili kakih-nibud' sumasshedshih malen'kih bozh'ih tvarej, kotorye
boltayutsya v zaprudah ruch'ya (vodyanye klopy), ili odinokuyu izgorod' s nadpis'yu
"M.P. Passi. Granicu ne narushat'", ili zarosli paporotnika v kapayushchem
sumrake krasnogo dereva, i dumaesh':" Kak daleko tot pokoleniya bitnikov, v
etom lesu" - I ya bredu k rodnomu kan'onu po tropinke mimo hizhiny k moryu, gde
na poberezh'e pod tysyachefutovym mostom pasetsya mul, ili inogda stoit i
smotrit na menya svoimi bol'shimi karimi glazami Rajskogo Sada - Mul, kak ya
govoril, po imeni Al'f, pitomec odnogo semejstva, poselivshegosya v kan'one,
on prosto brodit iz odnogo konca kan'ona, gde ego ostanavlivayut korallovye
izgorodi, k dikomu poberezh'yu, gde ego ostanavlivaet more, i kogda vpervye
vidish' ego, kazhetsya, chto strannyj mul soshel s kartin Gogena, on ronyaet svoj
chernyj pomet na oslepitel'no belyj pesok, etot bessmertnyj i pervozdannyj
mul, vladelec vsej doliny - Pozdnee ya dazhe nashel mesto ego nochlega, chto-to
vrode svyashchennoj roshchi posredi sonnogo vereskovogo luga - I ya skormil Al'fu
poslednie iz svoih yablok, kotorye on prinimal dlinnymi torchashchimi zubami i
otpravlyal v svoyu nezhnuyu shershavuyu glotku, nikogda ne perezhevyvaya, prosto
smahivaya moe yabloko s protyanutoj ladoni, i pechal'no trusil obratno,
povorachivalsya, chtoby poskrestis' krupom o derevo shirokimi eroticheskimi
dvizheniyami, kotorye stanovilis' vse sil'nee i sil'nee, i, v konce koncov,
mul stoyal s podnyatym chlenom, kotoryj napugal by i Vavilonskuyu Bludnicu, ne
govorya uzh obo mne.
Strannye byli i udivitel'nye shtuki, kak, naprimer, rokovaya, v stile
Ripli, situaciya: zdorovennoe derevo upalo poperek ruch'ya, mozhet byt', let
pyat'sot nazad i obrazovalo most, odin konec stvola teper' na desyat' futov
ushel v il i opavshuyu listvu, stranno, no iz serediny ego podnyalos' drugoe
derevo, budto vyroslo iz bezzhiznennogo brevna ili budto dlan' Gospodnya
vstavila ego tuda; ne mogu ponyat' i glazeyu, yarostno perezhevyvaya celye gorsti
arahisa - (a neskol'ko nedel' nazad ya i golovy ne mog podnyat' v Boueri) -
Dazhe kogda mimo proezzhaet mashina s sosednego rancho, ya nayavu grezhu
sumasshedshimi ideyami tipa: vot edet fermer Dzhons so svoimi dvumya docher'mi, a
ya medlenno bredu, volocha pod myshkoj shestidesyatifutovyj stvol krasnogo
dereva, oni udivleny i napugany :"Ne son li eto? Mozhet li chelovek obladat'
takoj silishchej?", sprashivayut oni menya, a vot i moj velikij dzenskij otvet:"Vy
vsego lish' dumaete, chto ya silen", i ya volochu brevno dal'she po doroge - |ta
kartinka zastavila menya dolgo hohotat' v lugah, porosshih kleverom - YA minuyu
korovu, kotoraya oglyadyvaetsya na menya, zhuya ohapku sochnoj grechihi - Vernuvshis'
v hizhinu, razvozhu ogon' i sizhu vzdyhayu, i list'ya shurshat po tonen'koj kryshe,
v Big Syure avgust - Zasypayu pryamo v kresle, a kogda prosypayus', okazyvayus'
licom k gustym zaroslyam nizen'kih derev'ev za raspahnutoj dver'yu, i vdrug
pamyat' nachinaet izvlekat' ih iz glubiny let, kazhduyu gruppu, stvol za
stvolom, vse ih perepleteniya, slovno Rodinu, no poka ya pytayus' razobrat',
chto oznachaet vsya eta putanica, bums, dver' zahlopyvaetsya u menya pered nosom
- YA delayu vyvod:" YA vizhu lish' to, chto pozvolyaet mne videt' dver' - otkrytaya
ili zakrytaya" - I podnimayas' s mesta, dobavlyayu gromkim golosom anglijskogo
lorda, kotoryj tak i tak nikto ne uslyshit:" CHto skazano, to propalo, Ser",
proiznosya "chto" kak "shshshto" - I smeyus' ves' uzhin - Kotoryj sostoit iz
kartofelya, zapechennogo v fol'ge, kofe, lomtikov kolbasy, izzharennyh na
prutike nad kostrom, yablochnogo sousa i syra - I kogda ya zazhigayu lampu dlya
togo chtoby pochitat' posle uzhina, poyavlyaetsya motylek, chtob prinyat' vozle nee
svoyu smert' - YA gashu ee, i motylek zasypaet na stene, ne vedaya, chto ya zazhgu
ee vnov'.
Mezhdu tem, kstati i odnako, kazhdyj den' holodno i pasmurno, ili syro,
holodno ne tak, kak na Vostoke, a prosto kazhdaya noch' prinosit tuman: ni
zvezdochki ne vidno - No i eto, kak ya ponimayu pozzhe, mozhet byt' chudesnym
obstoyatel'stvom, "syroj sezon", i ostal'nye obitateli kan'ona (te, chto
priezzhayut na vyhodnye) ne pokazyvayutsya, i ya na celye nedeli predostavlen sam
sebe (poskol'ku pozzhe v avguste, kogda solnce odolelo tuman, ya byl vdrug
porazhen, uslyshav smeh i shorohi po vsej doline, kotoraya prinadlezhala mne i
tol'ko mne, a kogda popytalsya vyjti na bereg, chtoby posidet'-porabotat',
obnaruzhil tam celye otdyhayushchie semejstva, prichem naibolee molodye iz nih
prosto parkovalis' u mosta i spuskalis' vniz) (na samom dele bol'shej chast'yu
eto byli bandy orushchih huliganov) - Tak vot, tropicheskij letnij tuman byl
silen i, krome togo, kogda solnce pobedilo nakonec v avguste, nachalos' nechto
uzhasnoe, shtormovye poryvy pronikli v kan'on, zastavlyaya derev'ya shumet' tak
oglushitel'no, slovno sredi nih nachalas' bitva, ot etogo vsya hizhina tryaslas',
i ya prosypalsya - I eto tozhe sposobstvovalo nastupleniyu bezumiya.
No samyj zamechatel'nyj den' byl, kogda ya prosto zabyl, kto ya i gde ya,
eto kogda ya s zakatannymi do kolen shtanami stoyal posredi ruch'ya i ukladyval
kamni i toplyaki, tak chtoby ruchej (ryadom s peschanym beregom), gde ya nabiral v
kuvshin vodu, perestal medlenno sochit'sya cherez melovuyu otmel' polnuyu vodyanyh
klopov i prevratilsya v stremitel'nyj chistyj i glubokij potok - YA vykopal v
belom peske uglublenie i tak raspolozhil kamni pod zemlej, chto mog teper',
votknuv tuda kuvshin, naklonyat' ego gorlyshko protiv techeniya, i on postepenno
napolnyalsya chistoj protochnoj pit'evoj vodoj bezo vsyakih tam nasekomyh -
Soorudit' kanal, vot kak eto nazyvaetsya - I poskol'ku ruslo stalo teper'
glubokim i bystrym, mne prishlos' soorudit' vozle peschanogo berega takzhe
nechto vrode damby, chtoby ego ne razmyvalo - Tak ya prodelyval vse eto i
ukreplyal vneshnyuyu chast' zagrazhdeniya melkimi kameshkami, i pod konec, kogda
solnce uzhe zahodilo, ya, s sopeniem sklonyaya golovu nad rabotoj ( tak sopyat
deti, kogda igrayut ves' den') nachal vpihivat' melkuyu gal'ku v shcheli mezhdu
kamnyami, tak chtob voda ne prosachivalas' i ne razmyvala bereg, vplot' do
mel'chajshih shchelochek, poluchilas' otlichnaya damba, kotoruyu ya uvenchal derevyannym
nastilom, chtoby vse mogli vstavat' na koleni i nabirat' svyatuyu vodu -
Oglyadyvaya v etot moment ves' proshedshij den' ot poludnya do zakata, ya byl
porazhen, uvidev, kto ya, gde ya i chto ya delayu - Nevinnost' odinokogo indejca,
otdelyvayushchego kanoe v chashche lesa - A paru nedel' nazad, kak ya uzhe skazal, ya
golovy ne mog podnyat' tam, v Boueri, i vse dumali, chto ya chto-to nad soboj
sdelal - I schastlivo napevaya, ya prigotovil uzhin i vyshel pod tumannoe siyanie
Luny (ona rasseivala belyj fosforesciruyushchij svet) i voshitilsya novym bystrym
zhurchashchim potokom chistoj vody s chudesnymi blikami - "A kogda ischeznet tuman i
pokazhutsya Luna i zvezdy, kak eto budet krasivo".
I tak dalee - Vse eti malen'kie radosti udivlyayut menya, kogda ya
vozvrashchayus' k pozdnejshemu uzhasu i vizhu, kak vse oni izmenilis' potom, kak
stali zloveshchi, dazhe moya bednaya malen'kaya derevyannaya platforma i kanal, kogda
zatoshnilo moi glaza i zheludok, i dusha vykrikivala tysyachi bessvyaznyh slov, o
- |to trudno ob座asnit', i glavnoe ne fal'shivit'.
Potomu chto na chetvertyj den' ya zaskuchal i s udivleniem otmetil etot
fakt v dnevnike: " Uzhe skuchno?" - Hotya v takih sluchayah menya vsegda spasayut
prekrasnye slova |mersona (vodnoj iz teh malen'kih perepletennyh v kozhu
knig, v esse ob "Uverennosti v sebe", gde govoritsya:"...chelovek uveren v
sebe i vesel, kogda vsyu dushu vlozhil v rabotu i sdelal ee horosho") (primenimo
i k sooruzheniyu obychnyh nehitryh malen'kih zaprud, i k napisaniyu takih
bol'shih durackih romanov, kak etot) - Slova, kak zvuk utrennej pobudki,
razbudivshej samu Ameriku, |merson, tot kotoryj opublikoval Uitmena i eshche
skazal:" Detstvo ni ot kogo ne zavisit" - Detskaya beshitrostnost', kogda
prosto i schastlivo zhivesh' v lesu, ne podchinyayas' nich'im ideyam o tom, chto nado
delat', chto dolzhno delat' - "ZHizn' - ne opravdanie" - I kogda pustoj i
zlobnyj filantrop-abolicionist obvinil ego v slepote po otnosheniyu k
porozhdeniyam rabstva, on otvetil:" Lyubov' izdali eto zloba vblizi" (mozhet
byt', u filantropa byli slugi negry) - Tak vot eshche raz, ya, Ti Dzhin Malysh,
kotoryj rezvitsya, prishivaet zaplatki, gotovit uzhiny, moet posudu ( u menya
vse vremya chajnik na ogne, i kogda nado vymyt' posudu, ya prosto nalivayu
goryachuyu vodu v tazik, i dobavlyayu mylo "Tajd", i zamachivayu, i vytirayu nasuho
posle togo, kak minut pyat'-desyat' potru provolochnoj shchetkoj) - Po vecheram
dumayu o bespoleznosti etoj malen'koj shchetochki iz razryada teh mednyh melochej,
chto pokupayutsya v supermarkete za desyat' centov i kotorye interesuyut menya vse
zhe gorazdo bol'she, nezheli bessmyslennyj "Stepnoj volk", kotoryj ya chitayu tut
v hizhine, pozhimaya plechami, etot staryj perdun razmyshlyaet o segodnyashnem
"konformizme" i dumaet, chto on velikij Nicshe, staryj imitator Dostoevskogo,
opozdavshij na pyat'desyat let (on oshchushchaet sebya iznurennym "personal'nym adom",
kak on eto nazyvaet, poskol'ku emu ne nravitsya to, chto nravitsya vsem
ostal'nym!) - Priyatnee lyubovat'sya dnem na oranzhevo-chernye, kak u Prinsetona,
kryl'ya babochki - A luchshe vsego hodit' noch'yu na bereg i slushat' shum morya.
Mozhet mne i ne stoilo vyhodit' i tak pugat' i vzvinchivat' sebya po nocham
na beregu, gde lyuboj smertnyj perepugalsya by - Kazhdyj vecher okolo vos'mi
posle uzhina ya nadeval prostornyj rybackij plashch i bral zapisnuyu knizhku,
karandash i fonarik i otpravlyalsya po trope (inogda vstrechaya na doroge
prizrachnogo Al'fa), prohodil pod pugayushche vysokim mostom i smotrel skvoz'
tuman vdal', tuda, gde okean ugrozhayushche razeval svoyu past' - No znaya
mestnost', ya shel dal'she, pereprygival beregovoj rucheek i dobiralsya do svoego
izlyublennogo ugla vozle skaly, chto nedaleko ot peshcher, i, kak idiot, sidel
tam v temnote, zapisyvaya zvuki morya na stranicah bloknota (sekretarskoj
zapisnoj knizhki), beliznu kotoryh ya sposoben byl razglyadet' v temnote i
stalo byt' mog bystro pisat', ne pol'zuyas' lampoj - YA boyalsya zazhigat' lampu,
chtoby ne napugat' lyudej tam na vershine, pogloshchayushchih svoj uyutnyj uzhin ( pozzhe
okazalos', chto tam nekomu bylo uyutno uzhinat', eto plotniki, vklyuchiv yarkij
svet, sverhurochno dodelyvali dom) - Eshche ya boyalsya pyatnadcatifutovyh voln
priliva, no vse zhe sidel tam, nadeyas' v dushe, chto Gavaji ne preduprezhdali o
vysokoj, kak Grumus, prilivnoj volne, idushchej izdaleka, kotoruyu ya mog by
propustit' v temnote - A odnazhdy ya vse-taki ispugalsya i zalez na
desyatifutovuyu glybu u podnozhiya skaly, i volny nabegali:" Kruto, on kruto
vrezalsya v vorota" - "Rou, ru-u, ref-f" - "Kraush-sh-sh" - Tak zvuchat volny,
osobenno po nocham - More govorit ne frazami, a obryvkami fraz:" Kotoryj?..
tot chto splosh'?.. tot zhe, o, buum" - YA zanimayus' etim, potomu chto Dzhejms
Dzhojs etogo ne sdelal, a teper' on uzhe mertv (i ya rasschityvayu:" V budushchem
godu zapishu zvuki atlanticheskogo priboya na nochnyh beregah Kornuella ili,
mozhet byt', nezhnyj shepot Indijskogo okeana v ust'i Ganga") - I ya sizhu tam i
slushayu, kak na raznye golosa razgovarivayut volny, podnimayas' i vnov'
skatyvayas' po pesku:" Ka bum, kirplosh-sh, rvat'sya verevochnoj snasti kazarok,
vse li angely mor-r-rskie zaarkaneny?" i tak dalee - Inogda poglyadyvayu na
redkie mashiny, peresekayushchie vysokij most, i dumayu, chto by oni uvideli v etoj
tosklivoj tumannoj nochi, esli by znali, chto na tysyachu futov nizhe v
neistovstve vetra sumasshedshij sidit v temnote, pishet v temnote - Tak skazat'
nekij morskoj bitnik, hotya esli komu-to hochetsya nazvat' menya bitnikom ZA
|TO, pust' poprobuet, esli osmelitsya - CHernye skaly budto by dvizhutsya -
Tosklivoe i velichestvennoe uedinenie; govoryu vam, obychnyj chelovek tak ne
smozhet - YA Breton! YA krichu, i t'ma otvetstvuet:" Les poissons de la mer
parlent Breton" - Vse taki ya hozhu tuda kazhdyj vecher, hotya mne i ne nravyatsya
eti perezhivaniya, eto moj dolg (i, veroyatno, eto svelo menya s uma), ya
zapisyvayu zvuki morya i vsyu etu bezumnuyu poemu "More".
Na samom dele tak zamechatel'no vsegda ostavlyat' eto i vozvrashchat'sya k
gorazdo bolee chelovechnomu lesu, vhodit' v hizhinu, gde vse eshche teplitsya
ogon', gde lampa Bodhisattvy, na stole butylka s paporotnikami, ryadom
korobka zhasminovogo chaya, takie milye i chelovechnye posle etogo skalistogo
potopa - I vot ya nazharil skovorodku zamechatel'nyh olad'ev i govoryu sebe:"
Blagosloven tot, kto mozhet sam prigotovit' sebe hleb" - Vot tak, tri nedeli,
schast'e - A eshche ya sam skruchivayu dlya sebya sigarety - I kak ya uzhe skazal,
inogda meditiruyu nad tem, kakoe chudesnoe i fantasticheskoe primenenie mozhno
najti malen'kim deshevym fen'kam tipa skrebka, v dannyj moment ya imeyu v vidu
voshititel'noe soderzhimoe moego ryukzaka, naprimer dvadcatipyaticentovyj
plastmassovyj shejker, s pomoshch'yu kotorogo ya gotovlyu testo dlya olad'ev i,
krome togo, on byvalo ispol'zovalsya v kachestve posudy pod goryachij chaj, vino,
kofe, viski i dazhe kak hranilishche dlya chistyh nosovyh platkov vo vremya
puteshestvij - Kryshka shejkera uzhe let pyat' kak sluzhit mne svyashchennoj chashej - I
vse ostal'noe, chto tak vyigryvaet v sravnenii s nenuzhnymi dorogimi veshchami,
kotorye ya kogda-to kupil da tak i ne ispol'zoval - Naprimer, moya chernaya
myagkaya nizhnyaya rubashka, ej uzhe pyat' let, i zdes', v syrosti letnego Syura ya
noshu ee, ne snimaya, esli holodno, nadevayu sverhu flanelevuyu rubashku, i
sviter, pered tem kak zabrat'sya v spal'nik - Beskonechny ee primeneniya i
dostoinstva! - A dorogie veshchi pol'zy ne prinosyat, vrode teh skazochnyh
shtanov, kotorye ya kupil nedavno v N'yu-Jorke dlya zapisi, i voobshche chtoby
poyavit'sya na televidenii, i tak bol'she nikogda i ne nadeval, ili eshche
bespoleznaya shtuka: sorokadollarovyj plashch, kotoryj ya ni razu ne nadel, potomu
chto u bokovyh karmanov ne bylo prorezej (platish' za "lejbl" i tak nazyvaemyj
"poshiv") - Eshche dorogoj tvidovyj pidzhak, kuplennyj dlya TV i ni razu bol'she ne
nadetyj - Dve durackih sportivnyh rubashki, kuplennyh radi Gollivuda i bol'she
ne nadetyh, i kazhdaya devyat' baksov! - Zato do slez zhalko vspominat' staruyu
zelenuyu futbolku, kotoruyu ya nashel, skazhu ya vam, vosem' let nazad, skazhu ya
vam, na SVALKE v Uotsonville, shtat Kaliforniya, skazhu ya vam, i kakoj
fantasticheski poleznoj i udobnoj ona okazalas' - Nadev ee, ya oborudoval
novoe techenie ruch'ya, chtob voda protekala v udobnom novom glubokom rusle
ryadom s beregovoj derevyannoj platformoj, i sam sebya poteryal v etoj detskoj
igre, i eti melochi imeyut znachenie (klishe eto tryuizmy, no vse tryuizmy
zaklyuchayut v sebe istinu) - Na smertnom odre ya budu pomnit' den' ruch'ya i ne
vspomnyu den', kogda MGM kupila moyu knigu, ya budu pomnit' staruyu kanuvshuyu v
Letu zelenuyu pomoechnuyu futbolku i ne vspomnyu o sapfirovyh rubashkah - Mozhet,
eto luchshij sposob popast' v Raj.
Dnem vozvrashchayus' na bereg, chtoby prodolzhit' rabotu nad "Morem", stoyu
bosikom u vody, ostanovivshis', chtoby pochesat' pal'cem lodyzhku, i slushayu ritm
voln, i oni govoryat vdrug: " Ty, Devstvennik, reshil menya izmerit'?" - YA
vozvrashchayus', chtoby zavarit' chayu.
Solnechnyj polden' -
ZHuyu bezrazlichno
ZHasminovyj list.
V polden' solnce vsegda nakonec-to vyhodit, moshchnoe , b'et pryamo na
kryl'co, gde ya sizhu s knizhkoj i kofe i dumayu, kak obychno dnem, o drevnih
indejcah, kotorye dolzhny byli zhit' v kan'one tysyachi let, o tom, chto veke v
desyatom dolina vyglyadela tochno tak zhe, tol'ko derev'ya drugie: eti drevnie
indejcy byli prosto praroditelyami teh nedavnih, 1860 goda - O tom, chto vse
umerli, i tiho pokoyatsya ih obidy i volneniya - O tom, chto ruchej stal navernoe
na dyujm glubzhe, s teh por kak deyatel'nost' loggerov za poslednie shest' let
otodvinula vodorazdel nazad v holmy - O tom, kak zhenshchiny tolkli mestnye
zheludi, zheludi-moludi, v konce koncov ya nashel v doline nastoyashchie oreshki, oni
okazalis' sladkimi - A muzhchiny ohotilis' na olenej - Na samom dele Bog
znaet, chto oni delali, menya zhe tam ne bylo - No eto ta zhe dolina, ta zhe
tysyacheletnyaya pyl', pokryvavshaya ih nogi v 960 godu - I kak ya vizhu, mir
slishkom star, chtoby govorit' o nem novymi slovami - My projdem etu zhizn'
(prohodim, prohodim) tak zhe tiho, kak lyudi desyatogo veka iz etoj doliny,
mozhet byt', chut' bol'she shuma, neskol'ko mostov, plotin i bomb, i eto ne
bolee chem za million let - Mir vse takov zhe, dvizhetsya, prohodit, na samom
dele on horosh, esli prismotret'sya, i ne na chto zhalovat'sya - Ni na pchelu, ni
na pervyh morskih ezhej, ni na mollyuska, ni na tyazheluyu ruku - I vse eto "Tak
Est'" videnie mira pryamo u menya pered nosom, kak ya poglyazhu - I glyadya na
dolinu, ya ponimayu eshche, chto nuzhno prigotovit' obed, i on ne budet otlichat'sya
ot obedov teh drevnih lyudej i vdobavok budet vkusen - Vse to zhe, tuman
govorit:" My tuman, my letim, rastvoryayas', kak efemera", list'ya govoryat:" My
list'ya, my tryasemsya ot vetra, i vse, prihodim i uhodim, vyrastaem i opadaem"
- Dazhe bumazhnye pakety veshchayut iz musornoj korziny:" My skomkannye chelovekom
bumazhnye pakety, sdelannye iz drevesnoj massy, my nemnogo gordimsya tem, chto
my bumazhnye pakety, poka eto vozmozhno, no pridet dozhdlivyj sezon, i my
smeshaemsya vnov' s brat'yami-list'yami" - Pni govoryat:" My pni, vykorchevannye
chelovekom, ili inogda vetrom, u nas bol'shie zemlistye korni, oni vysasyvayut
zemlyu" - Lyudi govoryat:" My lyudi, my vykorchevyvaem pni, delaem bumazhnye
pakety, dumaem umnye mysli, gotovim obedy, smotrim vokrug, izo vseh sil
pytaemsya ponyat', chto vse odno i to zhe" - A peski govoryat:" My peski, my uzhe
znaem", i more govorit:" My prihodim i uhodim, opadaem i vzdymaemsya" -
Pustaya sineva kosmosa govorit:" Vse vozvrashchaetsya ko mne i uhodit vnov', i
vnov' vozvrashchaetsya, i vnov' uhodit, i mne vse ravno, vse ravno vse moe" -
Goluboe nebo dobavlyaet:" Ne nazyvajte menya vechnost'yu, mozhete zvat' menya
Bogom, esli vam eto nravitsya, vse vy, boltuny, v rayu: list eto raj, pen' eto
raj, bumazhnyj meshok eto raj, chelovek eto raj, tuman eto raj" - Mozhete sebe
predstavit', chtoby chelovek s takimi chudesnymi ozareniyami cherez mesyac
svihnulsya? ( poskol'ku vy dolzhny soglasit'sya, chto to, chto govorili pakety i
peski - pravda) - No pomnyu, ya uvidel kuchu list'ev, vnezapno sorvannyh vetrom
i broshennyh v ruchej, bystro nesushchihsya vniz po techeniyu k moryu, i pochuvstvoval
pri vide etogo nevyrazimyj uzhas, vplot' do:" O Bozhe, my vse tonem v more, ne
vazhno, chto my znaem, govorim ili delaem" - A ptica, sidevshaya na krivoj
vetke, vnezapno uletela, tak chto ya dazhe ne uslyshal.
No vot ona, tumanno-lunnaya noch', v pechi cvetok ognya - Vot ya dayu mulu
yabloko, bol'shie guby berut ego - Vot golubaya sojka p'et moe
koncentrirovannoe moloko, zakidyvaya nazad golovu s kaplej na klyuve - Vot
enot ili krysa shurshat v nochi za stenoj - Vot malen'kaya bednaya myshka est svoj
nochnoj uzhin v skromnom domike, kuda ya polozhil blyudce, polnoe syra i
shokoladnyh konfet (proshli te dni, kogda ya voeval s myshami) - Vot enot v
tumane, chelovek u svoego kamina, i oba toskuyut po Bogu - Vot ya vozvrashchayus'
so svoego nochnogo bdeniya na beregu, kak bormochushchij staryj bhikku, zapinayas'
na hodu - Vot ya vysvechivayu sluchajnogo enota, chto karabkaetsya vverh po
derevu, ego malen'koe serdechko b'etsya ot straha, a ya oru emu po-francuzski:"
|j, privet, malysh" (allo ti bon homme) - Vot butylka olivok, 49 s.,
importnye, s percem, ya em ih odnu za drugoj i razmyshlyayu o predzakatnyh
holmah Grecii - Vot i moi spagetti - s tomatnym sousom i salatom s maslom,
uksusom i yablochnoj pripravoj, dorogie moi, moj chernyj kofe, syr Rokfor i
posleobedennye oreshki, dorogie moi, i vse eto v lesu - ( desyat' vkusnejshih
olivok, kotorye medlenno zhuesh' v polnoch', eto chto-to, v dorogih restoranah
takogo ne poprobuesh') - Vot on, nastoyashchij moment, ispolnennyj debrej - Vot
vdrug zamolchal na vetke ptic, kogda ego zhena na nego glyanula - Vot ruchka
topora, izyashchestvom ne ustupayushchaya baletu |glevski - Vot "Gora M'en-Mo",
osveshchaemaya v tumane avgustovskoj lunoj, kuritsya sredi drugih velichestvennyh
i tainstvennyh vershin, podnimayushchihsya v svetyashchejsya buhte, rozoveyushchih vo t'me
nochnoj, slovno klassicheskie kitajskie i yaponskie kartiny na shelke - Vot
zhuchok, bespomoshchnyj malen'kij beskrylyj polzun, tonet v miske, i ya dostayu
ego, i on, pyhtya, polzet k kryl'cu, poka mne ne nadoedaet na nego smotret' -
Vot pauk zanimaetsya za oknom svoim delom - Vot svisaet s potolka na kryuke
moj kusok bekona - Vot hohot gagary v lunnoj teni - Vot uhan'e sov v
prichudlivyh derev'yah Bodhidharmy - Vot cvety i stvoly krasnogo dereva - Vot
obychnyj ochag, ya podkarmlivayu ego vnimatel'no i v to zhe vremya rasseyanno, i
eta deyatel'nost', kak vsyakaya drugaya, est' ne-deyatel'nost' (We Wei) i v to zhe
vremya eto samo po sebe meditaciya, v osobennosti potomu, chto plamya, kak i
snezhinki, kazhdyj mig raznoe - Da, smolistaya chistota polena, ohvachennogo
plamenem - Krest-nakrest raspilennoe poleno prevrashchaetsya v kusok uglya,
pohozhij na Gorod Gandharv ili zapadnoe strel'bishche na zakate - Vot venik
bhikku - CHajnik - Nezhnaya kruzhevnaya pena na peske, more - Vse zhadnye
prigotovleniya k skromnomu snu, kak proshloj noch'yu, kogda ya iskal moi nochnye
noski ( chtob ne pachkat' iznutri spal'nik) i vdrug obnaruzhil, chto napevayu:" A
donde es moi noski?" - Da, i rassvet v doline, gde moj oslik Al'f,
edinstvennoe zhivoe sushchestvo - Posredi sna poyavlyaetsya luna - Vselenskaya
substanciya, i svyataya, potomu chto gde eshche ona mozhet byt'? - V sumerkah
semejstvo olenej na doroge - Ruchej, pokashlivaya, probiraetsya k bolotcu - Muha
na moem bol'shom pal'ce tret nosik a zatem stupaet na stranicu knigi -
Huliganka-kolibri krutit bashkoj - Vot tak vse, i vse moi prekrasnye mysli
vklyuchaya pesenku obrashchennuyu k moryu:
Beru oreshek
I pryamo v more
Kislota k kislote
A ya k tebe.
I vse-taki cherez tri nedeli ya soshel s uma.
Potomu chto te i shodyat s uma, kto mozhet tak rasslabit'sya: no postojte:
vot oni predvestiya bedy.
Pervyj znak bedy yavilsya posle togo znamenatel'nogo dnya, kogda ya shel
vverh po doroge vdol' kan'ona snova k mostu, gde nahodilsya pochtovyj yashchik
poselencev, i ya mog brosat' pochtu (pis'mo k mame s pros'boj pocelovat'
Tajka, moego kota, i poslanie k staromu priyatelyu Dzhulianu, adresovannoe Uglyu
Rzheorehovu ot Korotyshki Odnoorehova), ya shel naverh i videl mirnuyu kryshu
svoej hizhiny sredi staryh derev'ev daleko vnizu na rasstoyanii mili, videl
kryl'co, kojku, gde ya splyu, i moj prekrasnyj nosovoj platok, privyazannyj k
vetke pozadi kojki ( obychnyj vid, moj platok na rasstoyanii polumili, delaet
menya nevyrazimo schastlivym) - A na obratnom puti, ostanovivshis', chtoby
pomeditirovat' v roshche, gde spal Al'f Svyashchennyj Oslik, s zakrytymi glazami ya
uvidel rozy budushchego tak yasno, kak krasnyj platochek, ili moi zhe sledy na
pribrezhnom peske ot mosta, uvidel ili uslyshal slova: "Rozy budushchego", kogda
sidel po-turecki v nezhnom peske, uslyshal uzhasnuyu tishinu v serdce zhizni, no
chuvstvoval sebya stranno nehorosho, tochno zaranee videl zavtrashnij den' -
Den', kogda ya poshel k moryu dnem i vdrug sdelal glubokij jogovskij vdoh,
chtoby vobrat' v sebya ves' etot celebnyj morskoj vozduh i, kazhetsya,
peredoznulsya jodom, ili zlom, mozhet byt', idushchim iz morskih grotov ili
vodoroslevyh gorodov, ne znayu, no serdce zakolotilos' - Dumayu, mne nado bylo
luchshe izuchit' mestnye vibracii, inache ya tut uzhe chut' soznanie ne poteryal, i
eto byl otnyud' ne ekstaticheskij obmorok Sv. Franciska, eto prishlo v forme
uzhasa ot oshchushcheniya gniloj smertnosti vnutri menya - Menya i drugih - YA chuvstvuyu
sebya sovsem golym bezo vseh etih zhalkih zashchitnyh mehanizmov tipa razmyshlenij
o zhizni ili meditacij sredi derev'ev o "zapredel'nom" i vsem etom der'me,
bez zhalkih na samom dele mehanizmov prigotovleniya uzhina ili razgovorov tipa:
" Nu, chem zajmemsya? Rubkoj drov?" - YA vizhu sebya zhalkim, obrechennym - Uzhasnoe
soznanie, chto ya vsyu zhizn' obmanyval sebya, dumaya, chti dal'she budet chto-to,
chto zastavit shou prodolzhat'sya, a na samom dele ya prosto shut gorohovyj, da i
vse tak - I vot vse eto takoe zhalkoe, ya dazhe ne predprinimayu zdravyh
chelovecheskih popytok oblegchit' dushu v etom uzhasnom zloveshchem sostoyanii
(smertel'noj beznadezhnosti), a prodolzhayu sidet' tam v peske v poluobmorochnom
sostoyanii i smotret' na volny, kotorye okazyvayutsya vdrug sovsem ne volnami,
i ya dogadyvayus', chto ved' eto zhe vyrazhenie durackoj podavlennosti, kotoroe
Bog, esli On est', dolzhno byt' vidit sejchas v svoem fil'me - Jh vache,ya
nenavizhu pisat' - Obnazhilis' vse moi hitrosti, obnazhilos' samo ponimanie,
chto vse oni obnazhilis', kak kucha vran'ya - Kazhetsya, budto more krichit na
menya: IDI K SVOEMU ZHELANIYU, HVATIT TUT BOLTATXSYA - Potomu chto v konce koncov
more, kak Bog, Bog ved' ne trebuet ot nas, chtoby my handrili i stradali,
chtoby my sideli po nocham v peske u morya i zapisyvali bespoleznye (nikchemnye)
zvuki, v konechnom itoge On daet nam vse, chtoby my s uverennost'yu v sebe
proshli cherez vse tyagoty zhizni smertnogo k Rayu, mozhet byt', po krajnej mere ya
nadeyus' - No nekotorye bedolagi, vrode menya, dazhe ne podozrevayut ob etom, i
udivlyayutsya, kogda eto nishodit na nih - O, zhizn' eto vorota, eto put',
tropinka v Raj, pochemu zhe ne zhit' veselo i radostno, radi lyubvi ili
kakoj-nibud' devushki u ochaga, pochemu ne dvigat'sya navstrechu zhelaniyu i ne
SMEYATXSYA ... no ya begu s morskogo berega, i nikogda bol'she ne vozvrashchus'
syuda bez tajnogo znaniya: ono ne hochet, chtob ya byl zdes', eto glupo: sidet'
na beregu, u morya est' volny, u cheloveka est' ochag, tochka.
|to byl pervyj znak moej posleduyushchej shizy - I eshche eto byl den', kogda ya
ostavil hizhinu i poehal po trasse vo Frisko, chtoby povidat'sya so vsemi, da i
presytilsya ya k tomu vremeni svoej obychnoj pishchej (zabyl zahvatit' zhele, ego
tak hochetsya v lesu posle vsego etogo bekona i kash, kazhdyj zhitel' lesa
nuzhdaetsya v zhele) (ili v koka-kole) (ili eshche v chem-nibud') - No prishlo vremya
otpravlyat'sya, ya tak napugan peredoznyakom joda u morya i skukoj v hizhine, chto
ostavlyayu tam dollarov na dvadcat' skoroportyashchejsya edy, razbrosav ee dlya
soek, enota i myshi na bol'shoj doske pod kryl'com, pakuyus' i vyhozhu - No
prezhde vspominayu, chto eto ne moj sobstvennyj dom (vot vam vtoroj signal
nadvigayushchegosya bezumiya), i ya ne imeyu prava pryatat' krysinyj yad Monsanto, kak
ya eto delal, vmesto etogo podkarmlivaya mysh', kak uzhe govorilos' - Poetomu
kak poryadochnyj gost' v chuzhom dome, ya otkryvayu banku s yadom, no v kachestve
kompromissa ogranichivayus' tem, chto kladu ee na verhnyuyu polku, tak chto ne na
chto zhalovat'sya - I vyhozhu takim obrazom - A vo vremya moego otsutstviya, no -
Uvidite sami.
S soznaniem teper' uzhe spokojnym, chestnym i ustojchivym, kak skazal by
Huj Neng, i ryukzakom za spinoj ya vyhozhu, pritancovyvaya, kak idiot, iz svoego
milogo ubezhishcha posle treh nedel' odinochestva, iz kotoryh lish' tri-chetyre dnya
byli skuchnymi, i ustremlyayus' k gorodu - "Vyhodish' radostnyj, a vozvrashchaesh'sya
v pechali", govorit Tomas-a-Kempis, imeya v vidu idiotov, kotorye stremyatsya k
udovol'stviyam, kak starsheklassniki, kotorye subbotnim vecherom speshat po
trotuaru k mashine, razgovarivaya na hodu, popravlyaya galstuki i ot userdiya
potiraya ruki, a zakanchivaetsya eto v voskresen'e utrom tyazhkimi stonami v
smyatyh postelyah, kotorye mama vsegda prigotovit - Den' prekrasen, i ya,
prostivshis' s prizrachnoj dorogoj kan'ona, stupayu na shosse po etu storonu
mosta, i vot oni: tysyachi i tysyachi turistov medlenno ob容zzhayut krutye
zigzagi, "o-o-o"-kaya i "a-a-a"-kaya pri vide prostornoj sinej panoramy morya,
omyvayushchego kalifornijskoe poberezh'e - YA rasschityvayu na legkij put' do
Montereya, gde syadu na avtobus i k vecheru budu vo Frisko, na p'yanoj i vopyashchej
tusovke, dumayu, Dejv Vejn uzhe tam, ili Kodi budet gotov poveselit'sya,
devushki i t.d. i t.p., uzhe zabyv naproch', kak tri nedeli nazad upolzal ot
uzhasov gryaznogo goroda - No ne velelo li mne more ubirat'sya k moej
sobstvennoj real'nosti?
Odnako prekrasnej vsego smotret' vpered, na sever, gde prostiraetsya
izvilistoe poberezh'e, i gory dremlyut pod medlennymi oblakami, kak na
kartine, izobrazhayushchej staruyu Ispaniyu, ili, vernee, kak budto eto Kaliforniya,
zanyataya ispancami, staroe piratskoe poberezh'e Montereya, i mozhno dogadat'sya,
chto dolzhny byli dumat' ispancy, vyrulivshie syuda na svoih volshebnyh shlyupkah i
uvidevshie vse eto dremlyushchee blagopoluchie, chto vysitsya nad belopennoj
podstilkoj poberezh'ya - Kak Zolotaya Zemlya - Staryj Monterej, Big Syur i
volshebnyj Santa-Kruz - YA uverenno podtyagivayu lyamki ryukzaka i dvigayu vdol' po
doroge, oglyadyvayas' na mashiny, chtoby progolosovat'.
|to moj pervyj avtostop za neskol'ko let, i ochen' skoro ya nachinayu
chuvstvovat', chto chto-to izmenilos' v Amerike, bol'she ne poezdish' (osobenno
po takim chisto turistskim trassam, kak eto pribrezhnoe shosse, gde net
dal'noboev) - Tonkie dlinnye avtomobili, pylya, pronosyatsya odin za drugim,
otlivaya vsemi cvetami radugi vklyuchaya pastel', rozovye, golubye, belye, za
rulem muzh v glupejshej vysokoj bejsbolke otpusknika s bol'shim kozyr'kom, v
kotoroj on vyglyadit, kak bezmozglyj idiot - A za nim zhenushka, komandir
Ameriki, temnye ochki i uhmylka, esli by on i zahotel podbrosit' menya ili eshche
kogo, ona ne pozvolit - A na dvuh dal'nih sideniyah deti, deti, milliony
detej vseh vozrastov, derutsya i orut, razmazyvaya vanil'noe morozhenoe po
siden'yam, krytym shotlandkoj - Dlya hichhajkera mesta net uzhe v lyubom sluchae,
teoreticheski, bednyaga mog by proehat'sya, kak smirnyj bandit ili tishajshij
ubijca, na platforme za zadnimi siden'yami, no takih net, uvy; zato na tysyache
veshalok pokachivayutsya chistye i otglazhennye kostyumy i plat'ya vseh razmerov,
chtoby semejstvo bylo pohozhe na millionerov vsyakij raz, kak oni ostanovyatsya
poest' yaichnicy s bekonom - Kazhdyj raz, kogda u starika bryuki speredi
pokryvayutsya morshchinami, ego zastavlyayut dostat' svezhie, pereodet'sya i ehat'
dal'she, i vse v takom duhe, dovol'no mrachno, hotya v tajne on, mozhet byt',
mechtaet provesti otpusk za staroj dobroj rybalkoj, v odinochestve ili s
druz'yami - No segodnya "PTA" dovleet nad vsemi ego zhelaniyami, na dvore
shestidesyatye, sejchas ne vremya dlya pohodov k Velikoj Moguchej Reke, dlya staryh
gryaznyh shtanov i svyazok ryby v palatke, ili "Burbona" u nochnogo kostra -
Prishla pora motelej, pridorozhnyh kinoteatrov dlya avtomobilistov, vremya
begat' za salfetkami dlya svoej oravy i myt' mashinu, prezhde chem otpravit'sya
dal'she -I esli on dumaet, chto horosho by issledovat' kakie-nibud' tihie
tajnye dorogi Ameriki - ni hrena, navigatorom teper' stala ledi v chernyh
ochkah i sidit ona , uhmylyayas' nad otlichno otpechatannoj, golubymi liniyami
ischerchennoj kartoj amerikanskih dorog, iz teh chto schastlivye administratory
v shejnyh platkah rasprostranyayut sredi otpusknikov, kotorye tozhe ne proch' by
nosit' shejnyj platok (raz uzh zaehali tak daleko), no otpusknaya moda trebuet
sportivnyh rubashek, bejsbolok, chernyh ochkov, bryuk so strelkami i pervogo
detskogo botinochka, boltayushchegosya v zolotom masle, kotoroe l'etsya ot
pribornogo shchitka - I vot ya stoyu na etoj doroge s bol'shim moim neschastnym
ryukzakom i ochevidno s vyrazheniem uzhasa na lice ot dolgogo nochnogo sideniya
sredi chernyh skal na beregu, oni vidyat vo mne prosto apofeoz
protivopolozhnosti ih otpusknym mechtam i , konechno, edut mimo - V tot den',
skazhu ya vam, okolo pyati tysyach mashin ili, mozhet byt', tri tysyachi proehali
mimo i nikto dazhe ne pomyslil ostanovit'sya - CHto menya ponachalu ne ochen'
bespokoilo, poskol'ku glyadya na dlinnyushchij bereg, protyanuvshijsya k Montereyu, ya
dumal:" Nu i ladno, progulyayus', tut vsego-to chetyrnadcat' mil', podumaesh'" -
A po doroge eshche mozhno posmotret' na vsyakie dikoviny, vrode tyulenej, chto
ryavkayut na skalah vnizu, ili na tihie starye brevenchatye fermy na
pridorozhnyh holmah, ili na vnezapnye obryvy vdol' sonnyh primorskih lugov,
gde krasuyutsya i pasutsya korovy, obozrevaya ves' beskonechnyj Tihij okean - No
poskol'ku ya obut v sandalii s dovol'no tonkoj podoshvoj, a solnce raspalyaet
smolistyj asfal't, v konechnom itoge zhar pronikaet skvoz' nih, i ya nachinayu
oshchushchat', kak na stupnyah vzduvayutsya voldyri - YA v nedoumenii hromayu po
doroge, no v konce koncov ponimayu, chto ster nogi - Sazhus' na obochinu i
razglyadyvayu ih - Dostayu iz ryukzaka aptechku i nakladyvayu maz', zatem plastyr'
i prodolzhayu put' - No tyazhelaya klad' vkupe s raskalennoj dorogoj usilivayut
bol', i tak do teh por, poka ya ne osoznayu: libo ya zastoplyu tachku, libo ne
doberus' do Montereya voobshche nikogda.
No turisty, blagoslovi ih Gospod' za vse eto, oni-to ne znayut, oni
dumayut, chto ya veselo gulyayu s ryukzakom za spinoj, i edut mimo nevziraya na moyu
vytyanutuyu ruku - YA v otchayan'e, potomu chto popal, k etomu momentu u menya za
spinoj sem' mil', znachit ostalos' eshche sem', a ya i shaga ne mogu sdelat' - Eshche
ya hochu pit', no tut voobshche net benzokolonok, da voobshche nichego net - Nogi
sterty i bolyat, eto prevrashchaetsya prosto v den' pytok, s devyati utra do
chetyreh dnya ya prohozhu mil' devyat', do togo momenta kogda mne prihoditsya v
konce koncov ostanovit'sya, sest' i oteret' krov' s nog - A kogda ya nakonec
privozhu ih v poryadok i obuvayus', chtoby idti dal'she, to mogu tol'ko semenit',
kak kukla "Rut", vyvorachivaya stupni naskol'ko vozmozhno, chtob ne nadavit' na
kakoj-nibud' voldyr' - Tak chto turisty (potok ih redeet s zahodom solnca)
teper' yasno vidyat, chto po doroge hromaet chelovek s ogromnym ryukzakom i
prosit podvezti, no oni vse eshche boyatsya, chto u etogo gollivudskogo hichhajkera
spryatana vintovka i, krome togo, u nego takoj ogromnyj ryukzak, mozhet on
dezertiroval s Kuby - Ili mozhet u nego tam raschlenennyj trup - No, kak ya uzhe
skazal, ya ih ne vinyu.
Edinstvennaya mashina, kotoraya tormozit i mozhet menya podbrosit', edet v
obratnom napravlenii, k Syuru, eto staraya potrepannaya tachka, i drajver,
ogromnyj borodatyj "YUzhnyj Bereg Odinokij Bereg" folknik, mashet mne rukoj, no
v konce koncov ostanavlivaetsya malen'kij gruzovik i zhdet menya na pyat'desyat
yardov vperedi, a ya nesus'-hromayu, i kinzhaly vonzayutsya v nogi - Paren' s
sobakoj - On podbrosit menya do sleduyushchej benzokolonki, tam emu svorachivat' -
No kogda on uznaet pro nogi, dovozit menya pryamo do avtovokzala v Monteree -
Dobryj zhest - Bezo vsyakoj prichiny, ya dazhe ne uprashival ego, prosto upomyanul
pro nogi.
YA predlagayu kupit' emu piva, no on vozvrashchaetsya domoj, tam ego zhdet
uzhin, tak chto ya idu na stanciyu, i chishchus', i perepakovyvayus', i kladu ryukzak
v kameru hraneniya, i pokupayu bilet, i tiho vyhramyvayu na golubye tumannye
ulicy Montereya s chuvstvom legkosti, kak u bezdel'nika, schastlivyj, kak
millioner - Poslednij raz ya poehal po trasse - I znak:" Proezda net".
Sleduyushchij znak byl uzhe vo Frisko, gde ya, otlichno vyspavshis' noch'yu v
komnate starogo trushchobnogo otelya, poshel v "Siti Lajts" k Monsanto, a on
ulybalsya i byl rad menya videt' i skazal:" My sobiralis' k tebe na sleduyushchij
uikend, nuzhno bylo dozhdat'sya", no bylo eshche chto-to v ego intonaciyah - Kogda
my ostalis' vdvoem, on skazal:" Tvoya mama prislala pis'mo, tvoj kot umer".
Obychno smert' kota nichego ne znachit dlya bol'shinstva lyudej i chto-to
znachit dlya nekotoryh, no ne dlya menya i ne etot kot, eto bylo v tochnosti,
absolyutnaya pravda, kak smert' moego mladshego brata - YA lyubil Tajka vsem
serdcem, on byl mne kak sobstvennyj rebenok, kotenkom on spal u menya na
ladoni, tol'ko golova svisala, ili prosto murlykal, chasami, stol'ko, skol'ko
ya derzhal ego tak, progulivayas' ili sidya - On, kak prostornyj mehovoj
braslet, oborachivalsya vokrug zapyast'ya, ya krutil ego vokrug ruki ili
ukladyval, a on murlykal i murlykal i dazhe kogda on vyros, ya taskal ego, ya
dazhe mog podnyat' etogo kotishchu obeimi rukami nad golovoj, a on vse ravno
murlykal, on mne sovershenno doveryal - I kogda ya otpravlyalsya iz N'yu-Jorka v
svoe lesnoe ubezhishche, ya vnimatel'no poceloval ego i proinstruktiroval, chtob
on menya dozhidalsya,"Attends pour muj kitigingo" - No mama napisala, chto on
umer V TU NOCHX, KOGDA YA UEHAL! - No, mozhet byt', vy menya pojmete, esli sami
prochtete pis'mo:
"Voskresen'e 20 Iyulya 1960, Dorogoj Syn, ya boyus', tebya ne poraduet eto
pis'mo, poskol'ku sejchas u menya dlya tebya tol'ko grustnye vesti. YA prosto ne
znayu, kak ob etom pisat', no Krepis', Dorogoj. Mne tozhe ochen' tyazhelo. Malysha
Tajka bol'she net. Ves' den' v subbotu on otlichno sebya chuvstvoval, i,
kazalos', nabiralsya sil, no pozdno noch'yu ya stala smotret' televizor, nochnoj
seans, Okolo 1:30 ego stalo rvat'. On drozhal, budto ot holoda, i ya zavernula
ego v polotence, i ego vyrvalo pryamo na menya. I eto prishel ego konec. Net
nuzhdy pisat', kakovo mne i chto ya perezhila. YA ostavalas' na nogah "do
rassveta" i sdelala vse, chtoby ozhivit' ego, no bespolezno. K chetyrem utra ya
ponyala, chto on umer, poetomu v shest' chasov ya horoshen'ko zavernula ego v
chistoe polotence, a v sem' poshla ryt' emu mogilu. YA delala eto vpervye v
zhizni, i serdce moe razryvalos', kogda ya horonila lyubimogo moego malysha
Tajka, ved' on byl takoj zhe chelovek, kak ty i ya. YA pohoronila ego pod
kustami zhimolosti, v uglu izgorodi. Ne mogu ni spat', ni est'. Vse smotryu i
nadeyus' uvidet', kak on vyjdet iz-za podval'noj dveri s krikom: " Myau, uau".
YA prosto bol'na teper', a vse ottogo, chto pohoronila Tajka. Vse chernye
Pticy, kotoryh ya vsyu zimu kormila, kazalos', znali, chto proishodit, Syn moj,
eto pravda. Ih bylo mnogo-mnogo, oni kruzhili nad golovoj, galdeli i sideli
na izgorodi celyj chas posle togo, kak Tajk obrel tam pokoj - nikogda etogo
ne zabudu. ZHalko, chto u menya ne bylo kamery, no ya i Bog znaem i videli.
Sejchas, Milyj, ya znayu, tebe eto prichinit bol', no ya dolzhna byla eto
napisat'... Mne tak ploho, ne fizicheski, a dusha bolit... YA ni poverit', ni
ponyat' ne mogu, chto moj Prekrasnyj Malysh Tajk umer - i chto ya bol'she ne
uvizhu, kak on vylezaet iz svoego domika ili Gulyaet po zelenoj trave... P.S.:
Prishlos' slomat' domik Tajka, ya prosto ne mogu videt' ego pustym, a on pust.
Napishi skorej, Milyj, i beregi sebya. Molis' nastoyashchemu "Bogu" - Tvoya staraya
Mama".
I vot, kogda Monsanto rasskazyval mne novosti, a ya sidel, ulybayas' ot
schast'ya, kak vsyakij, kto vozvrashchaetsya iz dolgogo odinochestva v lesu ili na
bol'nichnoj kojke, serdce moe eknulo, na samom dele eknulo ot strannoj
idiotskoj bespomoshchnosti, kotoruyu ya oshchutil i togda na beregu, sdelav etot
neschastnyj glubokij vdoh - Vse predchuvstviya svyazalis' v edinuyu cep'.
Monsanto vidit, chto mne uzhasno grustno, chto ya pri etom chut' ulybayus' (ya
nachal tak ulybat'sya v Monteree ot radosti, chto vozvrashchayus' k miru posle
svoego odinochestva, ya togda shel po ulicam i oshelomlenno, kak Mona Liza,
ulybalsya pri vide vsego) - On vidit, kak teper' eta ulybka medlenno
rastyagivaetsya v grimasu dosady - Konechno, on ne znaet, ya ved' ne rasskazal
emu, a teper' tem bolee edva li soberus' s silami, chto moi otnosheniya s
kotom, da i so vsemi prezhnimi kotami i koshkami, vsegda byli nemnogo
sumasshedshimi: kakoe-to psihologicheskoe otozhdestvlenie kotov s moim pokojnym
bratom Dzherardom, kotoryj nauchil menya lyubit' ih, kogda mne bylo tri ili
chetyre goda, i my byvalo lezhali na polu na zhivotah, glyadya, kak oni lakayut
moloko - Konechno, eto smert' "bratika" Tajka - Monsanto, vidya, kak ya
podavlen, govorit:" Mozhet tebe pozhit' v hizhine eshche paru nedel' - ili ty
snova sobiraesh'sya napit'sya" - "YA nap'yus', da" - Potomu chto stol'ko vsego
vperedi, ya ves' v ozhidanii, v lesu ya prosto grezil tysyachami bujnyh vecherinok
- V dejstvitel'nosti ya schastliv, chto vest' o smerti Tajka nastigla menya v
lyubimom i volnuyushchem gorode San-Francisko, esli by ya byl doma, kogda on umer,
ya naoborot, navernoe, s uma by soshel, a tak ya begu s parnyami za vypivkoj i
chut' pogodya, kogda uzhe p'yan, ko mne vozvrashchaetsya ta zhe zabavnaya radostnaya
ulybochka, no skoro gasnet, tak kak teper' ona uzhe sama napominaet o smerti,
k koncu zhe trehnedel'nogo kutezha novosti sprovocirovali bezumie,
okonchatel'no podkravsheesya ko mne v Den' Svyatoj Karoliny U Morya, kak ya teper'
ego nazyvayu - Vse, vse putaetsya, no ya ob座asnyu.
Mezhdu tem, Monsanto, pomeshannyj na perepiske, hochet nasladit'sya so mnoj
global'nym obmenom novostyami o pisatel'skom dele i o tom, kto chto
podelyvaet, a potom v lavku vhodit Fagan (spuskaetsya k stolu Monsanto, s
krutyashchimsya verhom, chto takzhe rozhdaet vo mne nekotoruyu dosadu, potomu chto v
yunosti ya vsegda mechtal stat' kakim-nibud' del'com ot literatury i imet'
takoj stol s krutyashchimsya verhom, soediniv obraz otca s obrazom menya samogo
kak pisatelya, i vsego etogo Monsanto dostig odnim mahom) - Monsanto
shirokoplech, ogromnye sinie glaza, vesnushchataya rozovaya kozha, eta ego
postoyannaya ulybka, za kotoruyu ego eshche v kolledzhe prozvali Smajler, ulybka,
kotoraya chasto vyzyvala vopros:" A nastoyashchaya li ona ?", do teh por poka ne
stalo yasno: esli Monsanto vdrug perestanet ulybat'sya, mir ruhnet - Ona byla
nastol'ko ot nego neotdelima, chto neveroyatno bylo by, esli b ona na mig
ischezla - Slova, slova, slova, a paren'-to na samom dele krut, eshche uvidite,
nu a v tot moment on s iskrennej chelovecheskoj simpatiej ponimal, chto mne
bol'she ne nado pit', esli i bez togo hrenovo; "V lyubom sluchae", govorit on,
"Ty mozhesh' vernut'sya chut' pozzhe, a" - "O'kej, Lorri" - "Ty pisal
chto-nibud'?" - "YA zapisyval zvuki morya, potom rasskazhu - |to byli samye
schastlivye tri nedeli v moej zhizni, chert voz'mi, i nado zh takomu sluchit'sya,
bednyj malysh Tajk - Ty by poglyadel na nego, ogromnyj prekrasnyj persidskij
ryzhij, takih eshche nazyvayut "dymchatyj"" - "Nu, u tebya ostaetsya eshche moj pes
Gomer, i kak tam Al'f pozhivaet?" - "Al'f Svyashchennyj Oslik, hi-ha, on stoit
tam v roshche dnem, uvidish' ego vdrug, i azh strashno, no ya kormil ego yablokami,
droblenoj pshenicej i vsyakim takim (zhivotnye takie pechal'nye i zabotlivye,
podumal ya, vspomniv glaza Tajka i Al'fa, oh, smert', podumat' tol'ko, eta
strannaya skandalistka smert' prihodit i k lyudyam, da, dazhe k Smajleru pridet,
i k ego bednyage Gomeru, i ko vsem nam) - Mne tak tyazhelo eshche ottogo, chto
ploho sejchas moej mame, v polnom odinochestve, bez malen'kogo priyatelya,
zhivshego za domom, za tri tysyachi mil' otsyuda (konechno, pozzhe vyyasnyaetsya, chto
kakie-to pridurki bitniki, pytayas' vojti ko mne, vybili steklo vhodnoj dveri
i napugali ee tak, chto ona vystroila tam barrikadu iz mebeli i provela za
nej vse ostavsheesya leto).
No vot on, starina Ben Fagan, pyhtit svoej trubkoj i hihikaet, tak chto
za chert, zachem bespokoit' dvuh velikih lyudej i poetov svoimi lichnymi
nevzgodami - I my s Benom i ego priyatelem Dzhonsi, tozhe hihikayushchim i
puskayushchim kluby dyma iz trubki, idem v bar ("U Majka") i potyagivaem pivo,
snachala ya zarekayus' napivat'sya, i my dazhe idem v park i dolgo razgovarivaem
na zharkom solnyshke, kotoroe k vecheru v etom gorode gorodov prevrashchaetsya v
prohladnyj tumannyj sumrak - My sidim v parke vozle bol'shoj beloj
ital'yanskoj cerkvi, glyadya, kak igrayut rebyatishki i lyudi prohodyat mimo, i ya
otchego-to potryasen pri vide blondinki, speshashchej kuda-to:" Kuda ona idet?
Mozhet u nee est' tajnyj vozlyublennyj, moryak? Ili ona vsego lish' sobiraetsya
dopechatat' v ofise sverhurochnye bumagi? CHto esli by my znali, Ben, kuda vse
eti lyudi derzhat kurs, k kakoj dveri, v kakoj restoran, k kakoj tajnoj
lyubovnoj svyazi" - "Zvuchit, kak budto ty nakopil v lesnom uedinenii massu
energii i interesa k zhizni" - I Ben znaet, o chem govorit, eshche bolee toshchij,
chem byl pyat' let nazad, v nashi bezumnye dni "Brodyag Dharmy", nemnogo
izmozhdennyj, no vse ravno eto vse tot zhe starina Ben, chto prosizhival nochi
naprolet, hihikaya nad "Pis'menami Lankavatary" ili sochinyaya stihi o kaplyah
dozhdya - On horosho menya izuchil, znaet, chto segodnya ya nap'yus' i budu pit'
nedelyami i, v sootvetstvii s obshchimi principami, nastanet den', kogda mne
budet tak hrenovo, chto ya ne v silah budu dazhe govorit' ni s kem, togda on
pridet navestit' menya i molcha syadet kurit' u moej posteli, poka ya budu spat'
- Da, vot eto paren' - YA pytayus' rasskazat' emu o Tajke, no kto-to lyubit
koshek, a kto-to net, hotya u Bena na posteli vsegda zhil kotenok - Postel'yu
obychno sluzhila cinovka na polu i podushka, na kotoroj on sidel po-turecki
ryadom s dymyashchimsya zavarnym chajnikom, i knizhnye polki so Stajnom, Paundom i
Uollesom Stivensom - Strannyj tihij poet, stoyavshij na tom poroge, za kotorym
chelovek rascvetaet v mudreca (odna iz ego strochek:" Kogda ya pokidayu gorod,
vse druz'ya uhodyat v zapoj") - YA zhe gotovlyus' zapit' pryamo sejchas.
Potomu kak v lyubom sluchae vernulsya Dejv Vejn, i Dejv, ya pryamo vizhu, kak
on potiraet ruki, v predvkushenii nashej popojki, vrode toj, sostoyavshejsya god
nazad, pered tem kak on otvez menya nazad v N'yu-Jork s Zapadnogo poberezh'ya,
tam byl eshche Dzhordzh Baso, malen'kij master yaponskogo dzena, stilyaga, sidevshij
po-turecki na zadnem matrase dejvova dzhipstera ("Villi-dzhipa"), zhutkoe
puteshestvie cherez Las-Vegas i Sent-Luis, kogda my ostanavlivalis' v dorogih
motelyah i pili vsyu dorogu tol'ko luchshij "Skotch" iz gorla - I eto okazalos'
luchshim sposobom dobrat'sya do N'yu-Jorka, ya ved' mog produt' na samolet sto
devyanosto dollarov - Dejv ne byl eshche znakom s velikim Kodi i s neterpeniem
zhdal etogo znakomstva - I vot my s Benom pokidaem park i medlenno bredem k
baru na Kolambus-strit, gde ya zakazyvayu svoj pervyj dvojnoj "Burbon" i
imbirnoe pivo.
Za oknom, na fantasticheskoj igrushechnoj ulice mercayut ogni, ya chuvstvuyu,
kak radost' podnimaetsya v dushe - Teper' ya vspominayu Big Syur s chistoj
pronzitel'noj lyubov'yu, a agoniya i dazhe smert' Tajka uzhe garmoniruyut so vsem
etim, no ya eshche ne osoznayu gadosti togo, chto nadvigaetsya - My zvonim Dejvu
Vejnu, kotoryj vernulsya iz Reno, i on sryvaetsya v bar na svoem dzhipstere,
upravlyaya mashinoj na svoj chudesnyj maner: razgovarivaet vsyu dorogu i nikogda
pri etom ne lazhaet, pozhaluj, on vodit tak zhe horosho, kak Kodi, hotya ya i ne
mogu sebe predstavit', chtoby kto-nibud' mog byt' tak horosh za rulem, nado
budet pointeresovat'sya zavtra u Kodi - Vprochem starye zavistlivye vodily
vechno vyiskivayut u nego ogrehi i noyut:" Ah nu etot vash Dejv Vejn dazhe
povernut' ne mozhet pravil'no, on tak mchitsya, chto inogda prihoditsya dazhe
nemnogo prizhimat' tormoz, vmesto togo, chtoby postepenno nabirat' skorost' na
povorote; paren', tebe nuzhno eshche PORABOTATX nad povorotami" - Ochevidno,
sejchas, kstati i mezhdu prochim, nuzhno mnogoe skazat' o posleduyushchih
sud'bonosnyh treh nedelyah, ne znayu tol'ko s chego nachat'.
Vot tak i sama zhizn' - I kak vse eto slozhno! - "A chto sluchilos' s
malyutkoj starinoj Dzhordzhem Baso, paren'?" - "Malyutka starina Dzhordzh Baso,
sudya po vsemu, umiraet tot tuberkuleza v gospitale nepodaleku ot Tulare" -
"Ogo, Dejv, my dolzhny navestit' ego" - "Dasser, davaj zavtra" - U Dejva, kak
vsegda, net deneg, no menya eto sovsem ne bespokoit, u menya-to ih dostatochno,
na sleduyushchij den' ya idu i poluchayu eshche pyat'sot dollarov po putevomu cheku, tak
chto my s Dejvom mozhem klassno ottyanut'sya - Dejv lyubit horosho poest' i
vypit', i ya tozhe - A eshche on privez iz Reno etogo mal'chishku Rona Blejka, etot
simpatichnyj svetlovolosyj podrostok mechtaet stat' novym sensacionnym pevcom
vrode CHeta Bejkera i shchegolyaet skuchayushchej pohodkoj hipstera, kotoraya byla
estestvennoj let pyat'-desyat', da dazhe dvadcat' pyat' let nazad, a teper', v
1960-m, prevratilas' prosto v pozu, na samom zhe dele, kak ya ponyal, on prosto
hitryuga i durit Dejva (pravda neponyatno togda, chego radi) - No v Dejve
Vejne, etom toshchem strojnom ryzhevolosom vallijce s etoj ego sklonnost'
smotat'sya na "Villi" porybachit' na Rag-river povyshe Oregona, gde on znaet
zabroshennyj gornyj lager', ili potryastis' po dorogam pustyn' i
nezhdanno-negadanno ob座avit'sya na p'yanke v gorode, v etom udivitel'nom poete
bylo chto-to takoe, chto maloletnie hipsteryata pytalis', veroyatno, imitirovat'
- Poskol'ku on byl eshche i odnim iz samyh luchshih v mire i samyh zanyatnyh
sobesednikov - Eshche ubedites' - Imenno oni s Dzhordzhem Baso rydali nad
fantasticheski prostym otkrytiem, chto vse v Amerike razgulivayut s gryaznymi
zadnicami, nu prosto vse, poskol'ku drevnij ritual omoveniya posle tualeta ne
prizhilsya pri vsem sovremennom "antisepticizme" - Dejv govorit:" Amerikancy
taskayut s soboj v dorogu, kak ty skazal, celye polki otutyuzhennoj odezhdy, s
nog do golovy oblivayutsya odekolonom, nosyat pod myshkami prokladki, ili kak
tam eto nazyvaetsya, prihodyat v uzhas pri vide pyatnyshka na rubashke ili plat'e,
menyayut noski i bel'e, navernoe, dvazhdy v den', hodyat vse razdutye i naglo
dumayut, chto oni samye chistyuli na zemle, a sami razgulivayut s gryaznoj zhopoj -
Nu ne chudesno li? Daj-ka mne glotnut'", govorit on, protyagivaya ruku k moej
vypivke, i ya zakazyvayu eshche dve porcii, ya byl tak pogloshchen besedoj, chto Dejv
mog zakazyvat' vypivki skol'ko ugodno: "Prezident Soedinennyh SHtatov,
praviteli shtatov, episkopy i ebiskopy, vse shishki, i vplot' do poslednego
rabotyagi s ego boleznennoj gordost'yu, kinozvezdy, upravlyayushchie, inzhenery,
direktory yuridicheskih i reklamnyh agenstv, shchegolyayushchie shelkovymi rubashkami,
galstukami i roskoshnymi kejsami, v kotoryh oni derzhat dorogie, iz Anglii
vyvezennye rascheski, britvennye pribory, pomady i duhi, vse oni hodyat s
gryaznymi zhopami! A vsego-to nado podmyt'sya vodoj s mylom! V Amerike zhe nikto
etogo ne delaet! |to odna iz samyh prikol'nyh veshchej, kotorye ya kogda-libo
slyshal! Kak ty dumaesh', nu ne zamechatel'no li, chto my, kogo nazyvayut
otvratitel'nymi gryaznymi bitnikami, edinstvennye hodim s chistymi zadnicami?"
- Vsya eta telega o zadnicah bystro rasprostranilas', i vse, kogo my s Dejvom
znali ot poberezh'ya do poberezh'ya, pustilis' v etot velikij krestovyj pohod i,
dolzhen zametit', delo togo stoilo - V Big Syure ya dazhe uchredil za domom
Monsanto polku, gde lezhalo mylo, i kazhdyj dolzhen byl vsyakij raz prinosit'
tuda banku s vodoj - Monsanto eshche ne byl v kurse:" Ty ponimaesh', chto poka my
ne rasskazhem bednyage Lorenco Monsanto, znamenitomu pisatelyu, chto on
razgulivaet s gryaznoj zadnicej, on tak i budet prodolzhat'?" - "Tak pojdem
skoree skazhem emu!" - "Nu konechno, esli my eshche minutu protyanem... i znaesh',
chto eto DELAET s lyud'mi, razgulivat'-to s gryaznoj zhopoj? eto ved' prichina
velikogo i neob座asnimogo tosklivogo chuvstva viny, kotoroe muchaet ih ves'
den', utrom oni idut na rabotu vse napomazhennye, v rejsovom avtobuse tak i
pahnet ot nih svezhevystirannoj odezhdoj i odekolonom, no ih vse ravno chto-to
gryzet, chto-to ne v poryadke, oni chuvstvuyut: chto-to ne tak; no ne znayut chto!"
- I my sryvaemsya v lavku Monsanto na uglu.
K etomu vremeni my uzhe horoshi - Fagan ostavil nas, skazav kak vsegda: "
O'kej, parni, prodolzhajte napivat'sya, a ya idu domoj i provedu tihij vecher v
vanne s knizhkoj"; "dom" eto gde zhivut eshche Dejv Vejn i Ron Blejk - |to staroe
chetyrehetazhnoe zdanie na granice s negrityanskim rajonom San-Francisko, gde
Dejv, Ben, Dzhonsi, hudozhnik Lani Midous, bezumnyj franko-kanadskij alkogolik
Paskal' i negr Dzhonson snimayut komnaty sredi haosa ryukzakov, matracev, knig
i apparatury; raz v nedelyu oni po ocheredi dezhuryat: nuzhno kupit' produktov i
prigotovit' na kuhne otlichnyj kommunal'nyj obed - Vse oni, ih desyat' ili
dvadcat', platyat rentu i vklyuchaya eti obedy komfortabel'no zhivut, ustraivaya
popojki so sluchajnymi devushkami, narod prinosit vypivku, i, govoryat, vse eto
obhoditsya v minimal'nye sem' dollarov v nedelyu - Mestechko zamechatel'no, hotya
i neskol'ko sumasshedshee, na samom dele dazhe ochen' sumasshedshee, poskol'ku
hudozhnik Lanni Midous lyubit muzyku i vystavil svoj "haj-faj" dinamik pryamo
na kuhnyu, a plastinki stavit v komnate, tak chto povar mozhet
skoncentrirovat'sya na malliganovskom bifshtekse, a etazhom vyshe v eto vremya
vdrug nachnut obedat' vse "stravinskie" dinozavry - Po nocham zhe popojki s
bit'em butylok, imi obychno zaveduet bezumnyj Paskal', paren' milyj, no
dikij, kogda vyp'et - V obshchem vechnyj durdom, vpolne sootvetstvuyushchij tomu
obrazu, kotoryj vsegda risuyut zhurnalisty, govorya o "pokolenii bitnikov",
odnako, esli priglyadet'sya, eto lish' proyavlenie bezobidnogo i milogo soglasiya
molodyh holostyakov i v obshchem neplohaya ideya - Potomu chto mozhno vorvat'sya v
lyubuyu komnatu i najti tam znatoka, nu skazhem, v komnatu Bena mozhno vorvat'sya
s voprosom:" |j, chto skazal Bodhidharma Vtoromu Patriarhu?" - "On skazal:"
Idi na..., sotvori iz razuma stenu, ne hnych' posle vneshnej raboty i ne par'
menya svoimi lichnymi planami"" - "I tut paren' idet i delaet stojku na golove
pryamo v snegu?" - "Da net, on zhe byl Zatrahannyj" - Ili vbegaesh' k Dejvu
Vejnu, a on tam sidit po-turecki i chitaet Dzhejn Ostin na matrase, kotoryj
lezhit pryamo na polu, sprosish' ego: " Kak luchshe prigotovit' befstroganov?" -
"Befstroganov eto prosto, beresh' horosho prigotovlennuyu govyadinu tushenuyu s
lukom, kotoruyu nuzhno potom ohladit', kroshish' tuda griby i pobol'she smetany,
ya spushchus' i pokazhu, tol'ko dochitayu glavu etogo chudesnogo romana, ochen'
hochetsya uznat', chto tam dal'she sluchitsya" - Ili idesh' v komnatu negra i
sprashivaesh', nel'zya li odolzhit' ego magnitofon, poskol'ku sejchas na kuhne
Duluoz, MakLiar i Monsanto ochen' zabavno razgovarivayut s kakim-to gazetchikom
- Poskol'ku kuhnya eto eshche i glavnaya gostinaya, tam sobstvenno i vedutsya vse
besedy sredi haosa tarelok i pepel'nic, tuda prihodyat i raznye posetiteli -
Naprimer god nazad tuda yavilas' prekrasnaya shestnadcatiletnyaya yaponka
prointerv'yuirovat' menya, odnako v soprovozhdenii kitajca-hudozhnika -
Planomerno zvonil telefon - Prihodili s vypivkoj dazhe stilyagi negry, te chto
tusovalis' na uglu (|dvard Kul i drugie) - Tut byli dzen, dzhaz, p'yanki,
anasha i vse dela, no ( v kachestve nekoj generiruyushchej idei) vse eto kak-to
uhodilo v storonu pri odnom tol'ko vide bitnika, akkuratno raspisyvayushchego
stenu v svoej komnate, chisto beluyu s krasnoj kaemkoj vokrug dveri i okon -
Ili esli posmotret', kak kto-to moet pol v gostinoj. Brodyagi vrode menya ili
Rona Blejka vsegda poluchali zdes' po matrasu.
No Dejv volnuetsya da i ya tozhe, vozmozhnost' povidat'sya s Kodi vsegda
zanimala vidnoe mesto sredi prichin, kotorye pobuzhdali menya otpravit'sya na
zapadnoe poberezh'e, tak chto my zvonim emu v Los-Gatos, chto v pyatidesyati
milyah otsyuda, v doline Santa-Klara, i ya slyshu ego dorogoj grustnyj golos:"
Stariki, ya zhdal vas, davajte vyezzhajte, no v polnoch' mne na rabotu, tak chto
potoraplivajtes' i zahodite ko mne tuda, chasa v dva shef otvalivaet, i ya vam
pokazhu, kak truzhus' v shinomontazhe, i horosho by, esli by vy privezli nemnozhko
chego-nibud', nu vrode devushek ili chego-nibud' tam, shuchu, nu davajte, parni"
-
I vot staryj "Villi" zhdet nas na ulice, kak obychno, priparkovannyj
naprotiv malen'koj simpatichnoj lavochki yaponskih likerov, ya, soglasno nashemu
ritualu, begu za "Perno" ili shotlandskim viski ili eshche chem-nibud' priyatnym,
v to vremya kak Dejv kolesit vokrug, chtoby podobrat' menya na vyhode, i ya
sazhus' na perednee siden'e sprava ot nego i prebyvayu tam vse vremya, podobno
staromu blagorodnomu Semyuelyu Dzhonsonu, a vse ostal'nye, kto hochet ehat',
vynuzhdeny zabrat'sya na zadnij matras (celyj matras, sidenij voobshche net) i
sidet' tam ili lech' i, krome togo, obychno pomalkivat', poskol'ku kogda Dejv
beretsya za baranku, a ya - za butylku, i my dvigaem, vse razgovory idut s
perednih sidenij - "Gospodi", oret Dejv, snova raduyas'," da ty, pohozhe, vse
tot zhe Dzhek, starina "Villi" skuchal po tebe, tak i zhdal, kogda ty vernesh'sya
- I sejchas ya prodemonstriruyu tebe, chto starikashka "Villi" stal dazhe luchshe s
godami. Mesyac nazad ego otremontirovali v Reno, i vot on teper' kakov, "Ty
gotov, "Villi"?",- my trogaem, i osobaya krasota etogo leta v tom, chto
perednee siden'e slomano i raskachivaetsya vzad-vpered ot kazhdogo dvizheniya
Dejva - Kak budto sidish' v kresle-kachalke na kryl'ce, tol'ko eto srazu
kryl'co-kachalka i kryl'co-govoril'nya - I s kryl'ca etogo vmesto starikovskih
smolenyh podkov vidna prekrasnaya chisto belaya liniya posredi dorogi, a my, kak
pticy, letim nad Harrisonskim yarom, Dejv nikogda ne paritsya na predmet
sbezhat' iz Frisko na ogromnoj skorosti i nenavidit vsyakoe ulichnoe dvizhenie -
Skoro vse my vytyagivaem shei i povorachivaem golovy v storonu prekrasnogo
chetyrehpolosnogo pribrezhnogo shosse, chto vedet nas k chudesnoj doline
Santa-Klara - No ya porazhen, chert voz'mi, tem, chto ischezli lilovye luga i
bezbrezhnye svekol'nye polya v Lorense, gde ya sluzhil konduktorom na "Saus
Pasifik", i dazhe posle, lish' ryad domov, protyanuvshijsya na pyat'desyat mil' do
San-Hose, kak budto yuzhnee Frisko nachal rasti ogromnyj chudovishchnyj
Los-Anzheles.
Ponachalu klevo prosto glyadet', kak eta belaya liniya namatyvaetsya na
mordu "Villi", no kogda ya vyglyadyvayu v okno, viden lish' neskonchaemyj ryad
domov, i povsyudu noven'kie golubye fabriki - Dejv govorit:" Da, eto tak,
pereselenie narodov skoro zapolnit kazhduyu pyad' amerikanskoj zemli, na samom
dele im pridetsya odnazhdy gromozdit' eti chertovy doma drug na druga, vrode
kak "gorodGorodGOROD", poka oni ne zapolnyat sotni mil' neba po vsem
napravleniyam karty, i togda zhiteli drugih planet, glyadya v teleskop, uvidyat
boltayushchijsya v kosmose kolyuchij sharik - Nastoyashchij uzhas, esli zadumat'sya, dazhe
nam s nashimi prichudlivymi razgovorami, chert, slushaj, nam trudno voobrazit'
milliony etih karabkayushchihsya so vsem dobrom lyudej, my, kak sdurevshie babuiny,
budem lezt' drug drugu na golovy, potom eshche vyshe, ili kak ty dumaesh' - Sotni
millionov durnyh glotok, revushchih, chtoby eshche, i eshche, i eshche - I samoe
pechal'noe to, chto mir ne sposoben proizvesti, skazhem, pisatelya, ch'ya sud'ba
mogla by real'no, na samom dele soprikosnut'sya so vsej etoj zhizn'yu vo vseh
ee detalyah, kak ty vsegda govorish', takih pisatelej, kotorye vylechili by
tebya, zastaviv rydat' nad opisaniem ebanoj lyul'ki luny, tak chtob uvidet'
vse, vplot' do poslednej okrovavlennoj detali kakoj-nibud' mrachnoj krazhi
serdca na rassvete, kogda vsem naplevat', kak poet Sinatra ("Kogda vsem
naplevat'", poet on nizkim baritonom i prodolzhaet):"Kakogo-nibud' surovogo
uborshchika, kotoryj ochistit vse eto. YA imeyu v vidu tu neveroyatnuyu
bespomoshchnost', Dzhek, kotoruyu ya oshchutil, kogda Selin zakonchil svoe
"Puteshestvie na kraj nochi", pisaya v reku Sin na rassvete, ved' ya dumayu, o
Gospodi, ved' navernoe kto-to pryamo sejchas pisaet v Trenton, Dunaj, v Gang,
v moroznuyu Ob', v Huan-He, v Paran'yu, Vil'yamet, Merimak, v Missuri tozhe, v
samu Missuri , v YUmu, v Amazonku, Temzu, Po i t. d. i t. d., i etomu, blyad',
konca ne vidno, kak budto povsyudu neskonchaemye poemy, a dostojnyj staryj
Budda nikomu neizvesten, ty znaesh', gde on govorit:" Tainstvennye vselenskie
vechnosti mel'chajshih zvezd, eshche bolee neischislimye, chem peschinki vo vseh
galaktikah, pomnozhennye na milliony svetovyh let, na samom dele, esli by mne
prishlos' prodolzhat', vy by ispugalis', i perestali by ponimat', i tak
otchayalis' by, chto upali by zamertvo", vot chto on govorit v kakoj-to iz sutr
- Makrokosmy, mikrokosmy, holodokosmy i mikroby, v konce koncov, u tebya ved'
est' eshche vse eti chudesnye knigi, kotorye prochest' cheloveku i zhizni ne
hvatit, chto delat' v etom i bez togo zaputannom mire, esli prihoditsya dumat'
nad "Knigoj pesen", Folknerom, Cezarem Birotto, SHekspirom, "Satirikonom",
Dante, da eshche nad dolgimi istoriyami, kotorye rasskazyvayut parni v barah, da
eshche nad samimi sutrami, serom Filipom Sidni, Sternom, Ibn Al' Arabi,
plodovitym Lope de Vegoj i neplodovitym chertovym Servantesom, fu-u-h, potom
est' ved' eshche vse eti Katully, Davidy, i lyubiteli radio, i trushchobnye
mudrecy, s kotorymi nado sopernichat', ved' u nih vseh tozhe est' milliony
istorij, i u tebya samogo tozhe; Ron Blejk na zadnem siden'i, zatknis'! I
vsego etogo tak mnogo, chto nichego uzhe dazhe ne nuzhno, a?" ( bezuslovno, on
vyrazhaet imenno to, chto ya sam chuvstvuyu).
I chtoby podtverdit' vsyu etu slishkom-mnogo-st' mira, na zadnem siden'e -
Stenli Popovich, n'yu-jorkskij Stenli Popovich priehal vdrug v San-Francisko so
svoej prekrasnoj ital'yankoj Dzhemi, no sobiraetsya brosit' ee cherez paru dnej
i ustroit'sya v cirk, zdorovennyj krepkij yugoslav-podrostok, rabotavshij v
n'yu-jorkskoj galeree "Sem' iskusstv", gde sobiralis' na chteniya bol'shie
borodatye bitniki, i vot teper' budet cirk i vsya ego sobstvennaya epopeya "na
doroge" - |to slishkom, ved' uzhe v nastoyashchuyu minutu on nachinaet parit' nas
rasskazami o cirke - I vershina vsego - sam Kodi zhdet nas, s EGO tysyachej
istorij - My vse soglashaemsya, chto za etim uzhe ne ugnat'sya, chto my vzyaty v
okruzhenie zhizn'yu, chto nam nikogda ne ponyat', poetomu my sosredotochivaemsya
posredstvom othlebyvaniya viski iz gorla, i kogda butylka pusteet, ya vybegayu
iz mashiny za sleduyushchej, tochka.
No po doroge k Kodi moe bezumie uzhe nachalo strannym obrazom
obnaruzhivat'sya, pozzhe ya otmetil eshche odin znak bedy: mne pokazalos', chto v
nebe nad Los-Gatosom ya vizhu letayushchuyu tarelku - V pyati milyah - YA posmotrel i
uvidel, kak letit eta shtuka, i skazal ob etom Dejvu, on glyanul tuda i
otvetil:" A, eto prosto vershina radiomachty" - |to napomnilo mne sluchaj,
kogda ya s容l tabletku meskalina i prinyal za letayushchuyu tarelku samolet v nebe
(eto strannaya istoriya, i nado byt' sumasshedshim, chtoby pisat' ob etom).
A vot i starina Kodi, sidit na podokonnike v gostinoj svoego
zamechatel'nogo rancho-doma, razmyshlyaya nad kakoj-to problemoj, ryadom s ognem
kamina, kotoryj razozhgla ego zhena, znaya, chto ya obozhayu kaminy - Ona tozhe moj
horoshij drug - Deti spyat v glubine doma, vremya okolo odinnadcati, i milyj
starina Kodi vnov' pozhimaet moyu ruku - YA ne videl ego neskol'ko let,
poskol'ku dva goda on provel v tyur'me San-Kventin po idiotskomu obvineniyu v
hranenii marihuany - Odnazhdy on dobiralsya na rabotu na zheleznuyu dorogu, uzhe
opazdyval, a ego voditel'skie prava byli annulirovany za prevyshenie
skorosti, i vdrug on vidit: stoit tachka s dvumya borodatymi bitnikami v
goluboj dzhinse, poprosil ih podbrosit' do zheleznodorozhnoj stancii za paru
kosyakov, oni soglasilis' i arestovali ego - Okazalis' pereodetymi
policejskimi - I za eto velikoe prestuplenie on dva goda provel v
San-Kventine, v odnoj kamere s ubijcej - Ego rabotoj bylo drait' poly na
hlopkopryadil'noj fabrike - Poetomu ya ozhidal uvidet' ego ozhestochennym i
bezumnym, no strannym i izumitel'nym obrazom on stal tishe, luchezarnee,
terpimee, muzhestvennej i dazhe druzhelyubnej - I nesmotrya na to, chto minovali
dni nashih s nim "dorozhnyh" bezumstv, ego lico ostavalos' takim zhe strogim i
strastnym, a muskuly gibkimi, slovno on gotov v put' v lyubuyu minutu - No na
samom dele mne nravitsya ego dom (kotorym rasplatilos' strahovoe obshchestvo
zheleznoj dorogi, kogda on slomal sebe nogu, spasaya ot krusheniya tovarnyj
vagon), nravitsya dazhe ego zhena, hotya poroj oni derutsya, nravyatsya ego deti,
osobenno mladshij Timmi Dzhon, otchasti nazvannyj i v moyu chest' - Bednyj
staryj, milyj staryj Kodi sidit za shahmatnoj doskoj, mechtaya nemedlenno
vyzvat' kogo-nibud' na turnir, no u nas est' tol'ko chas, chtoby pogovorit',
prezhde chem on otpravitsya zarabatyvat' na propitanie dlya sem'i, mcha svoego
"Gulyaku Nesha" po tihim prigorodam Los-Gatosa, podprygivaya, zavodya motor i
zhaluyas' tol'ko na to, chto "Nesh" bez pinka ne zavoditsya - I nikakih gor'kih
uprekov obshchestvu ne uslyshish' ot etogo velikogo, ideal'nogo cheloveka, kotoryj
lyubit menya bol'she, chem ya togo zasluzhivayu, a ya vzryvayus' ob座asnit' emu vse,
ne stol'ko dazhe Big Syur, skol'ko poslednie neskol'ko let, no sredi vseobshchego
trepa net ni malejshego shansa - I ya vizhu po glazam Kodi, chto on chitaet v moih
glazah nashe obshchee chuvstvo sozhaleniya o tom, chto v poslednee vremya u nas ne
bylo vozmozhnosti pogovorit', kak byvalo razgovarivali, kolesya po Amerike v
starinnye "dorozhnye" vremena, slishkom mnogie hotyat teper' pogovorit' s nami
i rasskazat' svoi istorii, nas okruzhili i sily ne ravny - Zamknulsya krug na
staryh geroyah nochi - A on govorit:" Odnako parni, davajte-ka podvalivajte
gde-nibud' okolo chasa, kogda shef svalit, posmotrite, kak ya rabotayu,
sostavite mne kompaniyu, prezhde chem ehat' v Gorod" - YA vizhu, chto Dejv Vejn
srazu v nego vlyubilsya, da i Stenli Popovich, otpravivshijsya v eto puteshestvie
tol'ko radi togo, chtoby povidat' legendarnogo "Dina Moriarti" - Tak ya nazval
Kodi v "Na doroge" - No o, mne bol'no videt', chto on poteryal svoyu lyubimuyu
rabotu na zheleznoj doroge posle togo, kak tam nakopilsya stazh s 1948, i
teper' on obrechen na shinomontazh i tosklivye proverochnye vizity - I eto vse
iz-za dvuh kosyakov dikoj travy, kotoraya spokojnen'ko proizrastaet v Tehase
po vole Gospoda Boga -
A nad knizhnoj polkoj foto, gde my stoim s nim, vzyavshis' za ruki,
davnym-davno, na solnechnoj ulice.
YA speshu ob座asnit' Kodi, chto proizoshlo god nazad, kogda tyuremnyj
upolnomochennyj po delam religii priglasil menya prochitat' v San-Kventine
lekcii na religioznuyu temu - Dejv Vejn dolzhen byl otvezti menya i zhdat'
snaruzhi, poka ya vojdu, navernoe, pryacha pod pal'to bodryashchuyu s pohmel'ya
butylku, zdorovennye ohranniki provedut menya v uchebnuyu komnatu tyur'my, gde
budet sidet' ne men'she sotni zekov, i, ochevidno, Kodi v pervom ryadu - A ya
nachnu s togo, chto sam odnazhdy sidel i ne imeyu prava chitat' im tut lekcii o
religii - No vse oni odinokie zaklyuchennye i im naplevat', o chem ya govoryu -
Vse uzhe bylo produmano, vse melochi, no vmesto etogo v to znamenatel'noe utro
ya prosnulsya na polu mertvecki p'yanyj, uzhe polden' i slishkom pozdno, vot i
Dejv Vejn tut zhe, "Villi" zhdet nas na ulice, chtoby vezti na lekciyu, no
pozdno - Pravda sejchas Kodi govorit:" Da vse v poryadke, priyatel', ya zhe
ponimayu" - Hotya vmesto menya eto sdelal nash drug Irving, prochital lekciyu, no
on bolee" obshchestvennik", chem ya, i mozhet vse eto delat', mozhet pojti tuda i
chitat' svoi bezumnye stihi, zastavit' tyuremnyj dvor gudet' ot volneniya, i
vse-taki, ya dumayu, emu ne stoilo delat' etogo posle vsego, chto sluchilos',
ved' kak ya uzhe skazal, vypendrivat'sya po lyubomu povodu krome poseshcheniya
tyur'my, eto O CHEM-TO GOVORIT - I ya soobshchayu ob etom Kodi, kotoryj, reshaya
shahmatnuyu zadachu, otvechaet:" Snova p'em, ej?" (esli on chto-nibud' i
nenavidit, tak eto videt' menya p'yanym).
My pomogaem emu protashchit' "Nesha" po ulice, potom vypivaem i boltaem s
|velin, krasavicej blondinkoj, kotoruyu hochet yunyj Ron Blejk, i dazhe Dejv
Vejn ee hochet, no ona dumaet sovsem o drugom i bespokoitsya o detyah, kotorym
utrom v shkolu i tancklass, i ne mozhet slova skazat', t. k. my treplemsya i
orem, kak pridurki, chtoby proizvesti na nee vpechatlenie, a vse, chto ona
hochet, eto ostat'sya so mnoj naedine i pogovorit' o Kodi, o tepereshnem ego
sostoyanii dushi.
Kotoroe vklyuchaet i Billi Dabni, ego zhenshchinu, kotoraya grozilas' otobrat'
ego u |velin, o chem ya eshche rasskazhu.
I vot my napravlyaemsya po shosse San-Hose posmotret', kak rabotaet Kodi -
Vot on, nacepiv ochki, slovno Vulkan v kuznice, s ogromnoj siloj
perebrasyvaet shiny, godnye na stolb, "etu pohuzhe" poverh toj, trah, babah, i
vse vremya chitaet dlinnyushchuyu fantasticheskuyu lekciyu po shinomontazhu, ot kotoroj
v izumlenii taet Dejv Vejn - ("Gospodi, on mozhet delat' vse eto da eshche
ob座asnyat', chto on delaet") - I v svyazi s etim ya dolzhen zametit', chto Dejv
teper' ponimaet, za chto ya vsegda lyubil Kodi - Ozhidaya uvidet' zhelchnogo
eks-zeka, vmesto etogo on nahodit muchenika "Amerikanskoj nochi" v temnyh
ochkah, kotoryj v dva chasa nochi svoimi zabavnymi ob座asneniyami zastavlyaet
priyatelej smeyat'sya ot radosti v mrachnoj shinomontazhnoj lavke, pri etom v
sovershenstve vypolnyaya rabotu, za kotoruyu emu platyat - Bezhit, sryvaet shiny s
koles, s grohotom brosaet ih na mashiny, vklyuchaet shumnye pary, no,
perekrikivaya ih, prodolzhaet lekciyu, mchitsya streloj, izgibaetsya, brosaetsya,
letit, poka Dejv Vejn ne soobshchaet, chto sejchas umret ot smeha ili rasplachetsya
tut zhe na meste.
I vot my vozvrashchaemsya v gorod, srazu otpravlyaemsya vypit' v kakuyu-to
dikuyu meblirashku, i v finale ya, kak obychno, valyayus' p'yanyj na polu, a utrom
prosypayus', stenaya vdali ot chistoj kojki v Big Syure - Sojki teper' ne budyat
menya, ne zhurchit ruchej, ya vnov' v bespokojnom gorode, ya v zapadne.
Vmesto etogo zvenyat butylki v gostinoj, gde zahoditsya krikom bednyj
Leks Paskal', eto napominaet mne sluchaj god nazad, kogda budushchaya zhena Dzherri
Vagnera razozlilas' na Leksa i zapustila polnoj polugallonovoj butylkoj
"Tokaya" cherez vsyu komnatu, i popala emu pryamo v glaz, a zatem parohodom
otpravilas' v YAponiyu, chtob projti vmeste s Dzherri bol'shuyu dzenskuyu svadebnuyu
ceremoniyu, o kotoroj pisali vse gazety, a starina Leks ostaetsya s ranoj,
kotoruyu ya pytayus' perevyazat' v vannoj naverhu, prigovarivaya: "|j, krov' uzhe
ne techet, vse budet v poryadke, Leks" - "YA tozhe franko-kanadskogo
proishozhdeniya", zayavlyaet on s gordost'yu, i kogda my s Dejvom i Dzhordzhem Baso
gotovimsya v obratnyj put' v N'yu-Jork, on v kachestve proshchal'nogo podarka
nagrazhdaet menya medal'yu Sv. Hristofora - Leks eto paren', kotoromu ne
prozyabat' by v etom sumasshedshem dome bitnikov, a spryatat'sya by gde-nibud' na
rancho, sil'nyj, krasivyj, polnyj bezumnoj zhazhdy zhenshchin i vina i nikogda ne
udovletvoryayushchijsya ni tem, ni drugim - A ya pod zvon butylok i "Torzhestvennuyu
messu" Bethovena provalivayus' v son pryamo na polu.
Prosypayus' na sleduyushchee utro, konechno stenaya, no vse-taki eto
zamechatel'nyj den', ved' my sobiraemsya navestit' bednogo Dzhordzha Baso v
tuberkuleznoj lechebnice v doline - Dejv podbadrivaet menya, prinosya kofe ili,
dopolnitel'no, vino - YA na polu u Bena Fagana, po-vidimomu razglagol'stvoval
s nim do utra o buddizme - tozhe buddist nashelsya.
Uspevayu uzhe zaputat'sya, kak vdrug poyavlyaetsya Dzhoj Rozenberg, strannyj
parenek iz Oregona so zdorovennoj borodoj i volosami, rastushchimi ot samoj
shei, kak u Raulya Kastro, odnazhdy on stal chempionom po pryzhkam v vysotu v
sportivnom lagere Kalifornijskogo universiteta, sovershiv nesmotrya na svoi
pyat' futov shest' dyujmov rosta neveroyatnyj skachok nad perekladinoj,
ustanovlennoj na vysote shest' futov devyat' dyujmov; poyavlyaetsya i
demonstriruet svoyu sposobnost' k pryzhkam, pritancovyvaya na legkih nozhkah -
Strannyj atlet, reshivshij vmesto etogo vdrug stat' nekim bitnicheskim Iisusom,
i na samom dele yunye golubye glaza ego izluchayut sovershennuyu chistotu i
iskrennost' - Oni tak chisty, chto ne zamechaesh' uzhe ni sumasshedshego hajra, ni
borody, a eshche on vsegda nosit potrepannuyu no strannym obrazom elegantnuyu
odezhdu ("Odin iz pervyh bitnikov-dendi", skazal mne chut' pozzhe MakLiar,"
slyshal o takih? |to novye strannye podpol'nye bitniki, ili kak ih tam
nazvat', kotorye odevayutsya izyashchno, kak dendi, dazhe esli eto vsego lish'
dzhinsovyj pidzhak i yarkie shtany, u nih vsegda strannaya krasivejshaya obuv',
rubashki, ili dlya promyvki mozgov oni mogut nadet' fantasticheskie neglazhennye
shtany i dranye kedy") - Dzhoj odet v kakuyu-to myagkuyu korichnevuyu hlamidu, tipa
tuniki ili chego-to eshche v etom zhe rode, a shuz napominaet sportivnye tufli v
stile "Las-Vegas" - V tot moment, kogda on vidit moi malen'kie myatye golubye
kedy, kotorye ya nadel v Big Syure, kogda ster nogi, karabkayas' po skalam, on
mechtaet zapoluchit' ih, gotov dazhe obmenyat' svoi stil'nye las-vegasskie
sportivnye tufli (svetlaya kozha, neobrabotannaya) na moi glupye malen'kie
tesnovatye, no vse zhe otlichnye kedy, kotorye ya noshu, poskol'ku voldyri
monterejskoj trassy vse eshche dayut o sebe znat' - I my menyaemsya - YA sprashivayu
o nem Dejva Vejna: Dejv govorit:" On odin iz teh po-nastoyashchemu strannyh i
milejshih parnej, kotoryh ya kogda-libo znal, govoryat, ya slyshal, on poyavilsya
nedelyu nazad, ego sprashivali, chem on sobiraetsya zanimat'sya, on ne otvetil,
tol'ko ulybalsya - On iz teh, kto hochet dokopat'sya do istiny i prosto
smotret' i radovat'sya i ne rassuzhdat' ob etom - Esli kto-nibud' skazhet emu:
"Pokatili v N'yu-Jork", on prosto zaprygnet v kabinu, ne govorya ni slova -
CHto zhe kasaetsya stranstvij, vidish' li, so vsej etoj molodezh'yu, nam, staroj
ebani, u nego eshche uchit'sya i uchit'sya, i vere tozhe, a vera u nego est', po
glazam vizhu, on verit v kazhduyu dorogu, po kotoroj mozhet otpravit'sya s
kem-libo, kak i Isus, ya dumayu".
Stranno, no pozdnee v mechtah ya voobrazhal, chto bredu v polyah Arkanzasa v
poiskah strannoj kompanii piligrimov, a Dejv Vejn sidit tam i shepchet:
"SH-sh-sh, On spit", "On" imeetsya v vidu Dzhoj, i vse ego apostoly sleduyut za
nim v pohode na N'yu-Jork, posle kotorogo nadeyutsya perejti po vode na drugoj
bereg - No konechno (dazhe v mechtah) ya posmeivayus' i ne veryu v eto (eto moi
obychnye dnevnye grezy), no utrom, glyadya v glaza Dzhoya Rozenberga, ya vdrug
ponimayu, |TO ON, Isus, potomu kak kazhdyj (soglasno moim videniyam), kto
posmotrit v ego glaza, uzhe ubezhden i obrashchen - I videnie vyrastaet v dolgij
natyanutyj rasskaz, gde v konce koncov razumnaya IBM mashina pytaetsya razrushit'
eto "vtoroe prishestvie" i t. d. (no krome togo, uzhe v real'nosti, neskol'ko
mesyacev spustya buduchi uzhe doma, ya vybrosil ego shuz v urnu, chuvstvuya, chto on
prinosit mne neschast'e i zhaleya, chto ne sohranil svoi golubye kedy s
malen'kimi dyrochkami v rajone bol'shogo pal'ca!).
Itak, v lyubom sluchae my berem s soboj Dzhoya i Rona Blejka, kotoryj
vsegda sleduet za Dejvom, i otpravlyaemsya v lavku Monsanto, eto nash obychnyj
ritual, a zatem k "Majku" na uglu, gde v desyat' utra nachinaem den' s
zavtraka, vypivki i neskol'kih partij v bil'yard na stolah, stoyashchih vdol'
bara - Dzhoj vyigryvaet, etot strannyj, ne vidannyj ranee igrok v bil'yard s
dlinnymi biblejskimi volosami izgibaetsya, chtoby proskol'znut' kiem skvoz'
chrezvychajno professional'no i kompetentno slozhennye pal'cy i razbivaet "dom"
dolgimi pryamymi atakami - V eto zhe vremya tri eti bednye izgolodavshiesya
podrostka uminayut i lopayut vse, chto na stole! - Daleko ne kazhdyj den'
vstrechaetsya p'yanyj romanist, gotovyj s pontom promotat' sotni dollarov, oni
zakazyvayut vse podryad, spagetti, sledom gigantskie gamburgery "Dzhumbo",
sledom morozhenoe, pirog i pudingi, u Dejva Vejna appetit i tak horosh, a on
eshche pridvigaet k tarelke "Manhetten" i "Martini" - YA zhe prichitayu nad moim
starym fatal'nym dvojnym "Burbonom" i imbirnym pivom i cherez paru dnej budu
zhalet' ob etom.
Vse p'yanicy znayut, kak razvivaetsya process: v pervyj den' ty p'esh', i
vse normal'no, na sleduyushchij den' golova uzhe tyazhelaya, no eto eshche legko
popravit', opohmelivshis' i zakusiv kak sleduet, no ezheli ty otkazyvaesh'sya ot
edy i dvizhesh'sya pryamo k ocherednoj vechernej p'yanke i prosypaesh'sya lish' dlya
togo, chtoby prodolzhit' kutezh i prodolzhaesh' to zhe samoe na chetvertye sutki,
nastanet den', kogda alkogol' perestanet dejstvovat', poskol'ku ty uzhe
himicheski peregruzhen, i tebe nado prospat'sya, no spat' ty uzhe ne mozhesh',
poskol'ku imenno alkogol' usyplyal tebya pyat' poslednih nochej, tak i prihodit
abstinenciya - Bessonnica, potlivost', drozh', vse vozrastayushchee oshchushchenie
slabosti, kogda tvoi ruki onemely i bespolezny, koshmary (koshmary o
smerti)... nu a pozzhe vse eto eshche usilitsya.
Okolo poludnya, prevrativshegosya dlya menya k tomu momentu v vershinu
zolotogo tumannogo novogo dnya, my podbiraem podruzhku Dejva, Romanu SHvarc,
etakogo bol'shogo rumynskogo monstra krasoty (ya imeyu v vidu ee ogromnye
lilovye glaza i vysokij rost, obshirnost', pohozhuyu na obshirnost' spasatel'noj
letnoj kurtki), Dejv shepchet mne na uho :" Ty by videl, kak ona razgulivaet
po "Vostochnomu Dzenskomu domu" v etih svoih purpurnyh shtanah v kachestve
edinstvennoj odezhdy, tam est' odin zhenatyj paren', kotoryj shodit s uma
vsyakij raz, kak ona spuskaetsya v holl, no ya ego ne vinyu, a ty? Ona ne
pytaetsya soblaznit' ego ili eshche kogo, prosto nudistka, ona verit v nudizm i
ej-bogu namerena praktikovat' ego! ("Vostochnyj Dzenskij dom" eto
meblirovannye komnaty, tam zhivut raznye supruzheskie pary, odinochki i
kakie-to bogemnye semejstva izuchayut subud ili chto-to tam takoe, ya tam ne
byl) - Pri vsem tom, chto eta krupnaya krasivaya bryunetka po vpechatleniyu mozhet
napomnit' nekuyu rabynyu lyubvi, ona umna, nachitana, pishet stihi, uchitsya dzenu,
znaet vse na svete i na samom dele prosto bol'shaya rumynskaya evrejka, kotoraya
mechtaet vyjti zamuzh za horoshego trudyagu parnya i zhit' na ferme v doline, vot
tak -
Tuberkuleznaya bol'nica v dvuh chasah ezdy v napravlenii Trejsi i doliny
Sv. Hoakina, Dejv vedet prekrasno, Romana uselas' mezhdu nami, i ya vnov'
derzhu v rukah butylku, svetit yarkoe prekrasnoe solnce Kalifornii, i slivovye
sady pronosyatsya mimo - |to tak vsegda veselo ehat' prekrasnym solnechnym dnem
v kakoe-nibud' interesnoe mestechko s otlichnym voditelem, i s butylkoj, i v
chernyh ochkah, i s otlichnoj besedoj, kak ya uzhe skazal - Ron i Dzhoj sidyat
po-turecki na zadnem matrase, kak sidel bednyaga Dzhordzh Baso vo vremya
poslednej poezdki iz Frisko v N'yu-Jork.
No bol'she vsego mne srazu polyubilos' v etom yaponskom parnishke to, chto
on rasskazal mne v pervuyu zhe noch', kogda ya poznakomilsya s nim na toj
sumasshedshej kuhne doma na ulice Bukanan: s polunochi do shesti utra medlenno i
metodichno on izlagal mne svoyu versiyu zhizni Buddy nachinaya s detstva i do
samogo konca - Teoriya Dzhordzha (u nego bylo mnogo teorij, i eshche on provodil
obuchayushchie meditacii s kolokolami, dejstvitel'no ser'eznyj yunyj svetskij
sluzhitel' yaponskogo buddizma, kogda delo so slovami ne rashoditsya)
zaklyuchalas' v tom, chto Budda ne otkazyvalsya ot lyubovnyh snoshenij s zhenoj i
nalozhnicami garema iz-za otsutstviya, deskat', interesa k seksu, naprotiv, on
izuchil vysshie stupeni iskusstva lyubvi i erotiki, ochevidno v Indii togo
vremeni, gde togda sozdavalis' velikie knigi Kama-Sutry, knigi, kotorye dayut
rukovodstvo k kazhdomu dejstviyu, aspektu, podhodu, mgnoveniyu, priemu,
poceluyu, ob座atiyu, pylkomu dvizheniyu i prichmokivaniyu lyubovnogo akta s drugim
chelovecheskim sushchestvom "muzhskogo ili zhenskogo pola", utverzhdal Dzhordzh:" On
znal vse, chto tol'ko mozhno znat' o sekse, tak chto kogda pokinul mir
udovol'stvij i stal lesnym asketom, vse, konechno, znali, chto emu na eto
sovsem ne naplevat' - |to zastavlyalo lyudej togo vremeni otnosit'sya s
ogromnym uvazheniem k kazhdomu ego slovu - I ved' on ne byl prosto Kazanovoj s
paroj frigidnyh svyazej za neskol'ko let, paren', on proshel ves' put', u nego
byli ministry, i osobye evnuhi, i osobye zhenshchiny, uchivshie ego lyubvi, k nemu
privodili special'nyh devstvennic, emu byli znakomy vse nyuansy porochnosti i
ne-porochnosti i, kak vy znaete, on zhe byl eshche otlichnym strelkom, naezdnikom,
on byl v sovershenstve obuchen vsem iskusstvam zhizni po prikazu otca, ved' ego
otec hotel byt' uveren, chto on NIKOGDA ne pokinet dvorec - Oni ispol'zovali
vse knizhnye ulovki, chtoby vovlech' ego v zhizn' radi udovol'stviya i, kak ty
znaesh' dazhe zastavili ego schastlivo vstupit' v brak s prekrasnoj devushkoj po
imeni Rahula, i eshche u nego byl garem, vklyuchavshij yunyh tancovshchikov i vse, chto
opisano v knigah", zatem Dzhordzh pogruzhalsya v mel'chajshie detali svoego
znaniya, tipa:" On znal, chto fallos beretsya rukoj i vrashchatel'nym dvizheniem
vvoditsya v vaginu, no eto byl lish' odin iz neskol'kih variantov, sredi
kotoryh est' takzhe vozmozhnost' opustit' devich'i bedra tak, chto vidno, kak
vytyagivaetsya vul'va, i fallos vvoditsya odnim ostrym dvizheniem, slovno zhalit
osa, ili vul'va obnazhaetsya podnyatiem beder vysoko vverh, tak chtoby chlen
voshel vnezapnym tolchkom pryamo do osnovaniya, zatem on mog, draznya, izvlech'
ego, ili skoncentrirovat'sya na pravoj ili levoj storone - A potom on znal
vse zhesty, slova, vyrazheniya, chto delat' s cvetkom, chego ne delat' s cvetkom,
kak "pit'" guby vo vseh variantah poceluya, ili kak pylko pocelovat', ili
nezhno pocelovat', paren', on s samogo nachala byl genialen"... i tak dalee,
Dzhordzh izlagaet mne vse eto do shesti utra, kogda ya stanovlyus' uzhe odnoj iz
samyh fantasticheskih "Budda-charit" o kotoryh kogda-libo slyshal, vklyuchaya
sobstvenno dzhordzhevskuyu sovershennuyu formulirovku "Dvenadcati nirdan", gde
Budda prosto logicheski raz座asnil vse tvorenie i yasno izlozhil, chto est' chto,
pod derevom Bo, cep' illyuzij - I vo vremya puteshestviya v N'yu-Jork, gde my s
Dejvom na perednih sideniyah govorili vsyu dorogu, bednyaga Dzhordzh prosto sidel
tam na matrase, bol'shej chast'yu molcha, i tol'ko skazal nam, chto otpravilsya v
etu poezdku, chtoby vyyasnit', ON puteshestvuet v N'yu-Jork, ili eto MASHINA
("Villi-dzhip") puteshestvuet v N'yu-Jork, ili eto prosto katyat KOLESA, ili
shiny ili chto voobshche - Dzenskaya zadacha svoego roda - Tak chto kogda ya uvidel
elevatory na oklahomskoj ravnine, Dzhordzh tiho skazal:" Nu, mne kazhetsya, chto
elevator zhdet, chtoby doroga priblizilas' k nemu", ili zayavlyaet vdrug:" Poka
vy tut parni trepalis' o tom, kak prigotovit' horoshij "Perno Martini", ya
videl beluyu loshad', stoyavshuyu v broshennom ambare" - V Las-Vegase my vzyali
komnatu v horoshem motele i otpravilis' sygrat' v ruletku, v Sen-luise my
hodili smotret' velikie "tancuyushchie zhivoty" vostochnosentluisskih pritonov,
gde tri udivitel'nejshie devushki demonstrirovali tanec zhivota, ulybayas'
imenno nam, slovno znali vse o Dzhordzhe i ego teoriyah naschet erogennogo Buddy
(tam sidel eshche nekij monarh, glazeyushchij na "tncuyushyhdevushk", i vse slovno
znali o Dejve Vejne, kotoryj kogda by ni uvidel krasavicu, govoril,
oblizyvayas':" YUm-yum...").
A teper' vot Dzhordzh s tuberkulezom, i govoryat dazhe, on mozhet umeret' -
I eto prisovokuplyaetsya k mraku moego soznaniya, nagromozhdayutsya vdrug vse eti
shtuki o SMERTI - No ya ne mogu poverit', chtoby staryj master dzena pozvolil
svoemu telu umeret' imenno sejchas, hotya eto i stanovitsya pohozhim na istinu,
kogda my, minovav luzhajku, vhodim v palatu s kojkami i vidim, kak on unylo
sidit na krayu posteli, volosy svisayut na brovi, a ran'she oni byli zachesany
nazad - On v bol'nichnoj pizhame i smotrit na nas pochti s neudovol'stviem ( no
v bol'nice vsem nepriyatny neozhidannye vizity druzej ili rodstvennikov) -
Nikto ne hochet syurprizov na bol'nichnoj kojke - On vzdyhaet i vyhodit s nami
na tepluyu luzhajku, a vyrazhenie ego lica govorit:" Nu, ah, vot vy priehali
navestit' menya, potomu chto ya bolen, no chego vy hotite ot menya na samom
dele?", kak budto byloj proshlogodnij kurazh yumora ustupil teper' mesto
glubokomu, kak bezdna, yaponskomu skepticizmu, vrode togo, kakoj u samuraya v
pripadke suicidal'noj depressii (udivlyaet menya svoej zhalkoj unyloj
perepugannoj smur'yu).
YA imeyu v vidu, eto bylo pohozhe na pervoe ispugannoe ponimanie, kakovo
na samom dele byt' yaponcem - Byt' yaponcem i ne verit' bol'she v zhizn' i byt'
unylym, kak Bethoven, no i v unynii ostavat'sya yaponcem, za vsem etim unynie
Base, velikij groznyj vzglyad Issy ili SHiki, stoyat' na moroze, prekloniv
golovu, slovno glavo-preklonennoe-zabyt'e vseh staryh loshadej yaponskih
dolgih sumerek.
On sidit tam na skameechke, ponurya golovu, i kogda Dejv sprashivaet ego:"
Nu, ty skoro popravish'sya, Dzhordzh", on prosto otvechaet "Ne znayu" - Na samom
dele on imeet v vidu:" Mne vse ravno" - I vsegda takoj teplyj i
obhoditel'nyj v obshchenii so mnoj, on teper' edva udelyaet mne vnimanie - On
nemnogo nervnichaet iz-za ostal'nyh pacientov, voennogo obrazca veteranov,
uvidyat eshche, chto ego naveshchaet kompaniya oborvannyh bitnikov vklyuchaya Dzhoya
Rozenberga, kotoryj skachet po luzhajke, razglyadyvaya cvety s radostnoj i
iskrennej ulybkoj - A malen'kij akkuratnyj Dzhordzh, vsego pyat' futov i pyat'
dyujmov rosta, i sverh togo vsego neskol'ko funtov vesa, i takoj chistyj, s
nezhnymi pushistymi volosami, kak u rebenka, s nezhnymi rukami, on prosto
smotrit v zemlyu - Ego otvety pohozhi na starikovskie (emu vsego lish'
tridcat') - "YA podozrevayu, vsya dharma govorit o tom, chto vse est' nichto,
est' tol'ko slabost' v moih kostyah", ustupaet on, i eto zastavlyaet menya lish'
pozhat' plechami - (Po doroge Dejv preduprezhdal nas podgotovit'sya k tomu, chto
Dzhordzh tak peremenilsya) - No ya pytayus' vernut'sya k prezhnemu hodu veshchej:"
Pomnish' teh tancovshchic v Sen-Luise?" - "Da, milaya byla shlyushka" (on otsylaet k
nadushennomu hlopchatobumazhnomu loskutku, kotoryj brosila nam v tance odna iz
devushek, my pozzhe povesili ego na pridorozhnom kreste, na meste neschastnogo
sluchaya, kotoryj my vyrvali iz zemli v odin krovavo-krasnyj zakatnyj chas v
Arizone, privyazali etot nadushennyj prekrasnyj loskut tam, gde nahodilas'
golova Hrista, tak chtob zastavit' vseh nyuhat' ego, kogda privezem v
N'yu-Jork, a Dzhordzh ukazal na to, kak eto krasivo my sdelali podsoznatel'no,
poskol'ku chistyj rezul'tat etogo dejstviya sostoyal v tom, chto vse pizhony iz
Grinvich-villidzh, prihodivshie k nam, podnimali krest i sklonyalis' k nemu
golovami (nosami)) - No Dzhordzhu uzhe vse ravno - I v lyubom sluchae pora
ot容zzhat'.
No ah, kogda my otchalivaem i mashem emu na proshchanie, a on
razvorachivaetsya, chtoby udalit'sya v bol'nicu, ya vytyagivayus' pozadi ostal'nyh
i povorachivayus' mahnut' emu eshche neskol'ko raz - V konce koncov ya prevrashchayu
eto v shutku, kivaya iz-za ugla i vysovyvayas', chtoby pomahat' eshche raz - On
kivaet iz-za kusta i mashet - YA mchus' k kustu i vyglyadyvayu - I vdrug my
prevrashchaemsya v dvuh bezumnyh mudrecov, valyayushchih duraka na luzhajke - V finale
my udalyaemsya vse dal'she i dal'she, a on vse blizhe k dveri, i my delaem
izyskannye zhesty vplot' do teh melochej, kogda, naprimer, on stupaet za
dver', a ya zhdu, poka on vysunet iz-za nee palec - Togda iz-za svoego ugla ya
vysovyvayu botinok - Potom v shcheli poyavlyaetsya ego glaz - A ya nichego ne
pokazyvayu i krichu: "U-u" - Togda on tozhe nichego ne pokazyvaet i nichego ne
govorit - I ya pryachus' za uglom i nichego ne delayu - I vdrug ya vyskakivayu, i
ON vyskakivaet, i my prinimaemsya vnov' mahat' i kivaem na nashi pryatki -
Potom ya puskayus' na hitrost', prosto bystrym shagom uhozhu, no vdrug
razvorachivayus' i snova mashu rukoj - On pyatitsya i tozhe mashet - CHem dal'she ya
udalyayus', tozhe zadom napered, tem aktivnee razmahivayu - V konce koncov my
uzhe tak daleko drug ot druga, za sotnyu yardov, chto igru prodolzhat'
nevozmozhno, no my vse ravno prodolzhaem - V konce koncov ya vizhu pechal'noe
malen'koe dzenskoe pomahivanie ruchkoj - YA vysoko podprygivayu i vrashchayu obeimi
rukami - On delaet to zhe - On vhodit v bol'nicu, no minutoj pozzhe
vysovyvaetsya, na etot raz iz okna palaty! - YA pokazyvayu emu porosyachij nos
iz-za dereva - I etomu net konca - Ostal'nye uzhe davno v mashine i
nedoumevayut, chto menya zaderzhivaet - Menya zaderzhivaet tot fakt, chto ya znayu:
Dzhordzh popravitsya, i vyzhivet, i stanet uchit' lyudej veseloj istine, i Dzhordzh
znaet, chto ya znayu eto, vot pochemu on igraet so mnoj, volshebnaya igra
radostnoj svobody, edinstvennoe, chto sobstvenno i oznachaet dzen ili v dannom
sluchae yaponskuyu dushu, vot chto ya skazhu, "I kogda-nibud' ya otpravlyus' s
Dzhordzhem v YAponiyu", obeshchayu ya sebe posle nashego malen'kogo proshchal'nogo
vzmaha, poskol'ku slyshu, kak kolokol sobiraet vseh k uzhinu i vizhu, kak
ostal'nye pacienty speshat k svoej ede, i, znaya fantasticheskij appetit
Dzhordzha, spryatannyj v etom malen'kom hrupkom tele, ne hochu ego oblamyvat',
i, nesmotrya na eto on otkalyvaet poslednij nomer: On vybrasyvaet v bol'shuyu
kadku stakan s vodoj, i bol'she ya ego ne vizhu.
"CHto by eto znachilo?", lomayu golovu po doroge k mashine.
V zavershenie etogo sumasshedshego dnya ya sizhu v tri chasa nochi v mashine,
kotoraya nesetsya so skorost'yu 100 mil' v chas po spyashchim ulicam, holmam i
portovym rajonam San-Francisko, Dejv s Romanoj ushli spat', a ostal'nye
napilis', i etot sumasshedshij sosed po meblirashke (bogemnyj tip, no pri etom
trudyaga, malyar, vozvrashchaetsya domoj v bol'shih gryaznyh botinkah, u nego eshche
rebenok, a zhena umerla) - YA byl u nego na kvartire i slushal
oglushitel'no-gromkogo Stena Getca na ego "haj-fae" i menya ugorazdilo
zametit', chto, po moim soobrazheniyam, Dejv Vejn i Kodi Pomerej dva velichajshih
voditelya v mire - "CHto?", oret on, zdorovyj belokuryj krepkij paren' so
strannoj zastyvshej ulybkoj, "muzhik, ya odnazhdy v gonkah uchastvoval! Pojdem
spustimsya, ya pokazhu tebe!" - Uzhe pochti rassvet, my srezaem Bukanan i mchimsya
za ugol na vizzhashchih kolesah, on razgonyaetsya i svishchet pryamo na krasnyj svet,
tak chto sleva vzvizgivayut ch'i-to tormoza, na beshenoj skorosti on vzletaet na
holm, i kogda my okazyvaemsya na vershine, ya ozhidayu, chto on sdelaet nebol'shuyu
pauzu, chtoby osmotret'sya, no on mchitsya eshche bystree i prakticheski sletaet s
holma, i my plyuhaemsya na odnu iz stremitel'nyh ulochek San-Francisko,
tknuvshis' rylom v vodu Zaliva, a on eshche zhmet na gaz! So skorost'yu sta mil' v
chas "splavlyaemsya" k osnovaniyu holma, gde k schast'yu perekrestok i zelenyj
svet, i my pronosimsya, preterpev lish' odin zhutkij udar na peresechenii dorog
i eshche odin tam, gde nachinaetsya spusk - V容zzhaem v portovyj rajon i so
svistom mchimsya - CHerez minutu my uzhe letim po skatu Mosta, i prezhde chem ya
uspevayu othlebnut' iz poslednej pozdnej butylki, parkuemsya doma na Bukanan -
Velichajshij voditel' v mire, kto by on ni byl, i ya bol'she nikogda ne videl
ego - Bryus kakoj-to, a mozhet i net - Vot eto ralli.
Zakanchivayu zhe ya, p'yano stenaya na polu, na etot raz vozle matrasa Dejva,
zabyv, chto ego dazhe net doma.
No naskol'ko ya pomnyu, v to utro sluchilas' strannaya veshch': eshche do togo,
kak Kodi pozvonil iz doliny: ya vnov' chuvstvuyu sebya bespomoshchno idiotski
podavlennym, vzdyhayu pri vospominanii o smerti Tajka i vspominayu tot
tyanushchijsya plyazh, a ryadom s batareej v tualete lezhit kopiya s bosvellovskogo
Dzhonsona, o kotorom my tak schastlivo sporili segodnya v mashine: otkryvayu
pervuyu popavshuyusya stranicu, zatem eshche odnu i nachinayu chitat' s levogo
verhnego abzaca, i vdrug ya vnov' v beskonechno prekrasnom mire: staryj Dok
Dzhonson i Bossvell naveshchayut zamok v SHotlandii, prinadlezhashchij pokojnomu drugu
po imeni Rori Mor, p'yut sherri u ogromnogo kamina, rassmatrivaya visyashchij na
stene portret Rori, vot okno Rori, Dzhonson vdrug govorit:" Ser, vot chto by ya
sdelal, chtoby imet' delo s mechom Rori Mora" (na portrete staryj Rori stoit v
shotlandskoj nakidke) " YA by voshel k nemu s kinzhalom i s udovol'stviem vonzil
ego v nego, kak v zhivotnoe", i smutno skvoz' pohmel'e ya ponimayu, chto esli i
byl kakoj-nibud' sposob vyrazit' vdove Rori Mora svoyu pechal' po povodu
neschastnyh obstoyatel'stv, privedshih k ego smerti, to tol'ko etot - Takoj
zhalkij, irracional'nyj, i vse-taki sovershennyj - YA begom spuskayus' na kuhnyu,
gde Dejv Vejn i drugie uzhe chem-to zavtrakayut, i nachinayu im vse eto
zachityvat' - Dzhounsi podozritel'no poglyadyvaet na menya poverh svoej trubki,
ibo chto eto za literaturshchina v stol' rannij chas, no ya vovse ne literaturen -
YA vnov' vizhu smert', smert' Rori Mora, no reakciya Dzhonsona na smert'
ideal'na, tak ideal'na, chto ya mogu tol'ko zhelat', chtoby starina Dzhonson
sidel teper' na etoj kuhne - (Na pomoshch'! YA dumayu.).
Zvonit Kodi iz Los-Gatosa s izvestiem, chto poteryal rabotu v
shinomontazhnoj masterskoj - "Potomu chto my tam vchera vecherom byli?" -
"Net-net, vovse ne poetomu, emu prishlos' uvolit' neskol'ko chelovek,
poskol'ku zakladnaya obiraet ego do nitki i vse takoe, i kakaya-to gerba
pytaetsya zasudit' ego za poddelku cheka i vse takoe, koroche, parni, mne
pridetsya iskat' druguyu rabotu, mne ved' nuzhno platit' rentu i zdes' vse
aze...., O starina, kak naschet, ty ne mog by, ya proshu ili ya ne proshu, o
milen'kij, Dzhek, ah, ssudi menya sotnej dollarov, a?" - "Ej-bogu, Kodi, ya
sejchas priedu i PODARYU tebe sotnyu dollarov" - "Ty pravda eto sdelaesh',
slushaj, da mne tol'ko v dolg i dostatochno, no esli ty nastaivaesh', hm"
(resnicy v volnenii hlopayut po trubke, ved' on znaet, chto ya v samom dele eto
sdelayu) "ty, starina, lyubov' moya, kak ty sobiraesh'sya priehat' syuda, i otdat'
eti den'gi synok, i poradovat' moe staroe serdce" - "Menya Dejv otvezet" -
"O'kej, s etim ya tut zhe vyplachu rentu, i poskol'ku segodnya sreda, pochemu,
chetverg ili chto tam, tochno chetverg, pochemu by mne ne poiskat' rabotu do
sleduyushchego ponedel'nika, a vy smozhete ostat'sya, i my provedem dolgij
uik-end, valyaya duraka i razgovarivaya, paren', kak ran'she, byvalo, ya mogu vas
v shahmaty raznesti ili bejsbol posmotrim", i shepotom:" i my smozhem smyt'sya v
gorod i povidat'sya s moej kroshkoj" - YA sprashivayu Dejva Vejna, i da, on gotov
v lyuboe vremya, on prosto sleduet za mnoj, kak i ya sam chasto sleduyu za
lyud'mi, i my snova dvigaem.
I po doroge podbrasyvaem Monsanto do lavki, a ko mne vnezapno prihodit
ideya poehat' vsem vtroem s Dejvom i Kodi v hizhinu i provesti tam krutoj
sumasshedshij uik-end (kak?), no kogda eto slyshit Monsanto, on tozhe
zagoraetsya, na samom dele on eshche privezet tuda svoego malen'kogo priyatelya
kitajca Artura Ma, a v Santa-Kruze my zahvatim s soboj MakLiara i navestim
Genri Millera, i vdrug zavarivaetsya ocherednaya ogromnaya popojka.
Tak chto "Villi" zhdet na ulice, ya idu v magazin, beru butylku, Dejv
kolesit na "Villi" vokrug, Ron Blejk i teper' eshche Ben Fagan sidyat na zadnem
matrase, ya v svoem kresle-kachalke vperedi, i shirokim poldnem my vnov' s
boltovnej mchimsya po shosse Bej SHor povidat' starinu Kodi, a za nami Monsanto
v svoem dzhipe i s Arturom Ma, teper' uzhe dva dzhipa, i kak vy uvidite, eshche
dva pribavyatsya - K seredine dnya dobiraemsya do Kodi, u nego uzhe polno gostej
(mestnye los-gatosskie literatory i celaya kucha drugih lyudej, da eshche telefon
postoyanno zvonit), i Kodi govorit |velin:" YA prosto paru dnej provedu s
Dzhekom i etoj bandoj, kak v prezhnie vremena, a s ponedel'nika vyjdu na
rabotu" - "O'kej" - I vot vse my edem v prekrasnuyu los-gatosskuyu picceriyu,
gde v piccu na dyujm nakladyvayut gribov i myasa i anchousov, i vsego, chto
pozhelaete, ya razmenivayu v supermarkete chek, Kodi zabiraet sotnyu, otdaet v
restorane |velin, i chut' pozzhe dva dzhipa prodolzhayut svoj put' v Monterej i
dalee po toj proklyatoj doroge, gde ya hromal, kogda ster nogi, i do pugayushchego
mosta nad Raton-Kan'onom - A ya-to dumal nikogda ego bol'she ne uvizhu. A vot
ved' vozvrashchayus', da eshche s kuchej ekskursantov - Poka my preodolevaem gornuyu
dorogu, vidneyushchijsya vnizu kan'on zastavlyaet menya kusat' guby ot vostorga i
pechali.
|to znakomo tak, kak staroe lico na staroj fotografii, slovno ya uehal
million let nazad ot vseh etih solnechno-tenistyh kustov na skalah i
bezdonnoj sinevy morya, chto beloj penoj omyvaet zheltyj pesok, ot teh potokov
zheltogo "arroyo", chto struyatsya s moshchnyh plech utesa, teh dal'nih golubyh
lugov, ot etogo tyazhelovesnogo stonushchego smeshcheniya gornyh plastov, kotoroe tak
stranno videt' posle neskol'kih dnej lyubovaniya malen'kimi lichikami i
rotikami lyudej - Slovno u prirody gigantskoe lico prokazhennogo Gargantyua s
shirokimi nozdryami, zdorovennymi meshkami pod glazami i rtom, sposobnym
poglotit' pyat' tysyach dzhipov i desyat' tysyach Dejvov Vejnov vkupe s Kodi
Pomereyami, dazhe ne vzdohnuv s sozhaleniem pri vospominanii ob etom - Vot oni,
pechal'nye kontury moej doliny, ushchel'ya, uvenchannaya shapkoj gora "M'en-Mo",
dremuchie lesa, k kotorym spuskaetsya nasha doroga, i vnezapno, nu konechno zhe,
bednyaga Al'f, snova pasetsya v obedennoe vremya u korallovoj izgorodi - Vot i
rucheek podprygivaet, kak budto nichego nikogda ne bylo, i dazhe dnem vyglyadit
nemnogo mrachnym i skudnym sredi perepleteniya trav.
Kodi nikogda ran'she ne videl etot kraj, hotya na segodnyashnij moment on
uzhe staryj kaliforniec, i ya vizhu, vse eto proizvelo na nego sil'noe
vpechatlenie, i dazhe rad, chto on vybralsya s nami na etu malen'kuyu progulku i
lyubuetsya grandioznym vidom - On snova kak malen'kij mal'chik, vpervye za
neskol'ko let, ego kak budto otpustili iz shkoly, raboty net, scheta oplacheny,
i nichego ne nado delat', tol'ko menya razvlekat' blagodarno, glaza ego siyayut
- Na samom dele s teh samyh por, kak on vernulsya iz San-Kventina, chto-to v
nem postoyanno bylo mal'chisheskoe, kak budto steny tyur'my vybrali iz nego vsyu
mrachnuyu vzrosluyu natyanutost' - Na samom dele kazhdyj vecher posle uzhina v
kamere, kotoruyu on delil s tihim banditom, on sklonyal svoyu ser'eznuyu golovu
nad ezhednevnym, ili po krajnej mere eshche-odno-dnevnym poslaniem k svoej
podruge Billi, polnym filosofskih i religioznyh razmyshlenij - I esli ne
spitsya v tyuremnoj kojke, kogda svet uzhe pogashen, poyavlyaetsya dostatochno
vremeni, chtoby vspomnit' mir i, konechno, oshchutit' ego sladost', esli takovaya
imeetsya (hotya v tyur'me mir vspominat' vsegda sladostno, kak by ni bylo
tyazhelo, kak eto pokazyvaet ZHene), v rezul'tate on ne tol'ko pones nakazanie
zhestokoj gorech'yu ( i, razumeetsya, vsegda polezno na dva goda otorvat'sya ot
alkogolya i chrezmernogo kureniya) (a takzhe regulyarno spat') , on vnov' stal
kak podrostok, no kak ya uzhe skazal, dumayu, chto vse ugolovniki tak
mal'chisheski vyglyadyat, kogda tol'ko vyshli - Obshchestvo, stremyas' surovo
nakazat' prestupnikov, pomeshchaya ih za ohranitel'nye steny, na samom dele
obespechivaet ih bol'shej siloj dlya budushchih prestuplenij, slavnyh i ne ochen' -
"Nu, chtob menya cherti vzyali", povtoryaet on pri vide etih utesov i skal i
svisayushchih lian i mertvyh derev'ev - "ty hochesh' skazat', ty odin tut zhil tri
nedeli, a pochemu by i mne ne osmelit'sya... noch'yu-to tut dolzhno byt' zhutko...
glyan'-ka na togo starogo mula vnizu... muzhik, ty vrubis' v tu stranu
krasnogo dereva pozadi... i'bogu napominaet mne staruyu Koloradu, kogda ya
kazhdyj den' po tachke ugonyal i uezzhal v holmy tipa takih s kakoj-nibud'
svezhen'koj iz kolledzha" - "YUm-yum", govorit Dejv Vejn, podnimaya na nas ot
svoej "baranki" vzglyad bol'shogo uval'nya, svoi ogromnye sumasshedshie
vozbuzhdennnye siyayushchie glaza, polnye yum-yuma i yab座uma tozhe - "'nachit parni,
net u vas daleko idushchih planov, tipa vzyat' syuda kompaniyu shkol'nic i
porazvlech' tam etot predmet nashej besedy", govorit Kodi rasslableno i
pechal'no.
Pozadi nas neotstupno kolesit dzhip Mosanto - V Monteree Monsanto uzhe
pozvonil Petu MakLiaru, tot na leto ostalsya s zhenoj i rebenkom v
Santa-Kruze, MakLiar uzhe sleduet za nami v svoem dzhipe, vsego v neskol'kih
milyah - |to bol'shoj den' "Bol'shogo Syura".
My skatyvaemsya s holma, chtoby peresech' ruchej i u korallovoj ogrady ya
gordo vyhozhu, chtoby oficial'no otkryt' vorota i vpustit' processiyu - My
tryasemsya po dvuhkolejnoj gruntovoj doroge k hizhine i parkuemsya - Serdce moe
vzdragivaet pri vide nee.
Videt' hizhinu takoj pechal'noj i takoj slovno po-chelovecheski vechno
zhdushchej menya, slyshat' kak vnov' i tol'ko dlya menya zavodit svoyu pesnyu moj
malen'kij akkuratnyj burlivyj rucheek, videt' teh zhe samyh golubyh soek, chto
zhdut menya sredi vetvej dereva i, mozhet byt', s uma shodyat ottogo, chto ya
snova vernulsya, potomu chto ne bylo menya zdes', chtoby klast' im kazhdoe
blagoslovennoe utro, ah, "CHerios" na perila kryl'ca - I fakticheski pervoe,
chto ya delayu, eto vryvayus' v dom i otyskivayu dlya nih nemnogo edy - No vokrug
tak mnogo narodu, chto oni boyatsya ee poprobovat'.
Monsanto ves' razodet v svoi starye tryapki i predvkushaet vinopitie i,
poka my celyj uik-end razgovarivaem v chudesnoj hizhine, snimaet s gvozdej na
stene bol'shoj simpatichnyj topor, vyhodit i prinimaetsya stuchat' po ogromnomu
brevnu - Na samom dele eto polovina dereva, ono upalo zdes' davnym-davno, i
vremya ot vremeni ego pytayutsya raskolot', no sejchas on uveren, chto smozhet
raskolot' ego na dve chasti, potom eshche na chetyre, tak chtoby pozzhe my mogli,
nakonec, nakolot' iz nego zdorovennyh polen'ev, kak dlya kostra -
Tem vremenem malyutka Artur Ma, kotoryj nikuda ne otpravlyaetsya bez svoej
bumagi dlya risovaniya i flomasterov "ZHeltaya lihoradka", uzhe sidit v moem
kresle na kryl'ce (i eshche nadel moyu shlyapu) i risuet odnu iz svoih beskonechnyh
kartin, koih on proizvodit po dvadcat' pyat' shtuk v den', i na sleduyushchij den'
eshche stol'ko zhe - On razgovarivaet i prodolzhaet pri etom risovat' - U nego
est' flomastery vseh cvetov, krasnyj, sinij, zheltyj, zelenyj, chernyj, on
risuet chudesnye vspleski podsoznaniya i mozhet sozdavat' otlichnye ob容ktivnye
scenki, i voobshche vse, chto zahochet, vplot' do karikatur -
Dejv zabiraet nashi s nim ryukzaki iz "Villi" i brosaet ih v hizhinu, Ben
Fagan slonyaetsya nepodaleku u ruch'ya, popyhivaya trubochkoj so schastlivoj
ulybkoj bhikku, Ron Blejk raspechatyvaet stajki, kotorye my kupili po doroge
v Monteree, a ya uzhe otkolupyvayu plastikovye probki s butylok s takimi
masterskimi manipulyaciyami "derni-krutani", kakim nauchaesh'sya lish' posle
dolgih let vinopitie na bul'varah Zapada i Vostoka.
Vse to zhe, tuman reet nad stenami kan'ona, zatmevaya solnce, no solnce
ne sdaet pozicij - Nutro hizhiny i ogon', v konechnom itoge razvedennyj, sut'
vse to zhe dorogoe vozlyublennoe zhilishche, eto osobenno yasno sejchas, v moment,
kogda ya vizhu ego kak neobyknovenno udachno zakomponovannyj snimok - Vetka
paporotnika vse eshche stoit v stakane s vodoj, tam i knigi - Akkuratnye banki
s bakaleej vystroilis' vdol' polok - YA vozbuzhden svoim pribytiem syuda s
kompaniej, no i grust' tozhe pritailas', ta, chto pozzhe zazvuchit v slovah
Monsanto:" |to mesto iz teh, gde nuzhno byt' odnomu, ty znaesh'? Kogda
privozish' syuda bol'shuyu tusovku, chto-to oskvernyaetsya, ne to chto by ya imel v
vidu nas ili kogo-nibud' konkretno? v etih derev'yah takaya pechal'naya
nezhnost', chto voplyami ne stoilo by oskorblyat' ee, ili dazhe razgovorami" - YA
i sam eto chuvstvuyu.
Vsej tusovkoj my spuskaemsya k moryu vniz po trope, prohodyashchej pod "etim
such'im mostom", kak obozval ego Kodi, s uzhasom glyadya vverh - "Da, eta shtuka
kogo ugodno otpugnet" - No huzhe vsego dlya takogo starogo voditelya, kak Kodi,
da i dlya Dejva tozhe, te pogibshie starye shassi v peske; oni polchasa
rassmatrivali oblomki v peske i kachali golovami - Tem vremenem my oboshli
ves' plyazh i reshili vernut'sya syuda noch'yu s vypivkoj i fonarikami i razzhech'
ogromnyj koster, a sejchas pora obratno v hizhinu, gotovit' bifshteksy i
vypivat', i dzhip MakLiarov uzhe pribyl i priparkovalsya, da vot on i sam,
MakLiar i ego prekrasnaya blondinka zhena v obtyagivayushchih sinih dzhinsah, chto
zastavlyaet Dejva skazat': " YUm-yum", a Kodi:" Da, pravil'no, da, pravil'no,
oh mda, milyj, da".
Gluboko v kan'one nachinaetsya bol'shaya shumnaya p'yanka - Tumannye sumerki
holodom sochatsya v okna, i eti duralei trebuyut zakryt' derevyannye stavni, tak
chto vsem nam prihoditsya sidet' pri svete edinstvennoj lampy, kashlyaya iz-za
dyma, no im naplevat' - Oni dumayut, eto ot bifshteksov dym - Odin iz kuvshinov
u menya v ruke, i ya ego ne vypushchu - MakLiar, krasivyj molodoj poet, on tol'ko
chto zakonchil samuyu fantasticheskuyu poemu v Amerike, nazyvaetsya
"Temno-korichnevaya", v kotoroj opisany vse detali ego tela i tela ego zheny v
ih ekstaticheskom edinenii i prichastnosti, vse naraspashku, i tak dalee, i
mnogo eshche chego, on nastojchivo poryvaetsya prochest' ee vsluh - No ya tozhe hochu
pochitat' svoe "More" - A Kodi s Dejvom Vejnom govoryat o chem-to levom, a
glupysh Ron Blejk poet v stile CHeta Bejkera - Artur Ma risuet v uglu, i vse
eto priblizitel'no vot tak:
"Vot chto delayut stariki, Kodi, oni medlenno zadom napered v容zzhayut na
uchastok dlya parkovki u Spasitel'nogo Supermarketa" - "Da, verno, ya
rasskazyval tebe o moem velosipede, no chto oni delayut, da, vidish', eto
potomu, chto poka staruha delaet pokupki v toj lavke, oni rasschityvayut
priparkovat'sya poblizhe k vyhodu i takim vot obrazom oni polchasa produmyvayut
svoj velikij manevr i medlenno pyatyatsya so svoego uchastka, s trudom mogut
dazhe obernut'sya, chtoby glyanut', chto tam szadi, a obychno nichego i net, potom
oni ochen' medlenno i s drozh'yu rulyat k tomu uchastku, kotoryj nametili, no
kakoj-nibud' sluchajnyj muzhik v tot zhe mig zanimaet ego svoim pikapom, a
stariki cheshut repu i skulyat:" Ouuu, eta nyneshnyaya molodezh'", ah, da, no etot
moj VELOSIPED v Denvere, skazhu tebe, on u menya sumasshedshij byl, i koleso
vihlyalos' tak, chto ponevole prishlos' izobretat' novyj sposob upravlyat'sya s
nim, pravila, ponimaesh'..." - "|j Kodi, vypej", oru ya emu v uho, a MakLiar
tem vremenem chitaet:" Poceluj moe triko vo t'me, ognennaya vpadina", a
Monsanto hihikaet, obrashchayas' k Faganu:" Tak vot, etot sumasshedshij spuskaetsya
po lestnice i sprashivaet ekzemplyar Alistera Krouli, a ya ne znal nichego o
nem, poka ty mne ne rasskazal, potom ya vizhu, kak on na vyhode tyrit s polki
knigu, a na ee mesto stavit druguyu, kotoruyu vynul iz karmana, i eto roman
nekoego Dentona Uelsha pro paren'ka v Kitae, kotoryj brodit po ulicam, kak
nastoyashchij romanticheskij Truman Kapote, tol'ko eto Kitaj", a Artur Ma vdrug
oret: " Zamrite vy, banda svolochej, u menya dyra v glazu", i v obshchem, kak
prohodyat vse vecherinki, i tak dalee, zakanchivaya uzhinom iz bifshteksov (ya dazhe
ne pritragivayus' k ede, tol'ko p'yu); potom ogromnyj koster na plyazhe, kuda my
marshiruem edinoj razmahivayushchej rukami komandoj, mne v golovu prihodit mysl'
o tom, chto ya vo glave otryada partizan i marshiruyu vperedi lejtenanta, otdavaya
prikazy, so vsemi nashimi ognyami i voplyami my rvemsya po uzkoj trope na schet
"Ap-raz-dva- tri" i brosaem vragam vyzov vyjti iz ukrytiya, v obshchem
partizany.
Monsanto, etot starik-lesovik razzhigaet na beregu ogromnyj koster, ego
budet vidno za mnogo mil', iz mashin, kotorye proezzhayut tam naverhu po mostu
budet vidna pirushka, prodolzhayushchayasya v bezdne nochi, na samom dele koster
osveshchaet zloveshchie zhutkie balki pochti doverhu, gigantskie teni plyashut na
skalah - More burlit, no vyglyadit podavlennym - |to ne to, chto sidet' odnomu
v ogromnoj preispodnej, zapisyvaya zvuki morya.
Vecher zakanchivaetsya tem, chto vse zamertvo valyatsya na krovati, v
spal'nye meshki na ulice (MakLiar s zhenoj uezzhayut domoj), a my s Arturom Ma u
pozdnego ognya vykrikivaem do samogo utra spontannye voprosy i otvety tipa: "
Kto tebe skazal, chto u tebya shlyapa na golove?" - " Moej golove shlyapa ne
nuzhna" - " CHto s tvoej praktikoj dobrodeteli? " - "Moya praktika dobrodeteli
vklyuchila v sebya rabotu pochek" - (i vot eshche odin malen'kij vostochnyj drug dlya
menya, zhitelya Vostochnogo poberezh'ya, nikogda prezhde ne vstrechavshego kitajcev
ili yaponcev, dlya Zapadnogo poberezh'ya eto obychnoe delo, a takim, kak ya,
udivitel'no, i chego stoit vse eto moe byloe izuchenie Dzena ili CHanya ili Dao)
- (A eshche Artur nezhen, mal, pushistovolos i kazhetsya tihim malen'kim
vostochnym"baldezhnikom") - I my ustremlyaemsya k velikim poeticheskim
utverzhdeniyam, otvechaem bez pauz na obdumyvanie, odin vsled za drugim,
trah-babah, krasota v tom, chto odin krichit (eto ya ):" Segodnya vzojdet v
apogee polnaya avgustovskaya luna, rannyaya s zheltushnym ottenkom, i po vsej
kryshe - pop-angely vmeste s Devami, bryzzhushchimi cvetami" (pravilom v dannom
sluchae mozhet stat' lyubaya chepuha), drugoj zhe v eto vremya mozhet ne tol'ko
vychislit' sleduyushchee utverzhdenie, no i izbavit'sya ot podsoznatel'nogo
probuzhdeniya idei iz "angelov na kryshe" i, takim obrazom, mozhet vykriknut'
otvet eshche glupee ili neozhidannee, glubzhe, skuchnee, yarche, i eto luchshe vsego:"
Piligrimy, ronyayushchie slezy, i lichnye nemakulyarnye bezymyannye zheleznodorozhnye
poezda s nebes so vsemogushchimi yunoshami, rozhdayushchimi obez'yanu, i zhenshchina,
kotoraya protopaet po scene v ozhidanii momenta, kogda, ushchipnuv sebya, ya
dokazhu, chto mysl' pohozha na prikosnovenie" - No eto tol'ko nachalo, poskol'ku
teper' nam izvestna shema, i eto budet vse luchshe i luchshe, poka na rassvete
mne ne pochuditsya, chto ya vspominayu; my byli fantasticheski blestyashchi (poka vse
hrapeli), nebesa dolzhny byli sotryasat'sya, slysha eto, i ne preryvat' nas:
posmotrim, smogu li ya, po krajnej mere, vossozdat' stil' etoj igry: -
Artur:" Kogda ty sobiraesh'sya stat' Vos'mym Patriarhom?"
YA: " Kak tol'ko ty podash' mne tot staryj zhevanyj sviter" - (Gorazdo
luchshe, chem eto; a teper' zabud'te, potomu chto ya hochu snachala rasskazat' ob
Arture Ma i potom uzhe popytat'sya vosproizvesti nash podvig).
Govorya o svoem pervom kitajskom druge, ya prodolzhayu nazyvat'
"malen'kimi" i Dzhordzha, i Artura, v dejstvitel'nosti zhe oni oba malen'kie -
Hotya Dzhordzh govoril medlenno i byl neskol'ko otstranen ot vsego, kak i
polagaetsya Uchitelyu Dzena, kotoryj ponimaet, chto v konechnom itoge vse sut'
odno i to zhe; Artur byl druzhelyubnee, kak-to teplee, lyubopytnyj i vsegda
zadaet voprosy, aktivnee, chem Dzhordzh, blagodarya svoemu beskonechnomu
risovaniyu, i konechno kitaec, a ne yaponec - On hotel, chtoby ya pozzhe
poznakomilsya s ego otcom - V to vremya eto byl luchshij drug Monsanto, i oni
sostavlyali krajne strannuyu paru, kogda vmeste shli po ulice, ogromnyj rumyanyj
veselyj paren', strizhenyj ezhikom, v barhatnom zhakete i inogda s trubkoj vo
rtu, i po-detski malen'kij kitajchonok, kotoryj vyglyadel tak molodo, chto
bufetchiki ne stali by ego obsluzhivat', hotya na dele emu bylo uzhe tridcat' -
Pri etom on byl otpryskom znamenitoj sem'i iz Kitajskogo kvartala, a
Kitajskij kvartal raspolozhen pryamo za legendarnymi bitnicheskimi ulicami
Frisko - A eshche Artur byl potryasayushchim malen'kim lyubovnikom, i ego okruzhali
skazochno krasivye devushki, odnako, on byl v razluke so soej zhenoj, ya nikogda
ee ne videl, no Monsanto skazal, chto eto samaya krasivaya negrityanka v mire -
Artur byl chlenom bol'shoj sem'i, no oni ne ochen'-to odobryali ego
hudozhnicheskie i bogemnye naklonnosti, tak chto on zhil odin v uyutnom starom
otele na Nort-Bich, hotya inogda progulivalsya v CHajnataun navestit' otca,
kotoryj sidel v glubine svoej obychnoj kitajskoj lavochki, razmyshlyaya sredi
svoih beschislennyh stihov, zapisannyh mgnovennym roscherkom kitajskih
ieroglifov na loskutah prekrasnoj raznocvetnoj bumagi, kotorye on potom
podveshival pod potolkom svoej malen'koj spal'ni - Tak on sidel, chistyj,
akkuratnyj, pochti siyayushchij, obdumyvaya, kakoe by stihotvorenie eshche napisat',
no ego malen'kie pronicatel'nye glazki vechno iskosa vzglyadyvali na ulichnuyu
dver' posmotret', kto eto tam prohodit, i ezheli kto-to zahodil v magazin, on
srazu ponimal, kto eto i zachem prishel - Na samom dele eto byl luchshij drug i
doverennyj sovetnik CHan Kaj SHi v Amerike, chestno i bez obmana - A sam Artur
stoyal na storone "Krasnyh kitajcev", i vse eto obsuzhdalos' v sem'e, mne zhe
nechego bylo skazat' o kitajskom voprose, da on menya i ne interesoval, razve
chto tem, chto pozvolyal licezret' otca i syna, prichastnyh drevnej kul'ture - V
lyubom sluchae imeet znachenie lish' to, chto on valyal so mnoj duraka, kak i
Dzhordzh, i, kak Dzhordzh, delal menya schastlivym - CHto-to s drevnejshih vremen
znakomoe v ego loyal'nom sposobe prisutstvovat' zastavlyalo menya gadat', uzh ne
zhil li ya v kakoj-to iz prezhnih zhiznej v Kitae, ili eto on obital na Zapade v
svoej proshloj zhizni, kotoraya pereputalas' s moej gde-to eshche, ne v Kitae -
ZHal'che vsego to, chto u menya ne zapisano, kak my vopili i
obmenivalis'replikami, poka na ulice probuzhdalis' pticy, no zvuchalo eto
priblizitel'no tak:
YA:" Poka kto-nibud' ne tknet goryachim utyugom mne v serdce ili ne nakopit
plohuyu karmu tipa to da se da kucha der'ma i ne vytolknet moyu mat' iz posteli
chtoby ubit' ee u menya na glazah proklinayushchih chelovecheskie"-
Artur:" I ya slomayu ruku o golovy -"
YA: " Kazhdyj raz, kogda ty brosaesh' v kota bulyzhnik iz svoego
steklyannogo doma ty navlekaesh' na sebya avtomaticheskuyu zimu "Stenli Gould"
mrachnuyu kak smert' posle smerti, i rastushchij staryj -"
Artur: " Poskol'ku ledi eti urny ukusyat Vas za zadnicu i k tomu zhe
budet holodno -"
YA:" I Vash syn nikogda ne obretet pokoj v nevozmutimom znanii o kotorom
dumaet chto dumaet tak zhe horosho kak delaet dumaet tak zhe horosho kak
chuvstvuet dumaet tak zhe horosho kak budushchee to -"
Artur: " Budushchee v tom, chto moj chertov staryj rubaka Pajsan-pasha snova
poteryal kolkost' -"
YA:" Segodnya luna stanet svidetel'nicej togo kak angely sletyatsya k
detskomu oknu za kotorym ono bormochet na svoem stul'chike glyadya myaukayushchimi
glazami na detskij vodopadnyj yagnyachij holm v den' kogda malen'kij arabskij
pastushok prizhal yagnenka k serdcu poka mama plelas' po ego shokoladnym sledam
-"
Artur: " I tak Dzho belyj eto udelal i ne i net-"
YA: " SH-sh-sh-sh-sh-shou gra-a-a -"
Artur: " Veter i start-motor -"
YA: "Angely Devy monstry Ashury Devadatty Vedanty MakLafliny Kamni budut
pojmany i brosheny v ad esli oni ne lyubyat yagnenka yagnenka yagnenka adskoj
baran'ej otbivnoj -"
Artur: " Zachem Skott Ficzheral'd hranil zapisnuyu knizhku?"
YA: " Takuyu chudesnuyu zapisnuyu knizhku-"
Artur: " Komi donera ness pata sitiamp anda vanda vesnoki shadakiru
pariumemga sikarem nora sarkadium baron roj kellegiam miorki ayastuna hajdan
sitcel' amfo andiam jerka yama chelmsford al'ya bonnavans korum semanda versel'
YA: " Koncert, posvyashchennyj 26-j godovshchine Amerikanskogo Konventa?"
Mezhdu prochim, ya zabyl otmetit', chto za tri nedeli moego odinochestva
sovershenno ne bylo vidno zvezd, ni minuty, ni razu, eto byl sezon tumanov,
za isklyucheniem tol'ko samoj poslednej nochi, kogda ya uzhe gotovilsya k ot容zdu
- A teper' zvezdy sverkali kazhduyu noch', solnce siyalo neskol'ko dol'she,
odnako osen' v Big Syure soprovozhdalas' zlym vetrom: kazalos', budto zaduval
ves' Tihij okean , sobrav vsyu svoyu moshch', pryamo v Raton-kan'on, skvoz'
gigantskuyu shchel' na drugom konce, zastavlyaya derev'ya vzdragivat', kogda
neozhidanno i shumno moshchnyj ston vyryvalsya iz glubiny kan'ona, i kogda on
buhal tam, podnimalis' rev i gul, kotoryh ya ne lyublyu - |to kazalos' mne
durnym predznamenovaniem - Uzh luchshe by byli tuman i tishina i zastyvshie
derev'ya - Teper' zhe ves' kan'on vsled za edinym poryvom vetra nachinal vopit'
i izvivat'sya vo vseh napravleniyah, perepletayas' v takoj cel'nyj massiv, chto
dazhe moi sotovarishchi neskol'ko udivilis', uvidev eto - Slishkom sil'nyj veter
dlya takogo malen'kogo kan'ona.
|to obstoyatel'stvo meshalo uslyshat' postoyannoe zhurchanie uspokaivayushchego
ruch'ya.
Edinstvennoe, chto bylo horosho, tak eto to, chto reaktivnye samolety
preodolevali zvukovoj bar'er poverh vetra, kotoryj rasseivalsya ot ih pustogo
grohota, ved' inache v sezon tumanov ih shum pronik by pryamo v kan'on,
sgustilsya by tam i raskachival by dom podobno vzryvu, chto v pervyj raz
zastavilo menya podumat' (v odinochestve), budto kto-to nepodaleku rvanul
zaryad dinamita.
Prosypayus' so stonami, i sostoyanie mutnoe, i obnaruzhivayu vokrug kuchu
vina, nu o'kej, a Monsanto ushel rano i so svojstvennym emu blagorazumiem leg
spat' u ruch'ya i teper' vstaet, napevaya, i okunaya golovu v ruchej, i
fyrkaya:"Br-r-r-r," i potiraya ruki v predvkushenii novogo dnya - Dejv Vejn
prigotovil zavtrak, soprovodiv ego svoej obychnoj lekciej: "Teper' dlya togo,
chtoby pravil'no podzharit' yaichnicu, nado nakryt' ee kryshkoj tak, chtoby belki
akkuratno losnyas' ot zhira poglyadyvali na zheltki, kak tol'ko ya vzob'yu eto
testo dlya olad'ev, my eyu i zajmemsya" - Moj bakalejnyj ryad, takoj
vseob容mlyushchij ponachalu, kormil teper' otryady partizan - Posle zavtraka
nachalos' bol'shoe sorevnovanie na toporah: kto-to sidit na kryl'ce i
"boleet", a uchastniki neistovo rubyat brevno, kotoroe ne men'she futa v
diametre - Vyrubayut iz nego dvuhfutovye churki, nelegkaya rabotenka - YA ponyal,
chto mozhno vsegda uznat' harakter cheloveka, posmotrev, kak on rubit derevo -
Monsanto, staryj lesorub eshche s Majny, kak ya uzhe skazal, demonstriruet
teper', kak on upravlyaetsya so vsej svoej zhizn'yu, a imenno: nanosit uverennye
udary i sleva i sprava, sovershaya takim obrazom rabotu v kratchajshie sroki i
malym potom - Pri etom udary ego bystry - Togda kak Fagan s trubkoj v zubah
pashet tak, kak, ya dumayu, nauchilsya v Oregone i severo-zapadnyh shkolah
pozharnyh, tak zhe spravlyayas' s rabotoj molcha, bez edinogo slova - A Kodi
obnaruzhil svoj fantasticheski-feericheskij harakter, kromsaya brevno s
chudovishchnoj siloj; kogda on opuskal topor vo vsyu moshch', derzha ego za samyj
konec rukoyatki, bylo slyshno, kak stonet vse nutro brevna, babah, inogda bylo
slyshno, kak po vsej dline prohodit tresk, on dejstvitel'no ochen' silen i
stuchit toporom tak moshchno, chto stupni otryvayutsya ot zemli v moment udara - On
rubil s neistovstvom grecheskogo boga - Odnako ne tak bystro i legko, kak
Monsanto - "Dovelos' zanimat'sya etim v arteli v YUzhnoj Arizone", skazal on,
tresnuv po brevnu tak, chto ono zavorochalos' na zemle - Primer ogromnoj, no
nerazumnoj sily - Vot ona, vsya zhizn' Kodi, i v kakoj-to stepeni moya tozhe - I
ya rubil izo vseh sil, i vse yarostnee, i bystree, i vse uglublyalsya v tolshchu
brevna, no vse zhe poluchalos' medlennee, chem u Monsanto, kotoryj poglyadyval
na nas s ulybkoj - Potom eshche malysh Artur popytal schast'ya, no brosil, udariv
vsego raz pyat' - Topor ego samogo mog perevesit' - Sleduyushchim vystupil Dejv
Vejn so svoej razmashistoj legkoj rubkoj, i v samoe korotkoe vremya my imeli
uzhe pyat' zdorovyh churok - No pora bylo po mashinam (pod容hal MakLiar) i
otpravlyat'sya yuzhnee po pribrezhnomu shosse v tamoshnie bani, chto ponachalu
zvuchalo dlya menya ochen' zamanchivo -
V Big Syure, odnako, byla eshche odna osen', vsya vinno-iskristo-golubaya,
kotoraya eshche bol'she ottenila uzhasayushche gigantskie razmery poberezh'ya vo vsem
ego otvratitel'nom velikolepii, mili i mili izvivaetsya ono na yug, tri nashih
dzhipa vihlyayutsya na vse bolee chastyh povorotah, prozrachnye kapli na bokovyh
steklah, dal'she prizrachno-vysokie mosty, kotorye nado preodolet', a vnizu
propasti - I vse-taki parni krikom ih privetstvuyut - Dlya menya zhe eto
negostepriimnyj sumasshedshij dom zemli, ya uzhe dostatochno takogo povidal i
dazhe glotnul s tem glubokim vdohom - Parni uveryayut, chto kupanie v goryachem
istochnike vzbodrit menya (oni vidyat, chto ya sejchas slishkom hmur i pohmelen,
chtoby veselit'sya), no kogda my pod容zzhaem, serdce moe vnov' ekaet, v tot
moment kogda MakLiar pokazyvaet pal'cem v more s terrasy, gde raspolagayutsya
otkrytye bassejny: "Posmotrite, tam v vodoroslyah plavaet, mertvyj kalan!" -
I, dumayu, eto v samom dele mertvyj kalan, bol'shoj svetlo-korichnevyj kom
traurno pokachivaetsya na volnah sredi zloveshchih vodoroslej, moj kalan, moj
dorogoj kalan, o kotorom ya pisal stihi - "Pochemu on umer?", v otchayanii
sprashivayu ya sebya - "Zachem oni tak postupayut?" - "Kakoj vo vsem etom smysl?"
- Parni zaslonyayut glaza ot solnca, chtoby poluchshe razglyadet' to mesto, gde
plavaet bol'shoj mirnyj zamuchennyj gorb morskoj korovy, slovno eto predmet
dlya prehodyashchego interesa, v to vremya kak dlya menya eto udar po glazam i pryamo
v serdce - Par valit ot bassejnov, napolnennyh goryachej vodoj, Fagan ,
Monsanto i vse ostal'nye spokojnen'ko zalezayut v nee po sheyu, golyshom, a
vokrug raspolozhilas' stajka volshebnic, tozhe golyh, v razlichnyh bannyh pozah,
chto zastavlyaet menya kolebat'sya, snimat' li odezhdu tol'ko iz obshchego principa
- Vot Kodi ni o chem ne bespokoitsya, a lezhit sebe na solnyshke pryamo v odezhde
na stole i prosto kurit -A ya odalzhivayu u MakLiara zheltye plavki i vlezayu v
nih - "CHe eto ty v plavki zalez v muzhskom bassejne?", posmeivayas' sprashivaet
Fagan - S uzhasom ya zamechayu spermatozoidy, plyvushchie v goryachej vode -
Oglyadyvayus' i vizhu, kak drugie muzhiki (volshebnicy) brosayut dobrye dolgie
vzglyady na Rona Blejka, kotoryj stoit tam i smotrit na more, vystaviv svoe
hozyajstvo na vseobshchee obozrenie, ne govorya uzhe o MakLiare i Dejve Vejne - No
eto sovershenno tipichno dlya nas s Kodi, chto my ne razdevaemsya v takih
situaciyah (ne potomu li chto oba vospitany v katolicheskoj vere?) - A po
obshchemu mneniyu, my velichajshie seks-simvoly svoego pokoleniya, na samom-to dele
- Vy mogli tak podumat' - No ot sochetaniya molchalivyh nablyudayushchih
volshebni-kov i mertvogo kalana tam i spermy v vode mne stanovitsya toshno, ne
govorya uzhe o tom, chto kogda kto-to soobshchaet mne o tom, chto eti bani
prinadlezhat pisatelyu Kevinu Kadahi, s kotorym ya byl horosho znakom v
N'yu-Jorke, i ya sprashivayu odnogo iz yunyh neznakomcev, gde Kevin Kadahi, on
dazhe ne udostaivaet menya otvetom - Polagaya, chto on menya ne slyshit, sprashivayu
snova, net otveta, ne zamechaet, sprashivayu v tretij raz, na etot raz on
podnimaetsya i vysokomerno vyhodit v razdevalku - I vse eto v dopolnenie k
putanice, kotoraya nachala nakaplivat'sya v moem potrepannom ispitom mozgu,
regulyarnye vestniki, napominayushchie o smerti, kotoraya nikakim obrazom ne
kasalas' moej mirnoj lyubvi k Raton-kan'onu, a teper' vot on prevrashchaetsya v
uzhas.
Iz ban' my otpravlyaemsya v Nepent, v prekrasnyj restoran na vershine
skaly s prostornym patio na svezhem vozduhe, s otlichnoj kuhnej, s otlichnoj
obslugoj i upravlyayushchimi, s nedurnymi napitkami, shahmatnymi stolikami,
kreslami i stolami, vynesennymi na ulicu, chtoby sidet' na solnyshke i
lyubovat'sya grandioznym poberezh'em - Zdes' my vse rassazhivaemsya, i Kodi
nachinaet igrat' v shahmaty so vsemi zhelayushchimi, odnovremenno upletaya te
voshititel'ny gamburgery, kotorye nazyvayutsya "Rajburgerami" (ogromnye, s
polnym assortimentom nachinki) - Kodi ne lyubit prosto sidet' i boltat'
potihon'ku, on takoj paren', esli uzh zahochet pogovorit', to budet odin
govorit' chasami, poka ne ischerpaet vse svoimi ob座asneniyami, vmesto togo
chtoby hmurit'sya nad doskoj i kryahtet': "He-he-heh, staryj Skrudzh ekonomit
peshku, ej? Am! S容l!" - No poka ya sizhu tam, obsuzhdaya literaturu s MakLiarom
i Monsanto, poblizosti zavyazyvaet vdrug znakomstvo strannaya para
dzhentel'menov - Odin iz nih yangster, otrekomendovavshijsya lejtenantom - YA
mgnovenno (posle pyatogo "Manhettena") razvorachivayu svoyu teoriyu partizanskoj
vojny, osnovannuyu na nablyudeniyah prezhnej nochi, kogda mne vser'ez
predstavilos', chto esli by Monsanto, Artur, Kodi, Dejv, Ben, Ron Blejk i ya
byli chlenami odnogo otryada (a na remnyah chtob boltalis' pohodnye flyazhki),
vragu bylo by nelegko ranit' kogo-libo iz nas, potomu chto my by kak blizkie
druz'ya otchayanno ohranyali drug druga, i ya rasskazyvayu eto tomu pervomu,
lejtenantu, kotoryj privlek vnimanie starshego, kotoryj dal ponyat', chto on
GENERAL Armii - Tam dal'she, za otdel'nym stolikom, sidyat gomoseksualisty,
prisutstvie kotoryh zastavlyaet Dejva Vejna v kakoj-to spokojnyj dremotnyj
moment suho i gnusavo vyskazat'sya: "Pod sen'yu krasnogo dereva, razgovor o
vojne i gomoseksualistah... eto, mozhno skazat', moe nepentskoe hajku" -
"Dda", govorit Kodi, delaya hod, "smotri-ka kuda ty mozhesh' sunut'sya, moj
mal'chik, no uzh ty ubirajsya, a ya tut tebya ferzem, dorogoj".
YA upominayu generala tol'ko potomu, chto vizhu nechto zloveshchee v tom, chto
sredi etogo kutezha ya natknulsya na nego i eshche na odnogo generala, dva
strannyh generala, a za vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn' ni odnogo ne vstretil - |tot
pervyj general byl stranen tem, chto kazalsya slishkom uzh vezhlivym, i vse zhe
chto-to nedobroe bylo v ego stal'nyh glazah za durackimi temnymi ochkami -
CHto-to nedobroe bylo i v pervom lejtenante, kotoryj vse gadal, kto my
(san-francisskie poety, samoe ih yadro, konechno) i, kazalos', etot fakt emu
sovsem ne byl priyaten, hotya generala, kazhetsya, vse eto zabavlyalo - Odnako
zloveshchim obrazom on, vidimo, ves'ma zainteresovalsya moej teoriej o druzheskih
otryadah dlya partizanskoj vojny, i kogda prezident Kennedi gde-to cherez god
potreboval novuyu shemu dlya chasti nashih vooruzhennyh sil, mne stalo interesno
(dazhe i togda eshche byl bezumen, pravda uzhe po drugim prichinam), pozaimstvoval
li general moyu ideyu - Vtoroj general, eshche bolee strannyj, uzhe mayachil na
gorizonte i vstretilsya mne, kogda ya zashel eshche dal'she v svoem bezumii.
"Manhetteny" i eshche "Manhetteny", kogda pod vecher my vozvratilis' v
hizhinu, mne bylo sovsem horosho, no ya ponimal, chto na zavtrashnij den' menya
uzhe ne hvatit - A bednyj yunyj Ron Blejk sprosil, nel'zya li emu ostat'sya so
mnoj v hizhine, ostal'nye vernutsya v gorod na treh mashinah, i u menya mysli ne
vozniklo tak zhestoko otkazat' emu v ego pros'be, i ya skazal "da" - Tak chto
kogda vse vdrug raz容halis', ya ostalsya odin, a etot sumasshedshij yunyj bitnik
pel mne pesni, no vse chego ya hotel, eto spat' - Odnako nado bylo byt' na
vysote, chtoby ne razocharovat' ego doverchivoe serdce.
Potomu chto vse eti bednye yunoshi na samom dele veryat, chto vo vsem etom
bitnichestve est' nechto blagorodnoe, i idealisticheskoe, i dobroe, a ya,
soglasno gazetam, "Korol' bitnikov", hotya v to zhe vremya mne hrenovo, i ya
ustal ot etogo entuziazma vse novyh i novyh mal'chikov, pytayushchihsya ponyat'
menya i izlit' na menya svoi zhizni, tak chtob ya tol'ko podprygival i govoril
"da, da, imenno tak", chego ya uzhe delat' ne v sostoyanii - YA priehal na leto v
Big Syur imenno zatem, chtoby izbavit'sya ot nih - Vrode teh torzhestvennyh
zhivchikov-studentov, kotorye odnazhdy prishli k moemu domu v Long-Ajlende v
pidzhakah s nadpis'yu "Brodyagi Dharmy", ozhidaya uvidet' menya dvadcatipyatiletnim
yunoshej, iz-za oshibki na oblozhke knigi, i vot on ya, v otcy im gozhus' - No
net, svinguyushche-dzhazovo-yunyj Ron hochet ko vsemu prikalyvat'sya, hodit' na
plyazh, begat' i besit'sya, pet' i razgovarivat', sochinyat' melodii, pisat'
rasskazy, vzbirat'sya na vershiny gor, hodit' po trasse, videt' vse, delat'
vse i byt' so vsemi - I ya, zapasshis' poslednej kvartoj portvejna, soglashayus'
sledovat' za nim na plyazh.
My spuskaemsya staroj pechal'noj tropoj bhikku, i vdrug ya zamechayu v trave
mertvuyu mysh' - "Malyutka mysh' mertva", govoryu ya poeticheski umno, no vdrug
ponimayu i tol'ko sejchas vspominayu, kak sam snyal kryshku s krysinogo yada na
polke Monsanto, i stalo byt' eto moya mysh' - Lezhit zdes' mertvaya - Kak kalan
v more - |to moya lichnaya mysh', kotoruyu ya vse leto zabotlivo kormil shokoladom
i syrom, no vnov' bessoznatel'no narushil vse eti svoi velikie plany byt'
dobrym po otnosheniyu ko vsem tvaryam zemnym, dazhe k rechnym klopam, pust'
nevol'no, no ya vnov' ubil mysh' - I v dovershenie vsego, kogda my podhodim k
mestu, gde prinimaet solnechnye vanny moya zmejka (ne yadovitaya), i ya dovozhu
eto do svedeniya Rona, on vdrug vopit: "Beregis'! Vot eto zmeyuka!", i tem
samym pugaet menya, serdce moe prygaet ot uzhasa - I v moem soznanii malen'kij
drug vnezapno prevrashchaetsya iz zhivogo sushchestva v zlogo zmiya Big Syura.
I plyus k tomu, po linii priboya, tam vsegda valyayutsya na solnce dlinnye
lenty polyh vodoroslej, nekotorye prosto ogromnyh razmerov, kak zhivye, s
zhivoj kozhej, kuski zhivogo materiala, chto vsegda naveval na menya pechal', no
vot yunyj poklonnik svinga podnimaet ih i tancuet na beregu tanec dervisha,
prevrashchaya moj Syur v kakuyu-to morskuyu sumatohu - Sumatohu uma.
Vsyu etu noch' my poem i vopim u lampy pesni, i vse v poryadke, no
utrom-to butylka pusta, i ya vnov' prosypayus' s "final'nymi koshmarami",
imenno tak, kak ya prosnulsya v trushchobnom nomere Frisko, prezhde chem sbezhat'
syuda, i vnov' vse eto menya nastiglo, ya snova slyshu sobstvennyj skulezh: "Za
chto Gospod' muchit menya?" - No te, kto ne ispytal dazhe samyh rannih stadij
deliriuma, mogut ne znat', chto eto ne stol'ko fizicheskaya bol', skol'ko
dushevnaya muka, kotoruyu nevozmozhno opisat' tem, kto ne p'et i obvinyaet
alkogolikov v bezotvetstvennosti - Dushevnaya muka tak sil'na, chto chuvstvuesh',
budto predal sam fakt svoego rozhdeniya, i dazhe rodovye muki svoej materi,
kogda ona rozhala tebya i vypustila, nakonec, v etot mir, kak budto predal vse
popytki otca kormit' tebya, i rastit', i postavit' na nogi, i podelit'sya s
toboj svoej siloj i - Bozhe - dazhe uchit' tebya "zhizni", chuvstvo viny tak
sil'no, chto nachinaesh' otozhdestvlyat' sebya s d'yavolom, i kazhetsya, chto Bog
sovsem pokinul tebya na tvoyu toshnotnuyu glupost' - Oshchushchaesh' bolezn' v
velichajshem smysle etogo slova, dyshish', sam tomu ne verya, plohoplohoploho,
dusha stonet, smotrish' na svoi bespomoshchnye ruki, ih slovno szhigaet ogon', a
ty i poshevelit'sya ne mozhesh', smotrish' na mir mertvymi glazami, na lice
vyrazhenie zhutkogo nedovol'stva, slovno angel na oblake, stradayushchij zaporom -
Ty na samom dele smotrish' na mir rakovym vzglyadom, skvoz' korichnevo-seruyu
sherstyanuyu pelenu na glazah - YAzyk belyj i gadkij, zuby iz容deny pyatnami,
volosy slovno issohli za noch', v ugolkah glaz ogromnye kom'ya gryazi, nos
blestit ot zhira, pena v uglah rta: v obshchem, eto to samoe otvratitel'noe
urodstvo, znakomoe vsem, kto proshel cherez ulichnoe p'yanstvo vsemirnyh Boueri
- No ved' radosti v etom nikakoj net, a lyudi govoryat: "Nu da, on napilsya i
schastliv, pust' prospitsya" - Neschastnyj p'yanica plachet - On plachet po mame i
pape i velikomu bratu i velikomu drugu, on vzyvaet o pomoshchi - Pytaetsya
sobrat'sya v kuchu, podvigaya odin botinok poblizhe k noge, no dazhe i etogo ne
mozhet sdelat' kak sleduet: ili uronit ego, ili stuknetsya obo chto-nibud', on
nepremenno sdelaet chto-nibud', chto zastavit ego vnov' rasplakat'sya - Emu
zahochetsya zakryt' lico rukami i vzyvat' k miloserdiyu, no on znaet:
miloserdiya net - Ne tol'ko potomu, chto on ne zasluzhil, ego prosto net -
Potomu chto on vzglyadyvaet na sinee nebo, a tam nichego, tol'ko pustoe
prostranstvo nad ego golovoj skladyvaetsya v ogromnoe lico - On smotrit na
mir, i mir pokazyvaet emu yazyk, a odnazhdy eta maska ischezaet, i mir smotrit
na nego bol'shimi pustymi krasnymi glazami, kak ego sobstvennye - On mozhet
videt', chto zemlya dvizhetsya, no eto ne imeet nikakogo znacheniya - Neozhidannyj
shum pozadi zastavit ego rychat' ot gneva - On budet tyanut' i rvat' na sebe
svoyu neschastnuyu zalyapannuyu rubashku - On chuvstvuet, slovno lico ego vtiraetsya
vo chto-to, chego net.
Ego noski sochatsya vlazhnoj sliz'yu - Boroda na shchekah cheshetsya ot
struyashchegosya pota i razdrazhaet isterzannye guby - Svihnutoe chuvstvo, chto
"bol'she nikakih" i "bol'she nikogda", ah - To, chto vchera bylo prekrasnym i
chistym, v silu zagadochnyh i neponyatnyh prichin prevratilos' segodnya v bol'shoj
mrachnyj gorshok der'ma - Voloski na pal'cah pyalyatsya na nego, kak mogil'naya
rastitel'nost' - Rubashka i bryuki tak prikleilis' k telu, slovno on navechno
obrechen byt' p'yanym - Bol' ugryzenij tak v容daetsya, slovno ee kto-to sverhu
vtalkivaet - Simpatichnye belye oblachka v nebe lish' ranyat ego glaza -
Edinstvennoe chto ostalos', eto otvernut'sya i lech' licom na zemlyu i plakat' -
Rot tak isterzan, chto net i shansa prosto somknut' zuby - Dazhe na to, chtoby
volosy na sebe rvat', net uzhe sil.
No vot poyavlyaetsya Ron Blejk, nachinaya svoj novyj den' pesnej vo vsyu
glotku - YA spuskayus' k ruch'yu i brosayus' licom v pesok i lezhu, grustnymi
glazami glyadya na vodu, kotoraya bol'she mne ne drug i dazhe v nekotorom rode
hochet, chtoby ya ushel - V hizhine ne ostalos' ni kapli spirtnogo, vse chertovy
dzhipy uehali, nagruzivshis' zdorovymi lyud'mi, a ya ostalsya naedine s yunym
entuziastom - Malen'kie zhuchki, kotoryh ya spasal iz vody, kogda
byl........... i odin i radosten, teper' tonut sovsem ryadom, ne zamechaemye
mnoyu - Pauk vse tak zhe zanyat svoim delom vozle doma - Al'f skorbno mychit v
doline, daleko ne vyrazhaya togo, chto ya chuvstvuyu - Sojki vskrikivayut vokrug,
slovno ottogo, chto ya slishkom ustal i bespomoshchen, chtob kormit' ih sejchas, oni
rasschityvayut dostat' menya, esli smogut, "Vse taki proklyatye grify", stonut
moi guby v peske - Nekogda priyatnoe "hlophlop" zhurchashchee hlyupan'e ruch'ya nynche
predstavlyaetsya mne treskotnej slepoj prirody, kotoraya nichego ne ponimaet -
Moi bylye mysli o millionoletnem ile, pokryvayushchem vse eto, i vse goroda, i
vse pokoleniya, v konce koncov prosto durackaya staraya ideya, "Tol'ko glupyj
trezvyj idiot mog tak dumat' i vysasyvat' radost' iz takoj chepuhi" (
poskol'ku v nekotorom smysle p'yanica postigaet mudrost', kak skazal Gete,
ili Blejk, ili vse ravno kto: "Put' k mudrosti lezhit cherez izlishestvo") - No
v takom sostoyanii mozhno skazat' tol'ko: "Mudrost' eto vsego lish' eshche odin
sposob sdelat' cheloveku ploho" - "Mne PLOHO", izo vseh sil oru ya derev'yam,
vysyamshchimsya holmam, oglyadyvayus' v otchayanii, vsem naplevat' - YA dazhe slyshu,
kak v dome za zavtrakom poet Ron - No chto eshche huzhe, on pytaetsya proyavit'
uchastie i pomoch' mne: "Vse chto v moih silah" - Pozzhe on uhodit pogulyat', a ya
idu v hizhinu, i lozhus' na kojku, i okolo dvuh chasov predayus' stonam: "O mon
Dieux, pourquoi Tu m'laisse faire malade comme ca - Papa Papa aide muj - Aw
j'ai mal au coeur - J'envei Ouaouaouao " (YA pogruzhayus' v dolgoe auaouaouao",
kotoroe dlitsya, ya dumayu, ne men'she minuty) - Perevorachivayus' na drugoj bok i
nahozhu novye povody dlya stonov - YA dumayu, chto ya odin, i dayu sebe volyu, kak,
ya slyshal eto, delal moj otec, kogda umiral ot raka noch'yu na sosednej krovati
- Kogda ya delayu usilie vstat' na nogi i prislonyayus' k dveri, obnaruzhivayu s
udvoennym i eshche raz udvoennym uzhasom, chto Ron Blejk vse eto vremya sidel tut
nad knizhkoj i vse slyshal - (Teper' mne interesno, chto on potom lyudyam ob etom
rasskazyval, eto dolzhno bylo zvuchat' uzhasno) (Tozhe idiot ,dazhe kretin, a
mozhet prosto francuzskij kanadec, kto znaet?) - "Ron, izvini, chto tebe
prishlos' vse eto vyslushat', mne ploho" - "YA znayu, paren', vse v poryadke,
lozhis' i popytajsya zasnut'" - "YA ne mogu spat'!", krichu ya v gneve - YA gotov
zavopit': "Da poshel ty na..., idiot maloletnij, chto ty znaesh' o tom, kakovo
mne!", no potom ponimayu, kak vse eto starcheski otvratitel'no i bespomoshchno, a
on vot raduetsya svoim grandioznym vyhodnym s velikim pisatelem, o kotoryh
rasschityval rasskazat' druz'yam, kakaya eto byla grandioznaya p'yanka, i chto ya
govoril i delal - No ya veryu i nadeyus', chto on vynes iz etogo urok terpeniya
ili dazhe "bitnichestva" - Potomu chto lish' odnazhdy ya chuvstvoval sebya huzhe, i
bylo eto nedelyu spustya, kogda vernulsya s Dejvom i dvumya devushkami, chto velo
uzhe pryamo k uzhasam final'noj nochi.
No posmotrite-ka: dnem neutomimyj yangster Ron sobralsya otpravit'sya po
trasse azh v Monterej, chtob povidat'sya s MakLiarom, i ya govoryu emu: "O'kej,
vpered" - "Ty so mnoj ne poedesh'?", sprashivaet on, izumlyayas' tomu, chto
"chempion dorogi" ne mozhet uzhe dazhe vyjti na trassu, "Net, ya tut pobudu, i
mne stanet luchshe, mne nuzhno pobyt' odnomu", i eto pravda, potomu chto kak
tol'ko on ushel i poslal poslednee "huu" s dorogi, idushchej pryamo po verhu
kan'ona i ischez, i ya odinoko sel na solnyshke na kryl'co, i snova nakormil
nakonec ptic, postiral noski i rubashku i shtany i razvesil vse sushit'sya po
kustam, nacherpal tonny vody, prekloniv kolena u ruch'ya, molcha vzglyanul na
derev'ya; kak tol'ko zahodit solnce, ya klyanus', mne horosho, kak vsegda, vot
tak vot neozhidanno.
"Mozhet byt', eti parni, Dejv i MakLiar i drugie, vse ostal'nye, byli
kompaniej koldunov, poslannyh svesti menya s uma?", ser'ezno razmyshlyayu ya -
Vspominaya to detskoe mechtanie, kotoroe ya vsegda byvalo ser'ezno obdumyval,
vozvrashchayas' domoj iz prihodskoj shkoly Sv.Dzhozefa ili sidya v gostinoj, ot
tom, chto vse na svete poteshayutsya, duracha menya, a ya etogo ne znayu, potomu chto
kazhdyj raz, kogda ya oborachivayus' posmotret', chto tvoritsya tam u menya za
spinoj, vse vskakivayut na svoi mesta s dezhurnymi vyrazheniyami na licah, no
kak tol'ko ya snova otvorachivayus', oni podskakivayut k moej shee i shepchut,
hihikaya i zamyshlyaya nedobroe, bezmolvno, ih mozhno uslyshat', no kogda ya bystro
povorachivayus', chtoby zahvatit' ih vrasploh, oni vse uzhe na svoih mestah i
govoryat: "Tak vot, chtoby pravil'no svarit' yajca", ili, otvernuvshis', poyut
pesnyu CHata Bejkera, ili sprashivayut: "YA tebe rasskazal togda o Dzhine?!" - No
moe detskoe mechtanie takzhe vklyuchalo v sebya dogadku, chto vse na svete
poteshayutsya nado mnoyu, poskol'ku prinadlezhat k vechnomu tajnomu obshchestvu,
kotoroe znaet tajnu mira i vser'ez durit menya, chtoby ya prosnulsya i uvidel
svet (to est' v dejstvitel'nosti stal prosveshchennym) - Tak chto ya, "Ti Dzhin",
POSLEDNIJ Ti Dzhin, ostavshijsya v mire, poslednij neschastnyj svyatoj idiot, a
lyudi za spinoj sut' zemnye d'yavoly, k kotorym menya, angel'skogo malysha,
zabrosil Gospod', kak budto ya na samom dele poslednij Isus! I vse eti lyudi
zhdut, poka ya pojmu eto, i prosnus', i pojmayu ih vzglyady, i my vse vmeste
vdrug rassmeemsya v Rayu - Tol'ko zhivotnye nichego ne vytvoryali u menya za
spinoj, koty moi vsegda byli ukrasheniyami, pechal'no vylizyvayushchimi lapy, a
Isus, on byl grustnym tomu svidetelem, v chem-to vrode teh zhivotnyh - On ne
prokaznichal u menya za spinoj - Vot gde koren' moej very v Isusa - Tak chto
edinstvennoj real'nost'yu byli Isus i yagnyata (zhivotnye), i moj brat Dzherard,
kotoryj vospityval menya - V to zhe vremya nekotorye shutniki byli dobry i
pechal'ny, naprimer, moj otec, no dolzhny byli plyt' so vsemi v odnoj lodke -
A ya dolzhen byl prosnut'sya, i v rezul'tate ischezlo by vse, krome Raya, kotoryj
i est' Bog - I stalo byt' poetomu pozzhe v svoej zhizni, posle vseh etih, vy
dolzhny soglasit'sya, strannyh detskih mechtanij, posle togo, kak mne bylo
udivitel'noe videnie "Zolotoj Vechnosti" i drugie videniya, eshche ran'she, i
posle vsego etogo vklyuchaya Samadhi vo vremya buddijskih meditacij v lesu, ya
myslil sebya osobym odinokim poslannikom Raya, prizvannym rasskazat' ili
pokazat' vsem sobstvennym primerom, chto vse ih glumyashcheesya obshchestvo na samom
dele "Obshchestvo Satany", i vse oni na nevernom puti.
Iz-za etogo-to proshlogo, teper' v moment vzroslogo uzhe krusheniya dushi po
prichine izlishnego pristrastiya k alkogolyu vse s legkost'yu prevratilos' v
fantaziyu o tom, chto vse, ochevidno, svodyat menya s uma, i, dolzhno byt',
podsoznatel'no ya v eto veril, potomu chto, kak uzhe govorilos', kak tol'ko Ron
Blejk ushel, ya byl snova v forme i dazhe dovolen.
Dazhe ochen' dovolen - Na sleduyushchee utro ya podnyalsya bolee veselym i
zdorovym i zhizneradostnym, chem kogda by to ni bylo, i byl ya, i vsya dolina
Big Syura vnov' prinadlezhala mne, prishel dobryj staryj Al'f, i ya pokormil ego
i pohlopal po bol'shoj moshchnoj shee s koketlivoj grivoj, vdaleke vozvyshalas'
M'en-Mo, prosto mrachnaya staraya gora s zabavnymi kustikami na sklonah i
mirnoj fermoj na vershine, i delat' bylo nechego, krome kak razvlekat'sya vdali
ot koldunov i p'yanstva - I ya vnov' poyu: "Dusha moya ne sneg, Neuzhto ty ne
znaesh'? Prekrasnyj ee cvet ty vryad li ugadaesh'", i vsyakuyu takuyu chepuhu - I
krichu: "Esli Artur Ma koldun, on konechno ochen' zabavnyj koldun! Ha-ha!" - A
tut eshche idiotskaya sojka stoit na odnoj noge na kuske myla, klyuet i glotaet
ego, ostavlyaya netronutym zerno, a kogda ya smeyus' i krichu na nee, ona hitro
poglyadyvaet, slovno hochet skazat': "Nu i chto? CHe te nado to?" - "To, to, to
eshche mesto nashla", govorit drugaya sojka, prizemlyayas' ryadom i vdrug uletaya
vnov' - I vse v moej zhizni kazhetsya opyat' prekrasnym, i ya dazhe nachinayu
vspominat' svoi p'yanye bezumstva, bolee togo, ya nachinayu vspominat' p'yanye
bezumstva vsej moej zhizni, eto dazhe udivitel'no, skol'ko strannogo my mozhem
obnaruzhit' v svoej dushe, stol'ko, chto mozhno gory svernut' i zastavit'
botinki snova schastlivo topat' bez nichego, tol'ko energeticheskij poroshok v
nashih kostyah - I togda ya reshayus' vnov' navestit' more, ono bol'she ne pugaet
menya, i ya poyu "Sem'desyat tysyach intriganov v more" i vozvrashchayus' v hizhinu i
mirno nalivayu v chashku kofe, den', kak prekrasno!
Delayu vylazku v les, rublyu i valyu brevna i ostavlyayu ih na obochine
dorogi, chtob lenivo dotashchit'sya do doma - YA issleduyu hizhinu vnizu u ruch'ya,
nahozhu v nej pyatnadcat' spichek na sluchaj neobhodimosti - Glotok viski, chtob
ego - Obnaruzhivayu staruyu "Hroniku San-Francisko" s moim imenem po vsej
oblozhke - Posredi ruch'ya nadvoe raskalyvaetsya gigantskij stvol krasnogo
dereva - |tot den', otlichnyj, zavershayu, zashivaya svoj svyashchennyj sviter,
napevaya "CHto sravnitsya s domom", vspominaya mamu - YA dazhe zalezayu s golovoj v
okruzhayushchie knigi i zhurnaly - Izuchayu "Patafiziku" i s prezreniem krichu poverh
lampy: "|to intellektual'noe opravdanie dlya veseloj shutki", otbrasyvaya
zhurnal i dobavlyaya: "Osobo privlekatel'noe dlya poverhnostnyh tipov" - Zatem
moe vnimanie pereklyuchaetsya na parochku maloizvestnyh Fin du Siecle poetov -
Teo Marcialsa i Genri Harlanda - Posle uzhina dremlyu, i snitsya mne
amerikanskij morskoj flot, korabl' brosivshij yakor' nepodaleku ot teatra
voennyh dejstvij, ryadom s ostrovom, no vse dremotno, a dva moryaka
podnimayutsya po trope s udochkami i sobakoj, daby vtiharya sredi holmov
zanyat'sya lyubov'yu: kapitan i ostal'nye znayut, chto oni golubye, i vmesto togo,
chtoby prijti v beshenstvo, okazyvayutsya dremotno zacharovannymi takoj nezhnoj
lyubov'yu: vidno, kak matros podglyadyvaet za nimi s binoklem, zazhatym v pahu :
predpolagalos', chto tut vojna, a na dele nichego ne proishodit, prosto
stirka.
YA vynyrivayu iz etogo glupogo, no stranno milogo sna veselym - Krome
togo, zvezdy teper' siyayut kazhduyu noch', i ya vyhozhu na kryl'co i sizhu v starom
portsheze, obrativ lico k tamoshnemu baldezhu, baldezhnyj zvezdnyj nebosvod, vse
zvezdy plachut ot schastlivoj grusti, vse eti svitki i slivki shutlivyh putej s
alleyami svetovyh let, drevnih, kak Dejm Me Uitti i holmy - YA napravlyayus' k
gore M'en Mo v osveshchennoj lunoj avgustovskoj nochi, vizhu ogromnye
tainstvennye gory na gorizonte, oni slovno govoryat mne: "Ne nado muchit'
soznanie neskonchaemymi myslyami", poetomu ya sazhus' sredi peskov i smotryu
vnutr' sebya, i vnov' vizhu znakomye rozy nerodivshegosya - Izumitel'no, i takaya
peremena vsego za neskol'ko chasov - I u menya dostatochno fizicheskih sil,
chtoby otpravit'sya nazad k moryu s vnezapnym osoznaniem togo, kakoj mog by
poluchit'sya prekrasnyj vostochnyj svitok s izobrazheniem vsego kan'ona, takie
svitki medlenno raskatyvaesh' s odnogo konca i priderzhivaesh', i
priderzhivaesh', v to vremya kak dolina razvorachivaetsya navstrechu neozhidannym
utesam, neozhidannym Bodhisattvam, odinoko sidyashchim v osveshchennyh hizhinah,
neozhidannym ruch'yam, skalam, derev'yam, zatem neozhidannym belym peskam,
neozhidannomu moryu, dal'she v more, i vot ty dostig konca svitka - I
obyazatel'no chtoby etot tainstvennyj rozovyj sumrak individual'nyh ottenkov i
skrytyh nyuansov vyrazhal efemernost' nochi tak, kak ona est' - Odin dlinnyj
svitok, kotoryj razvorachivaetsya ot pastbishchnoj ogrady sredi zagadochnyh
holmov, lunnyh lugov, dazhe stogov sena u ruch'ya, k trope, k suzhayushchemusya
ruch'yu, a zatem tajna, O, MORE - Tak ya issleduyu svitok doliny, osoznavaya v to
zhe vremya: "CHelovek - zanyatoj zverenysh, milyj zverenysh, vse ego mysli der'ma
ne stoyat".
Vernuvshis' v hizhinu, chtoby prevratit' chas otboya v goryachij "ovaltajm", ya
dazhe ispolnyayu "Svit sikstin", kak angel (ej-bogu luchshe Rona Blejka) i
vspominayu mamu i papu, podporku pianino v starom Massachusetse, pesni prezhnih
letnih nochej - Tak i zasypayu, pod zvezdami na kryl'ce, a na rassvete
perevorachivayus' na drugoj bok s blagostnoj ulybkoj na lice, potomu chto na
dvuh ogromnyh mertvyh stvolah filiny krichat i pereklikayutsya cherez vsyu
dolinu, huu, huu, huu.
Tak chto mozhet byt' i prav Milarepa: "Hotya vy, yangstery novyh pokolenij,
obitaete v gorodah, napolnennyh obmanchivoj sud'boj, no cepochka istiny vse zhe
zhiva" - (i eto on skazal v 890!) - "Kogda ostaesh'sya v odinochestve, ne dumaj
o razvlecheniyah goroda... Luchshe obrati svoj um vnutr' sebya, i togda obretesh'
svoj put'...Bogatstvo, kotoroe ya obrel, eto blazhenstvo vechnoj
Pustoty...Zdes', v mestechke Jonno Tag Pug Sent Dzon, torzhestvennaya drozh'
reva tigricy napominaet mne o tom, chto ee zhalkie detenyshi veselo igrayut...
Slovno sumasshedshij, ya svoboden ot pretenzij i nadezhdy... Istinnuyu pravdu
govoryu tebe... Vot moe sumasshedshee slovo... O beschislennye, na materej
pohozhie sushchestva, voleyu mnimoj sud'by vy vidite miriady videnij, i
neskonchaem potok vashih chuvstv... YA ulybayus'.. Dlya Jogov vse prekrasno i
velikolepno! .. V miloj tishine etogo Blagoslovennogo Ugolka Nebes vse
svoevremennye zvuki mne priyateli... V takom priyatnom meste, v odinochestve,
ya, Milarepa, schastlivo prebyvayu, meditiruyu na osveshchennoe pustotoj soznanie -
CHem grandioznee Pod容my i Padeniya, tem bol'shuyu Radost' ya oshchushchayu - CHem bolee
stranno, tem bolee ya schastliv.."
Odnako utrom (ya ved' ne Milarepa, kotoryj mog golyshom sidet' v snegu, a
odnazhdy ego dazhe videli letyashchim) zayavlyaetsya obratno Ron Blejk s Patom
MakLiarom i ego krasavicej zhenoj i ej-bogu s ih miloj pyatiletnej dochurkoj,
na kotoruyu lyubo-dorogo smotret', kogda ona, vsya zvenya i pritancovyvaya, idet
po lugu, chtoby posmotret' na cvetochki, i vse v etom muchitel'nom chelovecheskom
kan'one predstavlyaetsya ej sovershenno novym prekrasnym pervozdannym utrom v
|demskom Sadu - I prekrasnoe utro zhivet - Tuman, tak chto my zakryvaem stavni
i zazhigaem ogon' v ochage i lampe, ya i Pat, i sidim tam, otpivaya iz
privezennogo im kuvshina, razgovarivaya o literature i poezii, v to vremya kak
ego zhena slushaet i inogda podnimaetsya, chtoby sogret' eshche kofe i chaya ili
vyhodit poigrat' s Ronom i malyshkoj - U nas s Patom nastroenie dlya ser'eznyh
razgovorov, i ya chuvstvuyu tot odinokij trepet v grudi, kotoryj vsegda
preduprezhdaet menya: ty dejstvitel'no lyubish' lyudej i rad videt' zdes' Pata.
Pat odin iz, esli ne SAMYJ krasivyj muzhchina, kotorogo ya kogda-libo
videl - Stranno, chto v predislovii k svoim stihotvoreniyam on zayavil, chto ego
geroyami, ego "triumviratom" yavlyayutsya Dzhin Harlou, Rembo i Billi Kid,
poskol'ku on sam dostatochno krasiv, chtoby sygrat' rol' Billi Kida, takoj zhe
krasavec bryunet s chut' mindalevidnymi glazami, kakogo ozhidaesh' uvidet' s
poyavleniem legendarnogo Billi Kida (polagayu, eto ne otnositsya k real'noj
zhizni Uil'yama Bonni, kotoryj, govoryat, pryshchavyj debilovatyj monstr).
Takim obrazom, my razrazhaemsya grandioznoj vseob容mlyushchej diskussiej v
komfortnom sumrake hizhiny u teplogo krasnogo zhenstvennogo kamel'ka, ya shutki
radi nadevayu chernye ochki, Pat govorit: "YA, Dzhek, vchera ne imel vozmozhnosti s
toboj pobesedovat' ili dazhe v proshlom godu ili dazhe desyat' let nazad, kogda
vpervye uvidel tebya, pomnyu, uzhasnulsya, kogda odnazhdy vecherom vy s Pomereem
vzleteli po stupenyam moego doma s kosyakami v zubah, pohozhi byli na parochku
grabitelej ili avtougonshchikov - I ty znaesh', chto vsyu etu izdevatel'skuyu
chepuhu, kotoruyu protiv nas sochinili, protiv San-Francisko ili bitnicheskoj
poezii i bitnikov, oni napisali potomu, chto mnogie iz nas ne byli POHOZHI na
pisatelej ili intellektualov i t.d., vy s Pomereem, dolzhen skazat',
smotrelis' uzhasno, uveren, ya byl ne luchshe" - "Paren', tebe nado otpravlyat'sya
v Gollivud i sygrat' Billi Kida" - "Slushaj, ya luchshe otpravlyus' v Gollivud i
sygrayu Rembo" - "Nu, Dzhina Harlou tebe ne sygrat'" - "YA by luchshe hotel,
chtoby moyu "Temno-korichnevuyu" opublikovali v Parizhe, znaesh', kak podumaesh',
chto odno tvoe slovo Gallimardu ili ZHirodiasu mozhet pomoch'" - "Ne znayu" -
"Znaesh', kogda ya prochel tvoj "Mehiko-siti Blyuz", ya mgnovenno preobrazilsya i
sovershenno po-novomu stal pisat', ty menya vdohnovil na etu knigu" - "No eto
ne to, chto ty delaesh', sovsem ne to, ya pryadil'shchik yazyka, a ty chelovek idei",
i tak my govorim gde-to do poludnya, a Ron to vhodit, to vyhodit, poka ne
otpravlyaetsya nakonec na progulku na plyazh s yunymi ledi, a my s Patom dazhe ne
znaem, chto vyglyanulo solnce, i vse sidim v glubine hizhiny, razgovarivaya o
Villone i Servantese.
Vdrug babah, dver' raspahivaetsya vnezapnym ryvkom, i solnce zapolnyaet
komnatu, i ya vizhu Angela, stoyashchego v dveryah s protyanutoj rukoj! - |to Kodi!
razodetyj v luchshij vyhodnoj kostyum! za nim vystroilis' v ryad neskol'ko
zolotyh angelochkov, nachinaya s |velin, prekrasnoj zolotoj zheny, i do samogo
oslepitel'nogo angelochka Timmi s luchikami solnca, zaputavshimisya v volosah! -
|ta kartina tak neveroyatna i udivitel'na, chto my oba s Patom nevol'no
pripodymaemsya so stul'ev, slovno v blagogovejnom trepete, ili strahe, hotya ya
ne stol'ko napugan, skol'ko ekstaticheski potryasen, kak esli by mne yavilos'
videnie - I vot takoj, kakoj on stoyal tam, bezmolvno i pochemu-to s
protyanutoj rukoj, prinyav nekuyu pozu, chtoby udivit' ili predosterech' nas, on
tak pohodil v etot moment na Sv. Mihaila, chto pryamo neveroyatno, osobenno
kogda ya vdrug osoznal, chto on na samom dele sotvoril, ved' on zastavil zhenu
i detej tak tiho podkrast'sya po stupenyam kryl'ca (shumnym i skripuchim), po
derevyannomu nastilu, legko i na cypochkah, postoyat' tam nemnogo, poka on
gotovilsya raspahnut' dver', vseh vystroil v rovnyj ryad, vdrug babah,
raspahnul dver' i metnul zolotuyu vselennuyu v osleplennye tainstvennye glaza
bol'shogo hipstera Pata MakLiara i ochen' udivlennogo i blagodarnogo menya -
|to napomnilo mne sluchaj, kogda odnazhdy ya uvidel celuyu kompaniyu parochek,
kradushchihsya na cypochkah cherez nashu zadnyuyu dver' na kuhne na Uest-strit v
Louelle, i vozhak shiknul na menya, devyatiletnego, zastyvshego v izumlenii, a
zatem vse vorvalis' k otcu, nevinno slushavshemu poedinok "Primo Karter - |rni
SHaft" po staromu radiopriemniku 1930-h godov - CHtoby pogudet' ot dushi - No
staromodno podkravsheesya na cypochkah semejstvo Kodi razrazilos' takim
apokalipticheskim zolotom, kotoroe on vsegda umudryalsya porozhdat', kak
naprimer sluchaj, o kotorom ya uzhe gde-to rasskazyval, kogda v Meksike on
ochen' medlenno vel staruyu mashinu po izrezannoj koleyami doroge, i my byli
nakurennye, i ya uvidel zolotoj Raj, da i v drugie momenty on vsegda kazalsya
takim zolotym, slovno, povtoryayu, na kakom-to lozhe v Rayu, na zolotoj vershine
Raya.
|to ne znachit, chto on celenapravlenno stremitsya proizvesti takoj
effekt: on prosto stoit tam, polnyj vrozhdennoj dramatichnoj tajny, protyagivaya
ruku, slovno dlya togo, chtoby skazat' "Smotri, solnce!" ili "Smotri,
angely!", ukazyvaya na zolochenye golovki svoego semejstva, i my s Patom stoim
obaldevshie.
"S dnem Rozhdeniya, Dzhek!", vykrikivaet Kodi, ili odno iz svoih obychnyh
bezumnyh sumasshedshih harakternyh privetstvij: "YA prines tebe horoshie
novosti! YA vzyal s soboj |velin, i |mili, i Gabi, i Timmi, poskol'ku my vse
tak blagodarny i rady, potomu chto vse vyshlo absolyutno chertovski zdorovo
(dead perfect) ili angel'ski zdorovo (living perfect), paren', s toj
sotenkoj dollarov, kotoruyu ty mne dal, daj ya rasskazhu tebe fantasticheskuyu
istoriyu, o tom, chto sluchilos'" (dlya nego eto absolyutno fantastichno), "YA
poshel i zagnal moego "Nesha", kotoryj, kak ty znaesh', uzhe i s mesta bylo ne
stronut', a mne prishlos' poprosit' svoih staryh priyatelej podtolknut' ego po
doroge, u togo parnya byla krasavica purpurnaya, ili kak tam etot cvet
nazyvaetsya, Ma? krasnota, krasota, ogromnyj dzhipster, Dzhek, i ves' mir mozhno
slyshat' s pomoshch'yu prekrasnogo radio, novehon'kie zadnie fary, vse pri vsem,
vplot' do otlichnyh novyh shin i otlichnoj siyayushchej pokraski, s uma sojti kakoj
cvet, aga, "vinogradnyj"!" (kogda |velin shepotom podskazyvaet nazvanie
cveta)"Vinogradnyj cvet dlya vseh pochitatelej vinogradnogo vina, tak chto my
priehali ne tol'ko spasibo skazat' i tebya snova povidat', no eshche i
otprazdnovat' vse eto delo, i v dovershenie vsego, sluchajno, chtob menya, tak i
raspiraet, hi hi hi, da , detki, pravil'no, vhodite, a potom vyhodite,
zabirajte veshchi iz mashiny i gotov'tes' spat' segodnya vo dvore i dyshat'
otkrytym svezhim zamechatel'nym vozduhom, Dzhek, v dovershenie vsego, i serdce
moe prosto PEREpolneno ya nashel NOVUYU RABOTU!!! vmeste s etim prekrasnym
novym dzhipom! novaya rabota pryamo v centre Los-Gatosa na samom dele mne dazhe
ne nado bol'she ezdit' na rabotu, ya mogu peshkom hodit', vsego-to polmili, a
teper', Ma, vhodi, poznakom'sya so starinoj Patom MakLiarom, i zajmis'-ka tut
yaichnicej ili bifshteksami, kotorye my privezli, otkroj eto rozovoe vino,
kotoroe my zahvatili dlya starogo p'yanchugi Dzheka, dlya etogo parnya, poka ya
lichno progulyayus' s nim po doroge tuda, gde ostavlen dzhip, otopri vorota,
Dzhek, vladelec korallovogo klyucha, i my pojdem gulyat' i boltat', kak v starye
dobrye vremena i medlenno priedem v nazad Kitaj na moem korable".
Tak chto nachinaetsya novyj den', novoe blagodarya Kodi polozhenie veshchej, na
samom dele celaya novaya vselennaya, potomu chto my vdrug vnov' naedine vpervye
za celye stoletiya bystro shagaem po doroge, chtoby vyzvolit' mashinu, i on
poglyadyvaet na menya tak udovletvorenno-shalovlivo, kak budto gotovitsya
odarit' kakim-nibud' syurprizom, "Ugadal, starina, u menya tut s soboj
POSLEDNIE, absolyutno POSLEDNIE no samye prekrasnye izo vseh poseyannyh
chernymi tugo zabityh supervstavlyuchih kosyakov v mire, i sejchas my s toboj ih
zapalim, pochemu ya i ne hotel, chtoby ty bral s soboj vino, u nas, paren', eshche
budet vremya dlya vina, i vina, i tancev" - i vot on poyavlyaetsya, prikurivaya,
so slovami: "A teper' ne tak, prishlo vremya bresti tihon'ko kak byvalo
kogda-to, pomnish' nashi den'ki na zheleznoj doroge, ili kak perebiralis' cherez
gudron Tret'ej ili Taunsend, kak ty skazal, ili tot raz, kogda my smotreli
kak solnce zahodit, takoe sovershenno svyashchennoe bagrovoe, nad perekrestkom
Mishn - Dasser, potihon'ku-polegon'ku, glyadya na etu zahodyashchuyu dolinu", my
stalo byt' zakurivaem, no kak obychno eto vyzyvaet v oboih soznaniyah paranojyu
podozrenij , i my oba provalivaemsya v molchanie i bredem k mashine, kotoraya
okazyvaetsya prekrasnym vinogradnogo cveta novehon'kim siyayushchim "dzhipsterom"
so vsem obmundirovaniem, i vse zolotoe vosssoedinenie vyrozhdaetsya po suti v
kodinu lekciyu o tom, pochemu mashina takaya klevaya (tehnicheskie podrobnosti), i
on dazhe pokrikivaet, chtoby ya potoraplivalsya s korallovymi vorotami: " Ne
mogu zhdat' zdes' ves' den', hor hor hor".
No sut' ne v tom, eto ya o "travyanoj paranoje", hotya mozhet i v tom - YA
sto let nazad s etim zavyazal, potomu chto ona menya s uma svodit - No my tem
vremenem medlenno rulim k hizhine, a |velin i zhena Pata poznakomilis' i
zaveli razgovor na zhenskie temy, i my s MakLiarom i Kodi beseduem za stolom,
planiruya vylezti s det'mi na plyazh na ekskursiyu.
I vot |velin zdes', a ya godami ne imel vozmozhnosti pogovorit' s nej; o
starinnye den'ki, kogda my dopozdna zasizhivalis' u kamina, kak uzhe
govorilos', obsuzhdaya dushevnye kachestva Kodi, Kodi to da Kodi se, bylo
slyshno, kak eto imya zvenit pod kryshami Ameriki ot poberezh'ya do poberezh'ya,
vplot' do togo, chto mozhno bylo rasslyshat', chto ego zhenshchiny govoryat o nem,
vsegda proiznosya "Kodi" s notkoj stradaniya v golose, chto odnako zaklyuchalo v
sebe dolyu devich'ego udovol'stviya na predmet "ponyt'", "Kodi nado by
nauchit'sya kontrolirovat' svoyu neuemnuyu silu" i Kodi "vsegda budet do takoj
stepeni razvivat' svoi bezobidnye "lzhi", chto oni prevratyatsya v obidnye", a
esli verit' Irvinu Gardenu, kodiny zhenshchiny vsegda obsuzhdali v svoih
transkontinental'nyh telefonnyh razgovorah ego chlen (ochen' dazhe vozmozhno).
Poskol'ku on byl v chudovishchnoj stepeni ustremlen k absolyutnomu sliyaniyu
so svoej zhenshchinoj, vplot' do togo momenta, kogda oni konchali vmeste,
slivshis' v odnu konvul'sivnuyu sprutoobraznuyu massu iz dush i slez i fellatio
i shem otelej i begotni "v" i "iz" avtomobilej i dverej i velikogo krizisa v
serdce nochi, uau, takoj psih, chto na mogile mozhno kogda-nibud' napisat': "On
ZHil, On Potel" - Kompromissy ne dlya Kodi - Nesmotrya na to, chto sejchas, kak ya
uzhe skazal, on kapel'ku pristrunen, i chut' naskuchil emu etot mir posle
gryaznogo nespravedlivogo ego aresta i prigovora, i on slovno by popritih i
pustilsya v prostrannejshie ob座asneniya po povodu kazhdoj svoej mysli na blago
vsem sobravshimsya v komnate, natyagivaya odnovremenno noski ili sobiraya v kuchu
bumagi pered ot容zdom, sejchas on prosto shchelchkom otpravlyaet ih v storonu, ne
boyas' pomyat' - Iezuit za rabotoj - Vprochem, ya pomnyu odin moment v hizhine
sovershenno v stile Kodi: zaputannyj i ispolnennyj odnovremenno milliona
tonkostej, slovno by vse Tvorenie raspustilos' vnezapno, kak cvetok, i tut
zhe vnov' svernulos': v tu minutu, kogda prelestnaya malyutka angel dochurka Pat
podhodit, chtoby vruchit' mne kroshechnyj cvetochek ("|to tebe", obrashchaetsya ona
pryamo ko mne) ( pochemu-to bednaya uverena, chto ya nuzhdayus' v cvetochke, ili
mozhet ee mama nauchila radi kakoj-nibud' ocharovatel'noj zatei, dlya ukrasheniya,
naprimer) Kodi yarostno ob座asnyaet malen'komu svoemu Tomu: "Tvoya pravaya ruka
nikogda ne dolzhna znat', chto delaet levaya", i v etot moment ya pytayus'
somknut' pal'cy vokrug neveroyatno malen'kogo cvetka, no on tak mal, chto ya
dazhe ne mogu sdelat' eto, ne mogu pochuvstvovat' ego, vizhu i to edva, v samom
dele takoj malen'kij cvetochek mogla najti tol'ko takaya malen'kaya devochka, i
ya vzglyadyvayu na Kodi, nastavlyayushchego Tima i, v tom chisle chtoby proizvesti
vpechatlenie na |velin, kotoraya smotrit na menya, provozglashayu : "Nikogda
levaya ruka ne dolzhna znat', chto delaet pravaya, hotya pravaya ne mozhet dazhe
vzyat' etot cvetok", a Kodi tol'ko posmatrivaet v moyu storonu : "Aha, aha".
Takim obrazom, to chto nachinalos' kak velikoe svyashchennoe vossoedinenie i
udivitel'naya rajskaya vecherinka, vyrozhdaetsya vo mnozhestvo vypendrezhnyh
razgovorov, na samom dele, po krajnej mere s moej storony, no kogda ya
dobirayus' do butylki, mne legchaet, i my vse vmeste otpravlyaemsya na plyazh - My
s |velin idem vperedi, a kogda tropka suzhaetsya, ya obgonyayu ee i idu, kak
indeec, chtoby pokazat', kakim indejcem ya byl vse leto - YA poryvayus' obo vsem
ej rasskazat' - "Vidish' tot lesok, kogda-nibud' ty ot udivleniya iz tufelek
vyskochish', uvidev mirno stoyashchego tam mula s kloch'yami grivy vokrug lba, kak u
Rufi, bol'shogo zadumchivogo biblejskogo mula, ili mozhet von tam, ili zdes', a
na most glyan'-ka, nu-ka chto ty ob etom skazhesh'?" - Vse deti zacharovany
ostankami avtomobilya, perevernutogo vverh dnom - V kakoj-to moment ya sizhu na
peske, v to vremya kak Kodi povtoryaet sled v sled moj put', i ya govoryu emu,
imitiruya maneru Uollesa Biri, skrebya podmyshki: "CHtob emu podohnut' etomu
parnyu v Doline Smerti "(poslednie stroki velikogo fil'ma "Karavan
dvadcati"), i Kodi otvechaet: "Tak tochno, ezheli kto-to i mozhet symitirovat'
starinu Uollesa Biri, imenno tak nado eto delat', u tebya to samoe
dostoinstvo bylo v golose, "CHtob emu podohnut', etomu parnyu v Doline
Smerti", hii hii da", no on speshit prodolzhit' razgovor s zhenoj MakLiara.
Strannaya pechal'naya bessvyaznost', s kotoroj semejstva i tomu podobnyj
narod razbredayutsya po plyazhu i rasseyanno smotryat na more, sovershenno
dezorganizovannye i grustnye, slovno na piknike - V kakoj-to moment ya
rasskazyvayu |velin, chto v odin prekrasnyj den' mozhet zaprosto prikatit'
prilivnaya volna s Gavaj, i v takom sluchae my by za mnogie mili uvideli
ogromnuyu stenu uzhasnoj vody i: "Slushaj, pridetsya ved' potrudit'sya, chtoby
ubezhat' i vskarabkat'sya na te utesy, a?", no Kodi slyshit eto i govorit:
"CHto?", i ya otvechayu: "Ona smyla by nas vseh i otnesla by v Salinas, sporit'
gotov", a Kodi govorit : "CHto? novyj dzhip? YA vozvrashchayus' i edu katat'sya"
(primer ego strannogo yumora).
"Kak mozhet dozhd' syuda prijti?" - Voproshayu ya |velin, chtoby
prodemonstrirovat', kakoj ya velikij poet - Ona po-nastoyashchemu menya lyubit,
kogda-to svoe vremya ona lyubila menya kak muzha, nekotoroe vremya u nee bylo dva
muzha, Kodi i ya, my byli zamechatel'noj sem'ej, poka Kodi v konce koncov ne
vozrevnoval, ili mozhet byt' eto ya vozrevnoval, sumasshedshee vremya, kogda ya
ves' chumazyj prihodil s zheleznoj dorogi so svoej lampoj v konce rabochego dnya
i v tot moment, kogda ya vhodil, k moej puzyryashchejsya radosti, on speshil po
zvonku, tak chto novyj muzh |velin zastupal svoyu smenu, a kogda v svoyu ochered'
Kodi vozvrashchalsya domoj na rassvete, ves' chumazyj, k ego puzyryashchejsya radosti,
dzin', zvonit telefon, i sluzhashchij depo vyzyvaet menya, i ya sryvayus' na
rabotu, i oba my posmenno ispol'zuem odin i tot zhe staryj klanker - I |velin
vsegda nastaivaet na tom, chto my s nej sozdany drug dlya druga, no takova uzh
ee "karma", sluzhit' Kodi v etoj zhizni, i ya veryu etomu, i veryu v to, chto ona
lyubit ego, tozhe, no ona govorit: "YA zapoluchu tebya, Dzhek, v drugoj zhizni... I
ty budesh' ochen' schastliv" - "CHto?", oru ya v shutku, "ya budu begat' po vechnym
koridoram "karmy", udiraya ot tvoego "ej"?" - "CHtoby izbavit'sya ot menya, tebe
potrebuetsya vechnost'", dobavlyaet ona pechal'no, chto zastavlyaet menya
revnovat', mne hotelos' by, chtoby ona skazala, chto mne voobshche ot nee ne
izbavit'sya - YA hochu vechno bezhat', poka ne pojmayu ee.
"Ah, Dzhek", govorit ona na plyazhe, obnimaya menya odnoj rukoj, "tak
prekrasno videt' tebya vnov',o esli by my snova mogli uzhinat' v tishine vse
vmeste domashnej piccej i smotret' TV, u tebya teper' stol'ko druzej i
obyazatel'stv, eto grustno, i ty p'esh' i vse takoe, pochemu by tebe ne
priehat' k nam na vremya otdohnut'" - "Priedu" - No Ron Blejk azh ves' krasnyj
iz-za |velin i vse tancuet s vodoroslyami, chtoby proizvesti na nee
vpechatlenie, on dazhe poprosil menya sprosit' u Kodi, nel'zya li emu nemnozhko
pobyt' naedine s |velin, "Vpered, paren'", otvetil Kodi.
Na samom dele, istoshchiv svoj zapas likera, Ron poluchaet vozmozhnost'
pobyt' naedine s |velin, poka my s Kodi i det'mi v odnoj mashine i MakLiary
vsej sem'ej v drugoj otpravlyaemsya v Monterej, chtoby zatarit'sya na vsyu noch' i
zaodno sigaret kupit' - |velin i Ron razzhigayut na plyazhe koster v ozhidanii
nas - V puti Timmi govorit pape: "Nado bylo mamu vzyat' s soboj, u nee shtany
vymokli na plyazhe" - "Sejchas oni uzhe navernoe dymyatsya", suho vydaet Kodi
ocherednuyu svoyu shutochku, poka mashina skachet po uzhasnoj gryaznoj doroge v
kan'one, kak v kino spasayutsya ot pogoni v gorah, bednyh MakLiarov my
ostavili daleko pozadi - Kogda Kodi pod容zzhaet k uzkomu opasnomu povorotu, i
smert' v upor vzglyadyvaet na nas iz etoj dyry, on ob容zzhaet povorot so
slovami: "CHtoby v gorah ezdit', paren', nado duraka-to ne valyat', doroga-to
ne dvigaetsya, eto my mozhem po nej dvigat'sya" - I my vyezzhaem na shosse i
letim v Monterej v sumrake Big Syura, gde sredi tusklo mercayushchih pennyh skal
slyshen plach tyulenej.
MakLiar demonstriruet v nashem letnem lagere eshche odnu gran' svoej
privlekatel'noj, no vyalo-"dekadentskoj" rembopodobnoj lichnosti, poyavivshis' v
gostinoj s chertovym YASTREBOM na pleche - |to mezhdu prochim ego ruchnoj yastreb,
on cheren, kak noch', i sidit tam na pleche, merzko sklevyvaya kusok gamburgera,
kotoryj tot podnosit emu - Na samom dele eta kartinka tak redkostno
poetichna, MakLiar, ch'ya poeziya sovsem kak chernyj yastreb, on vsegda pishet o
temnote, o sumrake, o temnyh spal'nyah, shevelyashchihsya zanaveskah, himicheski
-ognennyh temnyh podushkah, o lyubvi v himicheski-ognennoj krasnoj t'me i
opisyvaet vse eto v prekrasnyh dolgih strokah, kotorye otryvisto, no pri
etom kak-to ochen' udachno zapolnyayut stranicu - Prekrasnyj YAstreb MakLiar, i ya
vdrug vykrikivayu: "Teper' ya znayu tvoe imya! |to M'liar! M'liar - ohotnik s
shotlandskih holmov so svoim yastrebom na pleche, kotoryj gotov sojti s uma i
podnyat' buryu iz ego belyh volos" - Ili eshche kakuyu-to glupost' v takom duhe,
ved' tak horosho teper', kogda privezli eshche vina - Vremya vozvrashchat'sya v
hizhinu i promchat'sya po temnomu shosse, kak tol'ko Kodi umeet (luchshe dazhe, chem
Dejv Vejn, hotya s tem chuvstvuesh' sebya v bol'shej bezopasnosti, zato Kodi
pozvolyaet vkusit' gibel'nyj vostorg, letya v nochi, bukval'no sletaya s koles,
i ne potomu chto on poteryal kontrol' nad mashinoj, prosto chuvstvuetsya, chto
mashina sejchas vzmoet k Nebesam, ili po krajnej mere k tomu, chto russkie
nazyvayut "Temnym kosmosom", gulko rvetsya vozduh za steklami, kogda Kodi
letit vdol' beloj linii v nochi, s Dejvom Vejnom vse - razgovor i gladkoe
plavanie, s Kodi vse - krizis, esli ne skazat' huzhe) - I sejchas on govorit
mne: "Ne tol'ko segodnya, no i v drugie dni s rebyatami, eta makliarova
krasavica zdes', uau, v etih tugih golubyh dzhinsah, ya rydal pod derevom
chtoby posmotret' na takuyu shtuchku tipa nevinnuyu, huu, tak vot starina, ya
rasskazhu tebe, chto my budem delat': zavtra my vse vozvrashchaemsya v Los-Gatos
vsej sem'ej i ostavlyaem |velin i detej doma posle igry "Osvishchi moshennika",
kotoruyu my vse posmotrim v sem' -" - "CHto?" - "|to igra, --govorit on,
imitiruya vdrug ustalo skulyashchij golos staruhi iz komiteta"PTA",- idesh' i
sadish'sya, i poyavlyaetsya starinnaya 1910-h godov igra o moshennikah,
prosrochivayushchih zakladnuyu, usy, znaesh', sitcevye prorehi, mozhno sidet',
ponimaesh', i ponosit' moshennika na chem svet stoit, dazhe nepristojnosti
krichat' ili chto tam ne znayu - No eto mir |velin, znaesh', ona vse
obustraivaet, i imenno eto ona zateyala, poka ya sidel, i kak mne na eto
skupit'sya, na samom dele ya slovechka ne mogu vvernut', kogda ty otec
semejstva, i tebya soprovozhdaet malen'kaya zhenshchina, da i detyam eto nravitsya,
posle etogo punkta i posle togo, kak ty obrugaesh' moshennika, my ostavim ih
doma i uzh potom, starina", my letim v mashine bystree vetra, yastreb cheren,
kak noch', i sidit prochno, vmesto togo, chtoby ot userdiya potirat' ruki,"my s
toboj mchimsya v Bej SHor, i ty kak obychno budesh' zadavat' svoi glupye pochti
oklahomskie p'yanye voprosy, "|j Kodi (skulit kak staryj p'yanchuga) my
k'azhetsya pod容zzhaem k Berlingemu, tak chto li?", i ty kak vsegda ne prav, hii
hii, staryj sumasshedshij glupyj eb...j starina Dzhek, potom my zakatyvaem v
Gorod i eb....m pryamo k moej miloj starushke Villamin s kotoroj ya hochu chtob
ty poznakomilsya, vvidu togo, chto i ya hochu, chtoby ty prikololsya, potomu chto
ona K TEBE prikoletsya, moj dorogoj starina sukinsyn Dzhek, i ya sobirayus'
ostavit' vas dvoih golubkov vmeste do konca vashih dnej, mozhesh' zhit' tam i
prosto naslazhdat'sya etoj beskryshnoj malyutkoj, potomu chto krome togo" (teper'
on vzyal delovoj ton) "ya hochu, chtob ona, naskol'ko eto vozmozhno, vrubilas' v
to, chto ty rasskazhesh' ej o tom, chto ty ZNAESHX, slyshish' menya? Ona moya
serdechnaya podruga i napersnica i zhenshchina, i ya hochu, chtoby ona byla schastliva
i uchilas'" - "Kak ona vyglyadit?", sprashivayu ya grubo - I vizhu grimasu na ego
lice, on na samom dele menya znaet: "Ah, nu ona vyglyadit horosho, u nee
malen'koe sumasshedshee telo, vot i vse chto ya skazhu, i v posteli ona absolyutno
pervaya i edinstvennaya i poslednyaya vozmozhnaya velichajshaya iz vseh" - |to
sushchestvo eshche odno iz dlinnoj cepochki sluchaev, kogda Kodi prepodnosit menya v
kachestve podruchnogo uhazhera svoim krasotkam, tak chtoby vse zavyazalos' v odin
uzel, on lyubit menya kak nastoyashchij brat, i dazhe bol'she, inogda on
razdrazhaetsya na menya, osobenno kogda ya myamlyu i paryus' s butylkoj ili togda,
kogda ya chut' ne sorval korobku peredach, zabyv, chto ya za rulem, v tot raz ya
na samom dele napomnil emu ego p'yanchugu otca, no fantastichno to, chto ON
napominaet MNE MOEGO otca, tak chto mezhdu nami sushchestvuet eta strannaya vechnaya
otecheskaya svyaz', kotoraya vse prodolzhaetsya i prodolzhaetsya, inogda so slezami
na glazah, ya zaprosto mogu dumat' o Kodi i chut' ne plakat', a inogda vizhu v
ego glazah to zhe sleznoe vyrazhenie, kogda on smotrit na menya - On napominaet
mne otca potomu, chto slishkom speshit i toropitsya i nabivaet karmany bumagami
s ippodroma i dokumentami i karandashami, i oba my gotovy prodolzhit'
ispolnenie nekoj nochnoj missii, k kotoroj on pristupaet s takoj absolyutnoj
ser'eznost'yu, slovno eta poezdka poslednyaya iz vseh, no zakanchivaetsya ona
vsegda veselym bessmyslennym priklyucheniem v stile brat'ev Marks, chto
zastavlyaet menya eshche bol'she lyubit' ego (i otca tozhe) - Vot tak vot - I v
konce koncov kogda ya opisal vse eto v knige ("Na doroge"), ya zabyl upomyanut'
eshche o dvuh vazhnyh veshchah, chto oba my vospityvalis' kak nabozhnye katoliki, i
eto sblizhaet nas, hotya my nikogda ne obsuzhdaem takie voprosy, eto prosto v
nas zalozheno, i vo-vtoryh i v-glavnyh, ta strannaya veshch': kogda my delili
druguyu devushku (Merilu ili, vernee, nazovem ee Dzhoanna), i Kodi togda
zayavil: "Vot tak my i budem, ty i ya, dvojnoj muzh, pozzhe u nas budet celyj
garreeem i kuchi garemov, paren', i my nazovem nas, vernee"(drozhit)"sebya
Duluomerej, ponimaesh': Duluoz i Pomerej, duluomerej, ponimaesh', hii hii
hii", nesmotrya na to, chto togda on byl molozhe i glupee, eto pokazyvaet, kak
on ko mne otnosilsya: nechto novoe v mire, kogda muzhchiny mogut byt'
angelopodobnymi druz'yami i pri etom ne gomoseksualistami i ne derutsya iz-za
zhenshchin - No uvy, edinstvennoe, iz-za chego my dralis', byli den'gi, ili vot
glupejshij sluchaj, kogda my podralis' iz-za marihuany, kogda delili ee na
doli nozhom i doshli do serediny stranicy, ya togda zayavil, chto hochu chast'
pyl'cy sebe, i on zaoral: "Nash dogovor na pyl'cu ne rasprostranyaetsya!", i
ubiraet vse sebe v karman i gordo vstaet ves' pokrasnevshij, i ya vskakivayu i
pakuyus' i zayavlyayu, chto uezzhayu, i |velin sobiraetsya podvezti menya v Siti, no
mashina ne zavoditsya (davno eto bylo), tak chto Kodi, ves' krasnyj i
sumasshedshij i uzhe smushchennyj, vynuzhden tolkat' nas v drandulete, tak my
dvizhemsya po bul'varu San-Hose, a Kodi szadi tolkaet nas i vezet on nas ne
dlya togo, chtoby my zavelis', a chtoby nakazat' menya za zhadnost', i uezzhat'
mne ne sleduet - Fakticheski, on zahodit szadi i napadaet, nu prosto
tolkaetsya - V finale nochi ya mertvecki p'yan na polu u Mela Damletta v Nort
Bich - I v lyubom sluchae nasha problema, problema dvuh samyh prodvinutyh druzej
v mire, kotorye vse eshche derutsya iz-za deneg, kak govorit Dzhul'en v
N'yu-Jorke, oznachaet to, chto: "Den'gi eto edinstvennoe, iz-za chego kanaki
vsegda derutsya, i oklahomcy tozhe, ya dumayu", a sam Dzhul'en, ya predpolagayu,
voobrazhaet sebya doblestnym shotlandcem, kotoryj deretsya isklyuchitel'no za
chest' (nesmotrya na eto ya govoryu emu:" Ah Vy, shotlandec, zasun'te-ka svoe
chistoplyujstvo v svoj karman dlya chasov).
Lacrimae rerum, slezy veshchej, gody za spinoj u nas s Kodi, vsegda ya tak
govoryu "my s Kodi", a ne "Kodi i ya" ili chto-nibud' v etom duhe, i Irvin
nablyudaet sejchas za nami skvoz' mirovuyu noch', oshchushchaya vkus chuda na ugryumyh
gubah, i govorit: "Ah angely Zapada, Druz'ya po Rayu", i pishet pis'ma,
sprashivaya: "Nu chto, kakie novosti, videniya, spory, nezhnye soglasheniya?", i
tak dalee.
V tu noch' deti tak i zasypayut v mashine, poskol'ku boyatsya temnyh
dremuchih lesov, a ya splyu v spal'nike u ruch'ya, i nautro vse my otpravlyaemsya v
Los Gatos na shou o "moshennikah" - Neudovletvorennyj Ron pechal'no glyadit na
|velin, ochevidno, ona ego otvergla, sudya po ee obrashchennym ko mne slovam (i ya
ne vinyu ee): "Uzhas kak Kodi dostaet menya s muzhikami, v konce koncov, dolzhna
zhe ya imet' vozmozhnost' sama vybirat'" (no ona smeetsya, potomu chto eto
smeshno, smeshno i to, kak ozabochenno i bespokojno dopytyvaetsya Kodi,
dejstvitel'no li eto to, chego ona hochet, a hochet ona sovsem ne etogo) - "Po
krajnej mere ne s ot座avlennymi brodyagami", govoryu ya, chtoby usugubit' vesel'e
- Ona: "Krome togo, mne uzhe toshno, ot vsej etoj seksual'noj vozni, eto vse,
o chem oni govoryat, ego druz'ya, vot oni vse gotovy tvorit' dobro na paru s
Gospodom Bogom, i vse, o chem oni dumayut, eto zadnicy - vot pochemu ya tak s
toboj otdyhayu", dobavlyaet ona - "No ne tak horosho, kak so vsemi etimi? ej!"
- Takovy uzh moi otnosheniya s |velin, my nastoyashchie priyateli i mozhem nado vsem
podshuchivat', dazhe v pervyj vecher, kogda ya vstretil ee v Denvere v 1947,
kogda my tancevali, a Kodi s trevogoj nablyudal, my byli nastoyashchej
romanticheskoj paroj, i inogda ya sodrogayus' pri mysli o zvezdnoj tajne, o tom
kak ona SOBIRAETSYA zapoluchit' menya v budushchej zhizni, uau - I ya iskrenne veryu
v eto moe spasenie, tozhe.
Vperedi dolgij put'.
Durackaya idiotskaya igra "Osvishchi moshennika" sama po sebe nichego, kak
tol'ko my v容zzhaem na "scenu" s kuryatnikami i palatkami, imitiruyushchimi stil'
staryh dobryh vesternov, gde na vhode stoit ogromnyj tolstyj sherif s dvumya
shestizaryadnymi revol'verami, Kodi govorit: "|to chtoby pridat' yarkosti", no ya
p'yan i, poka vse vygruzhayutsya iz mashiny, podhozhu k sherifu i nachinayu
rasskazyvat' emu yuzhnyj anekdot (fakticheski, eto syuzhet rasskaza |rskina
Kaluella), kotoryj on vyslushivaet s glupoj ulybkoj na lice, ili skoree s
vyrazheniem kak u palacha ili konsteblya-yuzhanina, slushayushchego razgovor yanki -
Tak chto estestvenno pozzhe ya udivlen, kogda my zahodim v simpatichnyj
starinnyj zapadnyj salun, i deti nachinayut barabanit' po klavisham starogo
pianino, i ya prisoedinyayus' k nim s gromoglasnymi akkordami iz Stravinskogo,
i poyavlyaetsya tolstyak-sherif s dvumya pushkami i zayavlyaet mehanicheskim golosom,
kak v televizionnyh vesternah: "Na etom pianino nel'zya igrat'" - Obernuvshis'
k |velin, ya s udivleniem uznayu, chto on chertov vladelec vsego etogo, i esli
on govorit, chto igrat' na pianino nel'zya, po zakonu ya nichego ne mogu
podelat' - Krome togo, revol'very zaryazheny - On udalyaetsya, chtoby sygrat'
rol' - A ya, chtoby otorvat'sya ot sovmestnogo s det'mi veselogo terzaniya
pianino i vzglyanut' v zhutkoe mertvoe lico uzhasa otricaniya, vskakivayu i
govoryu: "Normal'no, k chertu vse, ya uezzhayu" , i Kodi provozhaet menya do
mashiny, gde ya otpivayu eshche belogo portvejna - "Davaj otsyuda k chertu
vybirat'sya", govoryu - "YA uzhe dumal ob etom", otvechaet Kodi," i uzhe
dogovorilsya s direktorom igry o tom, chto on dostavit domoj |velin s det'mi,
tak chto my edem v Siti pryamo sejchas" - "Kruto!" - "I ya uzhe skazal |velin,
chto my svalivaem, tak chto poehali".
"Izvini, Kodi, chto ya sorval vashu semejnuyu vecherinku" - "Net-net",
vozrazhaet on, "Paren', ya dolzhen byl priehat', ponimaesh', i izobrazit'
muzhen'ka i papashu, i ty znaesh', ya dal obeshchanie i ya dolzhen byl delat' vid, no
eto zasada" - I chtoby prodemonstrirovat', naskol'ko eto zasada, my
skatyvaemsya po doroge, v odin mig obognav shest' mashin - "I ya RAD, chto eto
sluchilos', poskol'ku eto dalo nam predlog, hii hii, smeshno, znaesh', ubrat'sya
otsyuda, ya kak raz iskal predlog, kogda eto sluchilos', etot staryj perdun
sumasshedshij, znaesh'! znaesh', on millioner! YA govoril s nim, s etim
nedoumkom, i radujsya, chto tebe ne prishlos' boltat'sya tam v ozhidanii shou,
paren', a eta PUBLIKA, o, uh, pozhaluj, luchshe okazat'sya v San-Kventine, no
vpered, syn moj!"
I vnov', kak v starinu, my mchimsya vdvoem na mashine noch'yu vdol' linii
shosse, navstrechu chemu-to neobychajnomu, i dazhe ne znaem chemu imenno, osobenno
na etot raz - |ta belaya liniya vlivaetsya v krylo avtomobilya, kak bespokojnaya
neterpelivaya elektricheskaya drozh', vibriruyushchaya v nochi, i kak inogda prekrasno
ogibaet ona odno krylo mashiny ili drugoe, kogda on plavno uklonyaetsya dlya
obgona ili eshche dlya chego-nibud', izbegaya stolknoveniya ili chto-nibud' v etom
rode - I kak prekrasno on pokidaet i vnov' zanimaet razlichnye linii velikogo
bejshorskogo shosse, pochti bez usilij i absolyutno nezametno i bezoshibochno
obgonyaya mashiny sleva i sprava, iz kotoryh na nas poglyadyvayut s trevogoj,
hotya on edinstvennyj na etoj doroge, kto znaet, kak nado vesti mashinu -
Golubaya pyl' okutala mir Kalifornii - Frisko pobleskivaet vperedi - Po radio
peredayut ritm-end-blyuz, a my peredaem kosyak tuda i obratno v sosredotochennoj
tishine, oba glyadim vpered, nastol'ko zanyatye svoimi vazhnymi myslyami, chto uzhe
ne mozhem imi obmenivat'sya, a esli by i otvazhilis', eto zanyalo by milliony
let i milliardy knig - Slishkom pozdno, slishkom pozdno, istoriya vsego, chto my
nablyudali, vmeste i porozn', sama prevratilas' v biblioteku - Vse vyshe
gromozdyatsya polki - Oni polny tainstvennyh svidetel'stv i svidetel'stv Mgly
- V kazhdoj spryatannoj, izoshedshej, iznemogshej nore soznanie svernulos', i net
bol'she vyrazheniya nashim tepereshnim myslyam ne govorya uzhe o staryh - Moshchnyj
genial'nyj um Kodi, um velichajshego pisatelya, zayavlyayu vam, iz vseh, kotoryh
kogda-libo znal mir, esli by on snova stal pisat', kak kogda-to - Tak
uzhasno, chto my oba sidim tut, vzdyhaya - "Net, edinstvennoe, chto ya napisal",
govorit on, "eto neskol'ko pisem k Vil'yamine, na samom dele vsego neskol'ko,
ona poluchila ih perevyazannymi lentoj, ya vychislil: esli ya popytayus' napisat'
knigu ili eshche chto, ili prozu ili eshche chto, oni otnimut u menya na vyhode, tak
chto ya pisal ej pis'ma, po tri v nedelyu v techenie dvuh let - i problema,
konechno, kak ya uzhe govoril, i kak ty uzhe million raz slyshal, v tom chto
soznanie letit i unositsya vvys', i ni u kogo net sh - o chert, ne hochu ob etom
govorit'" - Krome togo, vzglyanuv na nego, ya vizhu, chto emu neinteresno
stanovit'sya pisatelem, poskol'ku zhizn' dlya nego tak svyashchenna, chto nichego
bol'she ne trebuetsya, tol'ko zhivi, a pisat' eto refleksiya, ili vrode carapiny
na poverhnosti - No esli by on mog! Esli by on stal! i ya kachu po Kalifornii
za mnogie mili ot doma, gde pohoronen moj bednyj kot, i mama goryuet, i vot o
chem ya dumayu.
Lyubov' k miru vsegda napolnyaet menya gordost'yu - Nenavidet' slishkom
legko - Nu vot ya i l'shchu sebe, proklinaya sposobnost' k glupejshej nenavisti,
kakuyu ya kogda-libo ispytyval.
Nesmotrya na to, chto skazal Kodi, ya ochen' horosho ponimayu, chto na samom
dele vecher posvyashchen tomu, chtoby vmeste poehat' k Billi, chtoby ona mogla
nasladit'sya znakomstvom so mnoj (posle togo, kak naslushalas' obo mne ot nego
i prochla moi knigi i t.d.), i na samom dele Kodi uzhe posoveshchalsya s |velin
naschet togo, chtoby mne pozhit' u nih v Los-Gatose mesyacok, nochuya, kak v
starinu, v spal'nike na zadnem dvore, ne potomu chto oni ne hotyat, chtoby ya
spal v dome, a po sobstvennomu zhelaniyu, ved' eto tak prekrasno spat' pod
zvezdami, i ya smogu togda ne meshat'sya pod nogami, kogda oni utrom budut
sobirat'sya na rabotu i v shkolu - V polden' oni budut videt', kak ya kovylyayu
po polyu za domom, zevaya v ozhidanii kofe - I ya soglasen na eto, to est' eto
to, chego ya hochu, i eto moj plan - no kogda my vzletaem po stupen'kam
Vil'yaminy i vryvaemsya v etot akkuratnyj, uyutno obustroennyj pritonchik s
akvariumom i zolotymi rybkami, s knigami i strannymi bezdelushkami, i uyutnoj
kuhnej, blistayushchej chistotoj, a vot i sama Billi, blondinka, i brovi dugoj,
sovsem kak u belokurogo Dzhul'ena, u kotorogo tozhe brovi dugoj, i ya
vosklicayu: "|to Dzhul'en, ej-bogu Dzhul'en!"(na tot moment ya p'yan, ved' my,
kak v starinu, podobrali starogo hichhajkera i kupili emu butylku, i eshche odnu
ya zahvatil dlya sebya, na samom dele nikogda ne zabudu starika Dzho Ignata,
potomu chto on skazal, chto on russkij, i imya ego starinnoe russkoe, a kogda ya
zapisal nashi imena, on skazal, chto moe imya tozhe starinnoe russkoe) (hotya
voobshche-to ono bretonskoe) (i eshche on rasskazal, chto ego pobili neizvestno za
chto molodye negry v obshchestvennom tualete, i Kodi zadyhaetsya ot izumleniya i
ob座asnyaet mne: "YA znal takih negrov, kotorye izbivayut starikov, v
San-Kventine ih nazyvali "Sil'norukie", oni derzhatsya v storone ot ostal'nyh
zaklyuchennyh, vse do odnogo negry i, kazhetsya, edinstvennoe ih zhelanie, eto
izbit' starogo bezzashchitnogo cheloveka, on absolyutnuyu pravdu govorit" - "A
zachem oni tak delayut?" - "|h, paren', ne znayu, prosto hotyat nabrosit'sya na
starika, kotoryj ne mozhet sdachi dat', i prosto bit' ego i bit', poka tot ne
izdohnet", i o uzhas mira, kotoryj poznal Kodi, kogda nichego uzhe ne
ispravish') - I teper' my sidim s Billi v ee norke, za oknom vnov' mercayut
ogni bol'shogo goroda, ah Urbi i Rim, snova mir, i u nee sumasshedshie sinie
glaza, brovi dugoj, intelligentnoe lico, pryamo kak u Dzhul'ena, ya vse
povtoryayu: "Dzhul'en, chert voz'mi!", i dazhe skvoz' p'yanyj tuman zamechayu
vzvolnovannyj trepet v glazah Kodi - Delo v tom, chto my s Billi nabrosilis'
drug na druga, kak sumasshedshie, pryamo zdes', na glazah u Kodi, tak chto kogda
on podnimaetsya i soobshchaet, chto edet obratno v Los-Gatos, chtoby nemnogo
otospat'sya pered rabotoj, uzhe sovershenno yasno, chto ya ostayus' tam, gde stoyu,
ne tol'ko na noch', no na nedeli, mesyacy, gody.
Bednyj Kodi - Hotya vy videli, ya uzhe ob座asnyal, pochemu na samom dele
podsoznatel'no imenno etogo on hochet, no nikogda na eto ne soglasitsya i
vechno izobretaet vsyakie povody, chtoby obozlit'sya na menya i obozvat' svoloch'yu
- Odnako ryadom s Kodi ya vizhu Billi, gotovuyu byt' v etoj odinokoj nochi ves'ma
obshchitel'nym neobychnym priyatelem, i mne v samom dele NUZHNO nemnogo pobyt' s
nej - I fakticheski, my na paru s Billi ob座asnyaem Kodi, pochemu - No nichego
durnogo, levogo i vrazhdebnogo vo vsem etom net, eto prosto strannaya
nevinnost', spontannyj vzryv lyubvi, i Kodi ponimaet eto luchshe kogo-libo
drugogo, tak chto on uezzhaet v polnoch', obeshchaya vernut'sya zavtra vecherom, i
vdrug ya okazyvayus' naedine s ocharovatel'noj zhenshchinoj, i my provodim vremya za
grustnymi razgovorami, sidya po-turecki, glyadya drug na druga, na polu sredi
besporyadka knig i butylok.
Sejchas vospominaniya o tom, kak uyutna i chista i ocharovatel'na byla ee
kvartirka v tot pervyj vecher, vyzyvayut vo mne ugryzeniya sovesti i raskayanie
- Kreslo vozle akvariuma s zolotymi rybkami, kotorym ya bystro zavladel i
po-starikovski sidel tam, v techenie celoj nedeli, postoyanno cedya portvejn,
kuhnya s razumno podobrannymi speciyami i yajcami v holodil'nike, plyus bednyj
billin synishka, spyashchij v otlichno obstavlennoj komnatke v glubine doma
(rebenok ot ee bol'nogo muzha, kotoryj tozhe byl zheleznodorozhnikom) - |lliot
zvali rebenka, i ya uvidel ego tol'ko pozzhe v tu noch' - A ona, derzha v ruke
tolstuyu pachku pisem Kodi iz San-Kventina, puskaetsya v teorii o Kodi i
vechnosti, no vse, chto ya mogu, eto povtoryat', otryvayas' ot butylki: "Dzhul'en,
ty slishkom mnogo govorish'! Dzhul'en, Dzhul'en, Bozhe moj, kto by mog podumat',
chto ya stolknus' s zhenshchinoj, pohozhej na Dzhul'ena... ty pohozha na Dzhul'ena, no
ty ne Dzhul'en i v dovershenie vsego ty zhenshchina, kak chertovski stranno" - Ej
fakticheski prihoditsya ulozhit' menya v postel', p'yanogo - No tol'ko posle
togo, kak my vpervye chudesnejshim obrazom predalis' lyubvi, i vse, chto Kodi
govoril o nej, bylo absolyutnoj pravdoj - No glavnoe, nesmotrya na to, chto ona
byla pohozha na Dzhul'ena i obladala perevyazannoj pachkoj dlinnyh pechal'nyh
abstraktnyh pisem Kodi o karme i uhodila po utram zarabatyvat' den'gi v
kachestve modeli, sotnyu v nedelyu, u nee byl samyj melodichnyj prekrasnyj i
grustnyj golos, kotoryj ya kogda-libo slyshal - Govorit-to ona vse bol'she
gluposti, poskol'ku obrazovanie ee baziruetsya na nastoyashchej kalifornijskoj
isterii, vrode kak u prezhnej podruzhki Kodi, Rozmari, kotoraya tozhe byla
strojna i belokura i govorila vse kakimi-to abstrakciyami - (Naprimer: "YA
dumala, chto mogu sdelat' chto-nibud', chtoby smyagchit' protivorechie mezhdu
immanentnoj i universal'noj etikoj, kotoroe kazalos' mne moej problemoj, i ya
pytalas' spravit'sya s etim s pomoshch'yu terapii, tipa: lyubaya evolyuciya
predpolagaet nekotoruyu zaputannost', i vse v takom duhe ya myslila", i ya
vzdyhayu, no inogda ona govorit nechto interesnoe: "Poka Kodi byl v tyur'me,
glavnym moim zanyatiem bylo molit'sya za nego, tak ves' den' prohodil, nemnogo
my zanimalis' etim vmeste, kazhdyj vecher s 9 do 9:09, no sejchas ego zdes'
net, i proishodit chto-to eshche, ya dazhe ne znayu chto... no ya uverena, my
sposobstvovali bure, kogda v kakom-to otnoshenii transcendirovali vremya,
poetomu i otstaem vo vseh ostal'nyh...") - No vsyu dlya-menya-nevazhnuyu i
neinteresnuyu chepuhu o kanalah i lyudyah, kotorye libo otkrytye kanaly, libo
zakrytye kanaly, i o Kodi kak o bol'shom otkrytom kanale, izlivayushchem Nebesam
ves' svoj svyashchennyj pyl, ya tozhe ne pomnyu, ili sud'by, vzdohi, beskryshnost'
vsego etogo, zvezdy osveshchayut ih bednye golovy, v to vremya kak oni perevodyat
dyhanie, chtoby ob座asnyat' nastoyashchuyu chepuhu - Kak i pis'ma k nej (ya vzglyanul
na nih) vse o tom, kak oni vstretilis', i ih dushi stolknulis' v etom
izmerenii, povinuyas' neosushchestvlennoj na drugoj planete i v drugom izmerenii
karme, kotoraya..., i teper' oni dolzhny byt' gotovy k tomu, chtoby vzyat' na
sebya etu gromadnuyu otvetstvennost', najti meru tomu da semu, ya dazhe ne hochu
vhodit' v podrobnosti - Potomu chto krome vsego prochego, delo v tom, chto
kogda Vil'yamina govorit so mnoj, mne krajne skuchno, i interesuet menya lish'
pechal'naya muzyka ee golosa i to strannoe obstoyatel'stvo (ochevidno tozhe
karmicheskoe), chto ona pohozha na bednyagu Dzhul'ena.
Golos ee eto glavnoe - Ona govorit s razbitym serdcem - Ee golos zvuchit
toskuyushchej lyutnej, slovno pogibshee serdce i eshche melodichno, kak v zabroshennoj
shahte, inogda eto trudno vynosit', kak togo fantasticheskogo futuristicheskogo
pevca Dzherri Sazerna iz nochnogo kluba, on vstupaet v pyatno sveta vokrug
mikrofona v Las Vegase, i emu dazhe pet' ne nado, dostatochno prosto
zagovorit', chtoby muzhchiny nachali vzdyhat', a zhenshchiny, kazhetsya, izumlyat'sya
(esli oni voobshche sposobny izumlyat'sya) - Tak chto kogda ona pytaetsya ob座asnit'
mne vsyu etu chepuhu (etu filosofiyu ee i Kodi i novogo priyatelya Kodi, Perri,
nagryanuvshego na sleduyushchij den'), ya prosto sizhu i divlyus' i glyazhu na ee guby,
razmyshlyaya, otkuda i pochemu ishodit eta krasota - I zakanchivaetsya eto,
konechno zhe, nezhnym soitiem - Malen'kaya blondinka posvyashchena vo vse tonkosti
lyubovnogo dela i nezhno sochuvstvuet i dazhe slishkom nezhno, tak chto k rassvetu
my uzhe sobiraemsya pozhenit'sya i uletet' na nedelyu v Mehiko - Na samom dele
sejchas ya pryamo kak nayavu eto vizhu: grandioznaya dvojnaya svad'ba s Kodi i
|velin.
Ona ved' velikij vrag |velin - Ee ne ustraivaet byt' prosto lyubovnicej
i lyubov'yu Kodi, ona hochet vzyat' verh i ulozhit' |velin na lopatki i otobrat'
Kodi navsegda, i chtoby dobit'sya etogo, ona gotova dazhe na bezyshodnuyu
nebesno-glubokuyu lyubovnuyu svyaz' so starinoj Dzhekom (takim zhe starym) - Kogda
slyshish' ih razgovory o Kodi, raznica mezhdu nej i |velin ischezaet, tol'ko v
sluchae s |velin oni vsegda zavorazhivayushche dlya menya interesny - Billi zhe
prosto utomlyaet, hotya, konechno, ej ya etogo ne skazhu - |velin vse eshche
chempion, i mne lyubopytno naschet Kodi.
O eti vzlety i padeniya i plutovstvo zhenshchin, blondinok, vse eto v
velikom magicheskom "Gorode Gandharv" San-Francisko, i sam ya naedine s odnoj
iz nih na volshebnom kovrike, uh, snachala eto konechno velikaya radost', novyj
velikij oslepitel'nyj vzryv opyta - Vse nayavu, ya esm', chto vperedi - Ved' s
pechal'noj melodichnoj Billi v ob座atiyah ya sam stanovlyus' Billi, Billi i Billi,
ruka v ruke, o prekrasno, i Kodi v nekotorom rode blagoslovil nas, my
ustremlyaemsya k oblakam nezhnoj lyubvi i nadezhdy Gendhiz-hana, i bezumec tot,
kto etogo ne ispytal - Poskol'ku novaya lyubov' vsegda darit nadezhdu,
uvenchivaet irracional'noe smertel'noe odinochestvo, ya postig ego (uzhas zemnoj
pustoty), kogda sdelal glubokij polnyj joda smertel'nyj vdoh na poberezh'e
Big Syura, i teper' voznagrazhden i osenen osannoj i voznesen, kak svyashchennaya
urna, k Nebesam posredstvom samogo osvobozhdeniya ot odezhd i ot disgarmonii
uma i tel v nevyrazimo nervno pechal'nom vostorge lyubvi - I ne pozvolyajte
starym otstalym idiotam uverit' vas v obratnom, i k tomu zhe nikto v mire
nikogda prosto ne osmelitsya napisat' pravdivuyu istoriyu lyubvi, eto uzhasno,
nam ne otdelat'sya ot na pyat'desyat procentov nepolnoj literatury i
dramaturgii - Lezhim guby k gubam, poceluj k poceluyu v myagkoj t'me, chresla k
chreslam, okruzhennye neveroyatnoj nezhnost'yu, tak daleko ot vseh nashih strannyh
mental'nyh abstrakcij, chto neponyatno stanovitsya, pochemu lyudi pripisyvayut
Bogu antiseksual'nost' - Tajnaya podpol'naya istina bezumnogo zhelaniya pryachetsya
pod reshetkami i svalkami po vsemu miru, nikogda ne upominaemaya v gazetah,
hromonogo i kak mozol' opisannaya sochinitelyami i fal'shivo narisovannaya
hudozhnikami, oh, prosto slushaj vagnerovskih "Tristana i Izol'du" i dumaj o
nem i ego obnazhennoj vozlyublennoj krasavice pod opavshimi list'yami v
bavarskih polyah.
Kak vse-taki stranno, i to, chto proishodilo vse eti nedeli, vse eti
uhody i vozvrashcheniya i stradaniya v Siti i Syure, vse teper' tak racional'no
nagromozdilos', slovno gigantskaya konstrukciya, iz kotoroj mozhno vystroit'
vyshku, kotoraya pozvolila by mne nelovko nyrnut' v dushu Billi, i stalo byt'
na chto zhalovat'sya?
Posredi nochi ona otpravlyaetsya za svoim chetyrehletnim synishkoj, chtoby
prodemonstrirovat' ego duhovnuyu krasotu - On odin iz samyh tainstvennyh
lyudej, kotoryh ya kogda-libo vstrechal - U nego ogromnye vlazhnye karie glaza,
ochen' krasivye, i on nenavidit vseh, kto priblizhaetsya k ego materi, i vse
vremya zadaet ej voprosy: "Pochemu ty s nim? Pochemu on zdes', kto on?", ili:
"Pochemu na ulice temno?", ili "Pochemu vchera solnce svetilo?", ili eshche
chto-nibud', on prosto obo vsem sprashivaet, i ona s sovershennym vostorgom i
terpeniem otvechaet na kazhdyj vopros, poka ya ne zayavlyayu: "On tebya ne dostal
so vsemi etimi voprosami? Pochemu by emu ne murlykat' i ne valyat' duraka, kak
delayut vse deti, on vertitsya u tebya na kolenyah, sprashivaya OBO VSEM, slushaj,
pochemu ty ne dash' emu prosto pesnyu spet'?" - "Ona otvechaet: "YA otvechayu emu
potomu, mozhet byt', chto ozhidayu ego sleduyushchego voprosa, vse, o chem on
sprashivaet i govorit, eto ochen' vazhno i kasaetsya Absolyuta, po kotoromu ya,
mozhet byt', toskuyu" - "CHto ty imeesh' v vidu pod Absolyutom?" - "Ty sam
skazal, Absolyut est' vse", no, konechno, ona prava, i ya ponimayu, chto v svoej
gryaznoj staroj dushe ya uzhe zaviduyu |lliotu.
Polagayu, cinovka nochi pozvolyaet rodit'sya vzdoham slavnoj bozhestvennoj
lyubvi, hotya s drugoj storony, eto neskol'ko skuchno, i my oba smeemsya,
obsuzhdaya sej fakt - V tu pervuyu noch' my ne spim do samogo rassveta, obsuzhdaya
vse knigi, i Kodi vo vseh detalyah, i menya vo vseh detalyah, i ee vo vseh
detalyah, i |velin vo vseh detalyah, i filosofii, i religii, i Absolyut, i v
konce koncov ya shepchu ej stihi - Bednyazhke nado vstavat' i idti na rabotu, na
tom i zasypayu p'yanyj - A ona gotovit svoj akkuratnen'kij zavtrak, sbyvaet
|lliota na ruki dnevnoj nyane, a ya prosypayus' odin v chas dnya i delayu glotok
vina i zalezayu s knizhkoj v goryachuyu vannu - Vse vremya zvonit telefon, vse
vklyuchaya Monsanto i Fagana i MakLiara i Munmena kakim-to obrazom vychislili
moe mestonahozhdenie i telefonnyj nomer, hotya nikto iz nih prezhde ne byl
znakom s Billi i dazhe ne videl ee ni razu - YA s uzhasom predstavlyayu sebe, kak
budet vzbeshen Kodi, iz-za togo, chto ego tajnaya zhizn' stala dostoyaniem
obshchestvennosti.
No tut poyavlyaetsya Perri - Tak zhe kak u menya, u Perri strannaya bratskaya
svyaz' s Kodi, blagodarya kotoroj on yavlyaetsya konfidentom i inogda lyubovnikom
kodinyh devushek - I ya ponimayu, pochemu - On ochen' pohozh na menya, tol'ko
molozhe i vyglyadit kak ya, kogda my s Kodi vpervye vstretilis', no delo dazhe
ne v tom, eto bujnaya poteryannaya myatezhnaya dusha, tol'ko chto iz soledadskoj
tyur'my za popytku ogrableniya, s mal'chisheskim licom i spadayushchimi na nego
chernymi volosami i v to zhe vremya s moshchnymi muskulistymi rukami, kotorye, ya
podozrevayu, cheloveka mogut nadvoe perelomit' - I imya u nego strannoe, Perri
Itorbajd, ya tut zhe govoryu: " YA znayu, ty - bask" - "Bask? Pravda? Nikogda by
ne podumal! Davaj pozvonim po mezhgorodu moej materi v YUtu i skazhem!" - I on
zvonit svoej materi, za schet Billi, a ya s butylkoj portvejna v odnoj ruke i
okurkom v zubah razgovarivayu s mater'yu baskskogo eks-zeka v YUte, soobshchaya ej,
vernee uveryaya ee: "Da, ya dumayu, eto baskskoe imya" - Ona sprashivaet: "|j, chto
vy govorite? Kto vy?" - I Perri ulybaetsya ves' pri schast'i - Ochen' strannyj
parnishka - Lish' v dalekom proshlom moej literaturnoj zhizni ya vstretil takogo
zhe bandita, povidavshego ne odnu tyur'mu, i s takimi zhe stal'nymi ruchishchami i
lihoradochnym bespokojstvom, kotoroe pugaet pravitelej i zastavlyaet blednet'
chinovnikov, vot pochemu oni vse vremya derzhat takih v tyur'me - Da, no pri etom
imenno v nih vsegda nuzhdaetsya strana v sluchae ocherednoj vojnushki, zateyannoj
stareyushchim pravitelem - Na samom dele eto ochen' opasnyj personazh, Perri,
potomu chto hotya ya i cenyu vysoko ego poeticheskuyu dushu i vse takoe, ya ponimayu,
glyadya na nego, chto on sposoben pokalechit' i dazhe ubit' radi idei ili, mozhet
byt', iz-za lyubvi.
Kakie-to ego sobstvennye druz'ya zvonyat v dver' Billi, kazhetsya, vse
znayut, chto ya zdes', oni vhodyat, eto strannye negry-anarhisty i byvshie zeki,
napominaet bandu, ya nachinayu volnovat'sya - Slovno shajka mudrecov, negry
pylki, i sumasshedshi, i umny, no u vseh u nih te zhe muskulistye ruki i
otmetiny tyur'my, i pri etom govoryat oni tak, kak esli by konechnaya sud'ba
mira zavisela ot ih slov - Trudno ob座asnyat' (i vse-taki prodolzhu).
Interesno, mozhet eto podpol'naya komanda entuziastov, Billi i ee bandity
so vsej etoj fantasticheskoj beliberdoj o duhovnyh voprosah, hotya ya ponimayu,
chto eshche prezhde v San-Francisko zametil, rod efemernoj isterii, kotoraya
taitsya v vozduhe pod kryshami, porazhaet opredelennye sloi naseleniya i vsegda
vedet k suicidu i uvech'yam - YA prosto nevinnyj pechal'nyj lyubitel'
pomeditirovat' i "Nevezhda" sredi strannyh ekspansivnyh kriminal'nyh
agitatorov serdca - |to napominaet mne koshmar, prisnivshijsya do moego
poyavleniya na Poberezh'i, vo sne ya vnov' v San-Francisko, no proishodit nechto
zabavnoe: po vsemu gorodu mertvaya tishina: i pechatniki, i sluzhashchie, i malyary,
vse molcha stoyat u okon vtorogo etazha, glyadya na pustye ulicy San-Francisko:
izredka vnizu prohodyat neskol'ko bitnikov, tozhe molcha: na nih smotryat,
prichem ne tol'ko vlasti, vse: slovno dlya bitnikov sushchestvuet svoya osobaya
sistema ulic: no vse molchat: i v etoj gluhoj tishine ya edu na platforme s
propellerom pryamo v centr goroda i dal'she k fermam, gde ptichnica zovet menya
i soblaznyaet zhit' s nej - Besshumno katit malen'kaya platforma, a lyudi smotryat
iz okon, gruppy ih ochertanij pohozhi na kontury starinnoj zhivopisi Van Dejka:
napryazhenny, podozritel'ny, mgnovenny - Billi i ee deyatel'nost' napominayut
mne ob etom, no poskol'ku znachimy dlya menya tol'ko koncepcii moego
sobstvennogo soznaniya, ne dolzhno by sushchestvovat' tomu, k chemu, polagayu, idet
delo - No eto tozhe znak gryadushchego bezumiya v Big Syure.
Stranno - I Perri v tot novyj den', kogda Billi na rabote, i my uzhe
pozvonili ego materi, hochet teper', chtob ya otpravilsya s nim k generalu armii
Soedinennyh SHtatov - "Zachem? I chto vse eti generaly vysmatrivayut iz svoih
molchalivyh okon?", sprashivayu ya - No Perri nichem ne udivish' - "My poedem
tuda, potomu chto ya hochu, chtob ty prikololsya k krasivejshim devushkam, kotoryh
my kogda-libo videli", i my berem taksi - A "krasotki" okazyvayutsya vos'mi,
devyati i desyati let ot rodu, docheri generala ili mozhet dazhe kuziny ili
docheri drugogo strannogo generala, no tut i ih mama, i eshche mal'chishki igrayut
v glubine doma, |lliot s nami, Perri nes ego na plechah vsyu dorogu - YA smotryu
na Perri, i on govorit: "YA hotel, chtob ty uvidel samye prekrasnye zadnicy v
gorode", i ya ponimayu, chto ego bezumie opasno - A potom on sprashivaet: "Vidal
krasotku?", eto o desyatiletnej docheri generala (kotorogo eshche net doma) s
"hvostikom", kak u poni; " YA sobirayus' pohitit' ee pryamo sejchas", i on beret
ee za ruku, i oni uhodyat na ulicu na celyj chas, poka ya sizhu tam i napivayus',
beseduya s mater'yu - Kakaya-to neveroyatnaya konspiraciya, chtoby menya s uma
svesti - Mat' vezhliva kak ni v chem ni byvalo - YAvlyaetsya domoj general, i eto
bol'shoj surovyj lysyj general, a s nim ego luchshij drug, fotograf po imeni
SHi, tonen'kij, horosho prichesannyj i odetyj, obychnyj delovityj kommercheskij
izgotovitel' vidov goroda - YA nichego ne ponimayu - No vnezapno v sosednej
komnate razdaetsya krik malysha |lliota, ya brosayus' tuda, i vyyasnyaetsya, chto
dva molodca stuknuli ego ili chto-to v etom rode za kakuyu-to provinnost', tak
chto ya nakazyvayu ih i zabirayu |lliota obratno v gostinuyu, posadiv na plechi,
kak eto delaet Perri, tol'ko |lliot zhelaet vdrug spustit'sya na zemlyu, on ne
hochet dazhe na koleni prisest', nenavidit moj harakter - V otchayan'i ya zvonyu
Billi v ee agentstvo, i ona otvechaet, chto sejchas zaberet nas, i dobavlyaet:
"Kak segodnya Perri?" - "V dannyj moment on pohishchaet malen'kih devochek, po
ego slovam, prekrasnyh, hochet zhenit'sya na desyatiletnih devochkah s
"hvostikami", kak u poni" - "|to v ego stile, postarajsya prikolot'sya k nemu"
- Svoim melodichnym grustnym golosom po telefonu.
YA pereklyuchayu svoe bednoe isterzannoe vnimanie na generala, kotoryj tem
vremenem rasskazyvaet, kak vmeste s Maki vo vremya Vtoroj Mirovoj vojny byl
antifashistom i eshche partizanil na yuzhnom tihookeanskom poberezh'e i znaet odin
iz prekrasnejshih restoranov v San-Francisko, gde my mozhem vse vmeste
ustroit' pirushku, fillipinskij restoran v rajone CHajnatauna, ya govoryu:
o'kej, kruto - On nalivaet mne eshche - Glyadya na zabavnuyu irlandskuyu fizionomiyu
fotografa SHi, ya vosklicayu: "Mozhete sfotografirovat' menya, kogda tol'ko
zahotite", a tot zlobno otvechaet: "Tol'ko ne v kachestve propagandy, vse chto
ugodno tol'ko ne propaganda" (i tut v dveryah poyavlyaetsya Perri vmeste s Pupu,
kotoraya derzhit ego za ruku, oni uhodili izuchat' ulicu i prinesli petuha), i
ya ponimayu, chto vse prosto zhivut potihon'ku, odin ya s uma soshel.
Na samom dele ya zhazhdu, chtoby poblizosti okazalsya starina Kodi i
rastolkoval mne vse, hotya vskore mne stanovitsya yasno, chto dazhe Kodi eto ne
pod silu, ya ser'ezno nachinayu shodit' s uma, tak zhe kak soshla s uma
"podpol'naya" Ajrin, hotya vse eshche ya ne osoznayu etogo - YA nachinayu podozrevat'
slozhnosti v kazhdoj prostejshej veshchi - Krome togo "general" eshche bol'she pugaet
menya, prevrativshis' vdrug v strannogo bogatogo horosho odetogo shtatskogo,
kotoryj dazhe ne pomogaet mne oplatit' schet za uzhin v filipinskom restorane,
kuda i Billi pod容hala, da i sam restoran osobenno zloveshch iz-za ogromnoj
p'yanoj neryashlivoj sumasshedshej molodoj fillipinki s tolstymi gubami, kotoraya
sidit v konce zala, nepotrebno zaglatyvaya svoyu pishchu i naglo glyadya na nas,
slovno zhelaya skazat': "Poshli vy na..., em, kak hochu", raspleskivaya povsyudu
podlivku - YA ne mogu ponyat', chto proishodit - Ved' eto general predlozhil mne
pouzhinat', a ya dolzhen platit' za vseh, za nego, SHi, Billi, |lliota, sebya,
ostal'nyh, strannoe apokalipticheskoe bezumie drozhit v moih glaznyh yablokah,
i zapas deneg istoshchaetsya v etom Apokalipsise, kotoryj oni sami sotvorili v
tishine etogo San-Francisko.
Malysh otkazyvaetsya spat' v svoej krovatke, vmesto etogo emu prihoditsya
netverdym eshche shagom vyjti i smotret', kak my zanimaemsya lyubov'yu na krovati
Billi, a Billi govorit: "I horosho, pust' uchitsya, a kak on eshche smozhet
nauchit'sya?" - YA smushchen, no poskol'ku Billi zdes' i ona mat', vynuzhden
uspokoit'sya i prodolzhat' - Eshche odin zloveshchij fakt - V kakoj-to moment bednyj
rebenok, glyadya na nas, nachinaet puskat' dlinnye slyuni, ya krichu: "Billi,
posmotri na nego", no ona vnov' govorit: "V ego rasporyazhenii vse, chto on
hochet, dazhe my".
"No s rebenkom chto-to ne v poryadke, pochemu on ne spit?" - "Spat' on ne
hochet, a hochet byt' s nami" - "O-o-o", i ya ponimayu, chto Billi rehnulas', a ya
kak raz gorazdo bolee v svoem ume, chem mne kazalos', i chto-to zdes' ne tak -
YA chuvstvuyu, menya zanosit: v tom chisle potomu, chto vsyu sleduyushchuyu nedelyu ya
sizhu vse v tom zhe kresle vozle akvariuma s zolotymi rybkami, opustoshaya, kak
avtomat, odnu za drugoj butylki s portvejnom, o chem-to trevozhus', Monsanto
prihodit navestit', MakLiar, Fagan, vse sobirayutsya vokrug menya, probezhav po
lestnice, i my provodim dolgie p'yanye dni za razgovorami, no, kazhetsya, ya
nikogda ne vylezu iz etogo kresla i nikogda dazhe ne zalezu v voshititel'nuyu
tepluyu vannu s knizhkami - A vecherom prihodit Billi, i my vnov' predaemsya
lyubvi, kak monstry, kotorye ne znayut, chem eshche mozhno zanyat'sya, i k etomu
momentu moe soznanie slishkom temno, chtoby ponimat', chto proishodit, hotya ona
i uveryaet, chto vse v poryadke, a Kodi tem vremenem sovsem ischez - Na samom
dele ya zvonyu emu i sprashivayu: "Ty ne sobiraesh'sya vernut'sya i povidat'sya tut
so mnoj?" - "Da da da, cherez paru dnej, ostavajsya tam", kak esli by on
hotel, chtob ya vse ponyal, kak esli by on podvergal menya etomu tyazhkomu
ispytaniyu, chtoby posmotret', chto ya skazhu ob etom, potomu chto sam on cherez
eto uzhe proshel.
Vse prosto s uma soshlo.
Vizity Perri pugayut menya, ya nachinayu podozrevat', chto on odin iz teh
"Sil'norukih", kotorye izbivayut starikov: ya smotryu na nego s ostorozhnost'yu -
On vse vremya motaetsya tuda-syuda s razgovorami: "Paren', ty ocenil etih
sladkih konfetok? Kakaya raznica, skol'ko zhenshchine let, devyat' ili
devyatnadcat', ih "loshadinye hvostiki" raskachivayutsya, kogda oni gulyayut" - "Ty
hot' odnu uzhe pohitil?" - "U tebya vino konchilos', ya sbegayu kuplyu eshche, ili
mozhet, hochesh' kurnut' chego-nibud'? CHto s toboj?" - "YA ne znayu, chto
proishodit!" - "Mozhet, prosto p'esh' slishkom mnogo. Kodi skazal, chto ty
"gorish'", ne nado by etogo" - "No chto proishodit?" - "Kto znaet, starik, my
baldeem v lyubvi i pytaemsya den' izo dnya zhit', uvazhaya sebya, v to vremya kak
"lohi" starayutsya unizit' nas" - "Kto?" - "LOHI unizhayut NAS... my hotim
ottyagivat'sya, i zhit', i dvigat'sya v nochi, vrode kak kogda my budem v L.A., ya
sobirayus' pokazat' tebe sovershenno sumasshedshuyu shtuku, u menya tam druz'ya" (v
svoem zapoe ya uzhe zaplaniroval puteshestvie s Billi i |lliotom i Perri v
Mehiko, no my sobiraemsya sdelat' ostanovku v L.A., chtoby vstretit'sya s
bogatoj znakomoj Perri, kotoraya dolzhna dat' emu deneg, a ne dast, on i tak
dostanet, i kak uzhe bylo skazano, my s Billi sobiraemsya pozhenit'sya) - Samaya
bezumnaya nedelya v moej zhizni - Noch'yu Billi govorit: "Ty volnovalsya, chto ya ne
mogu byt' tebe zhenoj, no ya tochno smogu, Kodi tozhe etogo hochet, ya pogovoryu s
tvoej mamoj tak, chto ona menya polyubit i budet nuzhdat'sya vo mne: Dzhek!",
vdrug vskrikivaet ona polnym muki melodichnym golosom (iz-za togo, chto ya
skazal: "Ah Billi, najdi-ka sebe nastoyashchego muzhika i vyhodi zamuzh"), "Ty moj
poslednij shans vyjti zamuzh za MUZHIKA!" - Da kakoj tam "muzhik", ty chto, ne
ponimaesh', chto ya sumasshedshij?" - "Ty sumasshedshij, no ty i moj poslednij shans
dostignut' vzaimoponimaniya s "muzhchinoj"" - "A Kodi?" - "Kodi nikogda ne
brosit |velin" - Ochen' stranno - I dazhe huzhe togo, prosto ya etogo ne
ponimayu.
YA mechtayu spryatat'sya gde-nibud' i plakat' na rukah u |velin, no v konce
koncov okazyvayus' v ob座atiyah Billi, i vnov' ona, vtoroj vecher, prodolzhaet
izlagat' svoi teorii o duhovnom - "Nu a Perri? CHto on takoe I kto etot
strannyj general? Kto vy vse takie, shajka kommunistov?"
YA ponimayu smysl togo strannogo dnya, kogda v konce koncov odin Ben Fagan
prishel navestit' menya, prines vino, kuril trubku i govoril: "Dzhek, tebe nado
pospat', eto kreslo, ty govoril, chto sidish' v nem celymi dnyami, ty zametil,
chto uzhe sidenie prodavleno?" - " Ezhednevno, ozhidaya vozvrashcheniya Billi i
razgovarivaya celymi dnyami s Perri i vsemi ostal'nymi... Gospodi, davaj
vyjdem i posidim v parke", dobavlyayu ya - V tumane dnej proyavilsya i MakLiar, v
tot zabytyj uzhe den', kogda vsego lish' iz-za sluchajno obronennoj im frazy o
tom, chto ya, mozhet byt', mog by pomoch' opublikovat' ego knigu v Parizhe, ya
vskakivayu i nabirayu po mezhdugorodnemu nomer v Parizhe i zvonyu Klodu
Gallimardu, no natykayus', kazhetsya, vsego lish' na ego dvoreckogo v kakom-to
parizhskom prigorode i slyshu bezumnoe hihikan'e na drugom konce provoda -
"|to dom, c'est le chez eux de Monsieur Gallimard?" - Hihikan'e - "Ou est
monsieur Gallimard?" - Hihikan'e - Ves'ma strannyj telefonnyj razgovor -
MakLiar zhdet v nadezhde opublikovat' svoyu "Temno-korichnevuyu" - Tak chto v
pripadke beshenstva ya zvonyu v London, chtoby peregovorit' so svoim starym
priyatelem Lajonellom bez vsyakogo, pravda, na to povoda i v konce koncov
zastayu ego doma, i on sprashivaet na tom konce provoda: "Ty iz San-Francisko
zvonish'? A chto takoe?" - Na chto ya mogu otvetit' tol'ko hihikan'em, vrode
togo dvoreckogo (i chtoby bezumie stalo eshche bolee ochevidnym: pochemu
mezhdugorodnij zvonok v Parizh k izdatelyu zakanchivaetsya vdrug hihikan'em i
mezhdugorodnim zvonkom k starinnomu priyatelyu v London i svorachivaniem drugu
kryshi?) - Tak chto Fagan teper' ponimaet, chto ya tonu v puchine bezumiya i
nuzhdayus' v horoshem sne - "Sejchas butylochku otkuporim!", krichu ya - No v
konechnom itoge on sidit v parke na trave, pokurivaya trubku, s poludnya do
shesti vechera, a ya, iznurennyj p'yanstvom, splyu na trave, butylku tak i ne
otkryl, tol'ko izredka prosypayus' i pytayus' ponyat', gde ya, i ej-bogu ya v Rayu
vmeste s Benom Faganom, kotoryj prismatrivaet tut za lyud'mi i mnoj.
I prosnuvshis' v shest' vechera v nadvigayushchihsya sumerkah, ya govoryu Benu:
""O Ben, prosti, ya ves' nash den' pustil kotu pod hvost, zasnuv vot tak", a
on otvechaet: "Tebe nado bylo pospat', ya zhe govoril" - "I ty hochesh' skazat',
chto ves' den' vot tak prosidel?" - "Nablyudaya neozhidannye veshchi", govorit on,
"naprimer, tam v kustah slovno by vakhicheskaya pesnya zazvuchala", i ya glyazhu
tuda i slyshu, kak deti krichat i vopyat v ukromnyh kustah parka - "CHto oni
delayut?" - "Ne znayu: i eshche mnogie strannye lyudi tut prohodili" - "Kak dolgo
ya spal?" - "Vechnost'" - "Prosti" - "K chemu izvinyat'sya, ya ved' vse ravno tebya
lyublyu" - "YA hrapel?" - "Ty hrapel ves' den', a ya sidel tut ves' den'" -
"Kakoj prekrasnyj den'!" - "Da, den' byl prekrasnyj" - "Kak stranno!" - "Da,
stranno, hotya ne tak uzh stranno, prosto ty ustal" - "CHto ty dumaesh' o
Billi?" - On posmeivaetsya, ne vypuskaya iz zubov trubku: "CHto ty hochesh' ot
menya uslyshat'? CHto tebya lyagushka za nogu ukusila?" - "Pochemu u tebya vo lbu
almaz?" - "Net u menya nikakogo vo lbu almaza, chert voz'mi, i perestan'
porozhdat' proizvol'nye koncepcii!", rychit on - "No chto ya delayu?" -
"Perestanesh' ty refleksirovat' otnositel'no sebya ili net, prosto plyvi
vmeste s mirom" - "A mir plyl po parku?" - "Ves' den', na eto stoilo
poglyadet', ya vykuril celuyu pachku "|dzhvuda", ochen' strannyj byl den'" - "I
tebe grustno, chto ya ne pogovoril s toboj?" - "Vovse net, ya dazhe rad: nam by
luchshe vozvrashchat'sya", dobavlyaet on, "Billi uzhe skoro vernetsya s raboty" - "O
Ben, o Podsolnuh" - "O der'mo", govorit on - "Stranno" - "Kto sporit" - "Ne
ponimayu" - "Da ne bespokojsya ty" - "Gm, svyashchennoe mesto, grustnoe mesto,
zhizn' eto grustnoe mesto" - "Vse kto mogut chuvstvovat', ponimayut eto",
govorit on surovo - Na samom dele Bendzhamin moj nastoyashchij "Uchitel'" v
oblasti dzena, v gorazdo bol'shej stepeni chem vse nashi Dzhordzhi i Artury -
"Ben, mne kazhetsya, ya shozhu s uma" - "Ty uzhe govoril mne eto v 1955" - "Da,
no moi mozgi vse bol'she razmyagchayutsya ot p'yanstva i p'yanstva i p'yanstva" -
"CHto tebe nuzhno, tak eto chashka chayu, skazal by ya, esli by ne znal, chto ty
slishkom sumasshedshij, chtoby ponyat', naskol'ko ty sumasshedshij" - "No pochemu?
CHto proishodit?" - "Ty proehal tri tysyachi mil', chtoby eto vyyasnit'?" - "Tri
tysyachi mil' otkuda v konce koncov? Ot prezhnego p'yanogo menya zhe" - "Verno,
vse vozmozhno, dazhe Nicshe eto znal" - "A so starinoj Nicshe vse bylo v
poryadke?" - "Krome togo tol'ko, chto on tozhe rehnulsya" - "Po-tvoemu, ya
rehnulsya?" - "Ho ho ho" (ot dushi smeetsya) - "CHto eto znachit, ty nado mnoj
smeesh'sya?!" - "Nikto nad toboj ne smeetsya, ne volnujsya" - "CHem teper'
zajmemsya?" - "Davaj shodim v tot muzej" - Naprotiv cherez park stoit kakoj-to
muzej, tak chto ya, shatayas', vstayu i idu so starinoj Benom po pechal'noj trave,
v kakoj-to moment opuskayu ruku emu na plecho i opirayus' na nego - "Ty
vampir?", sprashivayu - "Razumeetsya, pochemu net?" - "YA lyublyu vampirov, kotorye
usyplyayut menya?" - "Duluoz, tebe v kakom-to smysle p'yanstvo dazhe na pol'zu,
poskol'ku ty zhutko yazvitelen po otnosheniyu k sebe, kogda trezvyj" -
"Govorish', kak Dzhul'en" - "S Dzhul'enom ne znakom, no ya ponimayu, chto Billi na
nego pohozha, ty vse povtoryal eto, poka ne usnul" - "CHto bylo, poka ya spal?"
- "O, lyudi hodili mimo, tuda i obratno, i solnce zahodilo i zashlo nakonec, i
teper' ego pochti ne vidno, kak ty mozhesh' ubedit'sya, chego zhe ty hochesh',
tol'ko skazhi i poluchish' eto" - "YA hochu sladostnogo spaseniya" - "Pochemu ty
dumaesh', chto ono "sladostnoe", mozhet ono kisloe" - "|to vo rtu u menya kislo"
- "Mozhet, rot u tebya slishkom bol'shoj, ili slishkom malen'kij, spasenie eto
dlya malen'kih kotyat, no tol'ko nenadolgo" - "Ty videl segodnya hot' odnogo?"
- "Konechno, sotni prihodili navestit' tebya, poka ty spal" - "Pravda?" -
"Konechno, razve ty ne znaesh', chto ty spasen?" - "Prodolzhaj!" - "Odin iz nih
byl prosto ogromen i rychal, kak lev, a mordochka byla mokraya, i on poceloval
tebya, i ty skazal: "Ah"" - "CHto eto za muzej?" - "Pojdem i uznaem" - Vot
takov Ben, on tozhe ne znaet v chem delo, no po krajnej mere, kazhetsya,
stremitsya uznat' - A muzej zakryt - My stoim tam na stupenyah, ustavivshis' na
zapertuyu dver' - "|j", govoryu ya, "Zamok-to zakryt".
Tak chto vnezapno my s Benom Faganom, vzyavshis' za ruki, medlenno
pechal'no spuskaemsya po shirokim stupenyam v pylayushchem zakate, kak dva monaha po
esplanade v Kioto (po krajnej mere ya tak sebe predstavlyayu Kioto) i vdrug oba
nachinaem ulybat'sya ot schast'ya - Mne horosho, potomu chto ya vyspalsya, no
glavnoe, potomu chto starina Ben (moj sverstnik) blagoslovil menya, prosidev
ves' den' nado mnoyu spyashchim, i teper' etimi nemnogimi glupymi slovami. - Ruka
v ruke my medlenno molcha nishodim po stupenyam - |to byl moj edinstvennyj
spokojnyj den' v Kalifornii, krome tol'ko uedineniya v lesu, o kotorom ya emu
rasskazyvayu, a on: "Tak, a kto skazal, chto sejchas ty byl ne odin?",
zastavlyaya osoznat' prizrachnost' sushchestvovaniya, hotya svoimi rukami ya oshchushchayu
ego bol'shoe vypukloe telo i govoryu: "Nu konechno, ty nekij pateticheskij
prizrak so vsej efemernoj nastojchivost'yu stremyashchijsya vysosat' zhizn'" - "YA
nichego ne govoril", smeetsya on - "CHto by ya ni skazal, Ben, ne obrashchaj
vnimaniya, ya prosto durak" - " V 1957 v trave, napivshis' viski, ty zayavil,
chto ty velichajshij myslitel' v mire" - "Prezhde chem zasnut' i prosnut'sya:
teper' ya ponimayu, chto vovse ne tak horosh i ot etogo chuvstvuyu sebya svobodnym"
- "Ty ne bolee svoboden, buduchi plohim, luchshe prekrati dumat', vot i vse" -
"YA rad, chto ty navestil menya segodnya. YA dumal, chto navernoe umru" - "|to ty
zagnul" - "CHto nam delat' s nashimi zhiznyami?" - "O", govorit on, "ne znayu,
dumayu, prosto smotret'" - "Ty nenavidish' menya?.. ladno, ya tebe nravlyus'?..
ladno, kak voobshche vse?" - "Provincialy v poryadke" - "Tebya kto-to
zakoldoval...?" - "Da, s pomoshch'yu kartonnyh igrushek?" - "Kartonnyh igrushek?",
peresprashivayu ya - "Nu znaesh', delaesh' kartonnye domiki i poselyaesh' tuda
lyudej, i lyudi tozhe kartonnye, i koldun zastavlyaet dergat'sya mertvoe telo, i
podnosish' vodu k lune, a u luny strannoe uho, i vse takoe, tak chto so mnoj
vse v poryadke, Durachok".
"O'kej".
I vot ya stoyu v nastupayushchih sumerkah, polozhiv odnu ruku na okonnuyu
zanavesku i glyadya vniz na ulicu, gde v storonu avtobusnoj ostanovki na uglu
uhodit Ben Fagan, na ego shirokie meshkovatye vel'vetovye shtany i prosten'kuyu
"sekondhendovskuyu" rabochuyu kurtku, on idet domoj k penyashchejsya vanne i
znamenitoj poeme, nichut' ne vstrevozhennyj, ili po krajnej mere ne
vstrevozhennyj tem, chem vstrevozhen ya, hotya, polagayu, i on nosit v sebe to
muchitel'noe chuvstvo viny i bespomoshchnyh sozhalenij o tom, chto halturshchik-vremya
ne pozvolilo osushchestvit'sya ego bylym pervozdannym rassvetam nad sosnami
Oregona - YA ceplyayus' za port'ery, kak pryatalsya pod maskoj "fantom opery",
zhdu Billi i vspominayu, kak byvalo vot tak zhe stoyal u okon v detstve i
smotrel na sumerechnye ulicy, i dumayu o tom, kak "velichestven" ya byl v etom
svoem razvitii, a vse govorili, ya dolzhen byl byt' "svoej zhizn'yu" i "ih
zhiznyami" - Ne to chtoby ya byl p'yanicej i poetomu ispytyval chuvstvo viny,
prosto ostal'nye, te kto vmeste so mnoj zanyal etot uroven' "zhizni na zemle",
sovershenno ee ne oshchushchayut - Beschestnye sud'i ulybayutsya i breyutsya po utram,
predvaryaya etim svoe otvratitel'noe professional'noe bezrazlichie,
respektabel'nye generaly po telefonu prikazyvayut soldatam idti umirat' ili
byt' ubitymi, vory-karmanniki, dremlyut v kamerah i utverzhdayut: "YA nikomu ne
delayu bol'no", "Vot chto ya mogu skazat', da, ser", zhenshchiny schitayushchie sebya
spasitel'nicami muzhchin, a na dele prosto voruyut ih sushchnost', oni ved'
schitayut, chto zasluzhivayut etogo so svoimi lebedino-roskoshnymi sheyami (hotya na
kazhduyu utrachennuyu toboj lebedino-roskoshnuyu sheyu prihodyatsya eshche desyat',
ozhidayushchih tebya, i kazhdaya gotova to lay for a lemon ), uzhasnye bol'shelicye
monstry-muzhchiny tol'ko potomu, chto ih rubashki chisty, snishodyat do togo,
chtoby kontrolirovat' zhizn' rabotyag, proryvayas' vo Vlast' so slovami: "V moih
rukah vashi nalogi budut ispol'zovany kak podobaet", "Vam sleduet osoznat'
moyu cennost' i neobhodimost' dlya vas, i chto by vy byli bez menya, nikem ne
rukovodimye?" - I dalee vpered k bol'shomu risovannomu chelovecheskomu
mul'tfil'mu, gde muzhchina s sil'nymi plechami i plugom u nog stoit, glyadya na
voshodyashchee solnce; uvyazannyj galstukom nachal'nik sobiraetsya pahat', poka
solnce eshche vysoko - ? - YA oshchushchayu vinu za samu prinadlezhnost' k chelovechestvu
- Da, p'yanica, da, i pomimo togo odin iz samyh bol'shih idiotov v mire - Na
samom dele ne stol'ko dazhe p'yanica, prosto duren' - No ya stoyu tam, polozhiv
ruku na zanavesku, vysmatrivaya Billi, kotoraya opazdyvaet, Ah ya, ya vspominayu
te strashnye slova Milarepy, ne te, uveshchevayushchie, kotorye ya vspominal v
sladostnom odinochestve hizhiny v Big Syure, a: "Kogda svet meditacii pozvolit
rodit'sya razlichnym variantam opyta, ne gordis' i ne starajsya rasskazat' ob
etom drugim, inache dostavish' nepriyatnost' Boginyam i Materyam", i vot on ya,
sovershenno idiotskij amerikanskij pisatel', zanimayus' etim ne prosto dlya
togo, chtoby kak-to zhit' (menya vsegda mogli prokormit' zheleznaya doroga,
korabli i sobstvennye ruki, smirenno peretaskivayushchie kuli i doski), no esli
by ya ne pisal, chto by ya uvidel na etoj neschastnoj planete, kotoraya vrashchaetsya
vokrug moego mertvogo cherepa, polagayu, ya byl by zrya poslan syuda bednym Bogom
- Hotya buduchi "fantomom opery", chto zh ya iz-za etogo trevozhus'? - V yunosti,
sklonyaya chelo nad pishushchej mashinkoj, lyubopytstvuya, pochemu eto Bog byl vsegda?
- Ili kusaya guby v korichnevom sumrake kresla v gostinoj, v kotorom umer
otec, i vse my umirali milliony raz - Tol'ko Fagan v sostoyanii eto ponyat', i
sejchas on sel na svoj avtobus - I kogda vozvrashchayutsya Billi s |lliotom, ya
ulybayus' i sazhus' v kreslo, a ono sovershenno razvalivaetsya podo mnoyu, bams,
i ya v izumlenii rastyagivayus' na polu, konec kreslu.
"Kak eto sluchilos'?", sprashivaet Billi, i v tot zhe samyj moment my
vmeste smotrim na akvarium, a obe zolotye rybki vverh bryuhom plavayut na
poverhnosti mertvye.
YA vsyu nedelyu sidel v etom kresle, pil, kuril i razgovarival, a teper'
mertva zolotaya rybka.
"Pochemu oni pogibli?" - "Ne znayu" - "Mozhet eto ya, ya ved' dal im nemnogo
hlop'ev "Kellogz"?" - "Mozhet byt', stranno, chto ty daval im chto-to, krome
ryb'ego korma" - "No ya podumal, chto oni golodny, i dal im nemnogo
raskroshivshihsya hlop'ev" - "Nu ya ne znayu, otchego oni pogibli" - "No pochemu
eto nikto ne znaet? chto sluchilos'? pochemu oni tak? Kalany i myshi i vse, chert
voz'mi, umirayut vokrug, Billi, ya ne vynesu etogo, i kazhdyj raz eto moya
proklyataya vina!" - "Kto skazal, chto eto tvoya vina, dorogoj?" - "Dorogoj? Ty
nazyvaesh' menya "dorogoj"? zachem ty nazyvaesh' menya "dorogoj"?" - "Ah, pozvol'
mne lyubit' tebya (celuet menya) prosto potomu, chto ty etogo ne zasluzhivaesh'" -
(Pristyzhenno): "Pochemu eto ne zasluzhivayu" - "Potomu chto govorish' vse eto..."
- "Tak chto tam s rybkami" - "Ne znayu, pravda" - "|to potomu chto ya sidel vsyu
nedelyu v etom vethom kresle, obduvaya vodu tabachnym dymom, i vse ostal'nye
kurili i razgovarivali?" - No malyutka |lliot karabkaetsya k mame na koleni i
nachinaet sprashivat': "Billi", zovet on ee, "Billi, Billi, Billi", kasayas' ee
lica, ya pochti s uma shozhu ot togo, kak vse eto pechal'no - "CHem ty zanimalsya
ves' den'?" - "YA byl s Benom Faganom i spal v parke... Billi, chto nam
delat'?" "Vechno ty odno i to zhe govorish', pozhenimsya i poletim v Mehiko s
Perri i |lliotom" - "YA boyus' Perri i ya boyus' |lliota" - "On vsego lish'
malen'kij mal'chik" - "Billi, ya ne hochu zhenit'sya. YA boyus'..." - "Boish'sya?" -
"YA hochu vernut'sya domoj i umeret' s moim kotom". YA mog by byt' krasivym
strojnym molodym prezidentom v kostyume i sidet' v staromodnom
kresle-kachalke, no net, vmesto etogo ya "fantom opery" i stoyu u port'ery
mezhdu mertvymi rybami i razbitym kreslom - Mozhet naplevat' tomu, kto menya
sozdaval, ili zachem vse eto voobshche? - "Dzhek, v chem delo, o chem ty?", no
vnezapno, vidya to, kak ona gotovit uzhin, a bednyj malyutka |lliot zhdet ego,
zazhav v kulachke lozhku, ya ponimayu, chto eto prosto semejnaya domashnyaya scenka, a
ya prosto sumasshedshij i mne zdes' ne mesto - A Billi nachinaet: "Dzhek, nam
sleduet pozhenit'sya, i budut takie vot mirnye uzhiny s |lliotom, chto-to dolzhno
ochistit' tebya navsegda, ya ubezhdena".
"CHto ya ne tak sdelal?" - "A to, chto ty uderzhivaesh' sebya ot lyubvi s
takoj zhenshchinoj, kak ya, i s predydushchimi zhenshchinami, i s budushchimi zhenshchinami,
takimi, kak ya - Predstav', kak zdorovo bylo by, esli by my pozhenilis',
ukladyvali by |lliota spat', otpravlyalis' by dzhaz poslushat', ili dazhe vdrug
na samolete v Parizh, i vse, chemu by ya uchila tebya i ty by menya uchil - vmesto
etogo vse, chto ty delaesh', eto grustno prosizhivaesh' zhizn', vydumyvaya, kuda
by pojti, a vse zdes', vse vremya u tebya pod nosom" - "Predpolozhim, ya ne hochu
etogo" - "Ty prosto risuesh'sya, kogda govorish', chto ne hochesh', razumeetsya ty
hochesh'..." - "No ya ne hochu, ya strannyj paren' s izlomannoj dushoj, kotorogo
ty dazhe ne znaesh'" - ("Izomannyj"? chto takoe "izomannyj"? Billi? CHto takoe
"izomannyj"?", sprashivaet bednyj malen'kij |lliot) - Tem vremenem na minutku
zaskakivaet Perri, i ya rezko zayavlyayu emu: "YA tebya, Perri, ne ponimayu, ya
lyublyu tebya, ty menya prikalyvaesh', ty sumasshedshij, no chto eto za dela s
pohishcheniem malen'kih devochek?", tol'ko vdrug, sprashivaya, vizhu slezy u nego
na glazah i ponimayu, chto on vlyublen v Billi i vsegda byl vlyublen, uau - YA
dazhe govoryu: "Ty v Billi vlyublen, tak chto li? Prosti, ya vyhozhu iz igry" - "O
chem ty govorish', paren'?" - A potom etot velikij argument o tom, chto oni s
Billi prosto druz'ya, tak chto ya zatyagivayu "Prosto druz'ya", kak Sinatra,
"Druz'ya, no ne takie, kak prezhde...", a Perri, vidya, kak ya poyu, mchitsya vniz
po lestnice za butylkoj dlya menya - No ryba vse-taki mertva i kreslo slomano.
Na samom dele Perri tragicheskij yunosha s ogromnym potencialom, on
pozvolyaet sebe ottyagivat'sya i "plyt'", ya dumayu, v ad, esli s nim ne sluchitsya
chego-nibud' eshche v blizhajshee vremya, ya smotryu na nego i ponimayu, chto pomimo
tajnoj i iskrennej vlyublennosti v Billi on dolzhno byt' ne men'she moego lyubit
starika Kodi i ves' ostal'noj mir, eshche pobol'she, chem ya, hotya on iz teh, kogo
vechno pryachut za reshetkoj - Sil'nyj, s pechat'yu skorbi, on vechno sidit tam, i
ego chernye volosy vsegda spadayut na brovi, na chernye glaza, ego zheleznye
ruki bespomoshchno visyat, kak u moguchego idiota v durdome, i krasota
poteryannosti - Kto on? Na samom-to dele? - I pochemu belokuraya Billi, kotoraya
moet tam domashnyuyu posudu, ne dogadyvaetsya o ego lyubvi? - V finale my s Perri
oba sidim, povesiv golovy, i Billi vozvrashchaetsya v gostinuyu i vidit nas
takimi, kak dva raskaivayushchihsya katatonika v adu - Prihodit nekij negr i
govorit, chto esli ya dam emu neskol'ko dollarov, on dostanet travki, no kak
tol'ko ya dayu emu pyat', on vdrug zayavlyaet: "Ne sobirayus' ya nichego dostavat'"
- "Poluchil pyat' dollarov - vali i prinesi" - "Ne uveren, chto ya hot'
chto-nibud' dostanu" - On mne sovsem ne nravitsya - YA vdrug osoznayu, chto mogu
shvatit' ego i povalit' na pol i otobrat' pyat' dollarov, no mne naplevat' na
den'gi, prosto menya besit, kak on sebya vedet - "Kto etot paren'?" - YA
ponimayu, chto esli nabroshus' na nego, u nego est' nozh, i krome togo my
raznesem Billi vsyu gostinuyu - No tut poyavlyaetsya drugoj negr, i vse
prevrashchaetsya vdrug v milejshie "gosti" s razgovorami o dzhaze i bratskimi
chuvstvami, i oni vse uhodyat, a my s Billi ostaemsya odni, chtoby udivlyat'sya
dal'she.
Vsya eta muskulistaya rezina seksa takaya skukotishcha, no vse-taki u nas s
Billi poluchaetsya fantasticheskaya seks-vecherinka, poetomu my mozhem tak
filosofstvovat' i soglashat'sya i vmeste smeyat'sya v sladostnoj nagote: "O
kroshka, my oba sumasshedshie, my mogli by zhit' v staroj brevenchatoj hizhine v
holmah i godami ne razgovarivat', v smysle my by vstrechalis'" - Ona govorit
vsyakoe v to vremya, kak ideya nachinaet ozaryat' menya: "YA ponyal, Billi, davaj
brosim Siti i voz'mem s soboj |lliota i poedem v hizhinu Monsanto v lesa na
paru nedel' i zabudem obo vsem" - "Horosho, ya mogu pryamo sejchas pozvonit'
shefu i vyprosit' paru nedel', o Dzhek, davaj tak i sdelaem" - "I dlya |lliota
budet neploho pobyt' podal'she ot vseh etih tvoih zloveshchih druzej, Bozhe moj"
- "Perri ne zloveshchij".
"My pozhenimsya i uedem i poselimsya v hizhine v gorah Adirondak, po
vecheram budem prosten'ko uzhinat' s |lliotom pri svete lampy" - "YA vsegda
budu zanimat'sya s toboj lyubov'yu" - "Tebe dazhe ne pridetsya, poskol'ku my zhe
oba ponimaem, chto my sumasshedshie... nasha hizhina vsya budet raspisana istinoj,
i hot' by ves' mir pyatnal ee chernoj nenavist'yu i lozh'yu, my budem veselit'sya
mertvecki p'yanye v istine" - "Vypej kofe" "Moi ruki budut kochenet', i ya ne
smogu dazhe vzyat'sya za topor, i vse-taki ya budu chelovekom istiny... YA budu
spat' noch'yu u okonnoj zanaveski, slushaya bormotan'e mira, i pereskazyvat'
tebe" - "No Dzhek, ya lyublyu tebya ne tol'ko poetomu, ne uzheli ty ne vidish', chto
my znachili drug dlya druga s samogo nachala, ne uzheli ty ne ponyal etogo, kogda
voshel s Kodi i nachal nazyvat' menya Dzhul'en iz-za etoj erundy, o kotoroj
rasskazyval, o tom, chto ya pohozha na kakogo-to starogo priyatelya, tvoego
znakomogo po N'yu-Jorku" - "Kotoryj nenavidit harakter Kodi, i kotorogo Kodi
nenavidit" - "No neuzheli ty ne ponimaesh', kakaya eto erunda?" "A Kodi? Ty
hochesh' za menya zamuzh, a lyubish' Kodi, a Perri lyubit tebya?" "Konechno, no chto
tut takogo ili vo vsem etom? |ta prekrasnaya lyubov' navechno nas svyazyvaet,
nikakih somnenij, no u nas ved' tol'ko dva tela" - (strannoe zayavlenie) - YA
stoyu u okna, glyadya na blistayushchuyu noch' San-Francisko s ego volshebnymi
kartonnymi domikami i govoryu: "No u tebya |lliot, kotoryj menya ne lyubit, da ya
i sam sebe ne nravlyus', kak s etim byt'?" (Billi nichego na eto ne otvechaet,
tol'ko pryachet gnev, kotoryj vyplyvet pozzhe) - "No my mozhem pozvonit' Dejvu
Vejnu, i on otvezet nas v hizhinu v Big Syur i v nej my po krajnej mere smozhem
pobyt' odni" - "Govoryu tebe, eto to, chego ya hochu!" - "Zvoni emu!" - YA
nazyvayu ej nomer, i ona nabiraet ego, kak sekretarsha: "O pechal'naya muzyka
vsego etogo, vse eto ya delal, vse eto ya videl, vse i so vsemi", govoryu ya s
trubkoj v ruke, "mir nadvigaetsya, kak vuzovskaya zhazhda vtorokursnika uchit'sya
tomu, chto on nazyvaet "novym dlya sebya", skazhu tebe, opyat' eta protyazhnaya
grustnaya pesnya ob istine smerti, no ved' prichina togo, chto ya tak mnogo krichu
o smerti, v tom, chto v dejstvitel'nosti ya vykrikivayu zhizn', ved' esli ty ne
zhivesh', nel'zya i umeret', allo Dejv? |to ty? Znaesh', po kakomu ya delu?
Slushaj, priyatel'... hvataj etu bol'shuyu bryunetku Romanu, etu rumynskuyu
bezumicu, i zapihivaj ee v "Villi" i ed' syuda k Billi i zabiraj nas, poka ty
v doroge, my upakuemsya, milaya moya gotova, i vse vmeste poedem navstrechu
dvuhnedel'nomu schast'yu v hizhine Monsanto" - "Monsanto soglasen?" - "YA sejchas
pozvonyu emu i sproshu, on tochno soglasitsya" - "Nu ya-to planiroval pokrasit'
zavtra Romane stenu, no mozhet i napilsya by za etim zanyatiem, v lyubom sluchae:
ty uveren, chto hochesh' sejchas vse eto zateyat'?" - "Da da da, nu, davaj" - "I
ya mogu vzyat' Romanu?" - "Da, a pochemu net?" - "A kakova cel' vsego etogo?" -
"Ah papasha, nu mozhet, prosto snova s toboj povidat'sya zahotelos', a o celyah
mozhno budet pogovorit' potom: ili ty hochesh' prodolzhit' svoj lekcionnyj tur
po universitetam YUty i Brauna i raspinat'sya pered otmenno zarosshimi
podrostkami?" - "Zarosshimi chem?" - "Zarosshimi beznadezhnym prevoshodstvom
pionersko-puritanskoj nadezhdy, kotoraya ostavlyaet za soboj lish' dohlyh
golubej?" - "Horosho, sejchas vyhozhu... snachala nuzhno zapravit' "Villi", da i
maslo smenit'" - "YA oplachu, kogda ty syuda doberesh'sya" - "YA slyshal, vy s
Billi sbezhali" - "Kto tebe skazal?" - "V gazetah pishut" - "Tak vot, my
startuem vnov' na "Villi", i ne beri s soboj Rona Blejka, budem dvumya
parami, vrubaesh'sya?" - "Da - i slushaj, ya zahvachu s soboj moj spinning i budu
tam rybu lovit'" - "Budem ottyagivat'sya - i slushaj Dejv, ya blagodaren tebe za
to, chto ty svoboden i hochesh' otvezti nas tuda, u mnya vo rtu lazha, ya nedelyu
tut sidel i pil, i kreslo slomalos', i ryba umerla, i ya snova ves' na
predele" - "Ne sleduet tebe vse vremya pit' etu sladkuyu dryan', da eshche ty ne
zakusyvaesh' nikogda"- "Da beda ne v etom" - "Ladno, potom reshim, v chem beda"
- "Tochno" - "YA-to dumayu, problema v teh golubyah" - "Pochemu?" - "Ne znayu, ya
pomnyu, kogda my s Dzhordzhem byli v vostochnom Sen-Luise i, Dzhek, ty skazal,
chto polyubil by tancuyushchih krasavic, esli by znal, chto oni VECHNO budut takimi
krasivymi?" - "No eto vsego lish' citata iz Buddy" - "Da, tol'ko devushki
takogo ne ozhidali" - "Kak ty, Dejv? CHto Fagan podelyvaet etim vecherom?" -
"Sidit v svoej komnate i chto-to pishet, nazyvaetsya eto "KNIGA IDIOTA", tam
eshche bol'shie sumasshedshie kartinki, a Leks Paskal' opyat' p'yan, i muzyka
igraet, i mne po-nastoyashchemu grustno, i ya rad, chto ty pozvonil" - "Ty horosho
ko mne otnosish'sya, Dejv?" - "A chto mne eshche ostaetsya, paren'" - "No tebe ved'
eshche ostaetsya chto-to, pravda?" - "Slushaj, ne obrashchaj vnimaniya, ya sejchas budu,
ty zvoni Monsanto pryamo sejchas, hotya by potomu, chto nam nado vzyat' u nego
klyuchi ot korallovyh vorot" - "YA rad, chto znakom s toboj, Dejv" - "YA tozhe,
Dzhek" - "Pochemu?" - "Mozhet, ya hotel by vstat' na golovu v sneg, chtoby
dokazat' tebe, no eto tak, ya rad, i budu rad, potom nam ved' dejstvitel'no
nichego drugogo ne ostaetsya, krome kak reshat' eti chertovy problemy, i pryamo
sejchas odna u menya v shtanah, dlya Romany" - "No eto tak toshno i tosklivo
nazyvat' zhizn' problemoj, kotoruyu mozhno reshit'" - "Da, no ya vsego lish'
povtoryayu to, chto prochel v uchebnikah mertvyh golubej" - "No Dejv, ya lyublyu
tebya" - "O kej, skoro budu".
My upakovyvaem teplye veshchi dlya |lliota, skladyvaem edu, sobiraem
korzinu so s容stnym i grustno zhdem v nochi poyavleniya Dejva - I vedem dolgij
razgovor - "Billi, pochemu vse-taki ryby umerli?", no ona uzhe znaet, chto
umerli oni, veroyatno, potomu, chto ya dal im hlop'ev "Kellogz", ili chto-to
sluchilos' eshche, edinstvennoe, ona tochno ne zabyla ih pokormit' ili chto-nibud'
v takom duhe, eto vse ya, eto moya vina, i luchshe by mne zarzhavet' ot osennego
slishkom-mnogo-duman'ya, chem stat' prichinoj pogibeli teh kusochkov zolotoj
smerti, kotorye plavayut teper' v penistoj vode - |to zastavlyaet menya
vspomnit' o kalane - No ya ne mogu ob座asnit' eto Billi, kotoraya vsya iz
abstrakcij i razgovorov ob abstraktnoj vstreche nashih dush v adu, a malysh
|lliot tolkaet ee, sprashivaya: "Kuda my? Kuda my? Zachem? Zachem?" - Ona
otvechaet: "A vse potomu, chto ty dumaesh', chto ne zasluzhivaesh' lyubvi,
poskol'ku vinoven v smerti zolotyh rybok, hotya umerli oni skoree vsego po
sobstvennomu zhelaniyu" - "Zachem im eto? Zachem? Kakaya u ryb dolzhna byt'
logika?" - "O, potomu, chto ty dumaesh', chto p'esh' slishkom mnogo i otsyuda
kazhdyj raz, kogda ty p'yan, ty vse brosaesh' i govorish', chto u tebya ruki
opuskayutsya, kak ty govoril vchera noch'yu, kogda derzhal menya etimi rukami,
blagoslovlyaya svoej lyubov'yu moyu dushu i moe telo, o Dzhek, tebe pora prosnut'sya
i pojti so mnoj ili po krajnej mere s kem-nibud' i otkryt' glaza na to,
zachem Bog poslal tebya syuda, perestan' ty v pol smotret', vy s Perri oba
sumasshedshie - YA narisuyu magicheskie lunnye krugi, i oni vernut tebe udachu" -
YA mertvo smotryu na ee glaz, i on sinij, i ya govoryu: "O Billi, prosti menya" -
"Nu vot smotri, ty snova o vine" - "Nu ne znayu ya vseh etih velikih teorij o
tom, kak vse dolzhno byt', chert voz'mi, vse, chto ya znayu, eto chto ya
bespomoshchnyj (helpless) kusok poleznogo (helpful) konskogo navoza, kotoryj
zaglyadyvaet tebe v glaza s pros'boj: "Pomogi mne" - "No net nikakogo proku v
takih vot tvoih zaklyucheniyah" - "Konechno, ya znayu, no chego ty hochesh'?" - "YA
hochu, chtoby my pozhenilis' i popytalis' ponyat' vechnoe cherez chuvstvennoe" -
"Mozhet, ty dazhe i prava" - YA vizhu, kak bushuyut vokrug menya beskonechnye
boltlivye kuhonnye rty zhizni, dlinnaya temnaya mogila mrachnyh razgovorov pod
lampochkami polnochnyh kuhon', i osoznanie togo, chto zhizn', takaya zhadnaya i
neponyatnaya, vse taki protyagivaet svoyu kostlyavuyu ruku skeleta i k nam s
Billi, fakticheski, napolnyaet mnya lyubov'yu - Vy ponimaete, o chem ya govoryu.
I vot tak ono vse i nachinaetsya.
Vse eto zvuchit ochen' grustno, no na samom dele, eto byla ochen' veselaya
noch', kogda priehali Dejv s Romanoj, i nachalas' vsya eta sumatoha s
ukladyvaniem korobok i tryapok v mashinu, s prihlebyvaniem iz butylok, s
gotovnost'yu pet' vsyu dorogu do Big Syura "Dom na strel'bishche" i napisannuyu
Dejvom Vejnom "YA prosto odinokoe staroe der'mo" - YA pochemu-to sel vperedi
ryadom s Dejvom i Romanoj, mozhet, hotel, chtoby eto napominalo o moem prezhnem
slomannom perednem siden'e-kachalke, i chtoby obosnovat'sya tam, kachayas' i
raspevaya, no siden'e prigvozhdeno Romanoj, pomestivshejsya mezhdu nami, i bol'she
ne raskachivaetsya - Billi so spyashchim malyshom tem vremenem ustroilis' na zadnem
siden'i, i my s revom mchimsya po Bej SHor k tomu drugomu beregu, chto by on nam
ne sulil,tak vsegda chuvstvuyut sebya lyudi, kogda puskayutsya v puteshestvie,
dolgoe ili korotkoe, osobenno noch'yu - Glaza s nadezhdoj glyadyat poverh
siyayushchego kapota v bezdnu s ee beloj streloj-liniej, vse novye sigarety
prikurivayutsya, i gotovnost' mchat'sya navstrechu ocherednomu amerikanskomu
priklyucheniyu, zarodivshayasya v tu poru, kogda krytye furgony v tri mesyaca
navodnili pustynyu - Billi ne vozrazhaet protiv togo, chto ya sizhu ne s nej
szadi, potomu chto ponimaet, chto mne hochetsya pet' i veselit'sya - My s Romanoj
razrazhaemsya fantasticheskim popurri iz vsyacheskih estradnyh i narodnyh pesen,
a Dejv raznoobrazit assortiment svoim n'yu-jorksko-chikagskim nemnogo grustnym
romanticheskim baritonom nochnyh klubov - Moj drozhashchij Sinatra edva slyshen -
Padayu na koleni i voplyu i poyu "Diksi" i "Bandzho na moem kolene", dobavlyayu
hripotcy i vydayu "Red-river", "Gde moya garmonika, ya uzhe let vosem' sobirayus'
kupit' garmoniku za vosem' dollarov".
Ono vsegda tak horosho nachinaetsya, vse plohoe - Krome togo, my nichego ne
vyigryvaem i ne teryaem, ostanovivshis' en route po moemu trebovaniyu u Kodi,
chtoby ya mog zabrat' kakuyu-to odezhdu, ostavshuyusya tam, no vtajne ya hochu, chtoby
nakonec vstretilis' Billi i |velin - Odnako ya ne ozhidal uvidet' takoj uzhas
na lice u Kodi, kogda my vvalilis' v polnoch' v ih gostinuyu, i ya ob座avil, chto
v dzhipe spit Billi - |velin nichut' ne obespokoena i na kuhne soobshchaet mne po
sekretu: "Dumayu, kogda-nibud' ona vse ravno okazalas' by zdes' i uvidela by
vse eto, i, dumayu, imenno tebe suzhdeno bylo privezti ee" - "CHem eto Kodi tak
vzvolnovan?" - "Ty otnyal u nego vse shansy na sekretnost'" - "On ne poyavlyalsya
u nas celuyu nedelyu, takie dela, on prosto brosil menya tam: i mne bylo ochen'
ploho, kstati govorya" - "Nu mozhesh' priglasit' ee vojti, esli hochesh'" - "My
vse-taki poedem cherez minutu, ty-to hochesh' ee uvidet'?" - "Mne vse ravno" -
Kodi sidit v gostinoj sovershenno nepodvizhno, okostenelo, oficial'no, kamni
Irlandii, a ne glaza: ya ponimayu, chto sejchas on na mnya vzbeshen, no ne mogu
ponyat', za chto imenno - YA vyhozhu k Billi, ona odna, sklonyaetsya v mashine nad
spyashchim |lliotom, prikusivshim ee nogot' - "Hochesh' vojti i poznakomit'sya s
|velin?" - "Ne stoit, ej eto ne ponravitsya, Kodi tam?" - "Da" - I Vil'yamina
vylezaet (pomnyu, |velin ser'ezno mne rasskazyvala, chto Kodi vsegda nazyvaet
svoih zhenshchin tol'ko polnymi imenami, Rozmari, Dzhoanna, |velin, Vil'yamina,
nikogda ne pridumyvaya i ne ispol'zuya idiotskih umen'shitel'no-laskatel'nyh
prozvishch).
Vstrecha, konechno, na prazdnik ne pohozha, obe oni molchat i starayutsya ne
glyadet' drug na druzhku, tak chto tol'ko my s Dejvom Vejnom pytaemsya razryadit'
situaciyu obychnoj v takih sluchayah boltovnej, i ya vizhu, chto Kodi dejstvitel'no
ochen' ploh i ustal ot menya, bespardonno privodyashchego kompanii v ego dom,
sbegayushchego s ego zhenshchinoj, napivayushchegosya i izgnannogo iz mira semejnyh
spektaklej, sotnya dollarov sotnej dollarov, a ya v ego glazah sejchas prosto
idiot i pri etom idiot beznadezhnyj, no ya-to etogo ne ponimayu, mne ved'
horosho - YA hochu, chtoby my pomchalis' dal'she po doroge s eshche bolee
nepristojnymi i mrachnymi pesnyami, poka na kryl'yah etih velichajshih pesen ne
preodoleem uzkie gornye dorogi.
YA pytayus' rassprosit' Kodi o Perri i ostal'nyh strannyh personazhah,
poseshchayushchih Billi v Siti, no on tol'ko iskosa poglyadyvaet na menya, otvechaya:
"A da, hm" - YA ne znayu i nikogda uzhe ne uznayu, chto on zamyshlyaet na budushchee:
ya ponimayu, chto ya prosto stranstvuyushchij idiot, kotoryj vmeste s drugimi
idiotami boltaetsya bezo vsyakih na to prichin vdali ot vsego, chto imeet dlya
menya znachenie, chto by eto ni bylo - Vechno efemernyj "gost'" Poberezh'ya, na
samom dele ya nikogda ne vklyuchen zdes' v ch'yu-libo zhizn', potomu chto vsegda
gotov uporhnut' obratno cherez vsyu stranu, otnyud' pravda ne k sobstvennoj
zhizni, prosto strannik na doroge, kak staryj Bul Balun, ekzemplyar
odinochestva v duhe Doren Kojt v ozhidanii edinstvennogo nastoyashchego
puteshestviya k Venere, k gore M'en-Mo - Hotya kogda ya vyglyadyvayu iz okna v
gostinoj Kodi, ya srazu vizhu: moya zvezda vse eshche siyaet mne, kak siyala nad
yaslyami vse eti tridcat' vosem' let, iz okon korablej, tyurem, nad
spal'nikami, tol'ko teper' ona obmannej i tumannej i rasplyvchatej, chert
voz'mi, kak esli by issyakala ee zabota obo mne, tak zhe kak moya zabota o nej
- Na samom dele vse my stranniki so strannymi glazami, besprichinno sidyashchie v
polnochnoj gostinoj - I obryvki razgovorov tipa Billi: "Mne vsegda hotelos'
imet' krasivyj kamin", i ya vosklicayu: "Ne volnujsya, u nas est' v hizhine, ej
Dejv? I drova nakoloty!", i |velin: - "A kak Monsanto otnositsya k tomu, chto
ty na vse leto zanyal ego hizhinu, ty razve ne sobiralsya otpravit'sya tuda
vtajne i v odinochestve?" - "Teper' uzhe slishkom pozdno!", poyu ya, prihlebyvaya
iz butylki, bez kotoroj ya prosto povalilsya by ot styda licom na pol ili na
gravij shosse - V konechnom itoge dazhe Dejv s Romanoj vyglyadyat neskol'ko
smushchennymi, tak chto vse my podnimaemsya na vyhod, opa, i eto moya poslednyaya
vstrecha s Kodi i |velin.
I kak ya uzhe skazal, nashi pesni nabirayut moshch', a doroga vse temnej i
kruche, i vot nakonec my v kan'one, fary tak i sharyat po blednym peschanym
skalam - Vniz k ruch'yu, gde ya otpirayu korallovye vorota - CHerez lug i opyat' k
lyubimoj hizhine - Gde na vzvode ot etoj nochnoj popojki i nesusvetnoj radosti
my s Billi otlichno provodim vremya za razvedeniem ognya, i prigotovleniem
kofe, i namereniyami zaprosto zalezt' vdvoem v odin spal'nik srazu, kak
tol'ko ulozhim malen'kogo |lliota, a Dejv s Romanoj uedinyayutsya v svoem
dvojnom nejlonovom spal'nike u ruch'ya pri svete luny.
Net, sleduyushchie den' i noch' menya bol'she zanimayut.
Den' nachinaetsya dostatochno prosto, s togo, chto ya prosypayus' s oshchushcheniem
zhara i spuskayus' k ruch'yu zacherpnut' ladonyami vody i umyt'sya, i vizhu slaboe
kolyhanie odnogo bol'shogo korichnevogo bedra nad nejlonovym massivom
spal'nika Dejva, svidetel'stvuyushchee o rannej utrennej lyubovnoj scene, na
samom dele Romana soobshchaet nam pozzhe za zavtrakom: "Kogda ya utrom prosnulas'
i uvidela vse te derev'ya i vodu i oblaka, ya skazala Dejvu: "Kakuyu prekrasnuyu
vselennuyu my sotvorili"" - Probuzhdenie nastoyashchih Adama i Evy, v
dejstvitel'nosti dlya Dejva eto byl odin iz samyh radostnyh dnej, potomu chto
on na samom dele mechtal kak-nibud' opyat' vyrvat'sya iz goroda, i na etot raz
s simpatichnoj devushkoj, v predvkushenii prazdnika on privez svoi snasti - A
my zahvatili kuchu vkusnyatiny - Edinstvennaya beda v tom, chto konchilos' vino,
poetomu Dejv s Romanoj otpravlyayutsya na "Villi" za dobavkoj v lavochku na
tridcat' mil' yuzhnee po shosse - My s Billi razgovarivaem naedine u kamina -
Kak tol'ko poslednij nochnoj alkogol' vyvetrivaetsya, mne nachinaet krajne
plohet'.
Vse snova nachinaet drozhat', ruka drozhit, ya ne mogu naprimer razzhech'
kamin, i sdelat' eto prihoditsya Billi - "YA uzhe ne mogu kamin razzhech'!",
vskrikivayu ya - "YA zato mogu", otvechaet ona, i eto tot redkij sluchaj, kogda
ona zastavlyaet menya proglotit' eto za to, chto ya takoj sumasshedshij -
Malen'kij |lliot vse vremya tolkaet ee so vsevozmozhnymi voprosami: "Zachem eta
palochka? V kamin polozhit'? Zachem? Ona gorit? Pochemu ona gorit? My gde? Kogda
my poedem?", i voznikaet obychnaya situaciya, kogda ona nachinaet razgovarivat'
s nim, a ne so mnoj, potomu chto ya prosto sizhu tam, ustavivshis' v pol i
vzdyhaya - Pozzhe, kogda on zasypaet, my spuskaemsya po tropinke na plyazh, uzhe
pochti polden', oba my grustny i molchalivy - "Interesno, v chem delo", gromko
vyskazyvayus' ya - Ona: "Vchera noch'yu, kogda my vmeste zalezli v spal'nik, vse
bylo v poryadke, a teper' ty ne hochesh' dazhe za ruku menya vzyat'... chert
voz'mi, ya pokonchu s soboj!" - Vse potomu, chto po trezvosti ya nachinayu
ponimat', chto vse zashlo slishkom daleko, chto ya ne lyublyu Billi, chto ya zavlekayu
ee, chto ya dopustil oshibku, pritashchiv syuda vseh, chto sejchas ya hochu tol'ko
domoj, chto ya uzhasno bolen i ustal, polagayu, tak zhe kak Kodi, ot etoj
nervotrepki, kotoraya vsegda primagnichivaetsya k etomu neschastnomu lyubimomu
kan'onu, kotoryj vnov' vyzyvaet vo mne drozh', kogda my prohodim pod mostom i
podhodim k tem bezzhalostnym valam, kotorye obrushivayutsya na pesok vyshe, chem
raspolagaetsya susha, i bezzhalostnost' ih pohozha na bezzhalostnost' mudrosti -
Krome togo, ya vdrug obratil vnimanie, slovno by v pervyj raz, na to, kakim
uzhasnym obrazom sduvaet listvu kan'ona v priboj; nereshitel'nye poryvy vetra
otnosyat ee vse dal'she i nakonec ona padaet v volny, chtoby byt' rasseyannoj i
razorvannoj i rastvorennoj i zatoplennoj v more - YA oborachivayus' i zamechayu,
kak veter obdiraet ee s derev'ev i brosaet v volny, bukval'no sdiraet,
slovno stremyas' unichtozhit' - V moem sostoyanii eto napominaet mne drozh'
cheloveka, stoyashchego na krayu gibeli - Vse bystree i bystree - V etom zhutkom
reve osennego syurskogo vetra.
Buum, hlop, volny prodolzhayut svoj monolog, no sejchas mne ploho i uzhe
nadoelo vse, chto oni govoryat ili eshche skazhut - Billi hochet, chtoby ya spustilsya
s nej vniz k grotam, no mne ne hochetsya podnimat'sya s peska, na kotorom ya
sizhu, prislonivshis' spinoj k kamnyam - Ona uhodit odna - YA vdrug vspominayu
Dzhejmsa Dzhojsa i glyazhu na volny, osoznavaya: "Vse leto ty prosidel zdes',
zapisyvaya tak nazyvaemye zvuki voln, kak vse-taki eto uzhasno ser'ezno, nashi
zhizn' i smert', ty idiot, ty schastlivoe ditya s karandashom, ty ponimaesh'
voobshche, chto ty ispol'zoval slova v kachestve igrushek - vse te velikolepnye
skepticheskie shtuchki, chto ty napisal o mogilah i morskoj smerti, eto VSE
PRAVDA, IDIOT! Dzhojs mertv! More zabralo ego! Ono voz'met i TEBYA!", i ya
smotryu na plyazh, a tam Billi perehodit vbrod predatel'skij otliv, ona uzhe
neskol'ko raz tyazhelo vzdohnula (vidya moe bezrazlichie, i, konechno, eshche
beznadezhnost' v otnoshenii Kodi i beznadezhnost' ee razgromlennoj kvartiry i
neschastnoj zhizni), "Kogda-nibud' ya ub'yu sebya", vdrug u menya voznikaet mysl',
uzh ne sobiraetsya li ona uzhasnut' Nebesa da i menya tozhe, predprinyav
neozhidannuyu suicidal'nuyu progulku po otlivu - YA vizhu, kak pechal'no
razvevayutsya ee svetlye volosy, grustnaya malen'kaya figurka, odna u morya, u
toropyashchego list'ya morya, ona vdrug napominaet mne odnu veshch' - YA vspominayu
muzyku ee smertnyh vzdohov i vizhu slova, yasno otpechatavshiesya v moem soznanii
nad ee figurkoj na peske: - SV. KAROLINA U MORYA - "Ty byl moim poslednim
shansom", skazala ona, no ne vse li zhenshchiny govoryat eto? - No mozhet pod
"poslednim shansom" ona imela v vidu ne obychnuyu zhenit'bu, a bezdonnoe
pechal'noe ponimanie chego-to vo mne, bez chego ona ne mogla by zhit', po
krajnej mere eto vpechatlenie vse sil'nee pronizyvaet tot mrak, v kotorom my
s nej ochutilis' - Mozhet byt', ya dejstvitel'no otkazyval ej v chem-to svyatom,
kak ona govorit, ili ya prosto idiot, ne sposobnyj k slavnoj, vechno iskomoj
glubokoj svyazi s zhenshchinoj i pryachushchij eto za pesnej i butylkoj? - V takom
sluchae moya zhizn' konchena, i dzhojsovskie volny pustymi rtami podtverzhdayut:
"Da, eto tak", i list'ya odin za drugim sryvayutsya i lozhatsya na pesok grudami
- Na samom dele ruchej unosit v sotni raz bol'she list'ev ot chernyh holmov -
Kak uzhasny eti poryvy i zavyvaniya vetra, povsyudu zhelto-solnechno i
sizo-neistovo - YA vizhu, kak drozhat skaly, slovno Gospod' na samom dele
razgnevalsya na etot mir i gotov unichtozhit' ego: ogromnye utesy kachayutsya u
menya pered glazami: Bog govorit: "Slishkom daleko vse zashlo, vy vse
razrushaete, tem sposobom ili inym, drozh' buum VOT ON konec".
"Vtoroe prishestvie, tik tak", dumayu ya s sodroganiem - "Sv. Karolina u
morya" dvizhetsya vse dal'she - YA by mog brosit'sya i dognat' ee, no ona slishkom
daleko - YA ponimayu, chto esli eta sumasshedshaya reshitsya, mne pridetsya uzhasno
bezhat' i plyt', chtoby vytashchit' ee - YA pripodnimayus' i uzhe gotov brosit'sya za
nej, no v etot moment ona razvorachivaetsya i idet obratno..., "i esli ya
vtajne nazyvayu ee "eta sumasshedshaya", interesno, kak nazyvaet ona menya?" - O
chert, dostala menya eta zhizn' - Esli by u menya byla volya, ya brosilsya by v etu
nadoedlivuyu vodu, no i eto nichego ne reshaet, ya prosto vizhu dolguyu cep'
transformacij i planov, kotorye zatverdevayut tam, chtoby muchit' nas inymi
formami etih vechnyh zhalkih stradanij - Dumayu, deti eto chuvstvuyut - Ona tak
grustna tam, bredushchaya, kak Ofeliya, bosikom sredi grohota.
V dovershenie vsego teper' poyavlyayutsya i turisty, obitateli drugih
domikov kan'ona, solnechnyj sezon, i oni vybirayutsya dva-tri raza v nedelyu, i
chto za skabreznyj vzglyad dostaetsya mne ot pozhiloj ledi, kotoraya, ochevidno,
proslyshala o "pisatele", tajno priglashennom v domik mistera Monsanto, i
vmesto etogo pritashchivshem s soboj kompanii s butylkami, a segodnya vot hudshuyu
iz shlyuh - (Potomu chto ranee tem utrom Dejv s Romanoj dejstvitel'no
zanimalis' lyubov'yu na peske sredi bela dnya v pole zreniya ne tol'ko teh, kto
byl v eto vremya na plyazhe, no i obitatelej togo novogo domika na vysokom
ustupe utesa) (pravda s mosta ih ne bylo vidno iz-za skaly) - Tak chto eto ne
novost', chto v hizhine mistera Monsanto gulyanka, prichem v ego otsutstvie -
|tu pozhiluyu damu soprovozhdayut kucha detej - I kogda Billi vozvrashchaetsya iz
dal'nego konca plyazha i vmeste so mnoj otpravlyaetsya po tropinke obratno (ya
vyglyazhu kak idiot s dlinnoj, ne men'she futa, trubkoj maga v zubah, kotoruyu
pytayus' raskurit', spryatav ot vetra), ledi vnimatel'no razglyadyvaet ee
vblizi, no Billi tol'ko chut' ulybaetsya, kak malen'kaya devochka, i shchebechet
privetstvie.
YA chuvstvuyu sebya samym beschestnym i gryaznym negodyaem na zemle, volosy
sputany vetrom v kloch'ya zverinoj shersti i raz容halis' po vsemu licu
slaboumnogo, pohmel'e vyzvalo vo mne paranojyu so vsemi ee mel'chajshimi
podrobnostyami.
Uzhe vernuvshis' v hizhinu, ne mogu nakolot' drov iz-za boyazni otrubit'
sebe ruku, ne mogu spat', ne mogu sidet', vse begayu pit' k ruch'yu, poka,
nakonec, ne otpravlyayus' tuda v tysyachnyj raz, zastavlyaya vzvolnovat'sya Dejva
Vejna, kotoryj vernulsya s novoj porciej vina - My sidim tam, othlebyvaya
kazhdyj iz svoej butylki, v svoem paranoidal'nom sostoyanii ya nachinayu
volnovat'sya, pochemu ya dolzhen pit' iz odnoj butylki, a on iz drugoj - No on
vesel: "Pojdu sejchas porybachu na bereg i nalovlyu kuchu ryby, vyjdet otlichnyj
uzhin; Romana, ty prigotov' salat i vse, chto tam vydumaesh'; a vas my ostavim
odnih", soobshchaet on mrachnym nam s Billi, dumaya, chto meshaet nam, "i skazhi,
pochemu by nam ne s容zdit' v Nepent i ne razveyat' nashu grust' i ne
polyubovat'sya lunnym svetom na terrase s "Manhettenom" v rukah ili ne
povidat' Genri Millera?" - "Net!", pochti krichu ya, "to est' ya tak izmuchen,
chto ne hochu nichego delat' i nikogo videt'" - (i vse-taki uzhe oshchushchayu vinu po
otnosheniyu k Genri Milleru, ved' nedelyu nazad my s nim dogovorilis' o
vstreche, no vmesto togo, chtoby v sem' poyavit'sya v dome ego druga v
Santa-Kruze, v desyat' my p'yanye zvonim po mezhgorodu, i bednyj Genri
otvechaet: "Izvini, chto ne priedu na vstrechu s toboj, Dzhek, no ya uzhe
nemolodoj chelovek, i v desyat' mne uzhe nado by byt' v posteli, a tebe ne
sledovalo by delat' eto ran'she polunochi") (po telefonu ego golos takoj zhe,
kak na zapisyah, nosovoj, bruklinskij, golos horoshego parnya, i on nemogo
razocharovan, poskol'ku vtyanut v napisanie predisloviya k odnoj iz moih knig)
(hotya vnezapno v svoej polnoj raskayan'ya paranoje ya ponimayu: "O chert, on
prosto vtyanut v predstavlenie, kak vse te parni, kotorye pishut predisloviya,
tak chto sam tekst dazhe ne nuzhno snachala chitat') (primer togo, kakim
psihopaticheski-podozritel'nym i sumasshedshim ya stanovilsya).
Naedine s Billi eshche huzhe - "Ne znayu, chto delat' teper'", govorit ona,
sidya u kamina, kak drevnyaya salemskaya domohozyajka ("Ili salemskaya ved'ma?",
zlobno koshus' ya ) - "YA mogla by otdat' |lliota na vospitanie v chastnyj dom
ili v priyut dlya sirot i prosto ujti v monastyr', ih polno vokrug - ili ubit'
i sebya i ego" - "Ne govori tak" - "A kak eshche govorit', kogda net vyhoda" -
"YA ploho s toboj obrashchayus' i nikogda ne stanu horoshim" - "YA teper' ponimayu,
ty hochesh' byt' otshel'nikom, govorish' eto, no ne osobenno-to staraesh'sya, kak
ya zametila, i ty prosto ustal ot zhizni i hochesh' spat', u menya primerno to zhe
sostoyanie, tol'ko mne nado ob |lliote zabotit'sya... ya mogu lishit' nas oboih
zhizni i reshit' etu problemu" - "Ty, eto gadkie slova" - "V pervuyu noch' nashej
lyubvi ty skazal mne, chto ya samaya interesnaya, chto tebe nikto prezhde tak ne
nravilsya, a potom vse pil i pil, teper' ya ponimayu, vse, chto o tebe govorili,
pravda, i o takih kak ty: o ya ponimayu, ty pisatel' i slishkom mnogo
vystradal, no inogda ty poistine zhalok... no i s etim, ya znayu, ty nichego ne
mozhesh' podelat', i na samom dele, ya ponimayu, ty ne zhalok, a uzhasno
iskalechen, kak ty ob座asnyal mne, prichiny... no ty vse vremya skulish' o tom,
kak tebe ploho, na samom dele ty pochti ne dumaesh' o drugih, i YA ZNAYU, nichego
s etim podelat' ne mozhesh', eto interesnaya bolezn', svojstvennaya mnogim iz
nas, tol'ko u nekotoryh eto horosho zapryatano... a to, chto ty govoril v tu
noch' i dazhe sejchas o tom, chto ya "Sv. Karolina v more", pochemu ty ne sleduesh'
tomu, o chem tvoya dusha znaet, chto eto DOBRO i samoe luchshee i istinnoe, ty tak
legko padaesh' duhom... i potom, ya dumayu, na samom dele ty ne hochesh' menya, a
hochesh' domoj i provesti ostatok svoih dnej, mozhet byt', s Luizoj, tvoej
podruzhkoj" - "Net, ya i s nej ne mogu. U menya chto-to zaklinilo vnutri, kak
zapor, ya lishen emocij, kak ty skazala, emocij, kak budto eto velikaya tajna,
o kotoroj vse tol'ko i govoryat: "O, kak prekrasna zhizn', kak chudesna, Bog
sotvoril eto i Bog sotvoril to", otkuda ty znaesh', chto On ne nenavidit to,
chto sotvoril: On mozhet p'yan byl i ne videl, chto delaet, hotya, konechno, eto
nepravda" - "Mozhet, Bog umer" - "Net, Bog ne mog umeret', ved' On ne byl
rozhden" - "Vot est' zhe u tebya vse eti filosofii i sutry, o kotoryh ty
rasskazyval" - "No neuzheli ty ne vidish', chto vse oni prevratilis' v pustye
slova, ya ponimayu, chto, kak rebenok, igral v slova, slova, slova posredi
bol'shoj ser'eznoj tragedii, oglyanis'" - "CHert, da ty mog popytat'sya!".
No chto eshche nevyrazimo huzhe, tak eto to, chto chem bol'she ona sovetuet mne
i obsuzhdaet problemu, tem huzhe i zaputannej ta stanovitsya, kak esli by ona
ne ponimala, chto tvorit, kak podsoznatel'naya ved'ma, chem bol'she ona pytaetsya
mne pomoch', tem sil'nee ya drozhu, pochti uzhe osoznavaya, chto u nee est' cel' i
ona zakoldovyvaet menya, no formal'no vse eto mozhno rascenivat' kak
"pomoshch'"....-Ona dolzhno byt' kakoj-to moj himicheskij dvojnik, i ya ne mogu ni
minuty ee vynosit', ya izmuchen chuvstvom viny iz-za togo, chto eto ochevidno:
ona horoshij chelovek, privlekatel'nyj blagodarya svoemu tihomu pechal'nomu
melodichnomu golosu i yavnomu plutovstvu; odnako, nikakie racional'nye dovody
ne rabotayut - Vse, chto ya chuvstvuyu, eto nevidimye udary, nanosimye eyu - Ona
muchaet menya! - V kakie-to momenty nashego razgovora ya stanovlyus' poistine
"plohim akterom", podprygivaya s dergayushchejsya golovoj, vot takim ona menya
delaet - "V chem delo?", nezhno sprashivaet ona - |to dovodit menya pochti do
krika, a ya v zhizni ni na kogo ne krichal - Pervyj raz v zhizni ya ne uveren,
chto smogu sobrat'sya v kuchu, nezavisimo ot togo, chto proishodit, i byt'
vnutrenne spokojnym i dazhe snishoditel'no ulybat'sya na bezumie zhenskoj
isteriki - YA sam vdrug okazalsya v takom zhe bezumii - I chto sobstvenno
proizoshlo? Iz-za chego vse eto? - "Ty narochno menya s uma svodish'?",
progovarivayus' ya v konce koncov - No ona, konechno zhe, otpiraetsya, deskat', ya
govoryu, ne podumav, i ved' ochevidnogo namereniya net, my veselo provodim
uikend na prirode s druz'yami.
"Togda so MNOJ chto-to ne v poryadke!", oru ya - "|to vidno, no pochemu by
tebe ne postarat'sya upokoit'sya i, naprimer, ne zanyat'sya so mnoj lyubov'yu, ya
tebya ves' den' umolyayu, a ty vse poesh' i otvorachivaesh'sya, slovno ot urodlivoj
staroj letuchej myshi" - Ona podhodit i nezhno i myagko predlagaet mne sebya, no
ya tol'ko neotryvno smotryu na svoi drozhashchie zapyast'ya - |to v samom dele zhutko
- Nevozmozhno ob座asnit' - Krome togo, k Billi postoyanno podhodit mal'chishka,
kogda ona vstaet ryadom so mnoj na koleni ili pytaetsya prigladit' moi volosy
i pozabotit'sya obo mne, on vse povtoryaet zhalostnym golosom: "Ne delaj tak
Billi ne delaj tak Billi ne delaj tak Billi", poka ona v konce koncov ne
prekrashchaet nezhno i zabotlivo otvechat' na vse ego torzhestvennye voprosy i ne
vzryvaetsya: "Zatknis'! |lliot zatknis'! Mne OPYATX pridetsya tebya bit'!", i ya
stonu : "Net!", no |lliot krichit eshche gromche: "Ne delaj tak Billi ne delaj
tak Billi ne delaj tak Billi", i ona vytaskivaet ego na kryl'co i nachinaet
isterichno kolotit', a ya gotov brosit'sya k polotencu i udavit'sya, eto uzhasno.
Krome togo, izbivaya |lliota, ona sama krichit i nachinayutsya vse eti vopli
sumasshedshej zhenshchiny tipa: "Esli ty ne prekratish', ya ub'yu nas oboih, ty ne
ostavlyaesh' mne drugogo vyhoda! O ditya moe!", ona vdrug podhvatyvaet ego i
obnimaet, zalivayas' slezami i vyryvaya na sebe volosy, i vse eto pod temi
starymi mirnymi derev'yami, kotorye obzhili sojki, oni vse eshche zhdut, poka ih
pokormyat i smotryat na vse eto - Dazhe Al'f Svyashchennyj Oslik zhdet vo dvore,
poka kto-nibud' ugostit ego yablokami - YA smotryu, kak zolotitsya solnce,
zahodyashchee v bezumnom drozhashchem kan'one, eti uzhasnye vzryvy vetra v mile
otsyuda prigibayut verhushki derev'ev k zemle, a ego rev obeshchaet, chto kak
tol'ko on doberetsya do nas, to sduet muchitel'nye kriki materi i rebenka
vmeste so vsemi etimi sumasshedshimi sorvannymi list'yami - Ruchej vizzhit -
Dver' zhutko hlopaet, za neyu stavni, dom tryaset - YA padayu na koleni v etom
shume i boyus' dazhe slushat'.
"CHto mne teper' delat' s tvoimi popytkami suicida?", krichu ya - "Vse v
poryadke, tebya eto ne kasaetsya" - "Ladno, muzha u tebya net, no po krajnej mere
est' malen'kij |lliot, on vyrastet i vse budet v poryadke, ty poka mozhesh'
prodolzhat' rabotat', vyhodi zamuzh, pereed', sdelaj chto-nibud', mozhet eto
Kodi, no eshche veroyatnee, ya by skazal, eto te sumasshedshie personazhi svodyat
tebya s uma i dovodyat do suicida, kak tot - Perri -"" - Ne govori o Perri, on
chudesnyj i milyj i ya lyublyu ego, i on gorazdo dobree so mnoj, chem ty
kogda-libo byl: po krajnej mere on mozhet pozhertvovat' soboj" - "No chto vsya
eta nasha samootdacha, chto my mozhem dat', chtob pomoch' hot' komu-nibud'" - "Ty
nikogda ne pojmesh', ty slishkom zanyat soboj" - My uzhe nachinaem oskorblyat'
drug druga, chto bylo by horoshim znakom, esli by ona ne prodolzhala s plachem
brosat'sya ko mne na plecho, vnov' povtoryaya, chto ya ee poslednij shans (chto
nepravda) - "Davaj vmeste ujdem v monastyr'", dobavlyaet ona v svoem bezumii
- "|velin, to est' Billi, eto ty mozhesh' ujti v monastyr', radi Boga, uhodi v
monastyr', ty pohozha na monahinyu, mozhet eto to, chto tebe nuzhno, vse eti
razgovory o Kodi i religii, mozhet ves' etot slovesnyj uzhas prosto uderzhivaet
tebya ot togo, chto ty nazyvaesh' istinnym ponimaniem, ty mogla by stat'
pochtennoj monahinej kogda-nibud' so spokojnym soznaniem, hotya odnazhdy ya
videl prepodobnuyu, kotoraya plakala... oh, vse eto tak grustno" - "O chem ona
plakala?" - "Ne znayu, posle nashego razgovora, pomnyu ya skazal kakuyu-to
glupost' tipa: "Vselennaya - zhenshchina, potomu chto ona kruglaya", no dumayu, ona
plakala, vspominaya bylye dni, kogda u nee byl roman s soldatom, kotoryj
potom pogib, po krajnej mere tak govorili, ona byla velichajshej iz vseh
zhenshchin, kotoryh ya znal, bol'shie sinie glaza, bol'shaya krasivaya zhenshchina... ty
mogla by tak, vybirajsya iz etogo uzhasa i bros' vse eto" - "No ya lyublyu, lyublyu
slishkom dlya takogo" - "I vse-taki ne potomu, chto ty chuvstvenna, bednyazhka" -
Na samom dele my nemnogo uspokaivaemsya i nachinaem lyubit' drug druga, ne
obrashchaya vnimaniya na |lliota, kotoryj tolkaet ee: "Billi ne delaj tak ne
delaj tak Billi ne delaj tak", poka ya ne krichu v razgare: "Ne delaj chego? O
chem on? - Mozhet, on prav, i tebe, Billi, ne stoit etogo delat'? Mozhet, my
greshim protiv togo, chto bylo skazano i sdelano? O, eto bezumie! - no on
bezumnee vseh nas", rebenok dejstvitel'no uzhe na krovati, dergaet ee za
plecho, kak vzroslyj revnivyj lyubovnik, kotoryj pytaetsya ottolknut' zhenshchinu
ot sopernika (ona na mne sverhu, i eto pokazyvaet, kak ya uzhe bespomoshchen i
ubit, a vremya vsego chetyre chasa dnya) - V dome razvorachivaetsya malen'kaya
drama, mozhet byt', nemnogo ne takaya, na kotoruyu takie domiki rasschitany, ili
chto mogut voobrazit' sebe okrestnye sosedi.
Tol'ko inogda v orgazme est' uzhasnyj paranoidal'nyj element, on
proyavlyaetsya v tom, chto ne nezhnaya simpatiya, a nekij yad razlivaetsya vdrug po
vsemu telu - YA chuvstvuyu uzhasnuyu nenavist' k sebe i ko vsemu okruzhayushchemu,
chuvstvo pustoty, vovse ne pohozhee na obychnuyu svezhest', slovno koldovskaya
sila vykachala moj spinnoj mozg - CHuvstvuyu, kak zlye sily sobirayutsya vokrug
menya, ot nee, ot rebenka, ot samyh sten hizhiny, ot derev'ev, zloveshcha sama
mysl' o Dejve s Romanoj, vse eto navalivaetsya na menya - YA ostavlyayu bednuyu
Billi, utknuvshuyusya licom v ladoni, i vybegayu popit' vody iz ruch'ya, no kazhdyj
raz, kogda eto proishodit, ya begu obratno, oshchushchaya vinu i stremyas' vyrazit'
ee, no v tot moment, kogda ya vizhu ee vnov': "Ona eshche chto-to zamyshlyaet",
zlobno dogadyvayus' ya i vinu uzhe ne oshchushchayu - Ona bormochet, zakryv lico
rukami, a rebenok krichit ryadom s nej - "Gospodi, ee nuzhno v monastyr'!",
dumayu ya, begom vozvrashchayas' k ruch'yu - Vnezapno voda v ruch'e priobretaet
drugoj vkus, kak esli by v nee nalili kerosina ili benzina - "Mozhet, eto
sosedi reshili izbavit'sya ot menya, vot ono chto!" - YA vnimatel'no probuyu vodu
i ubezhdayus', chto tak ono i est'.
Kak idiot, sizhu u ruch'ya i tupo glyazhu na vodu, kogda podhodit Dejv Vejn,
razmashisto shagaya s edinstvennoj ryboj na svyazke, i ego bednyj gnusavyj
vygovor, kak budto nichego ne proizoshlo: "Slushaj, ya tam dva chasa protorchal i
glyan', chto dobyl! Odnu neschastnuyu, no trogatel'no krasivuyu, v chem ty mozhesh'
ubedit'sya, svyashchennuyu malen'kuyu raduzhnuyu morskuyu forel', kotoruyu teper'
nameren pochistit' - A chistit' ee sleduet tak", i on nevinno opuskaetsya na
koleni u ruch'ya, chtoby prodemonstrirovat' - Mne ne ostaetsya nichego krome kak
smotret' i ulybat'sya - On govorit: "Bud' gotov k poezdke na ostrov Farolion
v blizhajshie dva goda, paren', tam dikie kanarejki budut sadit'sya na lodku za
sotni mil' v more - Vidish' li, ya pytayus' skopit' den'gi na sobstvennuyu
lodku, dumayu, net nichego luchshe rybalki, i ya nameren sovershenno
reorganizovat' svoyu zhizn' v sootvetstvii s etim ubezhdeniem, hotya i vizhu
pered glazami surovyj obraz Fagana s "Roshi-stik" , no tebe by stoilo
posmotret', s kakoj bystrotoj mozhno podmanit' sotni sel'dej i pochistit' za
poltory minuty lososya, eto fakt, i razgulivat' pri etom v grubyh rybackih
rubashkah i vyazanyh shapochkah - Paren', ya ob etom vse znayu i uzhe pishu
zaklyuchitel'nuyu opredelyayushchuyu stat'yu o tom, kak chistyj tyazhelyj trud spaset
vseh nas - Kogda ty zdes' na beregu, eto tot samyj pervobytnyj svet, ya imeyu
v vidu rybalku - Ty ohotnik - Pticy nahodyat dlya tebya rybu - Pogoda rukovodit
toboj - Ot absolyutnoj ustalosti rassasyvaetsya chepuha v golove, i vse vstaet
na svoi mesta" - Poka ya sizhu tam na kortochkah, ya predstavlyayu sebe, chto
Billi, mozhet byt', sejchas rasskazyvaet Romane o tom, chto proizoshlo v hizhine,
i Dejv tozhe vskore uznaet, hotya on, kazhetsya, znaet mnogoe iz togo, chto
proishodit - On neskol'ko raz uzhe namekal, kak teper' vot: "Ty vyglyadish'
tak, slovno eto hudshie vremena v tvoej zhizni, etot malen'kij |lliot kogo
ugodno s uma svedet, da i Billi, konechno, nervnaya devica - Vot tak nado
zameryat', s pomoshch'yu etogo nozha" - I ya izumlyayus' tomu, chto sam ne mogu byt'
takim poleznym i po-chelovecheski prostym i horoshim, chtoby v rezul'tate
nebol'shoj v obshchem-to besedy zastavit' drugogo chuvstvovat' sebya luchshe, kak
eto delaet Dejv, dlinnyj, so vpavshimi shchekami posle ego sobstvennogo zapoya,
kotoryj dlilsya neskol'ko nedel', no on ne zhaluetsya i ne stonet po uglam, kak
ya, po krajnej mere on dejstvuet, proveryaet sebya - Ot nego u menya snova
oshchushchenie, chto ya odin v mire lishen chelovecheskogo bytiya, chert, tak ono i est',
imenno eto ya chuvstvuyu - "Ah Dejv, odnazhdy my s toboj otpravimsya na rybalku k
zabroshennym rudnikam na Rag-river, hah, k tomu vremeni budem sebya chert
voz'mi poluchshe chuvstvovat'" - "Tak, nam nuzhno eshche na sous ostavit', Dzhek",
proiznosya "Dzhek" ochen' grustno, kak Dzherri Vagner v svoe vremya, kogda my
karabkalis' na goru "Brodyag dharmy", gde delilis' gorem, "da i kak-to my
mnogovato p'em SLADKOGO, znaesh', ves' etot sahar da bez zakuski mozhet
narushit' obmen veshchestv, i uroven' sahara v krovi podnimetsya do otmetki,
kogda stanesh' slabee kuricy: osobenno u tebya, ty ved' zhe ne pervuyu nedelyu
p'esh' tol'ko sladkij portvejn i sladkij "Manhetten" - Obeshchayu, svyashchennoe myaso
etoj rybki tebya iscelit", (veselo smeetsya).
Vnezapno ya smotryu na rybu i snova oshchushchayu uzhas, vnov' vernulas' prezhnyaya
shema smrti, tol'ko teper' ya eshche sobirayus' vonzit' v nee svoi zdorovye zuby
anglosaksa i vyrvat' kusok pechal'noj ploti malen'kogo sushchestva, kotoroe eshche
chas nazad veselo pleskalos' v more, na samom dele Dejv dumaet o tom zhe i
govorit: "Oh da, etot malen'kij rotik slepo iskal korm v radostnyh vodah
zhizni, no posmotrite-ka na nego teper', golova otrublena, ne nado smotret',
my, velikie p'yanye greshniki sobiraemsya teper' upotrebit' eto v kachestve
nashego svyashchennogo uzhina, tak chto kogda my ee prigotovim, ya obrashchus' k nej s
indejskoj molitvoj, nadeyus', mestnye indejcy tozhe ee ispol'zovali - Dzhek, my
ved' mozhem ustroit' zdes' prazdnik i otlichno provesti nedel'ku" - "O ya
govoril, chto ya ne, ya... ya tak ploho sebya chuvstvuyu ot vsego etogo... YA ne
dumayu, chto smogu... YA s uma shozhu iz-za Billi i |lliota i sebya samogo tozhe,
mozhet nam pridetsya uehat', ili tam ne znayu, po-moemu, ya zdes' umru" - I Dejv
konechno razocharovan, ved' ya uzhe otorval ego ot del, chtoby priehat' syuda, i
eto eshche odin povod dlya menya pochuvstvovat' sebya gadom.
Dejv masterski oruduet v hizhine, prigotovlyaya kashu i nalivaya v skovorodu
kukuruznoe maslo, Romana ne otstaet, sooruzhaya izyskannyj ogromnyj salat,
gusto zapravlennyj majonezom, a bednaya Billi molcha pomogaet ej nakryt' na
stol, a mal'chishka napevaet u plity, i vse eto vdrug stanovitsya pohozhe na
schastlivuyu domashnyuyu scenu - Odin ya s uzhasom v glazah nablyudayu s kryl'ca -
Eshche i potomu, chto ih teni pri svete lampy na stenah ogromny i pohozhi na
chudovishch i ved'm i koldunov, ya v lesu, odin sredi veselyh duhov - Solnce
saditsya, i veter nachinaet zavyvat', tak chto mne prihoditsya vojti v dom, no
vdrug ya snova diko vyskakivayu k ruch'yu, kak vsegda polagaya, chto voda vse
smoet i navsegda vernet mne uverennost' (v bede svoej ne zabyvayu o sovete
|dgara Kejsa: "Pej pobol'she vody"), no: "|to kerosin, a ne voda!", krichu ya
na vetru, nikto ne slyshit - Mne hochetsya udarit' ruchej i zaorat' - YA
povorachivayu nazad, i vot ono, teploe nutro hizhiny, molchalivye lyudi vnutri
zametno hmuryatsya, poskol'ku ne v sostoyanii ponyat', chto stryaslos' s etim
sumasshedshim, kotoryj begaet tuda-syuda ot doma k ruch'yu, molcha, s blednym
licom, ocepenelyj, tryasushchijsya i poteyushchij, slovno na dvore iyul', hotya na
samom dele skoree prohladno - YA sazhus' v kreslo spinoj k dveri, a Dejv bodro
prodolzhaet lekciyu.
"Itak, sejchas my ustroim svyashchennyj banket, kotoryj vklyuchaet vse eti
blaga, kotorye, vy vidite, carstvenno raspolozhilis' vokrug odnoj vkusnoj
rybki, tak chto vsem nam sleduet obratit'sya k rybe s molitvoj i vybrat'
kusochki, na kazhdogo u nas tol'ko po chetyre lomtika, i predstavleny vse chasti
ryby, kotorye imeyut znachenie - No pomimo etogo, chtoby pravil'no prigotovit'
svezherazdelannuyu rybu, nuzhno proverit', raskalilos' li maslo do neistovstva,
chtoby uzhe mozhno bylo klast', ne raskalennoe, no goryachee, tak, da, uzhe
raskalennoe, podajte ikru, potom nezhno kladete rybu v maslo, i nachinaetsya
zhutkij tresk" (chto on i prodelyvaet pod aplodismenty Romany) (i ya brosayu
vzglyad na Billi, a ona zadumalas' o chem-to v uglu, kak monahinya), no Dejv
prodolzhaet shutit', poka vse my ne rasplyvaemsya v ulybke - Polka ryba
gotovitsya, odnako, Romana vse vremya suet mne edu, chem v obshchem-to ves' den'
zanimalas', kakoj-nibud' hors d'oeuvres ili kusok pomidora ili eshche
chto-nibud', ochevidno, zhelaya pomoch' mne - "Tebe nuzhno KUSHATX", postoyanno
tverdyat oni s Dejvom, no ya ne hochu, i vse-taki oni podnosyat kuski k moemu
rtu, poka v konce koncov ya ne zadumyvayus' hmuro: "A chto eto oni mne vse
vremya suyut, yad? - i chto u menya s glazami, oni rasshirenno-chernye, slovno
posle narkotikov, a ved' ya tol'ko vino pil, mozhet, Dejv mne v vino podsypal
ili kak? Mozhet, dumal pomoch'? Ili mozhet, oni chleny tajnogo obshchestva, kotorye
podsazhivayut lyudej na narkotiki vo imya prosvetleniya ili eshche chego-nibud'?",
dazhe kogda Romana podaet mne kusok, i ya beru ego iz ee bol'shih korichnevyh
ladonej i nachinayu zhevat' - Na nej tol'ko lilovye bryuchki i lilovyj zhe lifchik,
bol'she nichego, chtoby veselee bylo, Dejv radostno shlepaet ee po pope, poka
gotovit uzhin, i dlya Romany eta erotika vpolne estestvennaya veshch', ved' ona
uverena v blagotvornosti demonstracii svoego bol'shogo tela - V kakoj-to
moment, kogda Billi sklonyaetsya nad stulom, Dejv zahodit szadi i igrivo
kasaetsya ee i podmigivaet mne, no ya, kak slaboumnyj, nol' vnimaniya, a my
mogli by ottyanut'sya tak, kak soldaty mechtayut sutki naprolet, chert - No yady v
krovi aseksual'ny i asocial'ny i a-vse-ostal'noe - "Billi takaya krasivaya i
strojnaya, kak my s Romanoj byvalo, mozhet mne pereklyuchit'sya radi
raznoobraziya", govorit Dejv, sklonyas' nad raskalennoj skovorodkoj - YA
oglyadyvayus' cherez plecho i vizhu, snachala so vspyshkoj radosti, no uzhe v
sleduyushchij moment so zloveshchim ispugom ogromnyj disk polnoj luny, zastyvshij
mezhdu goroj M'en-Mo i severnoj stenoj kan'ona, slovno sprashivayushchij menya,
oglyanuvshegosya v trepete: "Ktoo tyy".
No ya govoryu: "Dejv, glyan', tol'ko etogo ne hvatalo", i pokazyvayu na
lunu, derev'ya zastyli v mertvoj tishine, i my tozhe, vot ona, ogromnaya polnaya
traurnaya luna, kotoraya pugaet sumasshedshih i vzdymaet volny, na ee fone vidny
siluety dvuh-treh derev'ev, i vsya eta storona kan'ona zalita serebrom - Dejv
tol'ko smotrit na lunu ustalymi glazami bezumca (perevozbuzhdennymi glazami,
kak skazala by moya mama) i nichego ne govorit - YA vyhozhu k ruch'yu i p'yu vodu i
vozvrashchayus' i sprashivayu o lune, i vdrug chetyre teni v hizhine gluho molchat,
slovno sgovorilis' s polnoluniem.
"Vremya uzhinat', Dzhek", govorit Dejv, vyhodya vdrug na kryl'co - Vse
molchat - YA vhozhu i robko sazhus' za stol, kak bespoleznyj pervoprohodec,
kotoryj nichego ne delaet, chtoby pomoch' muzhchinam ili ublazhit' zhenshchin, idiot v
oboze, kotorogo, odnako, nuzhno kormit' - Dejv stoit i govorit: "O polnaya
luna, vot nasha rybka, kotoruyu my sejchas otvedaem, chtoby utolit' golod i
nabrat'sya sil; spasibo vam, lyudi-ryby, spasibo, rybij bog; spasibo lune, za
to, chto svetit v etu noch'; v noch' polnolunnoj ryby, pervyj nezhnyj kusochek
kotoroj my sejchas osvyatim" - On beret svoyu vilku i akkuratno raskryvaet
rybu, kotoraya krasivo zapanirovana i obzharena i ulozhena sredi oslepitel'nyh
salatov i ovoshchej i krupyanyh lepeshek, on raskryvaet zabavnye zhabry, pronikaet
vnutr', dostaet strannyj kusok i podnosit k moim gubam so slovami: "Primi
etot pervyj kusok, Dzhek, krohotnyj kusochek, tol'ko pozhalujsta zhuj ochen'
medlenno", ya tak i delayu, kusok zhirnyj i vkusnyj, no yazyk moj uzhe ne oshchushchaet
vkusa, u malysha |lliota glaza goryat ot vostorga blagodarya etoj chudesnoj
igre, kotoraya, odnako, nachinaet pugat' menya - Prichiny teper' uzhe yasny.
Za edoj Dejv ob座avlyaet, chto my s nim ustali ot chrezmernyh vozliyanij i
ej-bogu sobiraemsya ispravit'sya i pozabotit'sya o tom, chtoby zavyazat', potom
on, kak obychno, puskaetsya v istorii, prevrashchaya vse v obychnyj uzhin s
razgovorami, kotoryj, nadeyus' ya ponachalu, menya popravit, no posle mne
stanovitsya eshche huzhe, "|ta ryba vobrala v sebya vsyu smert' kalanov i myshej i
zmej i vseh ostal'nyh", dumayu ya - Billi tiho i krotko moet posudu, Dejv
radostno kurit na kryl'ce, zavershaya uzhin sigaretoj, a ya vnov', kak lunatik,
brozhu u ruch'ya, cherez kazhdye pyat' minut pryachas' ot vseh, ne ponimaya, vprochem,
chto zastavlyaet menya tak sebya vesti - MNE NUZHNO otsyuda vybrat'sya - No ya ne
imeyu prava OTDALYATXSYA - Poetomu ya vse vremya vozvrashchayus', no eto zamknutyj
mehanicheskij bescel'nyj krug, tuda-syuda, vokrug da okolo, poka ih ne
nachinayut po-nastoyashchemu bespokoit' moi vse bolee chastye molchalivye otluchki i
zhutkie vozvrashcheniya, vse oni molcha sidyat u plity, no teper' sklonili golovy
drug k drugu i shepchutsya - YA vizhu iz lesa eti golovy-teni, kotorye shepchutsya
obo mne u plity - CHto govorit Dejv? - I pochemu eto oni vyglyadyat tak, slovno
eshche chto-to zamyshlyayut? - Mozhet, eto Dejv Vejn cherez Kodi ustroil tak, chtoby ya
poznakomilsya s Billi i soshel s uma, a teper' ya odin v lesu, i segodnya
vecherom oni planiruyut dat' mne final'nuyu otravu, kotoraya naproch' lishit menya
kontrolya, i na sleduyushchee utro mne pridetsya otpravit'sya v bol'nicu, i ya
bol'she nikogda ne napishu ni strochki? - Dejv Vejn zaviduet, chto ya napisal 10
romanov? - Kodi poruchil Billi zastavit' menya na nej zhenit'sya, chtoby
zavladet' moimi den'gami? Romana chlen obshchestva otravitelej (ya slyshal, kak
ona eshche troih upominala ranee v mashine, i vchera vecherom kakuyu-to strannuyu
pesnyu ona pela) - Ih troe, Dejv Vejn na samom dele glavnyj konspirator, ya
ved' znayu, chto u nego v malen'koj korobochke pripryatany amfetamin i igly,
vsego odna in容kciya v pomidor, ili porciyu ryby, ili nakapat' v butylku s
vinom, i glaza moi stanut besheno shirokimi i temnymi, kak sejchas, moi nervy
OUUuhnut, vot kak ya dumayu - A oni vse sidyat tam u ognya v mertvoj tishine, a
kogda ya vhozhu, snova nachinayut razgovarivat': vernyj znak - YA opyat' vyhozhu,
"Pojdu projdus' po doroge" - "O'kej" - No kogda ya okazyvayus' odin na
tropinke, million izvivayushchihsya lunnyh ruk pregrazhdayut mne dorogu, i kazhdaya
dyra v skalah, i lyuboe obgorevshee derevo, mimo kotoryh ya spokojno prohodil v
gustom tumane sotni raz v techenie leta, teper' tam chto-to bystro dvizhetsya -
YA speshu obratno - Dazhe na kryl'ce menya pugayut znakomye kusty vozle doma ili
razbitoe brevno - A zhurchanie ruch'ya pronikaet v golovu i v ritme morskih voln
prodolzhaet: "Kipyatok bul'k v tebe, ty skruchen i nahlobuchen,.......", ya
hvatayus' za golovu, no lepet ne prekrashchaetsya.
Maski rascvetayut u menya pered glazami, kogda ya zakryvayu ih, luna
izvivaetsya, kogda ya na nee smotryu, ruki i nogi sodrogayutsya, kogda ya perevozhu
vzglyad na nih - Vse v dvizhenii, kryl'co hlyabaet, slovno il ili slyakot', stul
podo mnoj tryasetsya - "Ty tochno ne hochesh' poehat' v Nepent i vypit'
"Manhettena", Dzhek?" - "Net" ("Da-a, chtob ty tuda yadu podsypal", mrachno
dumayu ya, v to zhe vremya iskrenne stradaya ottogo, chto mogu tak dumat' o bednom
Dejve) - I ponimayu neperenosimye muki bezumiya: kak mogut dumat'
nesformirovavshiesya eshche lyudi, chto sumasshedshie "schastlivy", Bozhe moj, ne kto
inoj kak Irvin Garden odnazhdy predostereg menya ot mysli, budto by durdoma
polny "schastlivyh idiotov", "Golovu styagivaet ot boli, uzhas, tvoryashchijsya v
soznanii vse usilivaetsya, oni tak neschastny, tem bolee chto nikomu ne mogut
ob座asnit', ili vykarabkat'sya i poluchit' pomoshch' v otnoshenii toj istericheskoj
paranoji, ot kotoroj stradayut tak, kak nikto v mire i, dumayu, vo vsej
vselennoj", i Irvin znal, chto govorit, poskol'ku imel vozmozhnost'
ponablyudat' za svoej mater'yu Naomi, kotoroj v konce koncov prishlos'
podvergnut'sya lobotomii - |to rozhdaet vo mne mysl' o tom, kak prekrasno bylo
by vyrezat' vsyu etu agoniyu iz moego cherepa i PREKRATITX |TO! PREKRATITX |TOT
LEPET! - Potomu chto teper' on ne tol'ko v ruch'e, kak uzhe bylo skazano, on
pokinul ruchej i pereselilsya v moyu golovu, i horosho by, esli by eto byl
svyaznyj lepet, chto-libo oznachayushchij, tol'ko ved' etot brill'yantovo-sverkayushchij
lepet oznachaet ne chto-libo: on komanduet mne umeret', potomu chto vse koncheno
- Vse vokrug kishit.
Dejv s Romanoj snova uhodyat k ruch'yu, chtoby sladko prospat' vsyu noch' pod
lunoj, a my s Billi ostaemsya unylo sidet' u ognya - Ee golos vzyvaet: "Tebe
stanet luchshe, esli ty pridesh' v moi ob座at'ya" - "Mne nuzhno chto-to
predprinyat', Billi, posle vsego, chto ya tebe rasskazal, ya ne mogu zastavit'
tebya ponyat', chto so mnoj, ty ne pojmesh'" - "Zalezaj ko mne v spal'nik, kak v
proshluyu noch', prosto pospi" - My zabiraemsya tuda golyshom, no teper' ya ne
p'yan i vpolne oshchushchayu tesnotu i, krome togo, iz-za svoej lihoradki nevynosimo
poteyu, ee kozha uzhe sovershenno iz-za menya mokraya, a ruki snaruzhi merznut -
"Net ne tak!" - "CHto ty pridumal?" - "Davaj poprobuem na kojke", no,
obezumev, ya sooruzhayu nikuda ne godnuyu kojku, krytuyu tol'ko doskoj, zabyv
podstelit' spal'niki, kak delal vse leto, ya prosto zabyl vse eto, Billi,
bednen'kaya Billi lozhitsya so mnoj na etu absurdnuyu dosku, dumaya, chto ya
pytayus' izgnat' iz sebya sumasshestvie putem samoistyazaniya - Glupo, my lezhim
vytyanuvshis', sami kak doski - YA skatyvayus' so slovami: "Poprobuem inache" - YA
pytayus' raspolozhit' spal'nik na polu u kryl'ca, no v tot moment, kogda ona v
moih ob座atiyah, ko mne priletaet komar, ili menya proshibaet pot, ili ya vizhu
vspyshku sveta, ili v golove nachinaet gulko zvuchat' gimn, ili kazhetsya, chto k
ruch'yu, razgovarivaya, spuskayutsya tysyachi lyudej, ili chto shum vetra neset s
soboj vzletevshie brevna, kotorye obrushatsya na nas - "Podozhdi minutku, ya
vskrikivayu i podnimayus' projtis' nemnozhko, i spuskayus' popit' vody k ruch'yu,
gde mirno obnyalis' Dejv s Romanoj - YA nachinayu proklinat' Dejva: "Svoloch',
zanyal edinstvennoe prigodnoe dlya sna mesto, vot tut v peske u ruch'ya, esli by
ego zdes' ne bylo, ya mog by zdes' spat', dazhe s Billi, vsyu noch', svoloch',
zanyal moe mesto", i ya brosayus' nazad k kryl'cu - Bednaya Billi protyagivaet ko
mne ruki: "Pozhalujsta, Dzhek, nu davaj, lyubi menya, lyubi menya" - "YA NE MOGU" -
"No pochemu ne mozhesh', esli my dazhe nikogda bol'she ne uvidimsya, pust' hot'
poslednyaya noch' budet krasiva i zapomnitsya navsegda".
"Kak ideal'noe vospominanie o nas oboih, neuzheli i etogo ty ne mozhesh'
dlya menya sdelat'?" - "YA sdelal by, esli by mog", bormochu ya, kak mutnyj
staryj pridurok, otyskivayu po vsemu domu spichku - YA ne mogu dazhe sigaretu
prikurit', chto-to zlobno ee gasit, kogda zhe ya nakonec prikurivayu, ona
mertvit moj goryachechnyj rot, slovno smert'yu ego napolnyaya - YA sgrebayu eshche kipu
meshkov i odeyal i svalivayu ih na drugom konce kryl'ca, obeshchaya Billi, kotoraya
teper' vzdyhaet, osoznav vsyu beznadezhnost': "YA snachala poprobuyu zdes' sam
vzdremnut', a potom prosnus', mne stanet luchshe, i ya pridu k tebe" - I ya
pytayus', zhestoko vorochayus', shiroko raskrytymi perepugannymi glazami smotryu v
temnotu, kak Hemfri Bogart togda v fil'me, ubivshij partnera, pytalsya usnut'
u ognya, i pokazyvayut ego glaza, zhestko i bezumno ustavivshiesya na plamya - YA
pytayus' zakryt' glaza, no kakie-to elasticheskie tolchki raskryvayut ih vnov' -
YA pytayus' povernut'sya na drugoj bok, no vmeste so mnoyu povorachivaetsya
vselennaya, i na drugoj ee storone ne luchshe - YA ponimayu, chto riskuyu nikogda
iz etogo ne vybrat'sya, a mama zhdet menya doma i molitsya za menya, ona ved'
skoree vsego znaet, chto sejchas so mnoj proishodit, ya s plachem obrashchayus' k
nej, chtoby ona molilas' i pomogla mne - Vpervye za poslednie tri chasa
vspominayu kota i ispuskayu vopl', kotoryj pugaet Billi - "Vse v poryadke,
Dzhek?" - "Podozhdi nemnogo" - No ona uzhe zasypaet, bednyazhka izmuchilas', ya
ponimayu, chto ona uzhe gotova brosit' menya na proizvol sud'by, i ne mogu
prekratit' dumat', chto ona i Dejv s Romanoj vtajne ne spyat, ozhidaya moej
smerti - "Zachem?", dumayu ya, "eto tajnoe obshchestvo otravitelej, ya znayu, a vse
potomu, chto ya katolik, eto velikie antikatolicheskie struktury, eto
kommunisty vseh unichtozhayut, travyat kazhduyu otdel'nuyu lichnost', poka v konce
koncov vsemi ne zavladeyut, eto bezumie k korne tebya menyaet, i utrom ty uzhe
ne tot - narkotik izobreten by Airpatians kak sredstvo dlya promyvki mozgov,
ya vsegda podozreval, chto Romana kommunistka, ona ved' rumynka, a chto
kasaetsya Billi, strannaya vsya eta ee kompaniya, i Kodi naplevat', a Dejv
voploshchennoe zlo, i mozhet byt' ya eto vsegda podozreval", no vskore moi mysli
stanovyatsya eshche menee "razumnymi", i nachinayutsya chasy breda - Duhi shepchut mne
v ushi dolgie skorogovorki, sovetuya i predosteregaya, vnezapno s krikom
vryvayutsya drugie golosa, problema v tom, chto vse oni govoryat bezuderzhno i
ochen' bystro, kak tol'ko Kodi inogda umeet, i kak ruchej, tak chto mne
prihoditsya ceplyat'sya za smysl, hotya ya hotel by izgnat' ih iz svoih ushej - YA
mashu vozle ushej rukami - YA boyus' zakryt' glaza, potomu chto vse sumasshedshie
vselennye, kotorye ya vizhu, oprokidyvayutsya i vdrug razrastayutsya, i vdrug
vzryvayutsya, vpivayas' v menya, lica, raskrytye v krike rty, dlinnovolosye
krikuny, vnezapnye zlobnye priznaniya, vnezapnye "tra-ta-ta" cerebral'nyh
"komitetov", sporyashchih o "Dzheke" i govoryashchih o nem tak, slovno ego zdes' net
- Bescel'nye momenty, kogda ya ozhidayu poyavleniya novyh golosov, i vdrug sredi
listvy millionov derev'ev tyazhkimi stonami vzryvaetsya veter, i eto zvuchit kak
bezumie luny - A luna vse vyshe, yarche, svetit pryamo v glaza, kak fonar' -
Besporyadochnye spyashchie teni tak zastenchivy tam - Vsecelo chelovek i vsecelo v
bezopasnosti, ya plachu: " YA bol'she ne chelovek i nikogda bol'she ne budu v
bezopasnosti, oh chego by ya ni otdal radi togo, chtoby zevat' doma voskresnym
dnem, ved' ya tak ustal, oh, chtoby opyat' tak bylo, nikogda bol'she etogo ne
budet - Ma byla prava, vse shlo k tomu, chtoby ya soshel s uma, tak i sluchilos'
- CHto ya skazhu ej? Ona budet v uzhase i sama sojdet s uma - Oh ti Tykie, aide
mue - menya, s容vshego rybu, u kotorogo net bol'she prava prosit' Tajka -" -
ZHargon vnezapnyh gromkih soobshchenij pronositsya v moej golove na yazyke,
kotoryj ya nikogda prezhde ne slyshal, no kotoryj mgnovenno ponimayu - Sekundu ya
vizhu sinie Nebesa i beloe pokryvalo Devy, no vdrug ogromnoe zlobnoe sinee,
kak chernila, pyatno zalivaet videnie, "D'yavol! - d'yavol prishel za mnoj v etu
noch'! Vot tak noch'! Vot ono chto!" - No angely smeyutsya i ispolnyayut na morskih
skalah neprilichnyj tanec, teper' uzhe vsem naplevat' - Vnezapno yasnee, chem
kogda-libo v zhizni, ya vizhu Krest.
YA vizhu Krest, v polnoj tishine, dolgo, moya dusha ustremlyaetsya k nemu, vse
telo k nemu ustremlyaetsya, ya protyagivayu ruki, chtoby mnya zabrali, i ej-bogu
menya zabirayut, moe telo nachinaet otmirat', i ya lechu k Krestu, siyayushchemu vo
t'me, ya nachinayu krichat', potomu chto ponimayu, chto umirayu, no ya vovse ne hochu
pugat' Billi ili kogo by to ni bylo svoimi predsmertnymi krikami, poetomu ya
zadavlivayu vopl' i prosto otdayus' smerti i Krestu: kak tol'ko eto
proishodit, ya medlenno nachinayu vozvrashchat'sya k zhizni - Sledom vozvrashchayutsya
d'yavoly, nachal'stvo komanduet mne v ushi dumat' po-novomu, shipit tajnyj
lepet, vdrug ya snova vizhu Krest, na etot raz on men'she i dal'she ot menya, no
vse tak zhe yasno viden, i skvoz' shum golosov ya proiznoshu slova: "YA s toboj,
Isus, navsegda, blagodaryu tebya" - Tak ya lezhu v holodnom potu, razmyshlyaya o
tom, chto na menya nashlo, posle stol'kih let izucheniya buddizma i uverennyh, s
trubkoj v zubah, meditacij na pustotu i vse takoe, vdrug mne yavilsya Krest -
Glaza polny slez - "My budem spaseny - Mozhet byt', ya dazhe Dejvu Vejnu ob
etom ne skazhu, ne stanu budit' ego i pugat', skoro on sam uznaet - teper'
mozhno spat'".
YA povorachivayus' na drugoj bok, no eto vsego lish' nachalo - Eshche tol'ko
chas, i noch' vse namatyvaetsya i namatyvaetsya na koleso luny do samogo
rassveta, k tomu momentu ya eshche ne raz uvizhu Krest, no gde-to idet bitva, i
demony vse vozvrashchayutsya - YA znayu, esli by mne usnut' hot' na chasok,
uspokoilsya by ves' etot shum v mozgu, vernulsya by kakoj-to vnutrennij
kontrol', nekoe blagoslovenie priglushilo by vse eto - No ko mne vnov', tiho
hlopaya kryl'yami, podletaet mysh', ya yasno vizhu ee v lunnom svete, malen'kuyu
temnuyu golovu i takie bezumnye zigzagi kryl'ev, chto smotret' nevozmozhno -
Vnezapno ya slyshu shum, letayushchaya tarelka nedvusmyslenno parit nad temi
derev'yami, ot kotoryh i idet shum, a v nej otryady, "Oni prileteli za mnoj, o
Bozhe!" - YA vskakivayu i svirepo ustavlyayus' na derevo, ya nameren zashchishchat'sya -
Pered nosom hlopaet kryl'yami letuchaya mysh' - "Mysh' - ih predstavitel' v
kan'one, otpravlyaet im poslaniya po radaru, pochemu oni ne uletayut? Dejv chto,
ne slyshit etot uzhasnyj shum?" - Billi spit, kak ubitaya, no malen'kij |lliot
udaryaet vdrug nozhkoj ob pol, bams - YA ponimayu, chto on ne spit i v kurse
vsego proishodyashchego - YA snova ukladyvayus' i poglyadyvayu na nego iz svoego
ugla kryl'ca: ya vdrug dogadyvayus', chto on smotrit na lunu i vot opyat':
stuchit nogami: otpravlyaet soobshcheniya - On koldun, prinyavshij oblich'e mal'chika,
on i Billi unichtozhaet! - YA podnimayus' vzglyanut' na nego, chuvstvuya v to zhe
vremya vinu, za to, chto, ochevidno, eto vse chepuha, kotoruyu ya vydumal, a on
dazhe ne ukryt kak sleduet, malen'kie golye ruchki vybilis' iz-pod odeyala v
holode nochi, na nem net dazhe nochnoj rubashki, ya proklinayu Billi - YA ukutyvayu
ego, i on hnychet - Vozvrashchayus' i lozhus', bezumno ustavivshis' vnutr' sebya
samogo, i vdrug na menya nishodit blazhenstvo v vide zarabotavshego mehanizma
sna - I snitsya mne, chto ya i eshche para chelovek nanyalis' rabotat' v gorah, tot
zhe hrebet, gde i pik Odinochestva(stalo byt', snova gora M'en-Mo), i
nachinaetsya vse s brigady u gornoj reki, kotoraya rasskazyvaet nam, chto dvoih
rabochih zavalilo na sklone snegom, i my dolzhny svesit'sya tuda i vyyasnit',
mozhno li ih "pogruzit'" ili vtashchit' - I my lezhim na ryhlom snegu na vysote
tysyachi futov nad rekoj, razgrebaya takie sloi snega, chto neponyatno, est' li
kto-nibud' pod nimi - A u nachal'stva ne tol'ko botinki so special'nymi
krepleniyami, kotorye obespechivayut im bezopasnost' (krepleniya tipa lyzhnyh),
poetomu ya nachinayu ponimat', chto oni prosto duryat nas bednyh, i my tozhe mozhem
svalit'sya ( ya pochti uzhe padayu) - (upal) - (pochti) - Nablyudaya za proishodyashchim
so storony, ya vizhu, chto eto obyknovennaya ritual'naya shutka dlya novichkov,
kotoryh zatem otpravyat na drugoj bereg reki razgrebat' eshche sneg v nadezhde
obnaruzhit' propavshih rabochih - Tak chto my nachinaem put', snachala vdol' reki,
no po doroge vse vstrechnye krest'yane rasskazyvayut nam o CHudovishchnoj
Bogo-mashine na tom beregu, kotoraya krichit golosami raznyh ptic i sov, i u
nee million infernal'nyh prisposoblenij, nebrezhnye i shatkie podrobnosti o
kotoryh zastavlyayut vspotet'; kak "nablyudatel' proishodyashchego" ya vnov' vizhu,
chto eto tryuk, chtoby napugat' nas, i kogda my okazhemsya zdes' noch'yu i uslyshim
golosa nastoyashchih ptic, sov i tak dalee, to reshim, kak derevenskie nedotepy,
chto eto CHudovishche - Tem vremenem my poluchaem znak otpravlyat'sya na glavnuyu
goru, no ya obeshchayu sebe, chto esli mne ne ponravitsya tam rabotat', ya vernus'
na staroe mesto na pik Odinochestva- Nashi rabotodateli uzhe prodemonstrirovali
ubijstvennoe chuvstvo yumora - YA pribyvayu na goru M'en-Mo, kotoraya snova
napominaet Raton-kan'on, no tam eshche est' shirokaya, hotya i vysohshaya reka,
kotoraya techet skvoz' bol'shuyu dyru v skalah, a na nih vysizhivayut ptencov
mnozhestvo hishchnyh ptic - Starye brodyagi orut na nih i grubo stalkivayut s
ustupov, a potom nachinayut kormit' ih, kak ruchnyh, kuskami krasnogo myasa ili
krasnymi kroshkami , tak chto ponachalu mne kazhetsya, chto ekscentrichnye starye
gorodskie brodyagi sobirayutsya s容st' ih ili prodat' (mozhet tak ono i est'),
poskol'ku prezhde, chem ponyat' eto, ya vizhu sotni par medlenno sovokuplyayushchihsya
grifov na gorodskoj svalke - |to uzhe po-chelovecheski oformlennye hishchniki s
chelovecheskimi rukami, nogami, golovami, torsami, no pri etom s raduzhnymi
per'yami, i vse samcy tiho sidyat pozadi Hishchnic-samok, vse tak zhe medlenno
pohabnymi nespeshnymi dvizheniyami sovokuplyayas' s nimi - I muzhchiny i zhenshchiny
razvernuty licami v odnom napravlenii, i, ochevidno, mezhdu nimi est' kakoj-to
kontakt, poskol'ku raduzhno operennye zady ih medlenno tupo monotonno
sovokuplyayutsya na skalah svalki - Prohodya mimo, ya dazhe vizhu vyrazhenie na lice
molodogo svetlovolosogo samca, vechno nedovol'nogo, poskol'ku ego Samka
"staroe treplo" i vse vremya s nim sporit - U nego sovershenno chelovecheskoe
lico, tol'ko nechelovecheski vyazkoe, slovno blednyj nepropechennyj pirog, s
vyrazheniem tupogo sumasshedshego uzhasa ottogo, chto on obrechen na vse eto, i
eto zastavlyaet menya vzdrognut' ot simpatii k nemu, ya dazhe mogu razglyadet'
vyrazhenie myki na etom teste srednih let - Kak oni chelovechny! - No vnezapno
ya i eshche dvoe molodyh rabochih okazyvaemsya v nashej kvartire v respektabel'nom
kvartale Hishchnikov, gde Samka i ee doch' pokazyvayut nam nashi komnaty - Ih lica
gusto puzyryatsya drozhzhami, no zamazany kosmetikoj, delayushchej ih pohozhimi na
puhlyh rozhdestvenskih kukol, i plyus k tomu tupye, sumasshedshie, no vse-taki
chelovecheskie vyrazheniya na licah, oni pohozhi na tolstogubyh rezinovyh zubril,
tolstye fizionomii ryhly, kak kasha, lica iz rvoty zheltoj piccej vnushayut nam
otvrashchenie, hotya my ego ne afishiruem - V kvartire polno gryaznyh bitnicheskih
krovatej, i povsyudu matrasy, no ya prohozhu vnutr' v poiskah rakoviny -
Kvartira ogromna - Beskonechno dolgo idu vdol' sal'nyh kladovok i ogromnyh
dlinnyh moechnyh s edinoj skvernoj malen'koj rakovinoj, temnoj i sklizskoj,
kak obvalivayushchijsya fundament kolledzha v Louelle - V konce koncov ya popadayu
na "Kuhnyu", gde my kak "novichki" dolzhny budem ponemnogu gotovit' vse leto -
Ogromnye kamennye ochagi i kamennye zhe plity, protuhshie i sklizskie posle
orgii mesyachnoj davnosti , "Banketa Hishchnikov", mnozhestvo tak i ne
prigotovlennyh cyplyat valyayutsya na polu sredi musora i butylok - Povsyudu
protuhshaya sliz', nikto nikogda ee ne chistil i dazhe ne znaet, kak eto
delaetsya, i vse eto razmerami s garazh - YA vyhozhu, tolkaya pered soboj
kakoj-to vonyuchij, v pyatnah pishchi podnos, speshu vybrat'sya iz etoj velikoj
zlovonnoj pustoty i zhuti - ZHirnye zolotistye cyplyata gromozdyatsya na
zamusorennyh kamennyh plitah - YA begu iz etoj nevidannoj mnoyu dosele
gryazishchi. Tem vremenem ya uznayu, chto dva moih tovarishcha izuchayut soderzhimoe
korziny, napolnennoj edoyu Hishchnikov i prednaznachennoj dlya nas, odin iz nih
pronicatel'no govorit: "V nashem sahare voldyri", imeya v vidu tot fakt, chto
Hishchniki podlozhili svoi voldyri v nash sahar, chtoby my "umerli", tol'ko vmesto
togo, chtoby umeret' po-nastoyashchemu, my budem otpravleny v Podzemnye Gryazi,
gde po gorlo v der'me budem tolkat' ogromnye stonushchie kolesa (a vokrug
malen'kie dvuhgolovye zmejki), chtoby d'yavol s dlinnymi ushami mog dobyt' svoj
"Lilovo-Alyj Kvadratnyj Kamen'", sekret vsego Carstva - Zakanchivaetsya vse
stonami i popytkami probit'sya skvoz' chelovecheskie trupy, v tom chisle i tvoih
rodnyh, plavayushchie v lipkoj gryazi - Esli tebe eto udalos', dumayu, stanovish'sya
odutlovatym Hishchnikom i pohabno medlenno sovokuplyaesh'sya na svalke naverhu,
ili d'yavol prosto vydumyvaet Hishchnikov i vse ostal'noe, chto sushchestvuet vne
podzemnogo Ada - "Komu fasoli?", slyshu ya svoj golos, prevrashchayushchijsya v zvuk
udara! YA prosnulsya - V etot moment |lliot udaril nozhkoj po kryl'cu! - YA-to
prosmotrel! - On eto narochno delaet, on znaet vse, chto proishodit! -
Gospodi, zachem zhe ya privez syuda etih lyudej i pochemu imenno v etu noch' s etoj
lunoj etoj lunoj etoj lunoj?
YA vnov' vstayu i brozhu tuda-syuda, i p'yu vodu iz ruch'ya, gruznye tela
Dejva s Romanoj nepodvizhny v lunnom svete, kak budto pritvoryayutsya, "Svoloch',
zanyal moe edinstvennoe spal'noe mesto" - YA hvatayus' za golovu, ya tak zdes'
odinok - V strahe vozvrashchayus' v hizhinu k zazhzhennoj lampe, izyskivaya sposob
obresti kontrol' nad soboj, kuryu, pytayus' vytryahnut' poslednyuyu krasnuyu kaplyu
iz protuhshej butylki, gde byl portvejn, bezrezul'tatno - Teper' kogda Billi
spit, i tak spokojna, i tak tiha, ya podumyvayu o tom, ne smogu li ya usnut',
esli lyagu ryadom i obnimu ee - Tak i delayu, vlezaya pryamo v odezhde, kotoruyu
nadel, boyas' sojti s uma golyshom ili poteryat' vozmozhnost' sbezhat' otsyuda v
lyuboj moment, v obuvi, ona chut' vshlipyvaet vo sne, no ne prosypaetsya, kogda
ya obnimayu ee so svoim bessonnym vozbuzhdennym vzglyadom - Ee svetlaya plot' v
lunnom siyanii, bednye svetlye volosiki tak akkuratno vymyty i raschesany,
zhenstvennoe malen'koe telo, ne menee tyazheloe "v ntske" , chem moe, no, kak
trostnik, tonen'koe; so slezami na glazah smotryu ya na ee plechiki - YA gotov
razbudit' ee i vse rasskazat', no ved' tol'ko napugayu - YA sotvoril
nepopravimoe zlo ("Nebobrodimoe dno!", vykrikivaet ruchej) - Vse moi
sobstvennye slova vdrug okazyvayutsya bormotaniem, tak chto nevozmozhno
ucepit'sya za smysl ni na minutu, vernee ni na sekundu, dlya togo chtoby
uvenchalis' uspehom moi popytki vzyat' sebya v ruki, kontrolirovat' sebya,
drebezgi millionov mental'nyh vzryvov razbivayut kazhduyu moyu mysl' na milliony
chastichek, i ved' eto kazalos' mne takim prekrasnym, kogda ya vpervye oshchutil
eto pod dejstviem pejotlya i meskalina, ya skazal togda (vse eshche nevinno igraya
v slova): "O proyavlenie mnozhestvennosti, eto na samom dele mozhno nablyudat',
eto ne prosto slova", no sejchas eto: "Ah kezelamarojot ty rot" - I k
rassvetu moe soznanie vse iz potoka vzryvov, kotorye stanovyatsya vse gromche,
a chasticy vse "mnozhestvennej", a poroj zvuk i cvet prosto slivayutsya v
orkestrovyh i raduzhnyh vzryvah.
Krome togo, na rassvete ya trizhdy pochti chto zabyvalsya snom, no meshala
potlivost' ( i eto vospominanie zastavlyaet menya ponyat', chto i sejchas ya ne
znayu tolkom, chto so mnoj bylo v Big Syure), mal'chishka umudrilsya stuknut'
nogoj v samyj moment priblizheniya sna, chtoby mgnovenno razbudit' menya, i
vnov' bessonnica, vnov' uzhas, kotoryj v konechnom itoge sut' porozhdenie slov,
chertovski horosho demonstriruyushchih mne, chto ya zasluzhil svoimi prezhnimi
raduzhnymi knizhnymi razglagol'stvovaniyami o stradaniyah drugih.
Knigi, rasknigi, eta bolezn' porodila vo mne zhelanie, v sluchae esli
vykarabkayus', stat' veselym mel'nikom i navsegda zatknut' svoj bol'shoj rot.
Rassvet uzhasnee vsego s etimi vnezapnymi vykrikami sov, kotorye
voznikayut i propadayut v tumannom lunnom logovishche - A eshche huzhe, chem rassvet,
utro, yarkoe solnce lish' SLEPIT moyu bol', delaya ee yarche, goryachej bezumnee,
nervotrepochnej - YA dazhe otpravlyayus' bespomoshchno brodit' po doline solnechnym
voskresnym utrom so spal'nikom pod myshkoj v poiskah mestechka, gde mozhno bylo
by pospat' - Otyskav takoe v trave u tropinki, ya ponimayu, chto zdes' nel'zya
lech', inache mogut pojti turisty i uvidet' menya - Obnaruzhiv polyanku u ruch'ya,
ponimayu, chto zdes' slishkom uzh mrachno, kak v samoj mrachnoj chasti
hemingueevskogo bolota, gde "ryby byli by eshche tragichnej" - Vse mestechki i
polyanki naseleny osobymi zlymi duhami, kotorye gonyat menya proch' - I vot tak
ya brozhu po vsemu kan'onu so spal'nikom pod myshkoj, stenaya: "Da chto zhe eto so
mnoj? I razve tak byvaet?"
YA chto ne chelovek? YA chto huzhe drugih? YA zhe nikogda ne pytalsya obidet'
kogo-libo ili cinichno rugat' Nebesa? - Slova, chto ya vyuchil za vsyu svoyu
zhizn', vdrug yavilis' mne vo vsej svoej yavnoj i neshutochnoj smertel'nosti,
nikogda mne bol'she ne byt' "veselym poetom", "poyushchim" "o smerti" i tomu
podobnoj romantike: "Tak vpered, pylinka, so svoimi milliardoletnimi
nanosami sna, milliardy pylinok zhdut tebya, vytryahni ih iz svoego shejkera" -
I vsya zelenaya priroda kan'ona izvivaetsya etim utrom, kak zhestokoe durackoe
sobranie.
Vozvrashchayus' k spyashchim i smotryu na nih bezumnymi glazami, kak moj brat
odnazhdy smotrel na menya, podojdya v temnote k moej krovatke, smotryu ne prosto
zavistlivo, no iznyvaya ot svoej nechelovecheskoj izolyacii ot etih spyashchih - "Da
oni vse kak mertvye!", muchayus' ya v kan'one, "Son est' smert', vse - smert'!"
ZHutkaya kul'minaciya nastupaet, kogda v konce koncov prosypayutsya vse
ostal'nye i zatevayut bespokojnyj zavtrak, i ya soobshchayu Dejvu, chto ne mogu
ostavat'sya zdes' ni minuty, on dolzhen otvezti nas obratno v Siti, "Horosho,
no navernoe my mozhem ostat'sya zdes' na nedel'ku, kak togo hochet Romana" -
"Nu otvezi menya i vozvrashchajsya" - "Ne znayu, ponravitsya li Monsanto, chto my
tut uzhe vse zamusorili, na samom dele nuzhno by vyryt' yamu i zakopat' musor"
- Billi vyzyvaetsya vyryt' musornuyu yamu, no na dele poluchaetsya akkuratnaya
mogilka pod grobik - Dazhe Dejvu Vejnu stanovitsya ploho pri vide etogo -
Razmerami kak raz dlya togo, chtoby ulozhit' tuda mertvogo |lliota, sudya po
tomu, kak Dejv vzglyanul na menya, on podumal o tom zhe - My vse dostatochno
podrobno chitali Frejda, chtoby ponyat', v chem tut delo - I krome togo, malysh
|lliot vse utro plakal i poluchil dve zatreshchiny, kazhdaya iz kotoryh
zakanchivalas' rydaniyami i zayavleniyami o tom, chto ona bol'she ne mozhet tak
zhit' i pokonchit s soboj -
Romana tozhe obrashchaet na eto vnimanie: otlichnaya akkuratnaya mogilka tri
futa na chetyre, slovno uzhe gotovaya prinyat' v sebya malen'kij grob - |to tak
menya pugaet, chto ya beru lopatu i opuskayus', chtoby svalit' tuda musor i
kak-to razrushit' obraz, no malysh |lliot podnimaet krik i ceplyaetsya za lopatu
i zapreshchaet mne podhodit' k yame - Billi vynuzhdena sama podojti i nachat'
zapolnyat' ee musorom, no potom obrashchaet ko mne mnogoznachitel'nyj vzglyad
(inogda mne i vpryam' kazhetsya, chto ona vzyalas' svesti menya s uma) : "Ne
hochesh' li sam zakonchit'?" - "CHto ty imeesh' v vidu?" - "Zabrosat' zemlej,
ispolnit' vse obyazannosti?" - "Kakie eshche obyazannosti?" - "Nu ya zhe skazala,
chto vyroyu dlya musora yamu i sdelala eto, razve ty ne dolzhen dovesti delo do
konca?" - Dejv Vejn zavorozhenno smotrit, on tozhe vidit v etom chto-to
zamorochennoe, chto-to holodnoe i pugayushchee - "Horosho", govoryu ya, "nabrosayu
sverhu zemli i utrambuyu", no kak tol'ko ya podhozhu, |lliot krichit: "NET net
net net net!" ("Gospodi, tam v mogile ryb'i kosti", soobrazhayu ya) - "V chem
delo, pochemu on ne podpuskaet menya k yame! Zachem ty vyryla ee v forme
mogily?", v konce koncov sryvayus' ya - No Billi tol'ko tiho i medlenno
ulybaetsya, nad mogiloj s lopatoj v ruke, rebenok s plachem dergaet za lopatu,
bezhit, chtoby pregradit' mne dorogu, pytaetsya uderzhat' menya svoimi ruchonkami
- Kogda ya berus' za lopatu, on vskrikivaet, kak budto ya Billi sobirayus'
pohoronit' ili eshche kogo ili, mozhet byt', ego samogo - "Da chto s etim
rebenkom, on chto idiot?", oru ya.
Vse s toj zhe tihoj medlennoj ulybkoj Billi otvechaet: "Ah ty kakoj
ebanyj nevrotik!"
YA prosto v beshenstvo prihozhu i zabrasyvayu musor zemlej i utrambovyvayu
nogami, prigovarivaya: "CHert by pobral vse eto bezumie!"
V beshenstve vbegayu na kryl'co i brosayus' na materchatyj stul i zakryvayu
glaza - Dejv Vejn soobshchaet, chto nameren projtis' po doroge, chtoby nemnogo
issledovat' kan'on, a k tomu momentu, kogda vernetsya, devochki zakonchat
pakovat' veshchi, i my vse poedem - Dejv uhodit, devochki nachinayut vse skresti i
chistit', malysh zasypaet, i vdrug, beznadezhno i absolyutno zamuchennyj, ya
sazhus' tam na yarkom solnyshke i zakryvayu glaza: zolotoj royashchijsya pokoj Raya v
moih zrachkah - Uverenno nishodit nezhnaya blagodat', bol'shaya, kak sam
Blagodetel', to est' beskonechnaya - YA zasypayu.
Zasypayu ya strannym obrazom, slozhiv ruki za golovu, slovno ya vse eshche
sizhu i razmyshlyayu, no ya splyu, a kogda prosypayus', uzhe cherez minutu ponimayu,
chto oni obe v absolyutom molchanii sidyat za moej spinoj - Kogda ya sel, oni
myli pol, a teper' sidyat na kortochkah u menya za spinoj, licom drug k drugu,
v molchanii - YA oborachivayus' i vizhu ih - S toj samoj minutu blagoslovennoe
iscelenie nishodit na menya - YA snova sovershenno normalen - Dejv Vejn
razglyadyvaet na doroge polya i cvety - YA sizhu na solnyshke i ulybayus', snova
pticy poyut, snova vse horosho.
Do sih por ne ponimayu.
I menee vsego ob座asnimo volshebstvo molchaniya devushek i spyashchego mal'chika
i Dejva Vejna na lugu - Zolotaya volna dobrodeteli rasprostranilas' povsyudu,
v tom chisle po moemu telu i soznaniyu - Vse muki mraka pozadi - YA znayu, chto
teper' smogu uehat' otsyuda, my vernemsya v Siti, ya otvedu Billi domoj,
poproshchayus' s nej po-horoshemu, ona ne stanet sebya ubivat' i nichego ne
natvorit, ona zabudet menya, ee zhizn' pojdet dal'she, pojdet dal'she zhizn'
Romany, starina Dejv kak-nibud' spravitsya, ya proshchu ih i najdu vsemu
ob座asneniya (chem sejchas i zanimayus') - A Kodi, i Dzhordzh Baso, i hishchnyj
MakLiar, i velikolepnyj zvezdnyj Fagan, vse oni tak ili inache projdut odin
put' - YA neskol'ko dnej pobudu u Monsanto, i on budet ulybat'sya i
demonstrirovat' mne, kak mozhno nemnogo pobyt' schastlivym, my budem pit'
suhoe vino, vmesto sladkogo kreplenogo i provodit' tihie vechera doma -
Pridet Artur Ma i budet tihon'ko risovat' ryadom so mnoj - Monsanto skazhet:
"Vot vse i konchilos', ne par'sya, vse v poryadke, ne prinimaj vse slishkom
ser'ezno, eto ne ochen'-to horosho, esli ne pogruzhat'sya v izuchenie
voobrazhaemyh koncepcij, kak ty sam i govoril" - YA kuplyu bilet i poproshchayus' s
cvetushchim dnem i ostavlyu pozadi San-Francisko i cherez vsyu osennyuyu Ameriku
vernus' domoj, i vse budet kak v samom nachale - Prosto zolotaya vse i vsya
blagoslovlyayushchaya vechnost' - Nichego ne bylo - I dazhe etogo - Tak ili inache, i
dal'she budet zolotit'sya Sv. Karolina u morya - Mal'chik vyrastet i stanet
muzhchinoj - Budut proshchaniya i ulybki - Mama radostno budet zhdat' menya - Ugol,
gde pohoronen Tajk, stanet novoj i blagouhannoj svyatynej, delaya dom eshche
bolee dorogim serdcu - Nezhnymi vesennimi nochami ya budu stoyat' vo dvore pod
zvezdami - Vse otzovetsya dobrom - I budet takim zhe zolotym i vechnym - I
bol'she net nuzhdy chto-libo govorit'.
V originale igra slov: "over there" i "under there".
Morskie ryby govoryat po-Bretonski (fr.) Fraza v odinakovoj stepeni
otsylaet k Bretani i A. Bretonu (prim. per.)
Privet, ty, horoshij chelovek (iskazh. franc).
Gandharvy - induistskie mifologicheskie sushchestva, tipa kentavrov (prim.
per.)
A donde es? - Gde? (isp.)
Nu i dryan' (franc.)
Frazu mozhno prevesti priblizitel'no kak :"Nu, zhdi menya, kotyutenochek"
(iskazh. franc.)
Ruchejka (isp.)
V dannom sluchae obygryvaetsya dvojnoe znachenie anglijskogo "liver",
kotoroe mozhet oznachat' kak "dobrodetel'" (v originale"'liver trraining"),
tak i "pechen'".
Takzhe mozhno perevesti kak "vinno-iskristo-grustnaya".
"O Bozhe, kak ty dopustil, chtoby ya tak zabolel - Papa, papa, pomogi mne
- U menya serdce bolit - YA hochu..." (iskazh. franc.)
Serebryanogo veka (franc.)
Slezy veshchej (lat.)
"Doma li ms'e Gallimar?"(franc.)
"Gde ms'e Gallimar?" (franc.)
Po doroge (franc.)
Zakuski (franc.)
"O Tajk, pomogi mne" (iskazh. franc).
Last-modified: Thu, 11 Sep 2003 16:53:47 GMT