ka, eto byla obychnaya stolovaya lozhka, no on dostal ploskogubcy, zagnul ruchku i skazal: "Vidish', kak udobno, esli nado snyat' kotelok s bol'shogo ognya". YA chuvstvoval sebya novym chelovekom. 15 YA nadel novoe bel'e, novye noski, novuyu flanelevuyu rubashku i dzhinsy, plotno upakoval ryukzak, zakinul ego za plechi i poshel vecherkom progulyat'sya po San-Francisko, prosto chtoby pochuvstvovat', kakovo hodit' po nochnomu gorodu s ryukzakom. Veselo napevaya, shagal ya po Mishshen-strit. YA otpravilsya v skid-rou, na Tret'yu ulicu, vypit' kofe s moimi lyubimymi svezhimi ponchikami, i vse brodyagi byli v voshishchenii i sprashivali, uzh ne sobralsya li ya na poiski urana. Mne ne hotelos' rasprostranyat'sya naschet togo, chto ya otpravlyayus' na poiski drugih veshchej, neizmerimo bolee cennyh dlya chelovechestva, chem lyubaya ruda, i prishlos' vyslushat' vse ih sovety: "Slysh', bratok, samoe luchshee v Koloradiyu ezzhaj, tol'ko schetchik Gejgera ne zabud', stanesh' millionerom". Kazhdyj obitatel' skid-rou mechtaet stat' millionerom. - O'kej, rebyata, - skazal ya, - mozhet, i poedu. - V YUkone tozhe urana - zavalis'. - I v CHiuaua, - skazal odin starik. - Lyubye babki stavlyu - v CHiuaua est' uran. YA vyshel ottuda i, schastlivyj, gulyal s ryukzakom po San-Francisko. Poshel k Rozi, povidat'sya s nej i s Kodi. Vid Rozi porazil menya, ona vnezapno i strashno izmenilas': kozha da kosti, v vytarashchennyh glazah zastyl uzhas. "CHto sluchilos'?" Kodi utashchil menya v druguyu komnatu, on ne hotel, chtoby ya govoril s nej. - Vse proizoshlo za poslednie dvoe sutok, - zasheptal on. - CHto s nej? - Ona govorit, chto sostavila spisok vseh nashih imen i vseh nashih grehov i popytalas' spustit' v unitaz u sebya na rabote, a spisok byl dlinnyj i zastryal, poslali za santehnikom, a santehnik, govorit, byl v forme, eto byl policejskij, on otnes spisok v policiyu, i teper' nas vseh arestuyut. Prosto soshla s uma, i vse. - Kodi byl moj staryj priyatel', mnogo let nazad ya zhil u nego v San-Francisko na cherdake, staryj vernyj drug. - Videl ee ruki? - N-da. - YA videl, u nee vse ruki byli popileny. - Ona pytalas' pererezat' veny kakim-to starym tupym nozhikom, ne udalos'. YA bespokoyus' za nee. Ne posledish' za nej, a to mne v noch' na rabotu? - Oh, druzhishche... - Oh, druzhishche, ah, druzhishche, da ladno tebe. Znaesh', kak v Biblii skazano, "do samogo poslednego iz nih..." - Nu ladno, no voobshche-to ya sobiralsya poveselit'sya. - Vesel'e - ne samoe glavnoe v zhizni. Inogda, znaesh' li, prihoditsya vypolnyat' nekotorye obyazannosti. Tak mne i ne udalos' poshchegolyat' svoim novym ryukzakom v "Plejse". Kodi dovez menya do kafe na Van-Ness, tam ya kupil na ego den'gi buterbrodov dlya Rozi i odin poshel obratno, chtoby ugovorit' ee poest'. Ona sidela na kuhne i tarashchilas' na menya. - Ty chto, ne ponimaesh', chto eto znachit? - povtoryala ona besprestanno. - Teper' oni znayut o tebe vse. - O kom? - O tebe. - Obo mne? - O tebe, ob Al've, o Kodi, ob etom, Dzhefi Rajdere, obo vseh vas, i obo mne. Obo vseh, kto zavisaet v "Plejse". Zavtra nas vseh arestuyut, a mozhet, i ran'she. - V absolyutnom uzhase ona vzglyanula na dver'. - Zachem ty porezala sebe ruki? Razve mozhno takoe nad soboj tvorit'? - Potomu chto zhit' ne hochu. Skoro budet novaya velikaya policejskaya revolyuciya. - Net, budet ryukzachnaya revolyuciya, - rassmeyalsya ya, ne dogadyvayas', naskol'ko ser'ezno polozhenie; my s Kodi dejstvitel'no poteryali chut'e, uzhe po rukam ee mozhno bylo dogadat'sya, kak daleko ona zashla. - Poslushaj, - nachal ya, no ona ne zhelala slushat'. - Ty chto, ne ponimaesh', chto proishodit? - kriknula ona, ne svodya s menya ogromnyh iskrennih glaz, pytayas' bezumnoj telepatiej zastavit' menya poverit', chto govorit chistuyu pravdu. Ona stoyala posredi kuhon'ki: kostlyavye ruki umolyayushche slozheny, nogi napryazheny, ryzhie volosy v melkih kudryashkah, - trepeshcha, vzdragivaya, vremya ot vremeni zakryvaya lico rukami. - Da fignya eto vse! - vzorvalsya ya, vnezapno pochuvstvovav to, chto vsegda chuvstvoval, pytayas' rastolkovat' Dharmu drugim lyudyam: Al've, materi, rodstvennikam, podrugam, vsem; oni nikogda ne slushali, oni vsegda hoteli, chtoby ya slushal ih, oni znali vse, a ya - nichego, ya byl dlya nih prosto glupyj molodoj chelovek, nepraktichnyj durak, ne ponimayushchij smysla i znacheniya etogo ochen' vazhnogo, ochen' real'nogo mira. - Vorvetsya policiya i arestuet vseh nas, i nas budut doprashivat' nedelyami, a mozhet byt', godami, poka ne vyyasnyat vse nashi prestupleniya i pregresheniya, eto celaya set', ona raskinuta povsyudu, v konce koncov arestuyut ves' Nort-Bich i dazhe ves' Grinvich-Villidzh, potom Parizh, potom arestuyut voobshche vseh, ty ne ponimaesh', eto tol'ko nachalo. - Ona dergalas' na kazhdyj zvuk v koridore, voobrazhaya, chto eto policiya. - Da poslushaj zhe ty menya! - umolyal ya, no kazhdyj raz ona vperyalas' v menya svoimi glazishchami, gipnotiziruya, edva ne zastavlyaya poverit' v svoyu pravotu, nastol'ko sama ona byla uverena v etih fantaziyah. - Otkuda ty vse eto vzyala, pojmi ty, ved' zhizn' - tol'ko son, rasslab'sya i radujsya Bogu, Bog - eto ty, dureha! - Oh, Rej, unichtozhat tebya, ya eto vizhu, i vse veruyushchie budut shvacheny i primerno nakazany. Vse tol'ko nachinaetsya. Tut zameshana Rossiya, hotya oni nikogda ne priznayutsya... I ya slyshala chto-to o solnechnyh luchah i o tom, chto proishodit, kogda my zasypaem. Ah, Rej, mir nikogda uzhe ne budet prezhnim! - Kakoj mir? Kakaya raznica? Prekrati, ne pugaj menya. Net, chert voz'mi, ne napugaesh', i voobshche ne hochu bol'she slyshat' ni slova. - Rasserdivshis', ya vyshel, shodil za vinom, vstretil Kovboya i eshche koj-kogo iz muzykantov, i vernulsya s kompaniej - sledit' za Rozi. - Vypej vina, mozhet, uma naberesh'sya. - Net uzh, s buhlom pokoncheno, vinishche vashe, kotoroe vy zhrete, vyzhigaet zheludok i sushit mozgi. S toboj voobshche ploho delo, ty nichego ne chuvstvuesh', ne ponimaesh', chto proishodit! - Nu vse, hvatit. - |to moya poslednyaya noch' na zemle, - dobavila ona. My s muzykantami vypili vse vino, trepalis' do polunochi, i Rozi, kazalos', stalo poluchshe, ona lezhala na kushetke, boltala s nami, dazhe posmeyalas' nemnozhko, ela buterbrody i pila chaj, kotoryj ya zavaril dlya nee. Muzykanty ushli, ya leg spat' na kuhne v novom spal'nom meshke. No kogda noch'yu vernulsya Kodi, a ya ushel, ona vybralas', poka on spal, na kryshu, razbila sluhovoe okoshko, chtoby oskolkami pererezat' veny, i sidela tam na rassvete, istekaya krov'yu; sosed zametil ee, vyzval policiyu, policejskie polezli na kryshu pomoch' ej, tut-to vse i sluchilos': ona uvidela, chto prishla strashnaya policiya vseh nas arestovat', i pobezhala k krayu kryshi. Molodoj policejskij, irlandec, v neveroyatnom pryzhke uspel shvatit' ee za halat, no ona vyrvalas' i, golaya, upala na trotuar s shestogo etazha. Na pervom etazhe muzykanty, kotorye vsyu noch' krutili plastinki i razgovarivali, uslyshali gluhoj stuk. Vyglyanuv iz okna, oni uvideli uzhasnuyu kartinu. "Tak oblomalis', kakoe uzh tam vesel'e". Zadernuli zanaveski i tryaslis'. Kodi spal... Na sleduyushchij den', kogda ya uznal obo vsem, uvidel v gazete foto s rasplastannym krestom na tom meste, gde ona prizemlilas', - odna iz myslej byla: "Esli by ona poslushala menya... Neuzheli ya govoril tak glupo? Neuzheli moi idei takie durackie, idiotskie, detskie? Ne pora li voplotit' v zhizn' to, v chem ya uveren?" Tak ya i sdelal. Na sleduyushchej zhe nedele sobralsya v dorogu, chtoby pokinut' etot gorod nevezhestva i nevedeniya, kakim yavlyaetsya lyuboj sovremennyj gorod. Rasproshchavshis' s Dzhefi i drugimi, ya vskochil v tovarnyak i poehal vniz po poberezh'yu, v Los-Andzheles. Bednaya Rozi - ona byla absolyutno uverena v real'nosti mira, v real'nosti straha, - chto zhe real'no teper'? "Po krajnej mere, - dumal ya, - teper', na nebesah, teper' ona znaet". 16 A sebe ya skazal: "YA v doroge na nebesa". Mne vnezapno stalo yasno, chto ya nikogo ne dolzhen uchit' tomu, chto ponyal sam. Kak ya uzhe govoril, pered ot容zdom ya vstrechalsya s Dzhefi, my grustno pobrodili po parku CHajnatauna, perekusili v "Nam YUen", vyshli, uselis' na travku, voskresnoe utro, tut zametili gruppu negrov-propovednikov, propoveduyushchih pered neskol'kimi skuchayushchimi kitajskimi semejstvami, ch'i detishki rezvilis' ryadom v trave, i kuchkoj brodyag, kotorym bylo nenamnogo interesnee. Tolstaya tetka, tipa Ma Rejni, rasstaviv nogi, gulko zavyvala, to i delo perehodya s rechi na blyuz, prichem pela zamechatel'no; pochemu zhe takaya odarennaya propovednica ne pela v cerkvi? A delo v tom, chto vremya ot vremeni ona vdrug strashno otharkivalas' i so vsej sily splevyvala na travu. "I ya govoryu vam, chto Gospod' pozabotitsya o vas, esli vy osoznaete, chto dlya vas otkryto novoe pole... Da! - hrr! - t'fu!" - futov na desyat' vbok. "Vidish', - skazal ya Dzhefi, - v cerkvi ona ne smogla by etogo sdelat', i v etom ee iz座an, chto kasaetsya cerkvi, no skazhi mne, slyshal li ty kogda-nibud' takogo krutogo propovednika?" - Da, horosha, - otvetil on, - tol'ko ne lyublyu ya vse eti shtuki naschet Iisusa. - CHem zhe tebe Iisus ne nravitsya? Razve on ne govoril o Nebesah? Razve Nebesa - ne to zhe samoe, chto Nirvana Buddy? - V tvoej interpretacii, Smit. - Dzhefi, ya vot hotel ob座asnit' Rozi raznye veshchi, i mne vse vremya meshala eta eres', otdelyayushchaya buddizm ot hristianstva, vostok ot zapada, kakaya, chert poderi, raznica? My zhe ved' vse na nebesah, razve net? - Kto tebe skazal? - My zhe v nirvane, ili net? - V nirvane i v samsare odnovremenno. - Slova, slova, chto znachit slovo? Ne vse li ravno, kak nazvat' nirvanu? Ty poslushaj, kak eta tetka vzyvaet k tebe, tverdit tebe o novom pole, o novom buddistskom pole, bratishka! - Dzhefi razulybalsya, chrezvychajno dovol'nyj. - Dlya vseh nas, vo vse storony rasprosterlis' buddistskie polya, a Rozi - cvetok, kotoromu my pozvolili uvyanut'. - Nikogda eshche ty ne govoril tak verno, Rej. Tolstaya tetka podoshla k nam, ona tozhe zametila nas, osobenno menya. Ona dazhe nazvala menya "milok": - Po glazam vizhu, milok, chto ty ponimaesh' vse moi slova. Ty znaj, ya hochu, chtob ty popal na nebesa i byl schastliv. YA hochu, chtob ty ponyal moi slova. - YA slyshu i ponimayu. Naprotiv kakie-to molodye kitajcy iz Torgovoj palaty CHajnatauna stroili novyj buddistskij hram, stroili sami; odnazhdy vecherom, p'yanyj, ya prohodil mimo i vpryagsya v vmeste s nimi tolkat' tachku s peskom, molodye progressivnye sinkler-l'yuisovskie rebyata, oni zhili v horoshih domah, no nadevali dzhinsy i prihodili rabotat' na stroitel'stve hrama, vse ravno kak v kakom-nibud' gorodishke na Srednem zapade, sredi prerij, sobiraetsya stroit' cerkov' dobraya amerikanskaya molodezh' vo glave s richard-dzheksonovskim zavodiloj s otkrytym licom. Zdes', v CHajnataune, v etom hitrejshem zaputannom gorodishke vnutri goroda, oni delali to zhe samoe, tol'ko cerkov', kotoruyu oni stroili, byla cerkov'yu Buddy. Kak ni stranno, Dzhefi ne interesovalsya buddizmom CHajnatauna, potomu chto eto byl buddizm tradicionnyj, a ne ego lyubimyj intellektual'no-artisticheskij dzen - hotya ya pytalsya dokazat' emu, chto eto odno i to zhe. V restorane my s udovol'stviem poeli palochkami. Teper' my proshchalis', i ya ne znal, kogda uvidimsya vnov'. Za tolstoj negrityankoj stoyal muzhchina, on vse vremya pokachivalsya i, zakryv glaza, prigovarival: "|to pravil'no". Ona skazala nam: - Pomiluj vas Bog, rebyatki, za to, chto slushaete menya. Znajte, vse skladyvaetsya horosho u teh, kto lyubit Gospoda, kto prizvan sluzhit' Emu. "Poslanie k rimlyanam", vosem', vosemnadcat', yunoshi. Novoe pole zhdet vas, i vy obyazatel'no vypolnite svoe prednaznachenie. Slyshite? - Da, mem, vsego dobrogo. - My s Dzhefi rasproshchalis'. Neskol'ko dnej prozhil ya u Kodi s sem'ej. On tyazhelo perezhival samoubijstvo Rozi i povtoryal, chto dolzhen dnem i noch'yu molit'sya za nee, osobenno v etot reshayushchij moment, ibo dusha samoubijcy vse eshche nositsya nad zemlej, gotovaya pojti v chistilishche ili v ad. "Nado, brat, pomoch' ej popast' v chistilishche". I, lozhas' spat' u nego v sadu v novom spal'nike, ya pomogal emu molit'sya. Dnem ya zapisyval v karmannyj bloknot stishki, kotorye chitali mne ego deti. Lya-lya... lya-lya... ya vizhu tebya... Lya-lya... lya-lya... ya lyublyu tebya... Ta-ta... ta-ta... na nebe krasota... YA vyshe tebya... lya-lya... lya-lya... A Kodi prigovarival: "Ne pil by ty stol'ko vina". V ponedel'nik na sortirovochnoj stancii v San-Hose ya zhdal vechernego Zippera - on dolzhen byl poyavit'sya v polpyatogo. Okazalos', u nego vyhodnoj, prishlos' zhdat' "polnochnogo prizraka" do poloviny vos'mogo. Tem vremenem, kak tol'ko stemnelo, ya razvel v gustoj vysokoj trave vozle putej malen'kij indejskij kosterok, razogrel banku makaron i pouzhinal. Priblizhalsya "prizrak". Sochuvstvuyushchij strelochnik posovetoval mne luchshe poka ne pytat'sya, potomu chto na raz容zde stoit ohrannik s bol'shim fonarem, on zametit i pozvonit v Uotsonvill, chtoby menya vykinuli iz poezda. "Zima, rebyata baluyutsya, vskryvayut vagony, b'yut stekla, butylki brosayut, portyat poezd". S ottyagivayushchim plechi ryukzakom prokralsya ya na vostochnyj konec stancii, minovav ohrannika, podstereg "prizraka" na vyezde i uspeshno vskochil na nego. YA otkryl spal'nik, snyal botinki, podlozhil ih pod skatannoe pal'to i velikolepno prospal vsyu dorogu do Uotsonvilla; tam pryatalsya v trave do samogo signala otpravleniya, vskochil opyat' i na sej raz zasnul uzhe na vsyu noch', mchas' vdol' neveroyatnogo poberezh'ya, i O, Budda, lunnost' tvoya, i O, Hristos, zvezdnost' tvoya nad morem, nad morem, Serf, Tangejr, Gaviota, poezd nesetsya pod vosem'desyat mil' v chas, a ya, teplyj, kak grenok, lechu v svoem spal'nike domoj vstrechat' Rozhdestvo. Prosnulsya ya tol'ko okolo semi utra, poezd zamedlil hod, vpolzaya na sortirovochnuyu Los-Andzhelesa, i pervoe, chto ya uvidel, obuvayas' i gotovyas' soskochit', byl zheleznodorozhnyj rabochij, on pomahal mne i kriknul: "Dobro pozhalovat' v |l-|j!" No nado bylo poskoree vybirat'sya otsyuda. Glaza slezyatsya ot gustogo smoga, solnce zharit, v vozduhe von', nastoyashchij ad etot vash |l-|j. Krome togo, ya podcepil ot kodinyh detej prostudu, kakoj-to kalifornijskij virus, i chuvstvoval sebya ves'ma pogano. Sobiraya gorstyami vodu, kapayushchuyu iz holodil'nyh vagonov, ya umylsya, spolosnul rot, prichesalsya i poshel v gorod - v polvos'mogo vechera nado pojmat' Zipper, tovarnyak pervogo klassa, kotoryj dovezet menya do YUmy, Arizona. Provel otvratitel'nyj den' v ozhidanii, pil beskonechnyj kofe na skid-rou, na Saut-Mejn-strit, semnadcat' centov. S nastupleniem sumerek ya uzhe karaulil svoj poezd. Na pristupochke sidel brodyaga, nablyudaya za mnoj s nepoddel'nym interesom. YA podoshel poboltat'. On okazalsya byvshim moryakom iz Patersona, shtat N'yu-Dzhersi, i vskore dostal klochok bumagi, kotoryj, kak on skazal, perechityvaet inogda v tovarnyakah. YA zaglyanul v bumazhku. |to byla citata iz Dighi Nikaji, slova Buddy. YA ulybnulsya; ya nichego ne skazal. Brodyaga popalsya razgovorchivyj, prichem nep'yushchij, strannik-idealist, on skazal: - A chego eshche delat'-to, mne nravitsya, priyatnee katat'sya po strane na tovarnyakah i razogrevat' konservy na lesnom kostre, chem razbogatet', imet' dom i rabotu. YA dovolen. Znaesh', u menya ran'she byl artrit, ya godami v bol'nicah valyalsya. Potom nashel sposob, kak vylechit'sya, vot s teh por stranstvuyu. - Kak zhe ty vylechilsya? YA sam tromboflebitom mayus'. - Pravda? Togda i tebe pomozhet. Prosto nado kazhdyj den' stoyat' na golove minuty tri, nu, mozhet, pyat'. YA kazhdoe utro, kak prosypayus', pervym delom, v lesu, u reki ili pryamo v poezde, podstilayu kovrik, vstayu na golovu i schitayu do pyatisot - eto zhe tak i budet tri minuty, ili net? - Ego ochen' zabotil imenno etot vopros, budet li tri minuty, esli doschitat' do pyatisot. Stranno. Dolzhno byt', v shkole ego volnovala otmetka po arifmetike. - Dolzhno byt', okolo togo. - Delaj tak kazhdyj den', i ves' tvoj flebit kak rukoj snimet, tochno tak zhe, kak moj artrit. Mne, mezhdu prochim, sorok let. I potom, pej pered snom goryachee moloko s medom, u menya vot vsegda s soboj banochka medu, - on dostal iz kotomki banochku i pokazal mne, - razogrevaesh' moloko s medom na kostre i p'esh'. Zapomni, dve veshchi, i vse v poryadke. - O'kej. - YA poklyalsya sledovat' ego sovetu, ibo eto byl Budda. V rezul'tate cherez tri mesyaca flebit moj propal nachisto i bol'she ne proyavlyalsya. Porazitel'no. Neskol'ko raz ya pytalsya rasskazat' ob etom vracham, no oni, ochevidno, sochli menya nenormal'nym. Brodyaga Dharmy, brodyaga Dharmy. Nikogda ne zabudu ya etogo intelligentnogo evreya, byvshego moryaka iz Patersona, shtat N'yu-Dzhersi, kto by on ni byl so svoim klochkom bumazhki, chtob chitat' po nocham v gondolah, u kapayushchih holodil'nyh vagonov, zateryannyj v industrial'nyh debryah Ameriki, vse eshche volshebnoj strany - Ameriki. V polvos'mogo pribyl moj Zipper; poka im zanimalis' strelochniki, ya pryatalsya v trave, chastichno za telegrafnym stolbom. Tronuvshis', on srazu nabral na udivlenie bol'shuyu skorost', s tyazhelennym pyatidesyatifuntovym ryukzakom bezhal ya ryadom, poka ne uvidel podhodyashchij brus; shvatilsya za nego, povis, podtyanulsya i srazu vskarabkalsya na kryshu vagona, chtoby poluchshe razglyadet' ves' poezd i najti udobnuyu platformu. Pyl' stolbom i dym koromyslom, no kak tol'ko poezd vyrvalsya iz sortirovochnoj, ya uvidel, chto eta svoloch' mne sovershenno ne podhodit, vosemnadcat' vagonov, i vse zapechatannye, a skorost' uzhe mil' pod dvadcat', devat'sya nekuda, nado prygat' - ili zhe pytat'sya uderzhat'sya na kryshe vagona pri vos'midesyati mil' v chas, chto prakticheski nevozmozhno, tak chto prishlos' opyat' slezat' po lesenke, da eshche vdobavok lyamka ryukzaka zacepilas' za skobu naverhu, i poka ya vysvobozhdal ee, poezd poshel uzhe slishkom bystro. Snyav ryukzak i krepko derzha ego v vytyanutoj ruke, plyunuv na vse, nadeyas' na luchshee, v spokojnom bezumii sdelal ya shag v ubegayushchuyu pustotu - probezhal, shatayas', neskol'ko futov, tol'ko i vsego, ya na zemle, opasnost' minovala. No teper', uglubivshis' na tri mili v industrial'nye dzhungli Los-Andzhelesa, ya okazalsya odin na odin s bezumnoj, bol'noj, prostuzhennoj, polnoj vonyuchego smoga noch'yu, i vynuzhden byl provesti ee vozle putej, v kanave pod provolochnoj ogradoj, to i delo prosypayas' ot grohota pronosyashchihsya mimo lokomotivov YUzhno-tihookeanskoj zheleznoj dorogi i Santa-Fe; k polunochi vozduh nemnogo ochistilsya, i dyshat' stalo chut' legche (lezha v meshke, ya dumal i molilsya), no skoro tuman i smog vnov' sgustilis', palo vlazhnoe beloe oblako rassveta, v meshke bylo slishkom zharko, snaruzhi - slishkom syro, noch' naprolet sploshnoj koshmar, razve chto na rassvete blagoslovila menya malen'kaya ptichka. Nado bylo srochno vybirat'sya otsyuda. Po sovetu moego druga ya postoyal na golove, u provolochnoj ogrady, chtob ne upast', i pochuvstvoval sebya nemnogo luchshe. Potom cherez puti, ogorodami doshel do avtovokzala i sel na deshevyj avtobus do Riversajda, dvadcat' pyat' mil'. Policiya podozritel'no poglyadyvala na moj zdorovennyj ryukzak. Kak daleko bylo vse eto ot chistoty i legkosti nashej s Dzhefi vysokogornoj stoyanki pod mirno poyushchimi zvezdami! 17 Ponadobilos' rovno eti dvadcat' pyat' mil', chtoby vybrat'sya iz los-andzhelesskogo smoga: v Riversajde s chistogo neba siyalo solnce. V容zzhaya v Riversajd cherez most, ya uvidel chudesnye belopeschanye berega s tonkoj strujkoj rechki posredine i vozlikoval. Mne tak hotelos' poskoree zanochevat' gde-nibud' na prirode, proverit' na praktike svoi novye idei. No na zharkoj solnechnoj ostanovke, zametiv moj ryukzak, podoshel kakoj-to negr, skazal, chto on otchasti indeec-mogavk, a kogda ya soobshchil emu, chto sobirayus' spustit'sya s shosse i zanochevat' na peschanom beregu, predupredil: "Net, ser, ne vyjdet delo, tut samaya krutaya policiya vo vsem shtate, esli zasekut - tochno povyazhut. Da, brat, - skazal on, - ya by i sam segodnya ne proch' pospat' pod kustom, no eto zapreshchaetsya". - Da, tut tebe ne Indiya, - skazal ya gor'ko, no vse zhe reshil popytat' schast'ya. To zhe samoe, chto i na stancii v San-Hose: zapreshcheno, no edinstvennyj sposob - obojti zakon i tajkom sdelat' po-svoemu. YA rassmeyalsya, podumav: chto, esli by ya byl Fuke, kitajskij mudrec devyatogo veka, kotoryj brodil po Kitayu, neprestanno zvonya v kolokol'chik. Vmesto togo, chtoby spat' na prirode, katat'sya na tovarnyakah i delat' to, chto hochetsya, sidel by ya sejchas pered horoshim televizorom vmeste s sotnej drugih pacientov v durdome, pod dolzhnym nadzorom. YA zashel v supermarket, kupil koncentrat apel'sinovogo soka, slivochnyj syr s orehami i pshenichnyj hleb - do zavtra dolzhno hvatit', a nautro vyjdu na trassu s drugoj storony gorodka. Bylo mnogo patrul'nyh mashin, otkuda na menya podozritel'no kosilis' policejskie - holenye, horosho oplachivaemye, na noven'kih mashinah, snabzhennyh dorogimi raciyami, chtoby ne daj Bog ne vzdumal kakoj-nibud' bhikku zanochevat' pod kustom. U opushki ya vnimatel'no oglyadelsya i, udostoverivshis', chto ni vperedi, ni szadi na shosse net patrul'nyh mashin, bystro uglubilsya v les. Ne teryaya vremeni v poiskah bojskautskoj tropy, ya per naprolom, lomaya suhie vetki, pryamo k zolotym peskam rechnoj doliny, gde sobiralsya zanochevat'. Nado mnoj po mostu neslos' shosse, no zametit' menya mozhno bylo, lish' ostanovivshis' i posmotrev vniz. Kak prestupnik, prodralsya ya skvoz' lomkuyu chashchu, vybralsya, ves' potnyj, zavyaz po shchikolotku, promochil nogi, nakonec nashel podhodyashchee mesto, vrode bambukovoj roshchicy, no, chtob nikto ne zametil dymok, do samyh sumerek opasalsya razvodit' koster, da i potom staralsya osobo ego ne raskochegarivat'. YA rasstelil poncho i spal'nyj meshok na suhom shurshashchem kovre iz list'ev i kuskov bambukovoj drevesiny. ZHeltye osiny napolnyali vozduh zolotom i glaza moi drozh'yu. Neplohoe mestechko, esli by ne rev gruzovikov na mostu. Prostuda donimala, ya postoyal pyat' minut na golove. Rassmeyalsya. "CHto podumali by lyudi, uvidev menya?" Na samom dele bylo sovsem ne smeshno, skoree grustno, dazhe ochen' grustno, kak i proshloj noch'yu v toj strashnoj strane tumana i provoloki v industrial'nom |l-|j, gde ya, greshnym delom, dazhe vsplaknul nemnozhko. Bezdomnomu brodyage est' o chem poplakat', ves' mir protiv nego. Stemnelo. YA vzyal kotelok i poshel za vodoj, no prishlos' prodirat'sya skvoz' gustoj kustarnik, i na obratnom puti pochti vsya voda raspleskalas'. YA smeshal ostatki s apel'sinovym koncentratom i prigotovil sebe v shejkere stakan ledyanogo soka, potom namazal na pshenichnyj hleb orehovyj slivochnyj syr i s udovol'stviem s容l. "Segodnya, - dumal ya, - budu spat' krepko i dolgo, budu molit'sya pod zvezdami Gospodu, chtob daroval mne budushchee Buddy po sovershenii truda i podviga Buddy, amin'". I, poskol'ku blizilos' Rozhdestvo, dobavil: "Da blagoslovit Gospod' vseh vas, da budet veseloe dobroe Rozhdestvo nad vashimi kryshami, da osenyat ih angely rozhdestvenskoj noch'yu, noch'yu krupnoj, yarkoj, nastoyashchej Zvezdy, amin'". YA prileg na spal'nik, kuril i dumal: "Vse vozmozhno. YA i Bog, ya i Budda, ya i nesovershennyj Rej Smit, vse srazu, ya pustoe prostranstvo, kazhdaya veshch' - eto ya. I vse vremya v etom mire, iz zhizni v zhizn', ya dolzhen delat' to, chto nado, to, chto dolzhno byt' sdelano, predavat'sya bezvremennomu delaniyu, beskonechno sovershennomu vnutri sebya, k chemu slezy, k chemu volneniya, vse sovershenno, kak sut' duha, kak duh bananovoj kozhury," - pribavil ya i rassmeyalsya, vspomniv moih druzej-poetov, dzenskih bezumcev, brodyag Dharmy iz San-Francisko, ya uzhe nachinal skuchat' po nim. V zaklyuchenie ya pomolilsya za Rozi. "Esli by ona byla zhiva i mogla by poehat' so mnoj, ya, mozhet byt', smog by chto-to ej ob座asnit', chto-to izmenit'. A mozhet, ne stal by nichego ob座asnyat', a prosto zanyalsya by s nej lyubov'yu". YA dolgo meditiroval, skrestiv nogi, pravda, meshal shum gruzovikov. Vskore vysypali zvezdy, i moj indejskij kosterok poslal im nemnozhko dyma. V odinnadcat' ya zabralsya v spal'nyj meshok i spal neploho, hotya vsyu noch' vorochalsya iz-za vetok i shchepok pod list'yami. "Luchshe spat' v neudobnoj posteli svobodnym, chem v udobnoj posteli nesvobodnym". Eshche odna novaya poslovica. S novym snaryazheniem ya nachal novuyu zhizn' kak istinnyj Don-Kihot dobroty i myagkosti. Prosnulsya ya s chuvstvom bodrosti, pervym delom pomeditiroval i prochel malen'kuyu molitvu: "Blagoslovlyayu tebya, vse zhivushchee, blagoslovlyayu tebya v beskonechnom proshlom, blagoslovlyayu tebya v beskonechnom nastoyashchem, blagoslovlyayu tebya v beskonechnom budushchem, amin'". S etoj molitvoj, vzbodrivshej i vzdobrivshej menya, ya sobral veshchi, pereshel cherez dorogu, gde iz skaly vybivalsya istochnik, umylsya, propoloskal rot i napilsya vkusnoj rodnikovoj vody. Teper' ya byl gotov k trehtysyachemil'nomu avtostopu do Rokki Maunta v Severnoj Karoline, gde na miloj, zhalkoj kuhon'ke myla, dolzhno byt', sejchas posudu i zhdala menya moya mat'. 18 V to vremya v mode byla pesenka Roya Gamil'tona: "U vseh est' dom, krome menya". YA napeval ee na hodu, kogda s drugoj storony Riversajda vyshel na trassu, i molodaya para srazu zhe podvezla menya do aeroporta v pyati milyah ot goroda, a ottuda podobral spokojnyj dyad'ka - pochti do samogo B'yumonta, Kaliforniya, no ne dovez pyati mil', a na dvuhpolosnoj skorostnoj avtostrade nikto ne hotel ostanavlivat'sya, i ya progulyalsya po prekrasnoj siyayushchej pogode. V B'yumonte ya perekusil sosiskami, gamburgerami i paketikom zharenoj kartoshki i zavershil trapezu bol'shim klubnichnym koktejlem, vse eto v okruzhenii galdyashchih shkol'nikov. Na drugom konce gorodka menya vzyal meksikanec po imeni Dzhejmi, kotoryj govoril, chto on syn gubernatora meksikanskogo shtata Baha Kaliforniya (ya ne poveril), i okazalsya p'yanicej, prishlos' kupit' emu vina, no on tol'ko blevanul etim vinom iz okna, pryamo za rulem. Ponikshij, pechal'nyj, bespomoshchnyj paren', ochen' grustnye glaza, ochen' slavnyj, slegka so sdvigom. On napravlyalsya v Mehikali, ne sovsem po puti, no dostatochno daleko v storonu Arizony, tak chto mne eto podhodilo. Po doroge, v Kalehiko, na Glavnoj ulice proishodila rozhdestvenskaya rasprodazha, i rashazhivali neveroyatno velikolepnye izumlennye meksikanskie krasavicy, odna drugoj krashe; tol'ko na odnu zasmotrish'sya, kak ee uzhe zatmevayut drugie, ya stoyal, el morozhenoe i glazel po storonam, ozhidaya Dzhejmi; on skazal, chto u nego tut koj-kakie dela, a potom on menya podberet opyat' i otvezet v Mehikali k svoim druz'yam. YA namerevalsya plotno i deshevo pouzhinat' v Meksike i snova vyjti na trassu. Dzhejmi, konechno zhe, tak i ne poyavilsya. YA samostoyatel'no peresek granicu, ot vorot rezko vzyal vpravo, chtob ne vyhodit' na lyudnuyu torgovuyu ulicu, i hotel bylo otlit' lishnyuyu vodu na kakoj-to gryaznoj strojke, no sumasshedshij meksikanskij storozh v forme schel eto strashnym prestupleniem, naskochil na menya, zalopotal, ya otvetil, mol, ne znayu (No se), a on: "No sabes rolice?" - to est' on sobralsya sdat' menya v policiyu za to, chto ya reshil popisat' na ego gryaz'. No potom ya zametil tam ugli i rasstroilsya, delo v tom, chto ya orosil kak raz tot pyatachok, na kotorom on zheg po nocham koster, i ya pobrel ottuda po gryaznoj ulice, dejstvitel'no chuvstvuya sebya vinovatym, s tyazhelym ryukzakom za spinoj, a on stoyal i skorbno smotrel mne vsled. YA podoshel k holmu i uvidel zabolochennye rechnye niziny, gde po tropinkam breli zhenshchiny i bujvoly; staryj meksikanskij kitaec pojmal moj vzglyad, i my ostanovilis' poobshchat'sya; kogda on ponyal, chto ya sobirayus' "dormiendo", spat', v etih nizinah (na samom dele ya hotel projti podal'she, k podnozhiyam gor), to uzhasnulsya i, buduchi gluhonemym, znakami stal otchayanno pokazyvat', kak menya tam ograbyat i ub'yut, prichem vnezapno ya soobrazil, chto on prav. Po obe storony granicy, kuda ni kin', vsyudu klin, ploho bezdomnomu stranniku. Gde zhe najti mne tihuyu roshchu, chtoby tam mozhno bylo meditirovat' i poselit'sya navsegda? Starik popytalsya znakami rasskazat' mne istoriyu svoej zhizni, potom, pomahav emu rukoj i ulybayas', ya ushel, peresek nizinu i uzkij doshchatyj most nad zheltoj vodoj i ochutilsya v bednom glinobitnom rajone Mehikali, gde, kak vsegda, byl ocharovan meksikanskoj zhizneradostnost'yu i ugostilsya porciej vkusnejshego supa "garbanco" s kuskami cabeza (golovy) i cebolla (syrogo luka) iz zhestyanoj miski, - na granice ya pomenyal chetvert' dollara na tri bumazhnyh peso i kuchu krupnyh penni. Za edoj, stoya u gryaznogo ulichnogo prilavka, ya rassmatrival ulicu, lyudej, bednyh sukinyh detej - ulichnyh psov, kantiny, shlyuh; slyshalas' muzyka, muzhchiny ponaroshku borolis' na uzkoj doroge, a naprotiv nahodilsya nezabyvaemyj salon krasoty (Salon de Belleza) s golymi zerkalami na goloj stene, s golymi kreslami, v odnom iz kotoryh pered zerkalom grezila prelestnaya semnadcatiletnyaya krasotochka so shpil'kami v volosah, ryadom staryj plastmassovyj byust v parike, szadi zdorovennyj usatyj muzhik v skandinavskom svitere kovyryaetsya v zubah; v drugom kresle malen'kij mal'chik est banan, na ulice tolpyatsya detishki, kak pered kinoteatrom, i ya podumal: "O subbotnie vechera vo vseh Mehikali mira! Blagodaryu Tebya, Gospodi, za to, chto vernul mne vkus k zhizni, za vovek neistoshchimoe plodorodie CHreva Tvoego!" Slezy moi byli ne naprasny. V konce koncov vse obrazuetsya. Gulyayuchi, ya s容l goryachuyu ponchikovuyu palochku, kupil u devchonki paru apel'sinov, vernulsya po mostu obratno i v sumerkah radostno napravilsya k granice. No tut menya tormoznuli tri nepriyatnyh amerikanskih pogranichnika i hmuro i tshchatel'no issledovali soderzhimoe moego ryukzaka. - CHto kupili v Meksike? - Nichego. Oni ne poverili. Obysk prodolzhalsya. Pereshchupav paketiki s ostatkami b'yumontskoj kartoshki, a takzhe s izyumom, arahisom i morkov'yu, banki bobov so svininoj, pripasennye mnoj v dorogu, i polbuhanki pshenichnogo hleba, menya s otvrashcheniem otpustili. Pravo, smeshno: oni-to nadeyalis' najti polnyj ryukzak opiuma iz Sinaloa, macatlanskoj travy ili panamskogo geroina. Mozhet, oni dumali, chto ya prishel iz Panamy peshkom. Oni nikak ne mogli menya vychislit'. YA poshel na ostanovku avtobusa "Grejhaund" i kupil bilet do |l' Centro i glavnoj avtostrady. YA rasschityval pojmat' tam arizonskij "polnochnyj prizrak", toj zhe noch'yu okazat'sya v YUme i zanochevat' v doline reki Kolorado, ya uzh davno primetil eto mesto. No vse oblomalos', v |l' Centro ya poshel na sortirovochnuyu stanciyu, poslonyalsya tam, nakonec zagovoril s konduktorom: "A Zipper gde?" - On cherez |l' Centro ne idet. YA udivilsya sobstvennoj gluposti. - Edinstvennyj tovarnyj, na kotoryj mozhno vskochit', idet cherez Mehiko i YUmu, no tam tebya najdut i vykinut, i okazhesh'sya, brat, v meksikanskoj katalazhke. - Net uzh, spasibo, hvatit s menya Meksiki. - YA poshel na bol'shoj perekrestok, gde povorachivali na vostok mashiny na YUmu, i stal golosovat'. Bityj chas ne vezlo. Vdrug bol'shoj gruzovik prichalil k obochine, shofer vylez i stal vozit'sya s chemodanom. "Ne na vostok?" - sprosil ya. - Da vot, v Mehikali sobirayus'. Ty Meksiku horosho znaesh'? - A kak zhe, ya tam zhil mnogo let. - On okinul menya vzglyadom. |to byl slavnyj dyad'ka, tolstyj, dovol'nyj, vidno, so Srednego zapada. YA emu ponravilsya. - Mozhet, pokazhesh' mne noch'yu Mehikali, a potom v Takson poedem? - Idet! - My zalezli v kabinu i otpravilis' obratno tem zhe putem, kakim ya tol'ko chto priehal na avtobuse. Zato mne svetilo popast' srazu v Takson. Ostaviv mashinu v Kalehiko, gde teper', v odinnadcat', bylo tiho i spokojno, my poshli v Mehikali, i, minuya durackij rajon lovushek dlya turistov, ya povel ego po starym dobrym nastoyashchim meksikanskim salunam, gde byli devchonki po peso za tanec, krutaya tekila i voobshche veselo. Nochka vydalas' chto nado, on plyasal, vypil porcij dvadcat' tekily, fotografirovalsya s sen'oritoj, koroche, ottyagivalsya kak mog. Eshche my podcepili gde-to cvetnogo parnya, kazhetsya, gomika, no uzhasno zabavnogo, kotoryj povel nas v bordel', a na vyhode meksikanskij policejskij otobral u nego vykiduhu. - Tretij nozh teryayu za mesyac iz-za etih ublyudkov, - skazal on. Utrom my s Bodri (tak zvali shofera) vernulis' k mashine, osolovelye i pohmel'nye, no on ne stal teryat' vremya i, ne vozvrashchayas' v |l' Centro, rvanul v YUmu po velikolepno pustomu shosse 98 so skorost'yu sto mil' v chas, perevaliv za vosem'desyat v Grej-Uelz. Skoro my uzhe v容zzhali v Takson. Na vyezde iz YUmy my slegka pozavtrakali, i teper' on priznalsya, chto toskuet po horoshemu bifshteksu. "A na stoyankah - eto razve bifshteksy?" - Tormozni v Taksone u supermarketa, kupim otbivnuyu v dva dyujma tolshchinoj, ostanovimsya gde-nibud' na prirode, i ya tebe takoj bifshteks na kostre zazharyu, kakogo ty v zhizni ne el. - On ne ochen'-to poveril, no ya sdelal eto. Ostaviv pozadi ogni Taksona, v alom sumrake, on ostanovilsya v pustyne, ya razzheg koster iz meskitovyh vetochek, postepenno dobavlyaya bolee krupnye vetki i polen'ya, a potom popytalsya prigotovit' myaso na vertele nad raskalennymi ugol'yami, no vertel sgorel, prishlos' dozharivat' prosto na moej zamechatel'noj novoj skovorodke; ya vruchil emu svoj skladnoj nozh, i, pristupiv k ede, on skazal: "Mmm, da-a, takih bifshteksov ya eshche ne edal". Krome togo, ya kupil moloka, i my zapivali myaso molokom - moshchnaya belkovaya fiesta v pridorozhnom peske, u aleyushchego kosterka, a mimo pronosyatsya avtomobili. "Gde zh eto ty nauchilsya vsem etim smeshnym shtukam? - smeyalsya on. - Znaesh', vot ya govoryu - "smeshnym", a na samom dele chto-to v etom est', chert ego deri, pravil'noe. YA tut ubivayus', gonyayu etu duru tuda-syuda, iz Ogajo v |l-|j i obratno, prichem zarabatyvayu bol'she, chem ty zarabotal za vsyu svoyu brodyazh'yu zhizn', no ty zhizni raduesh'sya, i ne nado tebe ni raboty, ni kuchi deneg. Vyhodit, kto zhe iz nas umnee?" U nego byl v Ogajo horoshij dom s zhenoj, dochkoj, rozhdestvenskoj elkoj, dvumya mashinami, garazhom, gazonom i gazonokosilkoj, no vse eto ne radovalo, potomu chto ne bylo svobody. Pechal'no, no fakt. |to ne znachit, chto ya byl chem-to luchshe - otlichnyj muzhik, on mne nravilsya, i ya emu tozhe, v konce koncov on skazal: "Znaesh', otvezu-ka ya tebya pryamo v Ogajo". - Uh ty, zdorovo! Pochti do domu! Mne nado nemnogo yuzhnee, v Severnuyu Karolinu. - Sperva-to ya somnevalsya, tut takoe delo, popadaetsya kontrol', strahovaya kompaniya Markell, esli tebya zasekut, ya vylechu s raboty. - A, chert... vot, kstati, tipichnyj sluchaj. - Vot imenno, no znaesh', posle etogo bifshteksa, pravda, ya sam zaplatil, no ty ego tak zazharil, a teper' vot pesochkom posudu chistish', slushaj, puskaj oni katyatsya so svoej rabotoj, ty zhe moj drug, imeyu ya pravo podvezti svoego druga? - O'kej, - skazal ya, - budu molit'sya, chtob nas ne zastopila strahovaya kompaniya Markell. - Mozhet, i povezet, segodnya ved' subbota, gde-nibud' na rassvete vo vtornik budem v Springfilde, Ogajo, esli gnat' etu duru kak sleduet, a u nih kak raz vyhodnye. Nu i gnal zhe on "etu duru"! S revom promchalsya iz Arizonskoj pustyni v N'yu-Meksiko, cherez Las Kruses k Alamogordo, gde byla vzorvana pervaya atomnaya bomba i gde yavilos' mne v oblakah strannoe videnie, budto nad gorami Alamogordo vpechatany v nebo slova: "|to nevozmozhnost' sushchestvovaniya chego by to ni bylo" (strannoe mesto dlya stranno vernogo videniya); zatem Ataskadero, prekrasnye indejskie kraya v gorah N'yu-Meksiko, zelenye doliny, sosny, luga, napominayushchie Novuyu Angliyu; ottuda vniz k Oklahome (vyehav iz Boui, Arizona, my sosnuli na rassvete, on - v kabine, ya - v svoem spal'nike, na krasnoj holodnoj gline, lish' zvezdy nado mnoj struili tishinu, da slyshalsya dal'nij voj kojota); ne uspel ya oglyanut'sya, kak on uzhe vorvalsya v Arkanzas i za odin vecher sozhral ego, dal'she Missuri i Sent-Luis, i nakonec, minovav Illinojs i Indianu, my okazalis' v zasnezhennom Ogajo, gde veselili serdce milye rozhdestvenskie ogon'ki v okoshkah staryh dobryh ferm. "Vot tak, - podumal ya, - iz zharkih ob座atij meksikanskih sen'orit - odnim mahom v rozhdestvenskie snega Ogajo". I vsyu dorogu na polnuyu katushku gremelo vmontirovannoe v pribornuyu dosku radio. Razgovarivali my redko, tol'ko inogda on rasskazyval anekdoty, da tak gromko, chto ya kazhdyj raz podprygival na paru futov, i levoe uho razbolelos'. Da, vot eto byl chelovek. Po puti my mnogo i vkusno zhrali na ego lyubimyh stoyankah, na odnoj iz nih, v Oklahome - zharenuyu svininu s batatom, ne huzhe, chem u moej mamy na kuhne, my eli i eli, on byl postoyanno goloden, da i ya, priznat'sya, tozhe, zima, holodno, Rozhdestvo na polyah, a eda zamechatel'naya. V Independense, shtat Missuri, edinstvennyj raz prishlos' zanochevat' v motele, pyat' dollarov kojka, grabezh, konechno, no emu nuzhen byl son, ne mog zhe ya zhdat' v merzloj kabine. Prosnuvshis' v ponedel'nik utrom, ya vyglyanul v okno i uvidel, kak ozabochennye molodye lyudi speshat na sluzhbu v svoi strahovye kontory, v nadezhde kogda-nibud' stat' bol'shimi Garri Trumenami. Vo vtornik na rassvete on vysadil menya v moroznom centre Springfilda, Ogajo, my rasproshchalis', bylo nemnogo grustno. YA zashel v kafe, vypil chayu, podschital svoi finansy, otpravilsya v gostinicu i tam, ustalyj, kak sleduet vyspalsya. Potom kupil avtobusnyj bilet do Rokki-Maunta, - nevozmozhno bylo ehat' avtostopom iz Ogajo v Severnuyu Karolinu zimoj, po goram, cherez pereval Blyu Ridzh i tak dalee. No ya byl neterpeliv i reshil - luchshe vse ravno vyjdu na trassu, na vyezde iz goroda poprosil shofera ostanovit' avtobus i vernulsya na avtostanciyu, chtoby sdat' bilet. Den'gi mne vernut' otkazalis'. Teper' iz-za svoego durackogo neterpeniya ya dolzhen byl lishnih vosem' chasov zhdat' sleduyushchego medlennogo avtobusa do CHarlstona, Zapadnaya Virdzhiniya. YA stal golosovat' na vyezde iz Springfilda, rasschityvaya prosto tak, shutki radi, pojmat' avtobus v kakom-nibud' gorodke dal'she po trasse, i ruki i nogi zamerzli u menya stoyat' na tosklivoj derevenskoj doroge v moroznyh sumerkah. Potom menya vse zhe neploho podbrosili do kakogo-to gorodishki, gde ya prosto okolachivalsya u krohotnoj telegrafnoj kontory, poka ne prishel moj avtobus. Bitkom nabityj, on vsyu noch' polz cherez gory, na rassvete, otduvayas', perevalil cherez Blyu Ridzh, sredi zasnezhennyh lesov, potom celyj den', ostanavlivayas' u kazhdogo stolba, spolzal vniz, k Maunt |jri; proshli veka, poka v Relej ya nakonec ne peresel v svoj mestnyj avtobus, gde poprosil shofera vysadit' menya u povorota na proselok, petlyayushchij tri mili po sosnovomu lesu k domu moej matushki, v Big Izonburg Vuds na perekrestke dorog v okrestnostyah Rokki-Maunta. Okolo vos'mi vechera on vysadil menya, i v lunnoj moroznoj tishi zashagal ya po karolinskoj dorozhke, nablyudaya, kak v nebe nado mnoj reaktivnyj samolet peresekaet lico luny, delya ee snezhnyj krug popolam. Kak horosho, chto na rozhdestvo ya vernulsya na vostok, k snegam i ogon'kam v oknah odinokih ferm, k molchalivym sosnovym lesam i polyam, takim pustynnym i hmurym, k zheleznodorozhnym putyam, ubegayushchim v sero-golubuyu lesnuyu dal' navstrechu moej mechte. V devyat' chasov ya uzhe shel s ryukzakom po dvoru moej matushki, a vot i ona, peremyvaet posudu v beloj kafel'noj kuhon'ke, so skorbnym licom zhdet (ya opazdyval), bespokoitsya za menya - vdrug ne doberus', i, navernoe, dumaet: "Bednyj Rajmond, vse-to on ezdit svoim avtostopom, volnuet menya do smerti, pochemu on ne takoj, kak vse?" A ya, stoya vo dvore na holode i glyadya na nee, dumal o Dzhefi: "Pochemu on tak neprimirim k belomu kafelyu i vsej etoj, kak on govorit, "kuhonnoj mashinerii"? Est' lyudi s dobrym serdcem, nezavisimo ot togo, nravyatsya im brodyagi Dharmy ili net. Sostradanie - serdce buddizma". Pozadi doma temnel bol'shoj sosnovyj les, gde mne predstoyalo provesti vsyu zimu i vesnu, meditiruya pod derev'yami i pytayas' samostoyatel'no otyskat' istinu, sut' vseh veshchej. YA byl ochen' schastliv. YA oboshel vokrug doma i zaglyanul v drugoe okno, gde stoyala rozhdestvenskaya elka. V sta yardah otsyuda dva derevenskih magazinchika u dorogi ozhivlyali lesnuyu pustotu, kotoraya bez nih kazalas' by chereschur mrachnoj. YA priblizilsya k konure, gde drozhal i fyrkal na moroze staryj ohotnichij pes Bob. Pri vide menya on radostno zaskulil. YA spustil ego s cepi, on vzvizgnul i zaskakal vokrug, i vbezhal so mnoyu v dom, gde na teploj kuhne ya obnyal mat' i sestru, i muzh sestry vyshel iz gostinoj, privetstvuya menya, i plemyannik, malysh Lu, i ya byl snova doma. 19 Oni ugovarivali menya spat' na divane v gostinoj, vozle udobnogo maslyanogo nagrevatelya, no ya nastoyal, chtoby moej komnatoj, kak i ran'she, byla veranda u zadnego kryl'ca, s shest'yu oknami, vyhodyashchimi na okruzhennoe sosnami zimnee hlopkovoe pole, - chtoby vse okna otkryvat', rasstilat' na kushetke moj staryj dobryj spal'nik i spat' chist