ym snom zimnih nochej, zaryvshis' golovoj v myagkuyu nejlonovuyu podkladku na utinom puhu. Kogda vse legli, ya nadel kurtku, shapku s naushnikami i zheleznodorozhnye perchatki, nakinul sverhu nejlonovoe poncho i vyshel v zalitoe lunoj pole, slovno tainstvennyj monah. Lunnye zamorozki skovali zemlyu. Blestelo ot izmorozi staroe kladbishche u dorogi. Kryshi sosednih ferm byli slovno iz snega. Po gryadkam hlopkovogo polya, v kompanii bol'shogo Boba, malen'kogo Sendi - sobaki Dzhojnerov, zhivshih dal'she po shosse, i neskol'kih brodyachih psov (menya vse sobaki lyubyat) doshel ya do opushki. Proshloj vesnoj ya protoptal tam tropinku, po kotoroj hodil meditirovat' pod svoej lyubimoj sosenkoj. Tropinka ostalas'. Ostalsya i moj paradnyj vhod v les, dve molodyh sosny odnogo rosta, obrazuyushchih kak by stolby vorot. Zdes' ya vsegda klanyalsya, skladyval ruki i blagodaril Avalokiteshvaru za to, chto on daroval mne les. Soprovozhdaemyj lunno-belym Bobom, ya bystro nashel svoyu sosenku, gde ostavalas' eshche moya staraya solomennaya podstilka. YA sel po-turecki, raspravil nakidku i stal meditirovat'. Meditirovali, slozhiv lapy, i sobaki. My sideli v polnom pokoe. V moroznom molchanii prebyvala lunnaya okrestnost', ni zvuka, ni hrusta vetochki pod lapkoj krolika ili enota. Absolyutnoe, holodnoe, blagoslovennoe bezmolvie. Lish' slabo-slabo donositsya s shosse 301 zvuk katyashchihsya v nochi ogromnyh gruzovikov, milyah v dvenadcati otsyuda, da poroj dal'nij grohot poezdov Atlanticheskoj Pribrezhnoj dorogi, passazhirskih i tovarnyh, speshashchih na sever i yug, v N'yu-Jork i Floridu. Blagoslovennaya noch'. Tut zhe vpal ya v polnejshij bezmyslennyj trans, gde vnov' otkrylos' mne: "|to myshlenie ostanovilos'", i ya vzdohnul, ibo ne nado bylo bol'she dumat', vse telo moe osenilo blagoslovenie, polnoe rasslablenie, pokoj i soglasie s efemernym mirom grezy i grezyashchego. No prihodili raznye mysli, naprimer: "Odin chelovek, praktikuyushchij dobrotu v pustyne, stoit vseh hramov etogo mira," - i ya protyanul ruku i pogladil starinu Boba, kotoryj dovol'no pokosilsya na menya. "Vse zhivushchee i umirayushchee, kak eti sobaki i ya, prihodit i uhodit, ne imeya ni dlitel'nosti, ni samostoyatel'nogo znacheniya, o Gospodi, i, takim obrazom, my nikak ne mozhem sushchestvovat'. Kak stranno, kak dostojno, kak horosho! CHto za uzhas byl by, esli by mir byl realen, ved', bud' mir realen, on byl by bessmerten". Nejlonovoe poncho zashchishchalo menya ot holoda, kak malen'kaya palatka, i ya dolgo sidel tak, skrestiv nogi, v nochnom zimnem lesu, navernoe, okolo chasa. Vernuvshis' v dom, ya sogrelsya v gostinoj u ognya, poka vse spali, potom zabralsya v svoj meshok na verande i zasnul. Sleduyushchij vecher byl kanunom Rozhdestva. YA sidel pered televizorom s butylkoj vina i smotrel razvlekatel'nye programmy, a potom polnochnuyu messu iz sobora Sv.Patrika v N'yu-Jorke: episkopy sluzhili, doktriny siyali, prihozhane krestilis', svyashchenniki v belosnezhnyh kruzhevnyh odeyaniyah vozdevali ruki pered velichestvennymi paradnymi altaryami, no sravnitsya li eto s moej solomennoj podstilkoj pod lesnoj sosenkoj? A v polnoch', zataiv dyhanie, malen'kie mama s papoj - moya sestrenka s muzhem - polozhili pod elku podarki, i eto bylo prekrasnee, chem vse "Gloria in Excelsis Deos" Rimsko-katolicheskoj Cerkvi so vsemi ee episkopami. Kot Devi, milyj moj, vnezapno blagoslovil menya svoim pribytiem ko mne na koleni. YA vzyal Bibliyu, prochel nemnogo iz apostola Pavla, u teploj pechki, pri svete elochnyh ognej: "Esli kto iz vas dumaet byt' mudrym v veke sem, tot bud' bezumnym, chtob byt' mudrym", - i vspomnil slavnogo Dzhefi, mne zahotelos', chtoby on vstrechal so mnoj eto Rozhdestvo. "Vy uzhe presytilis', - govorit apostol Pavel, - vy uzhe obogatilis'... Svyatye budut sudit' mir". I vsplesk velikolepnoj poezii, prekrasnee, chem vse san-francisskie renessansy vseh vremen: "Pishcha dlya chreva, i chrevo dlya pishchi; no Bog unichtozhit i to i drugoe". Nedelyu ya provel doma odin, mame prishlos' uehat' v N'yu-Jork na pohorony, a prochie byli na rabote. Kazhdyj vecher hodil ya s moimi sobakami v les, chital, razmyshlyal, meditiroval na teplom zimnem yuzhnom solnce, a vernuvshis' na zakate, gotovil dlya vseh uzhin. Eshche ya povesil korzinu i po vecheram uprazhnyalsya v basketbole. Po nocham, kogda vse lozhilis', vozvrashchalsya ya v les pod svetom zvezd, a inogda dazhe pod dozhdem, zashchishchennyj poncho. Les prinimal menya horosho. YA razvlekalsya, sochinyaya malen'kie stishki v duhe |mili Dikinson, tipa: "Pit' iz luzhi, lezt' iz kozhi, luchshe, huzhe - vse pohozhe", ili: "Arbuznoe semya vpityvaet vremya, nabuhaet slast'yu, prostranstvom i vlast'yu". "Da budet ottyag i blagoslovenie vo veki vekov," - molilsya ya po nocham v lesu. YA vse vremya sochinyal novye molitvy. I stishki tozhe. Izredka vypadal sneg, i ya zapisyval: "Zasnezhen i sosnov, les nezhen, polon snov". Odnazhdy sformuliroval "CHetyre Neizbezhnosti: 1. Zathlye knigi; 2. Neinteresnaya priroda; 3. Skuchnoe sushchestvovanie; 4. Pustaya nirvana, - nikuda ne denesh'sya". Ili, skuchnymi vecherami, kogda ni buddizm, ni poeziya, ni vino, ni odinochestvo, ni basketbol ne mogli uteshit' moyu lenivuyu, no iskrennyuyu plot': "CHto za suki muki skuki". Kak-to vecherom na svinom vygone cherez dorogu paslis' utki, bylo voskresen'e, po karolinskomu radio zavyvali propovedniki, i ya zapisal: "Predstav'te sebe: blagoslovlyat' vseh zhivushchih i umirayushchih chervej v vechnosti i utok, kotorye klyuyut ih... eto i est' sluzhba v voskresnoj shkole". Vo sne ya uslyshal slova: "Bol' - vsego lish' vzdoh nalozhnicy". Po-shekspirovski eto bylo by: "Ah, Bozhe moj, kakoj moroznyj zvuk". Vdrug odnazhdy vecherom posle uzhina, vo dvore, postiglo menya strashnoe otchayanie, i v holodnoj vetrenoj t'me ya brosilsya na zemlyu i plakal: "YA umru!" - ibo chto eshche delat' v holodnom odinochestve na etoj zhestokoj negostepriimnoj zemle, i tut zhe laskovym molokom snizoshlo na moi veki prosvetlenie, i stalo teplo. I ya ponyal, chto Rozi teper' znaet istinu, tak zhe, kak i moj umershij otec, umershij brat, umershie dyad'ya, tetki i dvoyurodnye brat'ya, eta istina postizhima v kostyah umershego i ne imeet otnosheniya k Drevu Buddy ili Krestu Hristovu. V e r ', chto mir est' efirnyj cvetok, i zhiv prebudesh'. YA znal eto! I eshche ya znal, chto ya - samyj rasposlednij brodyaga. Almaznyj svet byl v glazah moih. Na holodil'nike zamyaukal kot, zhelaya uznat' prichinu stol' vnezapnogo vostorga. YA pokormil ego. 20 Vskore moi meditacii i razmyshleniya stali prinosit' plody. Nachalos' eto v konce yanvarya, kogda moroznoj noch'yu v mertvoj tishine lesa mne pokazalos', chto ya pochti slyshu slova: "Vse v poryadke nyne i prisno i vo veki vekov". YA izdal radostnyj vozglas, v chas nochi, sobaki vskochili, likuya. Mne hotelos' krichat' k zvezdam. Slozhiv ruki, ya molilsya: "O duh Bodrstvovaniya, duh mudrosti i pokoya, vse v poryadke nyne i prisno i vo veki vekov, blagodaryu, blagodaryu, blagodaryu tebya, amin'". CHto mne bashnya vampirov, chto mne sperma, kosti i prah, kogda ya chuvstvoval, chto svoboden, a znachit, i byl svoboden. Mne vdrug zahotelos' napisat' Uorrenu Koflinu, teper' ya chasto vspominal ego skromnost' i molchalivoe dostoinstvo sredi nashih s Al'voj i Dzhefi tshchetnyh voplej, - napisat': "Da, Koflin, est' siyayushchee sejchas, my sdelali eto, my perenesli Ameriku, kak siyayushchee pokryvalo, v yarkoe nigde, Svershilos'". V fevrale poteplelo; zemlya nachala ottaivat', nochi v lesu stali myagche, spat' na verande stalo priyatnee. Zvezdy kazalis' vlazhnee i krupnee. Skrestiv nogi, dremal ya pod zvezdami v lesu, vdrug v polusonnom mozgu voznikali slova: "Moab? Kto takoj Moab?" - i ya prosypalsya s hlopkovoj korobochkoj v ruke, prinesennoj na shersti kem-to iz sobak. Prosnuvshis', ya dumal: "Vse - odno i to zhe v raznyh oblich'yah, moya dremota, hlopkovaya korobochka, Moab, vse odna efemernaya greza. Vse prinadlezhit edinoj pustote, slava!" YA uprazhnyalsya, povtoryaya v ume slova: "YA pustota, ya neotlichim ot pustoty, i pustota neotlichima ot menya; voistinu, pustota - eto ya". YA videl zvezdu v luzhice vody, pleval v luzhicu, zvezda propadala, ya sprashival: "Real'na li eta zvezda?" Nel'zya skazat', chto menya sovsem ne zadeval tot fakt, chto teplom ochaga posle nochnyh meditacij ya obyazan dobrote moego zyatya, kotoromu voobshche-to nachinalo nadoedat' moe bezdel'noe shatanie. Raz ya procitiroval emu strochku otkuda-to, naschet togo, chto chelovek rastet blagodarya stradaniyu, a on skazal: "Esli b ya ros blagodarya stradaniyu, ya uzhe byl by rostom s etot dom". V derevenskom magazinchike, kuda ya hodil za hlebom i molokom, menya vstrechali zasedayushchie sredi bambukovyh shestov i bochek s patokoj mestnye dyad'ki i interesovalis': "CHego eto ty v les povadilsya?" - Da tak, izuchayu koe-chto. - Dlya studenta vrode starovat. - Da net, na samom dele prosto spat' tuda hozhu. No ya-to videl, kak oni celymi dnyami slonyayutsya po polyam, ishchut, chem by zanyat'sya, chtoby zheny ne schitali ih bezdel'nikami, i menya im bylo ne provesti. YA-to znal, chto vtajne im hochetsya hodit' v les spat', ili prosto sidet' i nichego ne delat', kak postupal ya, nichut' ne stydyas'. Oni ne dokuchali mne. Razve mog ya skazat' im o svoem znanii, o tom, chto moi kosti, ih kosti i kosti umershih, lezhashchie v nochnoj zemle pod dozhdem - obshchee individual'noe veshchestvo, vechno pokojnoe i blagoslovennoe? I kakaya raznica, poveryat oni mne ili net? Kak-to noch'yu ya sidel v plashche pod nastoyashchim livnem, i so stukom kapel' po kapyushonu prishla ko mne pesenka: "Kapli dozhdya - ekstaz, kapli dozhdya neotlichimy ot ekstaza, i ekstaz neotlichim ot kapel' dozhdya, o da, ekstaz - eto kapli dozhdya, dozhdi zhe, o tucha!" Ne vse li ravno, chto skazhut starye zheval'shchiki tabaka, strogal'shchiki palochek v magazinchike u dorogi o moih smertnyh chudachestvah, ved' vse my kogda-nibud' sgniem v mogilah. S odnim iz nih ya dazhe odnazhdy slegka napilsya, my vmeste poehali katat'sya po proselkam, tut-to ya i povedal emu, kak meditiruyu v lesu, i on vrode by dazhe ponyal i skazal, chto i sam by ne proch' poprobovat', bylo by vremya i terpenie, i v golose ego slyshalas' nekotoraya zavist'. Vse vse znayut. 21 Za livnyami, umyvshimi vse, prishla vesna, v raskisshih polyah stoyali ryzhie luzhi. Sil'nyj teplyj veter gnal v suhom solnechnom vozduhe belosnezhnye oblaka. Zolotye dni, po nocham roskoshnaya luna, teplo, v odinnadcat' vechera rashrabrivshayasya lyagushka zapevaet v "Istochnike Buddy", gde ya ustroil sebe novuyu solomennuyu podstilku pod dvojnym iskrivlennym derevom, na polyanke sredi sosen, u krohotnogo ruchejka. Odnazhdy so mnoj poshel malysh Lu, moj plemyannik; sidya pod derevom, ya podnyal chto-to s zemli, molcha, Lu sprosil: "CHto eto?", a ya otvetil: "|to..." i sdelal uravnivayushchij zhest, povtoryaya: "|to... eto eto," - i tol'ko kogda ya skazal, chto eto sosnovaya shishka, sumel on vynesti voobrazhaemoe suzhdenie o slovah "sosnovaya shishka", ibo voistinu glasit sutra: "Pustota est' razlichenie", i on skazal: "Moya golova vyskochila, i mozgi skrivilis', i glaza stali kak ogurcy, i na golove byl vihor do podborodka". A potom: "Sochinyu-ka ya stihi!" On hotel zapechatlet' moment. - Valyaj, tol'ko srazu, ne razdumyvaj. - Aga... "Sosny mashut, veter shepchet, ptichki chik-chirik, yastreb zyrk-zyrk-zyrk" - ogo, my v opasnosti. - Pochemu? - YAstreb - zyrk, zyrk! - Nu i chto? - Zyrk! zyrk! Nichego. - YA tihon'ko popyhival trubkoj, pokoj napolnyal moe serdce. Svoe novoe mesto ya nazval "Bliznecy", iz-za dvuh perevivshihsya derev'ev-bliznecov, ch'ya svetlaya kora izdaleka ukazyvala mne put' v nochi, vprochem, ukazyval put' i bezhavshij vperedi po tropinke belyj pes Bob. Kak-to noch'yu ya obronil na etoj tropinke chetki-amulet, podarok Dzhefi, no na sleduyushchij den' nashel na tom zhe meste, zaklyuchiv: "Dharmu poteryat' nel'zya, nichego nel'zya poteryat' na horosho protoptannoj trope". Nastupili rannie vesennie utra, radovalis' sobaki, da i sam ya prosto radovalsya, zabyvaya o Trope buddizma; poyavilis' novye ptichki, eshche ne nabravshie letnego zhiru; sobaki zevali, edva ne proglatyvaya moyu Dharmu; kolyhalas' trava, kvohtali kury. Vesennie nochi, Dh'yana pod zaoblachnoj lunoj. YA videl istinu: "Vot, vot O n o. Mir kak on est', eto i est' raj, Nebesa, ya ishchu ih gde-to vne, na samom zhe dele nash bednyj, zhalkij mir - eto i est' Nebesa. Ah, esli by ya tol'ko mog osoznat', esli b mog ya zabyt' o sebe i posvyatit' meditacii osvobozhdeniyu, probuzhdeniyu i blagosloveniyu vseh zhivyh sushchestv na svete, ya by ponyal, chto eto i est' ekstaz". Dolgimi vecherami prosizhival ya na solome, poka ne ustaval "ni o chem ne dumat'", togda prosto zasypal i videl korotkie sny-vspyshki, odnazhdy, naprimer, prisnilos': ya na kakom-to serom prizrachnom cherdake, vytaskivayu chemodanchiki s serym myasom, kotorye podaet snizu moya mat', i kapriznichayu: "Ne hochu spuskat'sya!" (vypolnyat' rabotu etogo mira). YA oshchushchal sebya pustym sushchestvom, prizvannym naslazhdat'sya ekstazom vechnoj istinnosti. Dni katilis' za dnyami, ya hodil v chem popalo, ne prichesyvalsya, brilsya redko, obshchalsya tol'ko s sobakami da s koshkami, snova zhil schastlivoj zhizn'yu detstva. A tem vremenem napisal pis'mo i poluchil na budushchee leto dolzhnost' pozharnogo nablyudatelya Sluzhby lesa SSHA na pike Zabroshennosti v Verhnih Kaskadah, shtat Vashington. Tak chto ya reshil v marte otpravit'sya k Dzhefi, poblizhe k mestu letnej raboty. Po voskresen'yam sem'ya pytalas' vytashchit' menya na avtomobil'nuyu progulku, ya zhe predpochital ostavat'sya doma odin, i oni serdilis', nedoumevaya: "CHto zhe s nim proishodit?", ya slyshal, kak oni sporili na kuhne o nikchemnosti i besplodnosti moego "buddizma", potom sadilis' v mashinu i uezzhali, a ya shel na kuhnyu i pel: "Stoly pusty, vse uehali katat'sya" na motiv Frenka Sinatry "You're Learning the Blues". YA byl sovershenno bezumen i schastliv. Voskresnyj den' ya provodil v lesu, s sobakami, sidel, polozhiv ruki na koleni, ladonyami vverh, prinimaya polnye gorsti kipyashchego solnca. "Nirvana - dvizhenie lapy," - govoril ya, kogda vyhodil iz meditacii, otkryval glaza i pervoe, chto videl, byla dvizhushchayasya v trave lapa spyashchego Boba. Potom ya vozvrashchalsya domoj po svoej chetkoj, chistoj, horosho utoptannoj trope i zhdal nochi, chtoby vnov' uvidat' pryachushchihsya v lunnom vozduhe beschislennyh Budd. V konce koncov moj pokoj byl narushen durackoj ssoroj s zyatem; on stal vozmushchat'sya, zachem ya otvyazyvayu Boba i beru ego s soboj v les. "Slishkom mnogo deneg ya vlozhil v etu sobaku, chtob ty ee teper' ot cepi otuchal". YA sprosil: "A tebe by ponravilos' celymi dnyami sidet' na cepi i vyt', kak sobaka?" - Mne eto vse ravno, - otvetil on, i sestra poddaknula: "I mne tozhe". YA tak razozlilsya, chto ushel v les, a delo bylo v voskresen'e, i reshil sidet' tam bez edy do nochi, noch'yu vernut'sya, sobrat' veshchi i uehat'. CHerez naskol'ko chasov mat' zvala menya s zadnego kryl'ca uzhinat', ya ne poshel; nakonec pribezhal malysh Lu, umolyaya menya vernut'sya. V ruchejke u menya vodilis' lyagushki, kotorye kvakali v samye strannye momenty, budto narochno preryvaya moi meditacii, tak, odnazhdy lyagushka trizhdy prokvakala v polden' i potom ves' den' molchala, slovno tolkuya mne Tri sostoyaniya Buddy. Na etot raz lyagushka kvaknula odin raz. YA pochuvstvoval, chto eto signal, oznachayushchij Sovershennoe Sostradanie Buddy, i poshel domoj, reshiv peresmotret' vse snachala, dazhe svoyu zhalost' k sobake. Kakoj grustnyj, bestolkovyj son. Noch'yu, vernuvshis' v les i perebiraya chetki-amulet, ya proiznosil strannye molitvy: "Moe samolyubie zadeto, eto pustota; ya zanimayus' Dharmoj, eto pustota; ya gorzhus' svoej dobrotoj k zhivotnym, eto pustota; moe predstavlenie o cepi - eto pustota; sostradanie Anandy - dazhe eto pustota". Vozmozhno, bud' tut kakoj-nibud' staryj dzenskij master, on by poshel i pnul sidyashchego na cepi psa, chtoby vseh postiglo vnezapnoe probuzhdenie. Moya bol' byla vyzvana popytkami izbavit'sya ot predstavlenij o lyudyah i sobakah, o samom sebe. Gluboko vnutri ya stradal ot pechal'noj neobhodimosti otricat' sushchestvuyushchee. V lyubom sluchae, derevenskoe voskresen'e omracheno nezhnoj malen'koj dramoj: "Rajmond ne hochet, chtoby sobaka sidela na cepi". No noch'yu pod derevom vnezapnaya mysl' porazila menya: "Vse pusto, no vse bodrstvuet! Vse veshchi pusty vo vremeni, v prostranstve i v duhe". YA vse ponyal i na sleduyushchij den', chrezvychajno obradovannyj, reshil, chto prishlo vremya ob®yasnit' vse moim domashnim. Oni strashno smeyalis'. "Da poslushajte zhe! Net! Smotrite! Vse prosto, sejchas ya ob®yasnyu kak mozhno proshche i yasnee. Vse veshchi pusty, tak?" - To est' kak pusty, vot u menya v ruke apel'sin, razve net? - On pust, vse pusto, vse veshchi prihodyat, chtoby ujti, vse sozdannoe dolzhno byt' unichtozheno, i unichtozheno prosto potomu, chto sozdano! Nikto ne hotel prinyat' dazhe etogo. - CHto tebe etot Budda, pochemu ne ispovedovat' religiyu, v kotoroj ty rozhden? - sprashivali mat' i sestra. - Vse proshlo, vse uzhe proshlo, uzhe prishlo i ushlo, - krichal ya. - |h! - pobegal, vernulsya, - i veshchi pusty, potomu chto poyavlyayutsya, razve net, vy ih vidite, no oni sdelany iz atomov, kotoryh nel'zya ni izmerit', ni vzvesit', ni poshchupat', teper' dazhe tupye uchenye eto znayut, nevozmozhno uhvatit' mel'chajshuyu chasticu, net ee, veshchi - lish' pustye raspolozheniya chego-to, chto kazhetsya sushchestvuyushchim v prostranstve, net ni bol'shogo, ni malogo, ni blizkogo, ni dalekogo, ni istinnogo, ni lozhnogo, odni tol'ko prizraki, prosto prizraki, i vse. - Pirizraki! - izumlenno ahnul malysh Lu. Na samom dele on byl soglasen so mnoj, no "pirizrakov" ispugalsya. - Slushaj, - skazal zyat', - esli by veshchi byli pustymi, kak by ya mog derzhat' etot apel'sin i voobshche s®est' ego, proglotit' ego, vot otvet', pozhalujsta. - Ty sam sozdaesh' apel'sin s pomoshch'yu svoih chuvstv, vidish' ego, slyshish', osyazaesh', obonyaesh', probuesh', dumaesh' o nem, vot i poluchilsya apel'sin, a inache, nevidimyj, neosyazaemyj, nezamechennyj, on i ne sushchestvoval by, to est' ego bytie zavisit ot tebya! Ponimaesh'? Sam po sebe on ni-chto, eto chisto mental'naya shtuka i sushchestvuet tol'ko v tvoem vospriyatii. Inache govorya, pustaya i bodrstvuyushchaya veshch'. - Esli dazhe i tak, mne-to chto. - Polon entuziazma, vernulsya ya noch'yu v les i dumal: "CHto eto znachit, esli ya nahozhus' v etoj beskonechnoj vselennoj i dumayu, chto ya chelovek, sidyashchij pod zvezdami na luzhajke zemli, na samom zhe dele - pustoj i bodrstvuyushchij v pustote i bodrstvovanii Vsego? |to znachit, chto ya pust i bodrstvuyu, chto ya znayu, chto pust i bodrstvuyu, i neotlichim ot vsego ostal'nogo. Inymi slovami, eto znachit, chto ya slilsya so vsem ostal'nym. Znachit, ya stal Buddoj". YA dejstvitel'no chuvstvoval eto, veril v eto i likoval, predvkushaya, kak po priezde v Kaliforniyu vse rasskazhu Dzhefi. "On-to, po krajnej mere, vyslushaet". YA gluboko sochuvstvoval derev'yam, ibo my s nimi byli odno; ya gladil sobak, kotorye nikogda so mnoj ne sporili. Vse sobaki lyubyat Boga. Oni umnee hozyaev. Sobakam ya tozhe povedal svoyu istinu, i oni nastorazhivali ushi i lizali menya v lico. Sv. Rajmond Sobachij, vot kem, navernoe, byl ya v tot god. Inogda, sidya v lesu, ya prosto smotrel na predmety kak oni est', starayas' vse zhe postich' tajnu bytiya. YA smotrel na svyashchennye zheltye dlinnye klonyashchiesya zlaki vokrug moej solomennoj podstilki, Trona CHistoty Tathagaty, oni kivali drug druzhke, volosato peresheptyvayas' pod diktovku vetra: "ta... ta... ta...", tesnye kuchki spletnikov i otdel'nye otshchepency, zdorovye, bol'nye, polumertvye i padayushchie, celoe zhivoe travyanoe soobshchestvo, to zvonit pod vetrom, slovno v kolokola, to vzvolnovanno vstrepenetsya, vse iz zheltogo veshchestva, torchashchego iz zemli, i ya dumal: Vot ono. "Nu-ka, nu-ka," - govoril ya im, i oni razvorachivalis' po vetru, motaya umnymi usikami, pytayas' vyrazit' ideyu smyateniya, zalozhennuyu v cvetushchem voobrazhenii vlazhnoj zemli, porodivshej karmu kornya i steblya... Bylo otchego-to strashno. YA zasypal, i mne snilis' slova: "S etim ucheniem zemlya podoshla k koncu", snilas' mat', medlenno, torzhestvenno kivayushchaya golovoj, glaza zakryty. CHto mne do utomitel'nyh obid i skuchnyh nepravd etogo mira, chelovecheskie kosti - lish' tshchetnye, bespoleznye linii, vsya vselennaya - pustaya zvezdnaya pyl'... "YA bhikku Pustaya Krysa!" - snilos' mne. CHto mne do vyakan'ya povsyudu bluzhdayushchej malen'koj samosti? U menya tut vybroshennost', vyklyuchennost', nichegoneproishodimost', vylet, polet, ulet, konec priema, obryv svyazi, porvannaya cep', nir - zveno - vana - zven'! "Pyl' moih myslej sobralas' v shar v sem bezvremen'e odinochestva," - dumal ya i ulybalsya, ibo nakonec otovsyudu siyal dlya menya oslepitel'no-belyj svet. Teplyj veter besedoval s sosnami toj noch'yu, kogda na menya snizoshlo to, chto nazyvaetsya "Samapatti", v perevode s sanskrita - transcendental'noe poseshchenie. Mozg moj otchasti dremal, no fizicheski ya polnost'yu bodrstvoval, sidya pod derevom s pryamoj spinoyu, kogda vnezapno uvidel cvety, rozovo-alye miry cvetochnyh sten, sredi neslyshnogo "SHshsh" bezmolvnyh lesov (dostich' nirvany - vse ravno chto najti tishinu), i drevnee videnie posetilo menya, eto byl Dipankara Budda, Budda, nikogda ne proiznosivshij ni slova, Dipankara - gromadnaya snezhnaya piramida s kustistymi chernymi brovyami, kak u Dzhona L.L'yuisa, i uzhasnym vzglyadom, i vse eto na drevnem zasnezhennom pole ("Novoe pole!" - kak vosklicala chernaya propovednica), tak chto volosy zashevelilis' na moej golove. Pomnyu strannyj magicheskij poslednij krik, razbuzhennyj vo mne tem videniem: "Kolialkolor!" Videnie bylo svobodno ot kakogo by to ni bylo oshchushcheniya menya: chistaya bezyndividual'nost', burnaya deyatel'nost' dikogo efira, bez kakih-libo lozhnyh obosnovanij... svobodnaya ot usilij, svobodnaya ot oshibok. "Vse pravil'no, - dumal ya. - Forma est' pustota, i pustota est' forma, i my zdes' navsegda v toj ili inoj forme, kotoraya pusta. Mertvye znayut etot glubokij neslyshnyj shoroh CHistoj Strany Bodrstvovaniya". Mne hotelos' krichat' nad lesami i kryshami Severnoj Karoliny, provozglashaya svoyu prostuyu i velikuyu istinu. Potom ya skazal: "Ryukzak u menya sobran, vesna na dvore, pora otpravlyat'sya na yugo-zapad, gde suhie, dlinnye pustynnye zemli Tehasa i CHiuaua, razveselye ulicy nochnogo Mehiko, muzyka l'etsya iz otkrytyh dverej, devchonki, vino, trava, sumasshedshie shlyapy, viva! Ne vse li ravno? Kak murav'i ot nechego delat' royut celymi dnyami, tak i ya ot nechego delat' stanu delat' chto zahochu, i budu dobrym, i ne poddamsya vliyaniyu voobrazhaemyh suzhdenij, i budu molit'sya o svete". Sidya v besedke Buddy, v "kolialkolore" rozovyh, alyh, belyh cvetochnyh sten, v volshebnom ptichnike, gde pticy priznali moj bodrstvuyushchij duh strannymi sladkimi krikami (nevedomyj zhavoronok), v efirnom blagovonii, tainstvenno drevnem, v blagoslovennom bezmolvii buddijskih polej, ya uvidel svoyu zhizn' kak ogromnyj svetyashchijsya chistyj list, i ya mog delat' vse, chto zahochu. Na sleduyushchij den' proizoshel strannyj sluchaj, podtverzhdayushchij, chto chudesnye videniya soobshchili mne istinnuyu silu. Pyat' dnej muchili moyu matushku kashel' i nasmork, nakonec razbolelos' gorlo, da tak, chto kashlyat' stalo bol'no, i ya nachal boyat'sya za nee. YA reshil vpast' v glubokij trans i zagipnotizirovat' samogo sebya, postoyanno povtoryaya: "Vse pusto i bodrstvuet", daby najti prichinu maminoj bolezni i sposob izlecheniya. Tut zhe pered zakrytymi glazami moimi yavilos' videnie: butylka iz-pod brendi, kotoraya okazalas' lekarstvom - sogrevayushchim rastiraniem, a sverhu, tochno v kino, postepenno zamayachila chetkaya kartinka: belye cvetochki, kruglye, s malen'kimi lepestkami. YA nemedlenno podnyalsya, delo bylo v polnoch', mama kashlyala v posteli, vzyal neskol'ko vaz s cvetami, sobrannymi sestroj nedelyu nazad, i vynes na ulicu. Potom nashel v aptechke sogrevayushchee rastiranie i velel materi nateret' im sheyu. Na drugoj zhe den' kashlya kak ne byvalo. Pozzhe, kogda ya uzhe otbyl avtostopom na zapad, znakomaya medsestra, uslyshav etu istoriyu, skazala: "Da, pohozhe, chto eto allergiya na cvety". Vo vremya etogo videniya i posleduyushchih dejstvij ya chetko osoznaval, chto lyudi zabolevayut, ispol'zuya fizicheskie vozmozhnosti nakazat' samih sebya, blagodarya samoreguliruyushchejsya prirode - ot Boga, ili ot Buddy, ili ot Allaha, nazyvaj Boga kak ugodno, tak chto vse poluchaetsya avtomaticheski. |to bylo pervoe i poslednee sotvorennoe mnoyu "chudo", tak kak ya boyalsya razvit' v sebe chrezmernyj suetnyj interes k podobnym veshcham i, krome togo, neskol'ko opasalsya otvetstvennosti. Vse domashnie uznali o moem videnii i o tom, chto ya sdelal, no kak-to ne obratili na eto osobogo vnimaniya, da i sam ya, vprochem, tozhe. I pravil'no. YA byl teper' neveroyatno bogat, super-miriad-trillioner transcendental'noyu milost'yu Samapatti, blagodarya horoshej skromnoj karme, a mozhet byt', za to, chto szhalilsya nad sobakoj i prostil lyudej. No ya znal, chto teper' ya nasleduyu blazhenstvo, i chto poslednij strashnyj greh - eto dobrodetel'nost'. A posemu pora zatknut'sya, vyjti na trassu i ehat' k Dzhefi. "Don't let the blues make you bad", kak poet Frenk Sinatra. V poslednyuyu lesnuyu noch', nakanune vyhoda na trassu, ya uslyshal slovo "zvezdnost'", kak-to sootnosimoe s tem, chto veshchi sozdany ne chtoby ischeznut', a chtoby bodrstvovat' v velichajshej chistote svoej istinnosti i zvezdnosti. YA ponyal, chto delat' nechego, ibo nichto nikogda ne proishodilo i ne proizojdet, vse veshchi - pustoj svet. Itak, v polnom vooruzhenii, s ryukzakom, ya otpravilsya v put', pocelovav na proshchan'e matushku. Pyat' dollarov otdala ona za pochinku moih staryh botinok - k nim pridelali novye rezinovye podoshvy, tolstye, riflenye, tak chto ya byl gotov k letnej rabote v gorah. Nash staryj znakomyj iz derevenskogo magazinchika, Baddi Tom, sam po po sebe zamechatel'nyj tip, otvez menya na shosse 64, my pomahali drug drugu, i nachalsya moj trehtysyachemil'nyj stop obratno v Kaliforniyu. Na sleduyushchee Rozhdestvo priedu opyat'. 22 A v eto vremya Dzhefi zhdal menya v svoej hizhinke v Korte-Madera, shtat Kaliforniya. SHon Monahan dal emu priyut v etom derevyannom domike za ryadom kiparisov, na krutom travyanistom holme, porosshem sosnoj i evkaliptom, pozadi glavnogo doma, v kotorom zhil sam SHon. Mnogo let nazad starik postroil hizhinu, chtoby umeret' v nej. Ona byla srabotana na sovest'. Menya priglasili tuda zhit' - skol'ko zahochu, besplatno. Skol'ko-to let hizhina prostoyala v zapustenii, poka zyat' SHona, slavnyj molodoj plotnik Uajti Dzhons, ne privel ee v zhiloj vid: obshil holstom derevyannye steny, slozhil krepkuyu pechku, postavil kerosinovuyu lampu - no nikogda ne zhil tam, tak kak rabotal za gorodom. Tak chto v®ehal tuda Dzhefi, chtoby zavershit' uchenie v dobrom odinochestve. Kazhdomu, kto hotel zajti k nemu v gosti, prihodilos' preodolevat' krutoj pod®em. Pol ustilali pletenye travyanye cinovki; on pisal mne: "Sizhu, kuryu trubku, p'yu chaj i slushayu, kak veter hleshchet tonkimi evkaliptovymi plet'mi i gudit v kiparisah". On sobiralsya probyt' tam do 15 maya - data ego otplytiya v YAponiyu po priglasheniyu amerikanskogo fonda, gde emu predstoyalo zhit' v monastyre i obuchat'sya u mastera. "A poka chto, - pisal Dzhefi, - priezzhaj razdelit' so mnoj zhilishche otshel'nika, vino, voskresnyh devochek, vkusnuyu edu i teplo ochaga. Monahan dast zarabotat' - povalim neskol'ko stvolov i budem pilit' i rubit' ih na drova, obuchu tebya lesorubnomu delu". Zimoj Dzhefi ezdil avtostopom na rodinu, na severo-zapad, cherez zasnezhennyj Portlend vverh k golubym lednikam, ottuda v severnyj Vashington k priyatelyu na fermu v doline Nuksak, gde provel nedelyu v lesnoj izbushke i polazil po okrestnym goram. Takie slova, kak "Nuksak" ili "Nacional'nyj park Maunt-Bejker", otzyvalis' vo mne velikolepnym hrustal'nym videniem: l'dy, snega, sosny, dal'nij Sever moej detskoj mechty... Poka chto, odnako, ya stoyal na zharkoj aprel'skoj trasse v Severnoj Karoline, ozhidaya pervoj mashiny. Ochen' skoro podobral menya studentik i dovez do provincial'nogo gorodka Neshvilla, gde ya polchasa zharilsya na solnce, poka ne zastopil molchalivogo, no dobrodushnogo morskogo oficera - do samogo Grinvilla, YUzhnaya Karolina. Posle neveroyatnogo pokoya vsej toj zimy i rannej vesny, nochevok na verande i otdyha v lesah, avtostop davalsya trudnee, chem kogda-libo, eto byl sushchij ad. Tri mili proshagal ya po Grinvillu pod palyashchim solncem, zaputavshis' v labirinte ulic v poiskah vyhoda na trassu, po puti popalos' chto-to vrode kuznicy, gde vkalyvali chernye potnye muzhiki, vse v ugol'noj pyli, volna zhara obdala menya, i ya zarydal: "Opyat' ya v adu!" No nachalsya dozhd', neskol'ko peresadok - i ya uzhe v mokroj nochnoj Dzhordzhii, sizhu otdyhayu na ryukzake pod ulichnym navesom u staroj skobyanoj lavki, popivayu vinco. Vypil polpinty, dozhd', noch', stopa net. Prishlos' ostanavlivat' "Grejhaund". Na nem doehal do Gejnsvilla, tam ya nadeyalsya pospat' u zheleznodorozhnyh putej, no do nih okazalas' eshche milya, a na sortirovochnoj, tol'ko ya sobralsya zanochevat', poyavilas' mestnaya brigada strelochnikov, i menya zametili; prishlos' otstupat' na pustuyu ploshchadku vozle putej, no tut krutilas' policejskaya mashina s prozhektorom (mozhet, im strelochniki skazali, a mozhet, i net), tak chto ya plyunul, tem bolee komary, vernulsya v gorod i stal zhdat' mashin v yarkom svete vozle zakusochnyh v centre, policiya prekrasno menya videla, poetomu ne iskala i ne bespokoilas'. Stopa net, nachalsya rassvet; poshel v gostinicu, vyspalsya v chetyrehdollarovoj komnate, pobrilsya i horoshen'ko otdohnul. No opyat', opyat' eto chuvstvo bezdomnosti, nezashchishchennosti, sovsem kak po doroge domoj, na Rozhdestvo. Edinstvennoe, chem ostavalos' gordit'sya - novye rezinovye podoshvy da horosho upakovannyj ryukzak. Nautro, pozavtrakav v unylom restoranchike s vertyashchimisya na potolke ventilyatorami i massoj muh, ya vyshel na znojnuyu trassu, pojmal gruzovik do Flaueri Branch, shtat Dzhordzhiya, na neskol'kih mestnyh mashinah peresek Atlantu, tam v gorodishke pod nazvaniem Stounvoll podobral menya zdorovennyj tolstyj yuzhanin v shirokopoloj shlyape, ot nego razilo viski, on postoyanno travil bajki i pri etom mashina to i delo vyletala na myagkie obochiny, vzdymaya tuchi pyli, tak chto, ne dozhdavshis' mesta naznacheniya, ya vzmolilsya o poshchade, mol, sojti hochu, est' hochu. - A chego, paren', vmeste pozhrem da poedem. - On byl p'yan i gnal ochen' bystro. - No mne nado v ubornuyu, - skazal ya zamirayushchim golosom. Priklyuchenie mne ne ponravilos', ya reshil: "K chertu avtostop. Na avtobus do |l' Paso deneg hvatit, a tam tovarnyaki YUzhno-tihookeanskoj dorogi, v desyat' raz spokojnee". Tak hotelos' poskoree okazat'sya v |l' Paso, Tehas: yugo-zapad, suho, sinee nebo, beskrajnyaya pustynya - gde hochesh', tam i spi, nikakoj policii. Resheno: nado srochno vybirat'sya s yuga, iz etoj neskonchaemoj Dzhordzhii. V chetyre prishel avtobus, i sredi nochi my pribyli v Birmingem, shtat Alabama; na skamejke v ozhidanii sleduyushchego avtobusa ya pytalsya prikornut', slozhiv ruki, na svoem ryukzake, no to i delo prosypalsya i videl blednye privideniya amerikanskih avtostancij: strujkoj dyma proplyla mimo kakaya-to zhenshchina, ya byl uveren, chto ee-to uzh tochno ne sushchestvuet. Na lice - ubezhdennost' v sobstvennoj real'nosti... Na moem, ochevidno, tozhe. Vskore posle Birmingema - Luiziana, potom neftyanye priiski vostochnogo Tehasa, Dallas, celyj den' v perepolnennom soldatami avtobuse po beskrajnim tehasskim prostoram, nakonec, k polunochi, |l' Paso. YA strashno izmuchilsya i edinstvennoe, chego hotel - eto spat'. No v gostinicu ne poshel, nado bylo ekonomit' den'gi, a vmesto etogo vzvalil na spinu ryukzak i otpravilsya pryamikom k stancii, chtoby gde-nibud' pozadi putej rasstelit' spal'nyj meshok. Toj samoj noch'yu osushchestvil ya svoyu mechtu, iz-za kotoroj i obzavodilsya snaryazheniem. Prekrasnaya byla noch', odna iz luchshih v moej zhizni. Ostorozhno minovav stanciyu, dlinnye ryady vagonov, ya okazalsya na ee zapadnom konce, no prodolzhal idti, tak kak v temnote vdrug uvidel, chto za stanciej otkryvaetsya dovol'no obshirnoe pustoe prostranstvo. V svete zvezd slabo razlichalis' nadvigayushchiesya iz mraka kamni i suhoj kustarnik. "CHego radi boltat'sya vozle putej i viadukov, - rassudil ya, - dostatochno projti chut' dal'she, i ni stancionnoj ohrany tebe, ni brodyag". YA shel i shel vdol' glavnogo puti, neskol'ko mil', i vskore ochutilsya v pustynnyh gornyh mestah. V tolstyh botinkah horosho bylo shagat' po kamnyam i shpalam. Bylo okolo chasa nochi, hotelos' otospat'sya za vsyu dolguyu dorogu iz Karoliny. Minovav dolinu, polnuyu ogon'kov - skoree vsego tyur'ma ili ispravitel'nyj dom ("Podal'she otsyuda, synok," - podumal ya) - nakonec sprava uvidal ya podhodyashchuyu goru i stal podnimat'sya po vysohshemu ruslu ruch'ya. Kamni i pesok beleli v zvezdnom svete. I tut ya vozlikoval, ponyav, chto ya sovershenno odin, v polnoj bezopasnosti, i nikto ne smozhet razbudit' menya etoj noch'yu. CHto za chudesnoe otkrytie! I vse neobhodimoe u menya za spinoj, v tom chisle polibdenovaya butylka s nabrannoj na avtostancii svezhej vodoj. Zabravshis' po ruslu dovol'no vysoko, ya obernulsya - Meksika i CHiuaua rasstilalis' peredo mnoj, tusklo pobleskivaya peskom pod nizkoj, ogromnoj, yarkoj lunoj, povisshej nad gorami CHiuaua. Rel'sy YUzhno-tihookeanskoj zheleznoj dorogi ubegali iz |l' Paso vdal', parallel'no reke Rio Grande, tak chto s moego nablyudatel'nogo punkta na amerikanskoj storone bylo horosho vidno reku, za kotoroj uzhe meksikanskaya granica. SHelkovyj, myagkij pesok ustilal ruslo. YA razlozhil na nem svoj spal'nik, razulsya, othlebnul vody iz butylki, zakuril trubku i sel, skrestiv nogi, ochen' dovol'nyj. Ni zvuka vokrug, v pustyne eshche zima. Lish' so stancii, iz |l' Paso, donositsya grohot stykuemyh vagonov, budya vseh v gorode - no ne menya. Edinstvennyj moj tovarishch - luna, opuskayas' vse nizhe i nizhe, teryala serebryanyj blesk, tusknela zheltym maslom, i vse zhe, zasypaya, prishlos' otvernut'sya, inache ona svetila mne pryamo v lico, yarko, kak lampa. Po privychke davat' mestam nazvaniya ya okrestil svoyu stoyanku "Ushchel'em apachej". Spal prevoshodno. Utrom ya obnaruzhil na peske sled gadyuki, no, vozmozhno, proshlogodnij. Sledov ochen' malo, - sledy ohotnich'ih sapog. Bezuprechno-sinee nebo, zharkoe solnce, polno suhih vetok, prigodnyh dlya kostra. V moem vmestitel'nom ryukzake nashlas' banka svininy s bobami. Korolevskij zavtrak! Pravda, voznikla problema s vodoj, v butylke uzhe nichego ne ostavalos', a solnce prigrevalo vse sil'nee, i hotelos' pit'. Issleduya ruslo, ya zabralsya eshche vyshe i doshel do konca, do kamennoj steny, u podnozhiya kotoroj pesochek byl eshche glubzhe i myagche, chem tam, gde ya nocheval. YA reshil vernut'sya syuda na sleduyushchuyu noch', posle priyatnogo dnya v starom Huarese, s ego cerkov'yu, ulochkami, meksikanskimi lakomstvami. Vnachale ya razdumyval, ne ostavit' li ryukzak na gore, spryatav mezhdu kamnej, no vse zhe byl shans, chto na nego nabredet kakoj-nibud' ohotnik ili brodyaga, tak chto ya snova vzvalil ego na plechi, spustilsya po ruslu ruch'ya k putyam i vernulsya v |l' Paso, gde za dvadcat' pyat' centov ostavil v kamere hraneniya na vokzale. CHerez ves' gorodok doshel ya do granicy i peresek ee, uplativ dva penni. Durackij okazalsya den', prichem nachalsya on vpolne pristojno, s cerkvi Marii Gvadalupy, progulki po Indejskomu rynku i otdyha na skameechkah v parke, sredi veselyh, detski-neposredstvennyh meksikancev, potom poshli bary, slishkom mnogo vypivki, "Todas las granas de arena del desierto de Chihuahua son vacuidad!" ("Vse peschinki pustyni CHiuaua est' pustota!") - krichal ya usatym meksikancam, potom popal v dryannuyu kompaniyu kakih-to mestnyh apachej, oni potashchili menya na hatu, tam ukurili, prishla eshche kucha narodu, svechi, teni ch'ih-to golov, dym koromyslom. Vse eto menya utomilo, ya vspomnil sovershenstvo belogo peska v ushchel'e i stal proshchat'sya. No otpuskat' menya ne hoteli. Odin iz nih sper koe-chto iz moih pokupok, nu i ladno, naplevat'. Drugoj parnishka-meksikanec okazalsya golubym, on vlyubilsya v menya i hotel ehat' so mnoj v Kaliforniyu. Noch' byla v Huarese, v nochnyh klubah klubilos' vesel'e. V odnom iz nih, kuda my zaskochili vypit' piva, zasedali isklyuchitel'no negry-soldaty s sen'oritami na kolenyah, bezumnoe mestechko, iz muzykal'nogo avtomata grohotal rok-n-roll, raj da i tol'ko. Moj goluboj druzhok vse otzyval menya v allei, "tss", chtob ya skazal etim amerikancam, budto znayu, gde est' horoshie devchonki. "A pridem ko mne, tol'ko tss, i vovse ne devchonki!" - sheptal on. Tol'ko na granice smog ya nakonec ot nego otdelat'sya. Proshchaj, gorod poroka i razvrata; celomudrennaya pustynya zhdala menya. V neterpenii peresek ya granicu, doshel cherez |l' Paso do vokzala, vzyal ryukzak, gluboko vzdohnul i poshagal k svoej gore, tri mili vdol' putej; ya legko uznal vcherashnee mesto, vverh, vverh, s odinokim zvukom - top-top, sovsem kak Dzhefi, i ya ponyal, chto Dzhefi dejstvitel'no nauchil menya, kak izbavit'sya ot zla i porokov mira i goroda i najti svoyu istinnuyu chistuyu dushu, tol'ko nuzhen kak sleduet sobrannyj ryukzak. YA podnyalsya k svoej stoyanke, rasstelil spal'nik i blagodaril Boga za vse milosti Ego. Ves' etot dolgij koshmarnyj vecher, s meksikancami v koso nadvinutyh shlyapah, s marihuanoj pri svechah, kazalsya snom, durnym snom, odnim iz teh, chto mel'kali peredo mnoj u Istochnika Buddy na solomennoj podstilke v Severnoj Karoline. Nekotoroe vremya ya meditiroval i molilsya. Nikakoj son ne sravnitsya so snom na prirode, zimoj, v uyutnom i teplom spal'nom meshke na utinom puhu. Tishina stol' polna, stol' sovershenna, chto slyshish' bienie sobstvennoj krovi v ushah, no gromche nego tot tainstvennyj zvon - almaznym zvonom mudrosti nazval by ya ego, zagadochnyj shum samoj tishiny, ogromnoe "SH-sh-sh", napominayushchee o chem-to rodnom, no zabytom v suete budnej. Kak hotel by ya ob®yasnit' eto tem, kogo lyublyu - materi, Dzhefi, no slov net, chtoby opisat' chistotu Nichto, ego sovershenstvo. "Est' li uchenie, godnoe dlya vseh zhivyh sushchestv?" - sprashivali, dolzhno byt', nahmurennogo snezhnogo Dipankaru, i otvetom ego byl almaznyj zvon tishiny. 23 S utra prishlos' opyat' vylezat' na trassu, a to ya nikogda ne doberus' do svoego kalifornijskogo pribezhishcha. Ostavalos' vosem' dollarov. YA spustilsya na shosse i stal golosovat' v nadezhde na skoruyu udachu. Vnachale podvez menya kommivoyazher. "Trista shest'desyat dnej v godu u nas v |l' Paso solnce, a moya zhena dogadalas', kupila sushilku dlya odezhdy!" - pozhalovalsya on. On dovez menya do Las Kruses, N'yu-Meksiko, ya proshel naskvoz' po shosse i, vyjdya s drugoj storony, uvidal bol'shoe krasivoe staroe derevo, pod kotorym reshil peredohnut'. "Son konchilsya, znachit, ya uzhe v Kalifornii i mogu pozvolit' sebe otdohnut' pod derevom," - tak ya i sdelal, dazhe malost' pospal v svoe udovol'stvie. Potom podnyalsya, pereshel cherez zheleznodorozhnyj most, i tut kakoj-to chelovek sprosil menya: "Hochesh' zarabotat'? Pomogi pianino perevezti, dva dollara v chas". Den'gi ne pomeshali by, i ya soglasilsya. Ostaviv ryukzak na ego peredvizhnom sklade, my poehali na gruzovichke v prigorod Las Kruses, gde tolpilos' na poroge privetlivoe meshchanskoe semejstvo; my s muzhikom vylezli iz mashiny, vyvolokli iz doma pianino i eshche mnogo raznoj mebeli, pogruzili vse eto, otvezli na novuyu kvartiru i vygruzili, vot i vse. Dva chasa, on dal mne chetyre dollara, ya zashel v stolovuyu na avtostoyanke i ustroil sebe korolevskij pir, teper' ya byl gotov ehat' ves' ostal'noj den' i vsyu noch'. Tut zhe ostanovilas' mashina; za rulem ogromnyj tehasec, na zadnem siden'e - bednaya meksikanskaya parochka, molodye, u devushki na rukah mladenec. Tehasec predlozhil za desyat' dollarov dovezti menya do Los-Andzhelesa. YA skazal: "CHetyre dam, bol'she ne mogu". - Hren s toboj, sadis'. - I vsyu noch', boltaya bez umolku, gnal on cherez Arizonu i Kalifornijskuyu pustynyu, a v devyat' utra vysadil menya v Los-Andzhelese, v dvuh shagah ot moej sortirovochnoj, i edinstvennoe proisshestvie za vsyu dorogu sostoyalo v tom, chto bednaya meksikanochka prolila na moj ryukzak kakoe-to detskoe pitanie, i mne prishlos' serdito vytirat' ego. Hotya voobshche oni byli simpatichnye. Pronosyas' Arizonoj, ya ob®yasnyal im koe-chto naschet buddizma, a imenno naschet karmy i reinkarnacii, i, kazhetsya, vsem bylo interesno. - To est' daetsya vozmozhnost' vernut'sya i poprobovat' eshche raz? - sprosila bednaya malen'kaya meksikanka, vsya perevyazannaya posle draki v Huarese proshloj noch'yu. - Govoryat, chto tak. - Da, chert voz'mi, nadeyus', v sleduyushchij raz budet chto-nibud' drugoe. Komu sledovalo by poprobovat' eshche raz, tak eto nashemu tehascu: noch' naprolet rasskazyva