Uilla Keser. Moya Antoniya
-----------------------------------------------------------------------
Willa Gather. My Antonia. Per. - I.Razumovskaya, S.Samostrelova.
M., "Raduga", 1985 ("Biblioteka literatury SSHA").
OCR & spellcheck by HarryFan, 4 August 2001
-----------------------------------------------------------------------
Proshlym letom, v samuyu zharkuyu poru, ya sluchajno vstretil Dzhima Berdena v
poezde, peresekavshem Ajovu. My s Dzhimom - starye druz'ya, vmeste rosli v
malen'kom gorodke shtata Nebraska, i u nas nashlos', o chem pogovorit'.
Pokuda poezd mchal nas mimo beskonechnyh polej speloj pshenicy i lugov,
pestrevshih cvetami, mimo zaholustnyh gorodishek i dubovyh roshch, ponikshih pod
solncem, my besedovali, sidya u bol'shogo okna vagona, gde vse pokrylos'
tolstym sloem krasnoj pyli, a derevyannaya obshivka do togo raskalilas', chto
k nej nel'zya bylo prikosnut'sya. |ta pyl', zhara i obzhigayushchij veter
voskreshali v pamyati mnogoe. My tolkovali o tom, kak zhivetsya detvore v
takih vot gorodkah, zateryannyh sredi pshenicy i kukuruzy: zdeshnij klimat
bodrit, on shchedr na krajnosti - leto znojnoe, krugom vse zeleneet i
kolyshetsya pod oslepitel'nym nebom, i prosto duh zahvatyvaet ot bujnoj
rastitel'nosti, ot krasok i zapahov gustyh trav i tuchnyh hlebov; zima -
lyutaya, malosnezhnaya, krugom golye polya, serye, kak listovoe zhelezo. My
edinodushno reshili, chto tot, komu ne dovelos' provesti detstvo v takom
gorodke sredi prerii, i predstavit' sebe vsego etogo ne mozhet. A te, kto
zdes' ros, kak by chleny edinogo bratstva.
Hotya i Dzhim Berden, i ya zhivem teper' v N'yu-Jorke, my pochti ne vidimsya.
Dzhim - advokat krupnoj kompanii Zapadnyh zheleznyh dorog i chasto nedelyami
ne byvaet u sebya v kontore. |to odna iz prichin, pochemu my redko
vstrechaemsya. Drugaya - ta, chto ya nedolyublivayu ego zhenu. Ona zhenshchina
krasivaya, energichnaya, deyatel'naya, no, mne kazhetsya, dovol'no suhaya i po
svoej nature nesposobna na sil'nye chuvstva. Po-moemu, skromnye vkusy muzha
razdrazhayut ee, i ona nahodit udovletvorenie v tom, chto razygryvaet iz sebya
pokrovitel'nicu gruppy molodyh hudozhnikov i poetov, obladayushchih ves'ma
peredovymi vzglyadami i ves'ma srednimi sposobnostyami. U nee est'
sobstvennye sredstva, i ona zhivet svoej zhizn'yu. Odnako po kakim-to
soobrazheniyam predpochitaet ostavat'sya missis Dzhejms Berden.
CHto do Dzhima, razocharovaniya ne izmenili ego. Romanticheskie naklonnosti,
iz-za kotoryh v detstve nad nim chasto posmeivalis', kak raz i
sodejstvovali ego uspehu. On strastno vlyublen v prostory, po kotorym
vetvitsya ego zheleznaya doroga. I blagodarya tomu, chto on verit v eti kraya i
horosho izuchil ih, emu udalos' nemalo sdelat' dlya ih razvitiya.
V tot znojnyj den', kogda my ehali po Ajove; razgovor nash vse vremya
vozvrashchalsya k devushke-cheshke, kotoruyu my oba kogda-to horosho znali. O kom
by my ni vspominali, nikto ne byl tak tesno svyazan so zdeshnimi mestami, so
zdeshnej zhizn'yu, s uvlekatel'noj poroj nashego detstva. YA sovsem poteryal ee
iz vidu, a Dzhim cherez mnogo let razyskal ee i vozobnovil etu doroguyu dlya
nego druzhbu. Poka my ehali v poezde, eta devushka ne shla u nego iz golovy.
On i vo mne voskresil prezhnyuyu k nej privyazannost', ya slovno videl ee
voochiyu.
- Vremya ot vremeni ya zapisyvayu vse, chto vspominayu ob Antonii, -
priznalsya Dzhim. - V dolgih raz容zdah eto moe lyubimoe razvlechenie. Sizhu u
sebya v kupe i pishu.
Kogda ya skazal, chto ne proch' pochitat' eti zapisi, on otvetil, chto
nepremenno pokazhet mne ih, esli tol'ko kogda-nibud' zakonchit.
Proshlo neskol'ko mesyacev, i vot odnazhdy, v nepogozhij zimnij vecher, Dzhim
poyavilsya u menya s bol'shoj papkoj. On vnes ee v gostinuyu i, greya nad ognem
ruki, skazal:
- Nu vot tebe moi zapiski ob Antonii. Ty eshche ne poteryal ohotu s nimi
poznakomit'sya? Zakonchil vchera vecherom. Privodit' ih v poryadok ne bylo
vremeni, ya ved' prosto pisal podryad obo vsem, chto vspominalos', kogda ya
dumal o nej. Poluchilos', naverno, nechto besformennoe. Da i nazvaniya net.
On proshel v sosednyuyu komnatu, prisel za pis'mennyj stol i napisal na
papke: "Antoniya". Nahmurilsya, podumal s minutu i pribavil vperedi eshche odno
slovo: "moya" - "Moya Antoniya". Teper' zaglavie, vidimo, prishlos' emu po
dushe.
Optima dies... prima fugit.
Virgil
Luchshie samye dni ubegayut... ranee vseh.
Vergilij "Georgiki"
CHASTX PERVAYA. SEMEJSTVO SHIMERDOV
Vpervye ya uslyshal ob Antonii vo vremya beskonechnogo, kak mne togda
pokazalos', pereezda cherez ogromnuyu central'nuyu ravninu Severnoj Ameriki.
V tu poru mne bylo desyat' let, moi roditeli umerli oba v odin god, i
rodstvenniki otpravili menya iz Virginii v Nebrasku k babushke i dedu. V
doroge za mnoj prismatrival urozhenec Sinih gor Dzhejk Marpol, odin iz
podruchnyh otca na staroj ferme, ehavshij teper' rabotat' na Zapad k moemu
dedu. Dzhejk razbiralsya v zhizni nemnogim luchshe menya. Do togo dnya, kak my
pustilis' na poiski schast'ya v neizvedannye kraya, on ni razu ne ezdil na
poezde.
Ves' put' my prodelali v sidyachih vagonah, i s kazhdym dnem kopoti i
gryazi na nas pribavlyalos' i pribavlyalos'. Dzhejk pokupal vse, chto
predlagali mal'chishki-raznoschiki: slasti, apel'siny, blestyashchie mednye
pugovicy, breloki dlya chasov, a mne on kupil knigu "ZHizn' Dzhessi Dzhejmsa"
[Dzhessi Dzhejms (1847-1882) - vo vremya Grazhdanskoj vojny, skolotiv
sobstvennyj otryad, srazhalsya na storone yuzhan; po okonchanii vojny byl
ob座avlen vne zakona; shestnadcat' let zanimalsya razboem; za golovu ego byl
naznachen vykup; byl ubit svoimi zhe soobshchnikami; ego hrabrost' i
romanticheskie priklyucheniya proslavleny v kovbojskih pesnyah i predaniyah], i
ya do sih por schitayu ee samoj interesnoj knigoj iz vseh, chto ya chital. Posle
CHikago nas opekal privetlivyj provodnik, kotoryj kak svoi pyat' pal'cev
znal mesta, kuda my ehali, i, kogda my rasskazali o sebe, dal nam
mnozhestvo sovetov. On pokazalsya nam chelovekom byvalym, mnogo povidavshim i
ob容zdivshim chut' li ne ves' svet - on tak i sypal nazvaniyami dal'nih
shtatov i gorodov. Beschislennye breloki, kol'ca i bulavki svidetel'stvovali
o ego prinadlezhnosti k razlichnym bratstvam. Dazhe na zaponkah u nego
krasovalis' ieroglify - slovom, znakov na nem bylo ne men'she, chem na
egipetskom obeliske.
Podsev k nam kak-to raz poboltat', on skazal, chto vperedi, v vagone dlya
immigrantov, edet semejstvo "iz-za okeana", i napravlyayutsya oni tuda zhe,
kuda i my.
- Nikto iz nih po-anglijski ni slova ne znaet, krome odnoj devochki, da
i ona tol'ko i mozhet skazat': "Nam CHernyj YAstreb, Nebraska". Ej let
dvenadcat' ili trinadcat', chut'-chut' postarshe tebya, Dzhim, a shustraya kakaya!
Hochesh', ya svedu tebya k nej poznakomit'sya? I glazishchi u nee krasivye -
karie.
Poslednie ego slova sovsem menya skonfuzili, ya pokachal golovoj i
utknulsya v "Dzhessi Dzhejmsa". Dzhejk odobritel'no kivnul mne i skazal, chto
ot inostrancev togo i glyadi podhvatish' kakuyu-nibud' zarazu.
YA ne pomnyu, kak my perepravilis' cherez Missuri, kak celyj den' ehali po
Nebraske. Naverno, k tomu vremeni my peresekli uzhe stol'ko rek, chto ya na
nih i smotret' perestal. CHto zhe do Nebraski, to menya porazilo odno - my
ehali i ehali s utra do nochi, a Nebraska vse ne konchalas'.
YA uzhe davno spal, svernuvshis' kalachikom na krasnom plyushevom siden'e,
kogda my nakonec doehali do CHernogo YAstreba. Dzhejk razbudil menya i vzyal za
ruku. Spotykayas', my spustilis' na derevyannuyu platformu, po kotoroj
snovali kakie-to lyudi s fonaryami. Ne vidno bylo ni goroda, ni dazhe ognej
vdali - nas okruzhala neproglyadnaya t'ma. Parovoz tyazhelo otduvalsya posle
dolgogo bega. Krasnye otbleski topki osveshchali kuchku lyudej na platforme,
ryadom s nimi gromozdilis' uzly i sunduki. YA ponyal, chto eto i est' sem'ya
immigrantov, o kotoroj rasskazyval provodnik. U zhenshchiny golova byla
povyazana platkom s bahromoj; ona prizhimala k grudi, slovno rebenka,
nebol'shuyu zheleznuyu shkatulku. Vozle nee stoyal vysokij i sutulyj pozhiloj
muzhchina. Dva podrostka i devochka derzhali uzly, uvyazannye v kleenku, a
mladshaya dochka ceplyalas' za yubku materi. K nim podoshel chelovek s fonarem, i
nachalsya gromkij, shumnyj razgovor. YA navostril ushi - ved' ya vpervye slyshal
chuzhuyu rech'.
Eshche odin fonar' priblizilsya k nam. Veselyj golos okliknul:
- |j, ne vy li rodstvenniki mistera Berdena? Esli tak, to ya za vami.
Menya zovut Otto Fuks, ya sluzhu u mistera Berdena i sejchas otvezu vas k
nemu. Nu kak, Dzhimmi, ne strashno tebe bylo zabirat'sya tak daleko na zapad?
YA s lyubopytstvom smotrel na osveshchennoe fonarem lico neznakomca.
Kazalos', on soshel pryamo so stranic "Dzhessi Dzhejmsa". Na golove u nego
bylo sombrero s shirokoj kozhanoj lentoj i blestyashchej pryazhkoj, a koncy usov,
zagnutye kverhu, toporshchilis', slovno rozhki. On vyglyadel lihim i svirepym.
Naverno, podumal ya, proshloe u nego temnoe. Dlinnyj shram peresekal ego
shcheku, i ot etogo ugolok rta krivilsya v zloveshchej uhmylke. Kozha byla
smuglaya, kak u indejca, a u levogo uha ne hvatalo verhnej poloviny.
Slovom, po vidu - nastoyashchij golovorez. Poka on v sapogah na vysokih
kablukah rashazhival po platforme, podbiraya nash bagazh, ya razglyadel, chto on
dovol'no hudoj, no zhilistyj, bystryj i legkij na nogu. On skazal, chto
ehat' daleko, a uzhe noch', i luchshe otpravlyat'sya poskoree. Vmeste s nim my
proshli k konovyazi, gde stoyali dve povozki, i ya uvidel, chto v odnu iz nih
ukladyvaet veshchi semejstvo priezzhih. Drugaya zhdala nas. Dzhejk sel na kozly
ryadom s Otto Fuksom, a ya primostilsya na solome, ustilavshej dno povozki, i
ukrylsya bizon'ej shkuroj. Povozka immigrantov s grohotom poneslas' v
temnotu, my tronulis' sledom.
YA proboval zasnut', no ot tryaski chut' ne prikusil sebe yazyk, i skoro
boka u menya zanyli. Kogda soloma primyalas', lezhat' stalo zhestko. YA
ostorozhno vylez iz-pod shkury, vstal na koleni i vyglyanul iz povozki.
Nichego ne bylo vidno - ni derev'ev, ni ruch'ev, ni lugov, ni holmov, ni
izgorodej. Naverno, vperedi vilas' doroga, no i ee ya ne mog razlichit' v
slabom svete zvezd. Krugom byla tol'ko zemlya - ne sady, ne pashni, a to, na
chem ih sozdayut. Da, krugom byla tol'ko zemlya, i slegka holmistaya, eto ya
horosho chuvstvoval, potomu chto chasto nasha povozka so skrezhetom tormozila,
kogda my spuskalis' v nizinu, a potom krenilas', vybirayas' naverh. Mne
chudilos', chto ves' mir ostalsya daleko pozadi, chto my pokinuli ego predely
i ochutilis' v mestah, cheloveku nepodvlastnyh. Do sih por ya vsegda videl na
fone neba znakomye ochertaniya gor. A sejchas pered moimi glazami otkryvalsya
ves' neob座atnyj nebesnyj svod, nichem ne zaslonennyj. Mne ne verilos', chto
pokojnye otec i mat' smotryat na menya ottuda, - naverno, oni vse eshche ishchut
menya u ruch'ya vozle ovech'ego zagona ili na beloj doroge, vedushchej k gornym
pastbishcham. Dazhe dushi moih roditelej ostalis' daleko pozadi. Povozka
gromyhala vo t'me, uvozya menya nevedomo kuda. Vryad li mne hotelos' obratno
domoj. Doedem my ili net, mne tozhe bylo vse ravno. Mezhdu etoj zemlej i
etim nebom ya chuvstvoval, chto ischezayu, prevrashchayus' v nichto. V tot vecher ya
ne stal molit'sya, ya znal: chemu suzhdeno byt', to i budet.
Ne pomnyu, kak uzhe pered rassvetom my dobralis' do dedushkinoj fermy,
proehav na tyazhelyh rabochih loshadyah pochti dvadcat' mil'. Prosnulsya ya za
polden'. Komnata, gde ya nahodilsya, byla chut' bol'she moej krovati, nad
izgolov'em tiho kolyhalas' ot teplogo vetra okonnaya zanaveska. Vozle
krovati, glyadya na menya, stoyala vysokaya chernovolosaya zhenshchina s zagorelym i
morshchinistym licom; ya ponyal, chto eto moya babushka. Vidno bylo, chto ona
plakala, no, kogda ya otkryl glaza, ona zaulybalas', s volneniem
vsmatrivayas' v moe lico, i prisela v nogah posteli.
- Vyspalsya, Dzhimmi? - sprosila ona veselo. I sovsem drugim tonom
dobavila, budto pro sebya: - Do chego zhe ty pohozh na otca!
Tut ya vspomnil, chto moj otec kogda-to byl ee malen'kim synishkoj, i ona,
dolzhno byt', chasto podymalas' syuda po utram, chtoby razbudit' ego, esli on
spal slishkom dolgo.
- Vot tebe chistoe bel'e, - prodolzhala ona, poglazhivaya zagoreloj rukoj
odeyalo. - No snachala davaj-ka spustimsya v kuhnyu, vymoesh'sya horoshen'ko v
chane za plitoj. Odezhdu beri s soboj, my odni, nikogo net.
"Spustit'sya v kuhnyu" prozvuchalo dlya menya neprivychno, doma vsegda
govorili "vyjti na kuhnyu". YA podhvatil noski, bashmaki i poshel za babushkoj
cherez gostinuyu, a potom po lestnice vniz v podval. Sprava tam okazalas'
stolovaya, a sleva kuhnya. Obe komnaty byli oshtukatureny i pobeleny,
shtukaturka polozhena pryamo na zemlyanye steny. Pol byl cementnyj. Pod
derevyannym potolkom pobleskivali malen'kie poluokonca s belymi
zanaveskami, na shirokih podokonnikah stoyali gorshki s geran'yu i plyushchom. V
kuhne vkusno pahlo imbirnymi pryanikami. Ogromnaya plita sverkala nikelem, a
za nej, u steny, stoyali shirokaya derevyannaya skam'ya i luzhenyj chan dlya myt'ya,
v kotoryj babushka nalila holodnuyu i goryachuyu vodu. Kogda ona prinesla mne
mylo i polotence, ya zayavil, chto privyk myt'sya sam.
- I ushi ne zabudesh' pomyt', Dzhimmi? Pravda? Nu horosho, ty u nas
molodec!
V kuhne bylo ochen' uyutno. CHerez vyhodivshee na zapad okoshko solnce
osveshchalo vodu v chane, o stenku kotorogo, s lyubopytstvom menya razglyadyvaya,
tersya bol'shoj mal'tijskij kot. YA skreb sebya shchetkoj, a babushka hlopotala v
stolovoj, poka ya v trevoge ne zakrichal:
- Babushka, a pryaniki ne sgoryat?
Togda ona so smehom vbezhala v kuhnyu, razmahivaya pered soboj perednikom,
budto progonyaya kur.
Babushka byla hudaya i vysokaya, ona chut' gorbilas' i vsegda nemnogo
vytyagivala vpered sheyu, budto prislushivalas' ili priglyadyvalas' k chemu-to.
Kogda ya stal starshe, ya reshil, chto prosto ona postoyanno dumaet o chem-to
svoem. Ona byla bystraya i poryvistaya. Ee vysokij golos zvuchal dovol'no
rezko, v nem chasto slyshalos' bespokojstvo: babushka vechno peklas' o tom,
chtoby vo vsem soblyudalis' dolzhnyj poryadok i prilichiya. Smeyalas' ona gromko
i, pozhaluj, nemnogo vizglivo, no vsegda k mestu i ot dushi. Ej bylo togda
pyat'desyat pyat' let, ona vyglyadela krepkoj i na redkost' vynoslivoj.
Odevshis', ya osmotrel dlinnyj pogreb ryadom s kuhnej. On byl vyryt pod
krylom doma, tozhe oshtukaturen i zalit cementom, iz nego mozhno bylo po
lestnice podnyat'sya k dveri vo dvor, cherez kotoruyu vhodili v dom rabotniki.
V pogrebe, pod oknom, oni mylis', vozvrashchayas' s polya.
Poka babushka vozilas' s uzhinom, ya sel na shirokuyu skam'yu za plitoj,
chtoby poblizhe poznakomit'sya s kotom - kak skazala babushka, on lovil ne
tol'ko myshej i krys, no dazhe suslikov. ZHeltyj solnechnyj zajchik peremeshchalsya
po polu k lestnice, i my s babushkoj besedovali o moem puteshestvii i o
priehavshih chehah; ona ob座asnila, chto oni budut nashimi blizhajshimi sosedyami.
O ferme v Virginii, gde babushka prozhila stol'ko let, my ne govorili. No
kogda muzhchiny vernulis' s polya i vse seli uzhinat', babushka nachala
rassprashivat' Dzhejka o svoem prezhnem dome, o druz'yah i sosedyah.
Dedushka govoril malo. Vojdya, on poceloval menya i laskovo o chem-to
sprosil, no bol'she svoih chuvstv ne proyavlyal. YA srazu nemnogo orobel pered
nim, takoj on byl stepennyj, stol'ko v nem bylo dostoinstva. Pervoe, chto
brosalos' v glaza pri vzglyade na deda, - ego krasivaya volnistaya,
belosnezhnaya boroda. Pomnyu, odin missioner skazal, chto ona sovsem kak u
arabskogo shejha. Ded byl sovershenno lys, i boroda ot etogo kazalas' eshche
vnushitel'nee.
Glaza ego nichut' ne pohodili na starikovskie - yarko-sinie, oni smotreli
zorko i holodno blesteli. Zuby byli rovnye, belye i takie krepkie, chto
dedu ni razu v zhizni ne ponadobilsya dantist. Ego tonkaya kozha bystro
grubela ot solnca i vetra. V molodosti ded byl ryzhij, i sejchas eshche ego
brovi otlivali bronzoj.
Za stolom my s Otto Fuksom net-net da i poglyadyvali ukradkoj drug na
druga. Poka babushka gotovila uzhin, ona uspela rasskazat' mne, chto Otto -
avstriec, priehal syuda molodym parnem i vel polnuyu priklyuchenij zhizn' na
Dal'nem Zapade sredi rudokopov i kovboev. V gorah ego zheleznoe zdorov'e
bylo podorvano chastymi vospaleniyami legkih, i on na vremya pereselilsya k
nam, v mesta poteplee. V Bismarke, nemeckom poselke k severu ot nas, zhili
ego rodnye, no on vot uzhe celyj god rabotal u dedushki.
Kak tol'ko uzhin okonchilsya, Otto uvel menya na kuhnyu i shepotom soobshchil,
chto v konyushne stoit poni, kotorogo kupili dlya menya na rasprodazhe; Otto
ob容zzhal ego, chtoby vyyasnit', ne voditsya li za poni kakih-nibud'
zlovrednyh fokusov, no tot okazalsya "nastoyashchim dzhentl'menom", i zovut ego
Frant. Fuks rasskazyval mne pro vse, chto mne bylo interesno, - i kak on
otmorozil uho vo vremya burana v Vajominge, kogda ezdil tam kucherom na
pochtovom dilizhanse, i kak brosayut lasso. On poobeshchal na sleduyushchij den' k
zahodu solnca zaarkanit' pri mne bychka. Potom prines i pokazal nam s
Dzhejkom svoi kozhanye kovbojskie shtany i shpory, dostal prazdnichnye sapogi:
ih golenishcha byli rasshity neobychnymi uzorami - i rozami, i dvojnymi uzlami,
simvolami vernoj lyubvi, - i siluetami obnazhennyh zhenskih figur. "|to
angely", - poyasnil on s ser'eznym vidom.
Pered snom Dzhejka i Otto pozvali naverh v gostinuyu na molitvu. Dedushka
nadel ochki v serebryanoj oprave i prochel neskol'ko psalmov. Golos ego
zvuchal proniknovenno, i chital on ochen' uvlekatel'no; ya dazhe pozhalel, chto
on ne vybral moi lyubimye glavy iz Knigi carstv. Kogda on proiznosil slovo
"sella" [drevneevrejskoe slovo, voshedshee v tekst psalmov nepravoslavnyh
biblij i sluzhashchee ukazaniem dlya molyashchihsya k povysheniyu golosa ili k pauze],
menya v drozh' brosalo.
- ...Izbral nam nasledie nashe, krasu Iakova, kotorogo vozlyubil. Sella!
YA ponyatiya ne imel, chto eto slovo znachit, i dedushka, naverno, tozhe. No v
ego ustah ono zvuchalo prorocheski, kak samoe zavetnoe iz slov.
Na drugoe utro ya vybezhal poran'she, chtoby osmotret'sya. Mne uzhe
ob座asnili, chto, krome nashego, drugih derevyannyh domov k zapadu ot CHernogo
YAstreba ne uvidish', tol'ko dal'she v poselenii norvezhcev est' eshche
neskol'ko. Vse nashi sosedi zhili v zemlyankah i v krytyh dernom hizhinah -
udobnyh, no ne slishkom prostornyh. Nash belyj dom, vozvyshavshijsya na poltora
etazha nad fundamentom, byl vystroen v vostochnom uglu usad'by, a nedaleko
ot vhoda v kuhnyu stoyala vetryanaya mel'nica. Ot mel'nicy k zapadu usad'ba
shla pod uklon, i tam vnizu raspolagalis' sarai, ambary i svinarnik. Sklon
etot byl golyj, utoptannyj, po nemu vilis' razmytye dozhdem kanavy. Za
ambarami v neglubokoj lozhbine vidnelsya malen'kij gryaznyj prud, okruzhennyj
rzhavym ivnyakom. Doroga ot pochty prohodila mimo nashih dverej, peresekala
dvor, shla vokrug pruda, a zatem povorachivala na zapad, vverh po otlogomu
holmu k devstvennoj prerii. Tam, na gorizonte, ona ogibala kukuruznoe
pole, takoe ogromnoe, kakih ya ran'she ne vidal. |to pole, da eshche delyanka za
hlevom, zaseyannaya sorgo, byli edinstvennymi vozdelannymi uchastkami.
Vokrug, naskol'ko hvatal glaz, kolyhalas' zhestkaya i lohmataya krasnaya trava
s menya rostom.
K severu ot doma, pered polosoj vspahannoj zemli, zashchishchavshej fermu ot
pozharov, rosli nevysokie, gusto posazhennye razvesistye kleny, list'ya na
nih uzhe nachali zheltet'. |ta zhivaya izgorod' tyanulas' pochti na chetvert'
mili, no mne prishlos' pristal'no vglyadyvat'sya, chtoby rassmotret' ee.
Nizkoroslye derevca teryalis' na fone travy. Kazalos', chto trava vot-vot
poglotit i etu izgorod', i ternovuyu roshchicu so slozhennym iz derna
kuryatnikom.
YA smotrel po storonam, i u menya bylo takoe chuvstvo, chto zdeshnij kraj -
eto trava, kak more - voda. Ot krasnogo cveta travy vsya neobozrimaya preriya
kazalas' zalitoj vinom ili ustlannoj tol'ko chto vybroshennymi na sushu
vodoroslyami-bagryankami. Sama trava byla v postoyannom dvizhenii, i mne
pochudilos', budto vsya preriya bezhit kuda-to.
YA i Zabyl sovsem, chto u menya est' babushka, a ona vdrug poyavilas' vozle
menya v shlyape ot solnca, s meshkom v rukah i sprosila, ne hochu li ya
progulyat'sya s nej na ogorod, nakopat' k obedu kartoshki.
K moemu udivleniyu, ogorod okazalsya v chetverti mili ot doma, i
podnimat'sya k nemu nado bylo po nevysokomu otkosu mimo zagona dlya skota.
Babushka pokazala mne tolstuyu orehovuyu palku s mednym nakonechnikom,
visevshuyu na kozhanoj petle u nee na poyase. |to, skazala ona, ot gremuchih
zmej. YA tozhe ne dolzhen hodit' na ogorod bez uvesistoj palki ili bol'shogo
nozha; sama ona po puti tuda i obratno ubila etih zmej velikoe mnozhestvo. A
odnu devochku, chto zhivet po doroge v CHernyj YAstreb, zmeya uzhalila v nogu, i
devochka probolela vse leto.
YA tochno pomnyu, kakoj predstala predo mnoj preriya, kogda v to
sentyabr'skoe utro ya shagal ryadom s babushkoj na ogorod po edva zametnym
koleyam, ostavlennym povozkami. Ne znayu pochemu, mozhet, ya eshche ne prishel v
sebya ot dolgogo puteshestviya v poezde, no tol'ko sil'nee vsego ya oshchushchal
vokrug sebya dvizhenie - ono chuvstvovalos' i v legkom, svezhem utrennem
vetre, i vo vsem landshafte: slovno lohmataya trava byla prostornoj shkuroj,
pod kotoroj mchalis' vdal' stada dikih bizonov...
Odin ya ni za chto ne otyskal by ogoroda, hotya, veroyatno, zametil by
bol'shie zheltye tykvy, kotorye lezhali ogolennye, tak kak list'ya uzhe
vysohli; no ogorod i ne interesoval menya niskol'ko. Mne hotelos' idti vse
dal'she i dal'she sred' krasnoj travy, do samogo kraya sveta, a do nego,
kazalos', rukoj podat'. Prozrachnyj vozduh kak by govoril, chto zdes'
konchaetsya vse, ostayutsya tol'ko zemlya, solnce i nebo, a stoit projti eshche
nemnogo vpered - budet tol'ko solnce da nebo, i mozhno uplyt' tuda, podobno
ryzhevato-korichnevym yastrebam, kotorye parili u nas nad golovami,
otbrasyvaya na travu medlenno skol'zivshie teni. I poka babushka, vzyav vily,
votknutye v odnu iz borozd, kopala kartoshku, a ya vybiral ee iz myagkoj
temnoj zemli i klal v meshok, ya vse posmatrival na yastrebov - ved' i ya mog
by parit' tam, naverhu.
Kogda babushka sobralas' uhodit', ya skazal, chto hotel by ostat'sya zdes'
nenadolgo.
Ona posmotrela na menya iz-pod polej shlyapy:
- A zmej ne boish'sya?
- Nemnozhko, - priznalsya ya, - i vse ravno mne hochetsya posidet' tut eshche.
- Nu ladno, zametish' zmeyu - ne trogaj ee. Bol'shie zheltye s korichnevym
ne opasny, eto uzhi, oni pomogayut razgonyat' suslikov. A uvidish', chto iz toj
nory kto-to vyglyadyvaet, - ne pugajsya. |to barsuk. On pochti takoj zhe
bol'shoj, kak opossum, tol'ko na morde poloski, chernye i belye. Inoj raz
on, byvaet, utashchit cyplenka, no ya ne razreshayu rabotnikam obizhat' ego. Na
etih novyh zemlyah privyazyvaesh'sya k zhivotnym. YA lyublyu, kogda on vyhodit
poglazet' na menya, poka ya zdes' kopayus'.
Babushka perekinula meshok s kartofelem cherez plecho i stala spuskat'sya s
holma, slegka naklonyayas' vpered. Tropinka vilas' po dnu loshchiny; dojdya do
pervogo povorota, babushka pomahala mne rukoj i skrylas' iz vidu. YA ostalsya
odin, i mne bylo legko i spokojno - eto novoe chuvstvo ne pokidalo menya.
YA sel posredi ogoroda, chtoby zmei ne mogli nezametno ko mne podpolzti,
i prislonilsya k nagretoj solncem zheltoj tykve. V borozdah rosli kustiki
puzyrchatoj vishni, usypannye plodami. YA otvernul tonkie, kak bumaga,
treugol'nye cheshujki, prikryvavshie yagody, i s容l neskol'ko shtuk. Vokrug
menya sredi zasohshih pletej tykvy vydelyvali otchayannye tryuki gigantskie
kuznechiki, vdvoe bol'she teh, chto mne dovodilos' videt' ran'she. Vzad i
vpered po vspahannoj zemle snovali susliki. Na dne loshchiny veter byl ne
takoj sil'nyj, no naverhu, u ee kraev, on pel svoyu protyazhnuyu pesnyu, i ya
videl, kak klonitsya vysokaya trava. Zemlya podo mnoj byla teplaya, teploj ona
byla i na oshchup', kogda ya kroshil ee v pal'cah. Otkuda ni voz'mis' poyavilis'
zanyatnye krasnye zhuchki i celymi polchishchami medlenno polzali vokrug. Ih
puncovye s chernymi pyatnyshkami spinki blesteli kak lakirovannye. YA sidel
tiho-tiho. Nichego ne proishodilo. YA nichego i ne zhdal. YA prosto podstavlyal
sebya solncu, vpityvaya ego teplo, tak zhe kak tykvy, i bol'she mne nichego ne
hotelos'. YA byl sovershenno schastliv. Naverno, takoe chuvstvo my ispytyvaem,
kogda, umiraya, slivaemsya s chem-to beskonechnym, bud' to solnce ili vozduh,
dobro ili mudrost'. Vo vsyakom sluchae, rastvorit'sya v chem-to ogromnom i
vechnom - eto i est' schast'e. I prihodit ono nezametno, kak son.
V voskresen'e utrom Otto Fuks dolzhen byl otvezti nas znakomit'sya s
novymi sosedyami - chehami. My reshili zahvatit' s soboj koe-kakie pripasy -
ved' chehi poselilis' v neobzhityh mestah, u nih net ni ogoroda, ni
kuryatnika, tol'ko malen'kij klochok vspahannoj zemli. Fuks prines iz
pogreba meshok kartoshki i kopchenyj okorok, a babushka ulozhila v solomu,
ustilavshuyu povozku, neskol'ko karavaev hleba, kotoryj pekla vchera,
gorshochek masla i pirogi s tykvoj. My vzgromozdilis' na kozly, i loshadi
zatrusili mimo pruda po doroge, podymavshejsya k bol'shomu kukuruznomu polyu.
Mne hotelos' skoree uznat', chto otkroetsya za etim polem, no tam
okazalas' tol'ko krasnaya trava, i nichego bol'she, hotya s kozel bylo vidno
daleko. Doroga petlyala, kak zatravlennyj zver', obhodya glubokie loshchiny,
peresekaya shirokie i pologie. A vdol' dorogi, na vseh ee povorotah, rosli
podsolnuhi - mnogie vysotoj s nebol'shoe derevco - s krupnymi shershavymi
list'yami i s mnozhestvom pobegov, uvenchannyh cvetami. Podsolnuhi prorezali
preriyu zolotoj lentoj. To i delo kakaya-nibud' iz loshadej zahvatyvala
gubami cvetushchij stebel' i prinimalas' zhevat' ego na hodu, a cvety kachalis'
v takt dvizheniyu ee chelyustej, poka ne skryvalis' v pasti.
Dorogoj babushka rasskazala mne, chto chehi kupili uchastok u svoego
zemlyaka Pitera Krajeka, i vzyal on s nih vtridoroga. Eshche zhivya na rodine,
oni zaklyuchili sdelku s Krajekom cherez ego dvoyurodnogo brata, kotoryj
prihodilsya rodstvennikom i missis SHimerde. SHimerdy byli pervymi
poselencami-chehami v nashej okruge. Tol'ko Krajek mog byt' im perevodchikom,
a perevodil on kak hotel. Oni sovsem ne znali anglijskogo, ne mogli ni
soveta sprosit', ni ob座asnit', v chem nuzhdayutsya. Fuks skazal, chto odin ih
syn, uzhe vzroslyj i sil'nyj, smozhet rabotat' v pole, a vot otec staryj,
nemoshchnyj i v zemledelii nichego ne smyslit. U sebya doma on byl tkachom, slyl
bol'shim iskusnikom po chasti gobelenov i obivochnyh tkanej. On privez s
soboj skripku, no zdes' ot nee budet malo proku, hotya v CHehii on
prirabatyval, igraya na nej.
- Esli oni prilichnye lyudi, zhal' mne ih, - skazala babushka, - zimoj v
etoj dyre u Krajeka im tugo pridetsya. Dazhe zemlyankoj ee ne nazovesh',
barsuch'ya nora i ta luchshe. Govoryat, Krajek navyazal im za dvadcat' dollarov
staruyu plitu, a ona i desyati ne stoit.
- Tak ono i est', mem, - podhvatil Otto. - Da eshche vsuchil im v pridachu
svoego byka i dvuh staryh klyach i sodral kak za horoshuyu upryazhku. YA by ih
predupredil naschet loshadej, starik nemnogo ponimaet po-nemecki, da vse
ravno tolku ne budet. CHehi srodu ne doveryali avstrijcam.
Babushka s lyubopytstvom posmotrela na nego:
- Pochemu zhe?
Fuks nahmurilsya i smorshchil nos:
- Da znaete, mem, eto vse politika, dolgo ob座asnyat'.
Mestnost' stanovilas' vse bolee holmistoj; mne skazali, chto my
priblizhaemsya k ruch'yu Skvo - on protekaet cherez zapadnuyu polovinu uchastka
SHimerdov, i zemlya ih poetomu maloprigodna dlya obrabotki. Vskore pokazalis'
nerovnye, porosshie travoj ustupy glinistogo ovraga, po dnu kotorogo
izvivalsya ruchej, i my uvideli blestyashchie verhushki topolej i yasenej, rosshih
vnizu, Mnogie topolya uzhe nachali po-osennemu zheltet' i teper' iz-za etih
zheltyh list'ev da blestyashchej kory stali pohozhimi na skazochnye derev'ya iz
serebra i zolota.
My pod容zzhali k zhilishchu SHimerdov, a vokrug, skol'ko ya ni vglyadyvalsya,
byli vse te zhe oshchetinivshiesya krasnoj travoj prigorki i ovragi s bugristymi
otkosami i dlinnymi kornyami, svisavshimi tam, gde osypalas' zemlya. Vdrug na
odnom iz otkosov ya zametil kakoe-to podobie saraya, krytogo suhoj krasnoj,
budto vino, travoj, chto rosla povsyudu. Ryadom s saraem stoyal pokosivshijsya
ostov staroj vetryanoj mel'nicy bez kolesa. My pod容hali k etomu stroeniyu,
chtoby privyazat' loshadej, i tut ya uvidel pryamo v otkose dver' i okno,
gluboko ushedshie v zemlyu. Dver' byla otkryta, iz nee vyskochili zhenshchina i
devochka let CHetyrnadcati i vyzhidayushche ustavilis' na nas. Za nimi sledom
vyshla eshche odna devochka, sovsem malen'kaya. Golova zhenshchiny byla povyazana tem
zhe vyshitym platkom s shelkovoj bahromoj, kotoryj ya zametil, kogda oni soshli
s poezda v CHernom YAstrebe. ZHenshchina byla ne staraya, no i ne molodaya. Na ee
zhivom, podvizhnom lice s ostrym podborodkom hitro blesteli malen'kie glaza.
Ona krepko pozhala ruku babushki.
- Rada, ochen' rada, - vygovorila ona s trudom. Ona pokazala na zhilishche,
iz kotorogo poyavilas', i dobavila: - Dom ploho, ploho dom.
Babushka kivnula i stala ee uteshat':
- Nichego, projdet vremya, ustroites', missis SHimerda, i dom u vas budet
horoshij.
S inostrancami babushka vsegda razgovarivala ochen' gromko, kak s
gluhimi. Ona ob座asnila missis SHimerde nashi dobrye namereniya, i ta vzyala
hleb, dazhe ponyuhala ego, a potom s zhivym lyubopytstvom stala rassmatrivat'
pirogi, prigovarivaya:
- Mnogo horosho, mnogo spasibo!
I opyat' potryasla babushkinu ruku.
Iz zemlyanki vyshel starshij syn SHimerdov, Ambroz - oni proiznosili ego
imya po-svoemu: Ambrosh, - i ostanovilsya ryadom s mater'yu. |to byl
korenastyj, shirokoplechij paren' let devyatnadcati, korotko ostrizhennyj, s
ploskim zatylkom i shirokim ploskim licom. Temnye malen'kie glaza smotreli
eshche bolee hitro i podozritel'no, chem u materi, on tak i vpilsya vzglyadom v
proviziyu. Sem'ya uzhe tri dnya sidela na kukuruznyh lepeshkah i sorgovoj
patoke.
Mladshaya devochka byla slavnaya, no Antoniya - oni delali udarenie na
pervom sloge ee imeni - pokazalas' mne luchshe vseh. YA srazu vspomnil, chto
govoril konduktor o ee glazah. Oni byli bol'shie, laskovye, polnye sveta,
kak temnye lesnye ozera, kogda ih temnaya voda ozhivaet pod solnechnym luchom.
Na smuglyh shchekah gorel yarkij gustoj rumyanec. Kashtanovye volosy vilis'
bujnymi kudryami. Mladshaya belokuraya devochka po imeni YUl'ka kazalas' tihoj i
poslushnoj. Poka ya nelovko pereminalsya s nogi na nogu pered sestrami, iz
hleva vyshel Krajek - uznat', chto proishodit. Za nim poyavilsya eshche odin syn
SHimerdov. Dazhe izdali brosalos' v glaza, chto s nim ne vse ladno. On
priblizhalsya k nam, izdavaya kakie-to nechlenorazdel'nye zvuki, a potom
podnyal ladoni i rastopyril pal'cy - na nih, kak na utinyh lapah, byli
pereponki, dohodivshie do pervogo sustava. Zametiv, chto ya otshatnulsya, on
radostno zakukarekal: "Ku-ka-re-ku" - sovsem kak petuh. Mat' nahmurilas',
strogo prikriknula: "Marek!" - i bystro zagovorila s Krajekom na svoem
yazyke.
- Ona prosit skazat' vam, missis Berden, chto on nikogo ne tronet. Takoj
uzh urodilsya. Ostal'nye deti vse normal'nye. Vot iz Ambrosha vyjdet horoshij
fermer! - On hlopnul yunoshu po spine, i tot samodovol'no uhmyl'nulsya.
V etot moment iz vyrytoj v otkose dveri poyavilsya mister SHimerda. On byl
bez shapki, s zachesannymi nazad gustymi serebristo-sedymi volosami. Volosy
byli takie dlinnye, chto pyshno vilis' za ushami, i, glyadya na nego, ya
vspomnil starinnye portrety, kotorye videl v Virginii. On byl vysok,
stroen, s pokatymi uzkimi plechami. Vzglyanuv na nas s blagodarnost'yu, on
vzyal babushkinu ruku i sklonilsya nad nej. YA tut zhe zametil, kakie u nego
krasivye belye ruki. Pochemu-to oni kazalis' spokojnymi i umelymi. Gluboko
posazhennye glaza smotreli pechal'no. Lico bylo krupnoe, s rezkimi chertami,
no chem-to napominalo potuhshij koster - kak budto v nem ugasli svet i
teplo. Vse v etom pozhilom cheloveke otvechalo ego ispolnennoj dostoinstva
osanke. On i odet byl tshchatel'no. Pod syurtukom vidnelsya vyazanyj seryj
zhilet, vmesto vorotnichka vokrug shei akkuratno povyazan i zakolot rozovoj
korallovoj bulavkoj shelkovyj sharf, zelenyj, s bronzovym otlivom. Poka
Krajek perevodil misteru SHimerde babushkiny slova, Antoniya podoshla ko mne i
privetlivo protyanula ruku. CHerez sekundu my uzhe mchalis' po krutomu sklonu,
a za nami semenila YUl'ka.
Kogda my vzbezhali naverh, nam stali vidny zolotye verhushki derev'ev, ya
pokazal na nih, i Antoniya zasmeyalas', krepko szhav mne ruku, budto hotela
skazat', kak ona rada moemu priezdu. My brosilis' vzapuski k ruch'yu Skvo i
bezhali, poka iz-pod nog u nas chut' ne uneslas' zemlya, - obryv uhodil tak
kruto vniz, chto, sdelaj my eshche shag, my ugodili by pryamo na verhushki
derev'ev. Zapyhavshis', my ostanovilis' na krayu obryva, glyadya na derev'ya i
kusty vnizu. Veter byl takoj sil'nyj, chto mne prishlos' priderzhivat' shapku,
a u devochek razduvalis' yubki. Vidno, Antonii eto nravilos', ona derzhala
sestrenku za ruku i taratorila bez umolku, i mne kazalos', chto ih rech'
kuda bystree nashej. Ona vzglyanula na menya, glaza u nee goreli - stol'ko ej
vsego hotelos' skazat'.
- Imya? Imya kak? - sprosila ona, tronuv menya za plecho. YA skazal ej, kak
menya zovut, ona povtorila sama i zastavila povtorit' YUl'ku. Zatem ukazala
na zolotoj topol', nad kotorym my stoyali, i snova sprosila:
- Kak imya?
My seli, ustroivshis' v vysokoj krasnoj trave kak v gnezde, YUl'ka
podzhala nogi, slovno zajchonok, i zanyalas' kuznechikami. Antoniya pokazala na
nebo i voprositel'no ustavilas' na menya. YA otvetil, chto eto nebo, no ona
ne uspokoilas' i pokazala na moi glaza. YA skazal: "Glaza", Antoniya
povtorila, i poluchilos' "ga-la-sa". Ona pokazala na nebo, potom na moi
glaza, snova na nebo - tak bystro i neterpelivo, chto sovsem sbila menya s
tolku, ya ponyat' ne mog, chego ona hochet. Vdrug ona privstala na koleni i v
volnenii szhala kulaki. Potom podnesla palec k svoim glazam, potryasla
golovoj, pokazala na moi, opyat' na nebo i goryacho zakivala.
- A! - dogadalsya ya. - Goluboe! Nebo goluboe!
Ona zahlopala v ladoshi i stala tverdit': "Nebo goluboe, golubye
ga-la-sa!", slovno ee eto ochen' zabavlyalo. Poka my sideli v svoem gnezde,
ukryvshis' ot vetra, Antoniya zapomnila desyatka dva slov. Ona byla smyshlenaya
i ochen' hotela poskorej nauchit'sya govorit' po-anglijski. My spryatalis' tak
gluboko v trave, chto videli tol'ko sinee nebo nad soboj da zolotoe derevo
vperedi. Nam bylo udivitel'no horosho. Neskol'ko raz povtoriv novye slova,
Antoniya vdrug reshila podarit' mne serebryanoe reznoe kolechko, kotoroe
nosila na srednem pal'ce. Ona ugovarivala menya i nastaivala, no ya
otkazalsya naotrez. Kolechko ee bylo mne ni k chemu, i voobshche ya schital, chto
diko i stranno darit' ego mal'chiku, kotorogo ona vidit pervyj raz v zhizni.
Neudivitel'no, chto Krajek obmanyvaet etih lyudej kak hochet, raz oni tak
postupayut.
Poka my prerekalis' iz-za kol'ca, ya uslyshal chej-to grustnyj golos:
"An-to-ni-ya! An-to-ni-ya!" Ona vskochila kak zayac. "Tatinek!" - zakrichala
ona, i my pobezhali navstrechu ee otcu. Antoniya podskochila k nemu pervaya,
shvatila ego ruku i pocelovala ee. Kogda podoshel ya, mister SHimerda
kosnulsya moego plecha i neskol'ko sekund pytlivo vglyadyvalsya mne v glaza. YA
nemnogo skonfuzilsya, ya ne privyk, chtoby vzroslye tak pristal'no ko mne
prismatrivalis'.
Vmeste s misterom SHimerdoj my vernulis' k zemlyanke, gde babushka uzhe
podzhidala menya. Pered tem kak ya sel v povozku, otec Antonii vynul iz
karmana knizhku, raskryl ee i pokazal mne - na stranice bylo dva alfavita:
anglijskij i cheshskij. On dal etu knigu babushke, posmotrel na nee
prositel'no i skazal tak proniknovenno, chto ya etogo nikogda ne zabudu:
- Uchi-te, uchi-te moyu Antoniyu!
V tot zhe vecher, v voskresen'e, ya vpervye dolgo katalsya na poni pod
prismotrom Otto Fuksa. Posle etogo my s Frantom dvazhdy v nedelyu
otpravlyalis' na pochtu za shest' mil' ot nashego doma, i ya ekonomil vzroslym
nemalo vremeni, raz容zzhaya so vsyakimi porucheniyami po sosedyam. Kogda nado
bylo chto-libo odolzhit' ili soobshchit', chto v krytoj dernom shkole sostoitsya
propoved', vsegda posylali menya. Prezhde po takim delam ezdil Fuks,
zakonchiv rabotu na ferme.
Skol'ko let proshlo, a v pamyati moej tak i ne potuskneli vospominaniya o
toj pervoj chudesnoj oseni. Peredo mnoj prostiralas' nevozdelannaya zemlya,
izgorodej togda ne stavili, i ya volen byl ehat' po zarosshim travoj
vzgor'yam kuda glaza glyadyat, uverennyj, chto poni vse ravno privezet menya
domoj. Inogda ya puskalsya po dorogam, obsazhennym podsolnuhami. Fuks
rasskazyval, chto podsolnechniki zavezli syuda mormony; kogda, spasayas' ot
gonenij, oni pokidali Missuri i uhodili v neobzhitye kraya v poiskah mesta,
gde smogut molit'sya bogu po-svoemu, ih pervyj razvedyvatel'nyj otryad,
prohodya cherez prerii v YUtu, razbrasyval po doroge semena podsolnuhov. A
godom pozzhe vsled za muzhchinami potyanulis' furgony s zhenshchinami i det'mi, i
podsolnuhi ukazyvali im put'. Botaniki, naverno, ne podtverdyat teoriyu
Otto, a skazhut, chto podsolnuhi ispokon veka rosli na zdeshnih ravninah. I
vse-taki eta legenda zasela u menya v golove, i dorogi, obsazhennye
podsolnuhami, vsegda kazhutsya mne dorogami k svobode.
YA lyubil medlenno trusit' vdol' bledno-zheltyh kukuruznyh polej i
vyiskivat' na obochinah syrye mesta, gde ros vodyanoj perec; k oseni on
sdelalsya yarko-mednyj, i uzkie korichnevye list'ya kokonom zavilis' vokrug
uzlovatyh steblej. Byvalo, ya otpravlyalsya k yugu provedat' nashih sosedej
nemcev, polyubovat'sya tam katal'povoj roshchej ili bol'shim vyazom, kotoryj
podnimalsya iz glubokoj rasseliny, a v vetvyah ego svil gnezdo yastreb.
Derev'ya u nas byli takoj redkost'yu, i vyrasti im stoilo takih trudov, chto
my bespokoilis' o kazhdom i naveshchali ih, kak lyudej. Veroyatno, imenno
potomu, chto etot odnoobraznyj korichnevo-rzhavyj landshaft ne izobiloval
primechatel'nymi chertami, lyubaya iz nih byla nam doroga.
Inoj raz ya napravlyal poni na sever, k bol'shoj kolonii lugovyh sobachek
[odin iz vidov severoamerikanskih suslikov], i nablyudal, kak vecherom
vozvrashchayutsya domoj korichnevye zemlyanye sovy i vmeste s sobachkami
skryvayutsya pod zemlej, gde u nih byli gnezda. Antoniya SHimerda lyubila
ezdit' so mnoj, i my divilis' etim strannym pticam, privykshim zhit' v
podzemel'e. V teh mestah prihodilos' vse vremya byt' nacheku - vokrug tak i
kisheli gremuchie zmei. Zdes', sredi sovershenno bezzashchitnyh lugovyh sobachek
i sov, im legko bylo dobyt' pishchu: zmei zabiralis' v uyutnye nory i poedali
yajca i detenyshej. My zhaleli sov. Grustno bylo videt', kak na zakate oni
speshat k svoim gnezdam i ischezayut pod zemlej. No v konce koncov, reshili
my, raz eti pernatye soglasny na takuyu zhizn', znachit, oni vovse
bezmozglye. Poblizosti ot kolonii lugovyh sobachek ne bylo ni prudov, ni
ruch'ya. Otto Fuks rasskazyval, chto videl obshirnye poseleniya sobachek v
pustyne, gde na pyat'desyat mil' vokrug nikakoj vody ne otyshchesh'; on uveryal,
chto ih nory uhodyat vniz na glubinu chut' li ne dvuhsot futov i dostigayut
podzemnyh istochnikov. Antoniya govorila, chto ne verit etomu, skorej vsego
sobachki, kak kroliki, p'yut utrennyuyu rosu.
Antoniya obo vsem imela svoe mnenie i skoro nauchilas' vyrazhat' ego
po-anglijski. Pochti kazhdyj den' ona pribegala cherez preriyu k nam, i ya uchil
ee chitat'. Missis SHimerda vorchala, odnako ponimala, chto hot' kto-to v
sem'e dolzhen znat' anglijskij. CHasto posle uroka my uhodili na arbuznuyu
delyanku za ogorodom. YA raskalyval arbuzy bol'shim starym nozhom, my
vytaskivali saharnye seredki i upletali ih, a sok struilsya u nas po rukam.
Belye arbuzy, prednaznachennye na rozhdestvo, my ne trogali, no
prismatrivalis' k nim s lyubopytstvom. Ih sorvut pozzhe, kogda udaryat
morozy, i budut est' zimoj. Posle dolgih nedel', provedennyh v okeane,
sem'ya SHimerdov izgolodalas' po fruktam. Obe devochki mogli chasami brodit'
vdol' kukuruznyh polej v poiskah puzyrchatoj vishni.
Antonii nravilos' pomogat' moej babushke na kuhne, uchit'sya u nee
hozyajnichat' i stryapat'. Stoit, byvalo, vozle babushki i sledit za kazhdym ee
dvizheniem. My ohotno verili, chto u sebya na rodine missis SHimerda byla
horoshej hozyajkoj, no v neprivychnyh usloviyah dela u nee ne ladilis', da i
usloviya byli preskvernye, sporu net!
Pomnyu nash uzhas, kogda my uvideli, kakim glinisto-serym, kislym hlebom
kormit ona svoih domochadcev. Okazalos', ona zameshivaet testo v staroj
olovyannoj mere, kotoroj Krajek pol'zovalsya v hlevu. Kogda ona vynimala
gotovoe testo, chast' ego pristavala k stenkam, i missis SHimerda pryatala
meru na polku za plitoj - pust' ostatki brodyat! V sleduyushchij raz, sobirayas'
pech' hleb, ona soskrebala staroe testo, i ono sluzhilo ej zakvaskoj.
V te pervye mesyacy SHimerdy ne otvazhivalis' ezdit' v CHernyj YAstreb.
Krajek podderzhival v nih uverennost', chto tam oni kakim-to tainstvennym
obrazom lishatsya vseh svoih deneg. Oni nenavideli Krajeka, no ceplyalis' za
nego, ved' tol'ko s nim oni mogli pogovorit', uznat' novosti. On, mister
SHimerda i mal'chiki spali v zemlyanom sarae, gde derzhali i byka. SHimerdy
kormili Krajeka i terpeli ego prisutstvie po toj zhe prichine, po kakoj
lugovye sobachki i sovy terpeli gremuchih zmej: oni ne znali, kak ot nego
izbavit'sya.
My ponimali, chto nashim sosedyam cheham zhivetsya trudno, no obe devochki
byli bespechny i nikogda ne zhalovalis'. Oni s radost'yu hvatalis' za lyubuyu
vozmozhnost' zabyt' o domashnih nevzgodah, im hotelos' nosit'sya so mnoj po
prerii, vspugivaya krolikov i celye vyvodki kuropatok.
Pomnyu, kak odnazhdy Antoniya vbezhala k nam v kuhnyu i vzvolnovanno
soobshchila:
- Papa nashel druz'ya, russkie muzhchiny. YA hodila vchera s nim i
mnogo-mnogo ponimala. Oni horoshie, missis Berden. Odin tolstyj vsegda
smeyalsya. My vse smeyalis'. YA v pervyj raz smotrela, kak papa smeyalsya v etoj
strane. Ochen' horosho!
YA sprosil, ne pro teh li russkih ona govorit, chto zhivut nepodaleku ot
bol'shoj kolonii lugovyh sobachek. Menya tak i podmyvalo zaglyanut' k nim,
kogda ya ezdil v tu storonu na svoem poni, no odin iz russkih kazalsya ochen'
groznym, i ya ego pobaivalsya. Rossiya v moem predstavlenii byla samoj
dalekoj iz vseh stran - dal'she Kitaya, gde-to okolo Severnogo polyusa. Iz
vseh neponyatnyh, lishivshihsya rodiny pereselencev eti dvoe russkih byli
samymi neponyatnymi, i derzhalis' oni osobnyakom. Ih familii nikto ne mog
vygovorit', poetomu ih nazyvali prosto Piter i Pavel. So vsemi zhitelyami
nashej mestnosti oni ob座asnyalis' znakami i do priezda SHimerdov ne imeli
druzej. Krajek nemnogo ponimal ih yazyk, no odnazhdy obmanul ih v kakoj-to
sdelke, i russkie ego storonilis'. Govorili, chto vysokij russkij, Pavel, -
anarhist; on, konechno, nikomu ne mog izlozhit' svoi vzglyady, i reshili tak,
veroyatno, iz-za ego privychki burno zhestikulirovat' da iz-za voinstvennogo
i neskol'ko vozbuzhdennogo vida. Kogda-to on, naverno, byl ochen' sil'nyj,
no sejchas kozha tugo obtyagivala ego vysokie skuly, i ves' on, ogromnyj, s
dlinnymi kostlyavymi rukami i nogami, vyglyadel iznurennym. On hriplo dyshal
i nepreryvno kashlyal.
Ego tovarishch, Piter, byl sovsem drugoj: nizen'kij, krivonogij i puhlyj,
kak bulka. On slovno vsegda radovalsya, vstrechaya kogo-nibud' na doroge, -
ulybalsya i snimal shapku pered kazhdym, bud' to muzhchina ili zhenshchina. Izdali,
kogda on ehal v svoej povozke, ego mozhno bylo prinyat' za starika -
svetlye, kak len, volosy i boroda kazalis' sedymi na solnce. Gustye i
kudryavye, oni pohodili na shelkovistuyu pryazhu. Iz etih kudrej, budto arbuz
iz zeleni, vyglyadyvalo ego krugloe, kurnosoe rozovoe lico. Vse zvali ego
Kurchavyj Piter ili Russkij Piter.
Oba russkih byli prekrasnymi rabotnikami i letom vmeste nanimalis'
rabotat' na okrestnye fermy. YA slyshal, kak posmeivalis' nashi sosedi nad
tem, chto Piter kazhdyj vecher vozvrashchaetsya domoj podoit' korovu. Drugie
poselency-holostyaki obhodilis' konservirovannym molokom - tak bylo proshche.
Inogda Piter zaglyadyval v shkolu, gde chitali propovedi. Tam-to ya v pervyj
raz ego i uvidel - on sidel u dverej na nizkoj skam'e, smushchenno pryacha pod
nee bosye nogi, i myal v rukah plyushevuyu shapku.
S teh por kak mister SHimerda poznakomilsya s russkimi, on hodil k nim
pochti kazhdyj vecher i inogda bral s soboj Antoniyu. Ona rasskazala mne, chto
oni priehali iz toj chasti Rossii, gde yazyk pohozh na cheshskij, i, esli ya
hochu pobyvat' u nih v gostyah, ona smozhet mne perevodit'. I vot odnazhdy,
poka ne nastupili sil'nye morozy, my poehali k nim na moem Frante.
Russkie zhili v akkuratnom brevenchatom dome, vystroennom na porosshem
travoj holme, s kolodcem sboku ot kryl'ca. Podymayas' k domu, my minovali
bol'shoj uchastok, zasazhennyj arbuzami, i ogorod, gde sredi zeleni
vydelyalis' zheltye ogurcy i kabachki. Pitera my otyskali vo dvore za kuhnej
sklonennym nad lohan'yu. On tak userdno ter bel'e, chto ne slyshal, kak my
podoshli. Ego telo tryaslos' v takt stirke, i my, stoya szadi, poteshalis',
glyadya na ego kudlatuyu golovu i krivye nogi. On vypryamilsya, chtob
pozdorovat'sya s nami, i s ego tolstogo nosa na kurchavuyu borodu zastruilsya
pot. Piter vyter ruki i, vidno, byl rad sluchayu brosit' stirku. On povel
nas vniz pokazat' kur, potom na prigorok, gde paslas' korova. Po doroge on
ob座asnyal Antonii, chto u nego na rodine korovy est' tol'ko u bogatyh, a
zdes' kazhdyj mozhet imet' korovu, byla by ohota za nej uhazhivat'. Pavel
chasto boleet, i moloko emu ochen' polezno, iz moloka mozhno sdelat' i maslo,
esli sbivat' smetanu derevyannoj lozhkoj. Piter ochen' lyubil svoyu korovu.
Perestavlyaya kolyshek, za kotoryj ona byla privyazana, on pohlopyval ee po
bokam i chto-to prigovarival po-russki.
Povodiv nas po ogorodu, Piter navalil na tachku arbuzy i povez ee na
holm. Pavla ne bylo doma. On pomogal komu-to ryt' kolodec. Russkie
ustroilis' ochen' uyutno, i menya eto udivilo, ved' oni zhili bobylyami. V
komnate ryadom s kuhnej byla pristroena k stene shirokaya dvuspal'naya
krovat', opryatno zastelennaya, s golubymi sitcevymi prostynyami i takimi zhe
navolochkami. Ruzh'ya, sedla, rabochuyu utvar', staruyu odezhdu i obuv' Piter i
Pavel derzhali v malen'kom chulane s oknom. V etot den' na polu byli
razlozheny puzatye zheltye ogurcy, kukuruza i boby - ih sushili na zimu. V
dome ne bylo ni stavnej, ni setok, vse okna i dveri stoyali nastezh',
vpuskaya solnechnyj svet, a zaodno i muh.
Piter vylozhil arbuzy v ryad na stole, pokrytom kleenkoj, i ugrozhayushche
zanes nad nimi nozh, kakim razdelyvayut myaso. Ne uspevalo ostrie kosnut'sya
arbuza, kak on s appetitnym hrustom raskalyvalsya ot sobstvennoj spelosti.
Piter dal nam nozhi, no ne postavil tarelok, i skoro ves' stol byl zalit
arbuznym sokom, v kotorom plavali arbuznye semechki. YA v zhizni ne videl,
chtoby kto-nibud' mog s容st' stol'ko arbuzov, skol'ko s容l Piter. On
uveryal, chto arbuzy ochen' polezny - luchshe vsyakih lekarstv, i u nego na
rodine v eto vremya goda mnogie tol'ko imi i derzhatsya. Piter okazalsya ochen'
veselym i radushnym hozyainom. Raz, glyadya na Antoniyu, on vzdohnul i skazal,
chto, ostan'sya on doma, v Rossii, u nego byla by teper' takaya zhe slavnaya
dochka, ona stryapala by emu i hlopotala po hozyajstvu. On ob座asnil, chto emu
prishlos' pokinut' svoyu stranu iz-za "bol'shih nepriyatnostej".
Kogda my sobralis' uhodit', Piter nachal rasteryanno ozirat'sya, ishcha, chem
by nas razvlech'. Sbegav v chulan, on prines yarko razmalevannuyu garmoshku,
sel na skam'yu i, shiroko rasstaviv tolstye nogi, prinyalsya igrat' - slovno
celyj orkestr zazvuchal. Melodii byli to veselye, to sovsem pechal'nye, i
Piter vremya ot vremeni napeval slova.
Pered nashim uhodom on nasypal celyj meshok spelyh ogurcov dlya missis
SHimerdy i dal nam moloka v banke iz-pod sala, chtoby ih svarit'. YA nikogda
ne slyshal, chto ogurcy varyat, no Antoniya uverila menya, chto eto ochen'
vkusno. Vsyu dorogu domoj my shli peshkom, chtoby ne raspleskat' moloko, i
poni veli pod uzdcy.
Odnazhdy posle obeda ya uchil Antoniyu chitat', sidya na teplom travyanistom
prigorke, gde zhil barsuk. Den' byl pronizan solnechnym svetom, no v vozduhe
chuvstvovalos' dyhanie zimy. Utrom ya zametil, chto malen'kij prud, gde
kupali loshadej, podernulsya ledkom, a prohodya po ogorodu, my uvideli
skol'zkuyu zelenuyu kuchu - eto polegla vysokaya sparzha, usypannaya krasnymi
yagodami.
Toni byla bosikom, v legkom sitcevom plat'e i drozhala ot holoda, poka
my ne uselis' na pripeke v luchah yarkogo solnca. Ona uzhe mogla boltat' so
mnoj pochti obo vsem. V etot raz ona rasskazyvala, kak cenitsya na ee rodine
nash lyubimec barsuk, kak dlya ohoty na nego derzhat osobuyu porodu sobak s
ochen' korotkimi lapami. |ti sobaki, govorila ona, brosayutsya pryamo v
barsuch'yu noru, ottuda nesetsya laj i vizg, i tam v strashnoj drake oni
ubivayut barsuka. Potom pes vybiraetsya naruzhu, ves' iskusannyj,
iscarapannyj, a hozyain laskaet i hvalit ego. Antoniya videla sobaku,
kotoroj za kazhdogo ubitogo barsuka veshali na oshejnik zvezdu.
V tot den' neobychajno razrezvilis' kroliki. To i delo oni poyavlyalis'
ryadom s nami i stremglav neslis' vniz, v loshchinu, budto igrali v kakuyu-to
igru. No kroshechnye zhuzhzhashchie obitateli travy uzhe vse pogibli - vse, krome
odnogo. Poka my lezhali na teplom prigorke, iz bizonovoj travy s trudom
vykarabkalos' malen'koe bledno-zelenoe nasekomoe i popytalos' prygnut' v
kustik borodacha. Promahnulos', upalo na zemlyu, i golova ego ponikla mezhdu
dlinnymi golenastymi nogami, a usiki tak trepetali, slovno ono zhdalo, chto
vot-vot kto-nibud'" ego prikonchit. Toni ostorozhno vzyala ego v ruki,
sogrela i stala veselo i terpelivo uteshat' na svoem yazyke. I vdrug
nasekomoe zapelo - edva slyshno zavereshchalo nadtresnutym golosom. Toni
rassmeyalas' i podnesla ego k uhu, no ya zametil, chto na glaza u nee
navernulis' slezy. Ona rasskazala, chto v ee rodnoj derevne zhila staraya
nishchenka, kotoraya prodavala celebnye korni i travy, sobrannye v lesu. Esli
ee vpuskali v dom i pozvolyali pogret'sya u ognya, ona pela detyam pesni takim
zhe nadtresnutym golosom. Nishchenku zvali Staraya Gata, deti radovalis' ej i
pripryatyvali dlya nee pirozhki i slasti.
Kogda protivopolozhnyj sklon nachal otbrasyvat' uzkuyu ten', my ponyali,
chto pora domoj: stoilo solncu spustit'sya ponizhe, i srazu stanovilos'
holodno, a plat'e u Antonii bylo sovsem legkoe. No chto zhe nam delat' s
etim hrupkim nasekomym, kotorogo my tak oprometchivo vernuli k zhizni? YA
predlozhil spryatat' ego v karman, no Antoniya zamotala golovoj, ostorozhno
posadila zelenogo pryguna sebe v volosy i nakinula sverhu bol'shoj platok.
YA skazal, chto provozhu ee do mesta, otkuda viden ruchej Skvo, a potom pobegu
domoj. My ne spesha zashagali po prerii, zalitoj volshebnym predvechernim
svetom, i nam bylo ochen' horosho.
Takie dni stoyali vsyu tu osen', a ya nikak ne mog k nim privyknut'. Pered
nami do samogo gorizonta, na mnogo mil' vokrug, otlivala med'yu krasnaya
trava, pylavshaya v luchah solnca, kotoroe v etot pozdnij chas svetilo eshche
neistovej i yarche, chem v ostal'noe vremya dnya. ZHeltye kukuruznye polya
blesteli chervonnym zolotom, stoga porozoveli, ot nih prolegli dlinnye
teni. Kazalos', vsya preriya gorit i ne sgoraet, slovno neopalimaya kupina.
|to byl chas pobednogo torzhestva, triumfal'nogo zaversheniya, konchiny geroya -
yunogo i uvenchannogo slavoj. CHas vnezapnogo preobrazheniya, vysshaya tochka
proshedshego dnya.
Skol'ko raz my s Antoniej brodili po prerii posredi vsego etogo
velikolepiya! I dve dlinnye teni - dva temnyh pyatna na rzhavoj trave -
dvigalis' pered nami ili bezhali sledom.
V tot den' my dolgo shagali molcha, a kraj solnca spuskalsya vse nizhe k
gorizontu, i tut my uvideli na grebne holma cheloveka s ruzh'em na pleche. On
medlenno brel, slovno sam ne znaya - kuda. My begom brosilis' za nim
vdogonku.
- Papa vse vremya boleet, - zapyhavshis', skazala Antoniya, - posmotri,
Dzhim, ego vid plohoj.
Kogda my priblizilis' k misteru SHimerde, ona okliknula ego, on podnyal
golovu i oglyadelsya. Toni podbezhala k otcu, shvatila ego ruku i prizhalas' k
nej shchekoj. Tol'ko ej udavalos' vyvesti mistera SHimerdu iz sostoyaniya
otreshennosti, v kotorom on, po-vidimomu, postoyanno nahodilsya. On otcepil
ot poyasa sumku, pokazal nam treh podstrelennyh krolikov i, glyanuv na
Antoniyu s blednym podobiem ulybki, nachal chto-to ob座asnyat' ej po-cheshski.
Antoniya obernulas' ko mne.
- Tatinek delaet mne malen'kaya shapka iz meha, malen'kaya shapka k zime! -
radostno voskliknula ona. - Myaso - kushat', meh - dlya shapki. - Ona stala
zagibat' pal'cy, perechislyaya vse blaga, kotorye prinesut im kroliki.
Otec hotel pogladit' ee po golove, no Antoniya perehvatila ego ruku i
ostorozhno otvela ee, chto-to bystro govorya. YA rasslyshal imya: "Staraya Gata".
Mister SHimerda razvyazal platok, razdvinul volosy docheri i zaglyadelsya na
zelenogo pevca. Kogda tot neuverenno zastrekotal, mister SHimerda stal
slushat' s takim vyrazheniem na lice, slovno razdalas' prekrasnaya muzyka.
YA podnyal s zemli ego ruzh'e - tyazheloe i korotkoe, s golovoj olenya na
kurke, - dikovinnaya shtuka, vyvezennaya misterom SHimerdoj s rodiny. Zametiv,
chto ya rassmatrivayu ruzh'e, on perevel na menya otsutstvuyushchij vzglyad, i mne,
kak vsegda, pokazalos', chto on smotrit tak, budto ya gde-to na dne kolodca.
Potom on zagovoril ser'ezno i laskovo, i Antoniya stala perevodit':
- Tatinek govorit, kogda ty bol'shoj, on daet tebe svoe ruzh'e. Horoshee
ruzh'e iz CHehii. Ono bylo u bol'shogo cheloveka, ochen' bogatogo, takih zdes'
net, tot chelovek imel mnogo polya, mnogo lesa, mnogo doma. Papa igral emu
na svad'be, on daet pape krasivoe ruzh'e, a papa daet ego tebe.
YA poradovalsya tomu, chto eta zateya otkladyvaetsya na budushchee. SHimerdy
gotovy byli razdat' vse. CHto imeli, drugih takih lyudej ya ne vstrechal. Dazhe
mat' Antonii vechno predlagala mne chto-nibud', pravda, ya znal, chto v otvet
ona zhdet chego-to sushchestvennogo. Tak my stoyali mirno vtroem, a obessilennyj
artist, spryatannyj v volosah Antonii, vse tyanul svoyu skripuchuyu pesenku.
Mister SHimerda, slushaya ego, ulybalsya tak grustno, s takim sochuvstviem k
bednym tvaryam, chto mne nikogda etogo ne zabyt'. Solnce zashlo, i srazu
stalo holodno, zapahlo zemlej i vysohshej travoj. Antoniya i ee otec,
derzhas' za ruki, poshli k sebe, a ya zastegnul kurtku na vse pugovicy i
naperegonki so svoej ten'yu pobezhal domoj.
YA ochen' lyubil Antoniyu, no terpet' ne mog, kogda ona inoj raz
razgovarivala so mnoj svysoka. Ved' ya vse-taki byl mal'chik, a ona
devchonka, hotya na chetyre goda starshe i bol'she povidala; ot ee
pokrovitel'stvennogo tona menya prosto korobilo. Odnako eshche do konca oseni
Antoniya stala otnosit'sya ko mne kak k rovne i prislushivalas' k moim slovam
teper' uzhe ne tol'ko vo vremya nashih urokov. Sluchilos' eto iz-za perezhitogo
nami priklyucheniya.
Kak-to raz ya ehal provedat' SHimerdov i vstretil po doroge Antoniyu,
kotoraya bezhala k russkim odolzhit' dlya Ambrosha lopatu. YA predlozhil podvezti
ee na poni, i ona uselas' pozadi menya. Noch'yu opyat' vydalis' zamorozki bez
snega, i chistyj vozduh p'yanil, kak vino. Dorogi, obsazhennye podsolnuhami,
za nedelyu utratili vsyu svoyu krasotu - na mnogo mil' vperedi vmesto zolotyh
cvetov torchali burye, kolyuchie shurshashchie stebli.
Russkij Piter kopal kartoshku. My s udovol'stviem voshli v dom, pogrelis'
v kuhne u plity, polyubovalis' v chulane na grudu kabachkov i arbuzov,
zagotovlennyh na zimu. Kogda, prihvativ lopatu, my ehali obratno, Antonii
prishlo v golovu ostanovit'sya vozle kolonii lugovyh sobachek i raskopat'
odnu iz nor. My smozhem proverit', kak idut hody, pryamo vniz ili
gorizontal'no, kak i u krotov, soobshchayutsya li oni mezhdu soboj i ustilayut li
sovy per'yami svoi podzemnye gnezda. A mozhet byt', nam dazhe udastsya
razdobyt' sovinye yajca, zmeinuyu kozhu ili malen'kih shchenkov.
Poselenie lugovyh sobachek zanimalo akrov desyat'. Obshchipannaya gryzunami
trava na vsem etom prostranstve byla korotkoj i rovnoj, tak chto sredi
krasnoj lohmatoj ravniny vydelyalos' seroe barhatistoe pyatno. Nory
nahodilis' na ravnyh rasstoyaniyah odna ot drugoj, kak gorodskie doma,
razdelennye ulicami i prospektami. Srazu chuvstvovalos', chto vse zdes'
dobrye sosedi i zhizn' u nih techet razmerenno.
YA privyazal Franta vnizu v lozhbine, i my s Antoniej poshli osmatrivat'
nory, vybiraya, kakuyu iz nih legche razryt'. Desyatki sobachek, kak obychno,
spokojno sideli na zadnih lapkah u vhoda v svoi zhilishcha. Edva my podhodili
blizhe, oni nachinali tyavkat', tryasli hvostami i speshili yurknut' pod zemlyu.
Ryadom s norami vidnelis' kuchki peska i graviya, narytogo, kak my reshili,
gluboko pod zemlej. Tam i syam my natykalis' na bol'shie kuchi melkih kamnej,
a nikakih nor poblizosti ot nih ne bylo. Esli ves' etot gravij naryli
sobachki, to kak im udalos' ottashchit' ego tak daleko? Na odnoj iz etih kuch
menya i podsteregala opasnost'.
My osmatrivali bol'shuyu noru s dvumya vhodami. Hody spuskalis' pod zemlyu
otlogo, i nam bylo vidno, kak oni soedinyayutsya i kakaya vnutri pyl', slovno
na uzkoj proselochnoj doroge, po kotoroj mnogo ezdyat. Prignuvshis', ya
popyatilsya ot nory i vdrug uslyshal otchayannyj vopl' Antonii. Ona ukazyvala
na chto-to za moej spinoj i krichala po-cheshski. YA kruto povernulsya i na kuche
suhogo graviya uvidel ogromnejshuyu zmeyu. Ona grelas' na solnce posle
moroznoj nochi, i, naverno, krik Antonii ee razbudil. Kogda ya obernulsya,
zmeya lezhala svobodno, izognuvshis' v vide bukvy "W". No vot po telu ee
proshlo dvizhenie, i ona nachala medlenno svorachivat'sya v klubok. Tut ya
uvidel, chto eto ne prosto gromadnaya zmeya, a nastoyashchee chudishche, kakih
pokazyvayut v cirke. Ot otvratitel'nyh, slovno perelivayushchihsya dvizhenij ee
skol'zkogo tela menya zamutilo. Zmeya byla tolshchinoj s moyu nogu, i kazalos',
ee zhernovami ne zadavish' - takaya ona zhivuchaya. Zmeya podnyala merzkuyu golovku
i zagremela treshchotkoj. YA ne brosilsya bezhat', u menya etogo i v myslyah ne
bylo, bud' u menya pryamo za spinoj kamennaya stena, huzhe by mne ne stalo - ya
vse ravno byl v lovushke. Uvidev, chto kol'ca zmei napryaglis', ya ponyal, chto
sejchas ona kinetsya na menya, kinetsya, razvernuvshis' vo vsyu dlinu. YA
brosilsya vpered i zamahnulsya lopatoj, udar prishelsya kak raz po tomu mestu,
gde konchaetsya golova, i zmeya kol'cami ruhnula k moim nogam. YA prodolzhal
molotit' ee uzhe ot yarosti. Antoniya, zabyv, chto ona bosikom, podbezhala ko
mne. Hotya bezobraznaya golova zmei byla razdroblena, telo prodolzhalo
korchit'sya, izvivayas' petlyami i raspryamlyayas', vzdymayas' i snova padaya na
zemlyu. YA otoshel i otvernulsya. Menya toshnilo. Antoniya s krikom kinulas' ko
mne:
- Dzhimmi, Dzhimmi, ona tebya kusala? Ne kusala, net? Pochemu ty ne ubegal,
kogda ya krichala?
- A zachem ty krichala na svoem cheshskom? Ne mogla po-chelovecheski
predupredit', chto pozadi zmeya? - obizhenno ogryznulsya ya.
- YA znayu, Dzhim, ya plohaya! YA tak ispugalas'. - Ona vynula u menya iz
karmana platok i hotela obteret' mne lico, no ya vyrval platok. Dumayu, chto
po vidu moemu bylo yasno, kak mne skverno.
- YA ne znala, chto ty hrabryj, Dzhim, - tverdila svoe Antoniya, - hrabree
bol'shih muzhchin. Ty podozhdal, kogda ona podnyala golovu, togda udaril! Ty
sovsem-sovsem ne ispugalsya? Teper' berem etu zmeyu domoj i vsem pokazyvaem!
Takuyu bol'shuyu zmeyu, kak ty ubil, zdes' ne videli!
Ona prodolzhala v tom zhe duhe, poka ya i sam ne vozomnil, budto tol'ko i
zhdal etoj vstrechi i rad sluchivshemusya. My ostorozhno priblizilis' k zmee -
ona vse eshche bila hvostom, podstaviv solncu bezobraznoe bryuho. Ot nee
ishodil slabyj toshnotvornyj zapah, a iz razbitoj golovy tonkoj strujkoj
sochilas' zelenovataya zhidkost'.
- Glyadi-ka, Toni, vot ee yad, - skazal ya.
Toni podnyala lopatoj golovu zmei, a ya dostal iz karmana bol'shoj kusok
bechevki i zatyanul zmeinuyu golovu v petlyu. My raspryamili ee tulovishche i
izmerili hlystom; dlinoj ona byla pochti pyat' s polovinoj futov. My
obnaruzhili u zmei dvenadcat' treshchotok, no vse s oblomannymi verhushkami, i
ya utverzhdal, chto kogda-to ih, znachit, bylo dvadcat' chetyre. YA ob座asnil
Antonii, chto, vyhodit, zmee bylo ne men'she dvadcati chetyreh let i ona
sohranilas' so vremen indejcev i bizonov, videla, kak prishli syuda pervye
belye. Rassmatrivaya svoyu dobychu so vseh storon, ya nachal gordit'sya zmeej,
ispolnilsya pochteniem k ee velichine i vozrastu. Zmeya kazalas' mne samim
Zlom, iznachal'nym i vechnym. Neudivitel'no, chto takie, kak ona, vyzyvayut
instinktivnyj uzhas u vseh teplokrovnyh obitatelej zemli. Kogda my stashchili
zmeyu v lozhbinu. Frant otpryanul, naskol'ko pozvolyala verevka, i ves'
zadrozhal - ni za chto ne podpuskal nas k sebe.
My reshili, chto na poni poedet Antoniya, a ya pojdu domoj peshkom. Ona
medlenno poehala vpered, boltaya bosymi nogami, no ezheminutno oborachivalas'
ko mne i krichala, kak vse udivyatsya. YA shel za nej s lopatoj na pleche i
volochil po zemle zmeyu. Vostorg Antonii peredalsya i mne. Nikogda eshche
ogromnaya preriya ne kazalas' mne takoj vol'noj i prostornoj. I pust'
krasnaya trava kishit zmeyami, mne oni nipochem! Tem ne menee ukradkoj ya vse
vremya oglyadyvalsya: ne gonitsya li za mnoj oderzhimaya zhazhdoj mesti vtoraya
zmeya, eshche bol'she i starshe moej!
Solnce uzhe selo, kogda my dobralis' do nashego ogoroda i nachali
spuskat'sya k domu. Pervym nam povstrechalsya Otto Fuks. On sidel na beregu
pruda i mirno kuril trubku pered uzhinom. Antoniya zakrichala, chtob on skoree
shel k nam. Uvidev zmeyu, Otto sperva nichego ne skazal, tol'ko poskreb
zatylok i perevernul ee noskom sapoga.
- Gde eto ty nashel takuyu krasotku?
- V kolonii sobachek, - kratko otvetil ya.
- Sam ubil? A chem? Gde vzyal, chem ee stuknut'?
- My ezdili k Russkomu Piteru za lopatoj dlya Ambrosha.
Otto vytryahnul iz trubki pepel i prisel na kortochki pereschitat'
treshchotki.
- Povezlo tebe, chto byla lopata, - skazal on sderzhanno. - Ne hotel by ya
povstrechat'sya s etoj obrazinoj, bud' u menya dazhe horoshij kol! A ta palka,
chto tvoya babushka nosit ot zmej, takuyu gromadinu tol'ko poshchekotala by! Esli
b eta tvar' vstala na hvost da vytyanulas', ona by tebe pokazala, bud'
spokoen! Dolgo ty s nej vozilsya?
Tut vmeshalas' Antoniya:
- Ona uzhas kak zlilas'! Tak i brosilas' Dzhimmi na nogi. YA krichu emu:
"Begi", a on vse b'et i b'et, kak s uma soshel.
Otto podmignul mne. Kogda Antoniya proehala k domu, on skazal:
- Popal po golove s pervogo raza? Tvoe schast'e!
My povesili zmeyu na mel'nicu, a vojdya v dom, ya uslyshal, kak Antoniya,
stoya posredi kuhni, uzhe rasskazyvaet o nashem priklyuchenii, ne zhaleya krasok.
Posleduyushchie vstrechi s gremuchimi zmeyami ubedili menya v tom, chto v pervyj
raz mne prosto povezlo. Moya velikansha byla dryahloj, davno razuchilas'
srazhat'sya, i sil u nee ostalos' malo. Naverno, ona uzhe dolgie gody
blazhenstvovala v sobach'ej kolonii: kogda hotela, s容dala na zavtrak zhirnuyu
sobachku, imela uyutnoe zhil'e, mozhet, dazhe nezhilas' v gnezde, ustlannom
sovinymi per'yami, i sovsem zabyla, chto gremuchim zmeyam darom na zemle
nichego ne daetsya. S takoj gromadnoj zmeej, da bud' ona eshche v boevoj forme,
mal'chishke ne spravit'sya. Znachit, na samom dele podviga nikakogo i ne bylo
- obstoyatel'stva sluchajno slozhilis' v moyu pol'zu, kak, vprochem, veroyatno,
byvalo so mnogimi pobeditelyami drakonov. Blagodarya Russkomu Piteru ya byl
vo vseoruzhii, zmeya mne popalas' lenivaya i staraya, a ryadom okazalas'
Antoniya, chtob ocenit' i vosslavit' moyu doblest'.
Zmeya neskol'ko dnej provisela na ograde nashego zagona dlya skota, sosedi
prihodili poglyadet' na nee i edinodushno priznavali, chto takoj bol'shoj
gremuchej zmei v zdeshnih krayah eshche nikto ne ubival. Dlya Antonii etogo bylo
dovol'no. S teh por ona stala otnosit'sya ko mne inache i bol'she nikogda ne
zadirala nos. YA ubil bol'shuyu zmeyu - znachit, ya i sam uzhe bol'shoj.
Pozdnej osen'yu, kogda trava i kukuruza poblekli, dela u nashih druzej
russkih poshli sovsem ploho. Piter rasskazal misteru SHimerde o svoih
zabotah: on ne smog zaplatit' po dolgovomu obyazatel'stvu, srok kotorogo
istek pervogo noyabrya, prishlos' vnesti nepomernuyu summu, chtoby ego
prodlit', i on zalozhil vseh svoih svinej, loshadej i dazhe korovu-kormilicu.
Kreditorom ego byl Uik Katter - bezzhalostnyj rostovshchik iz CHernogo YAstreba,
o kotorom po vsej okruge hodili nedobrye sluhi, o nem ya eshche rasskazhu
pozzhe. Piter ne umel tolkom ob座asnit' pro svoi raschety s Katterom. On znal
tol'ko, chto v pervyj raz vzyal u nego v dolg dvesti dollarov, potom sto,
potom eshche pyat'desyat, kazhdyj raz k osnovnoj summe dobavlyalis' kakie-to
procenty, i dolg ros kuda bystree, chem hleb v pole. Teper' vse imushchestvo
russkih okazalos' zalozhennym.
Vskore posle togo, kak Piter prodlil dolgovoe obyazatel'stvo, Pavel
nadorvalsya, podymaya brevna pri postrojke novogo ambara, upal pryamo na
struzhki, krov' hlynula u nego iz gorla, i te, s kem on rabotal,
ispugalis', kak by on tut zhe ne umer. Ego prinesli domoj, ulozhili v
postel', i s togo dnya on ne vstaval, sovsem rashvoralsya. Kazalos',
neschast'e, slovno zloveshchaya ptica, uselos' na kryshe brevenchatogo doma
russkih i b'et kryl'yami, otpugivaya ot nego lyudej. Russkim tak ne vezlo,
chto vse ih izbegali i staralis' o nih ne dumat'.
Odnazhdy posle obeda Antoniya s otcom zashli k nam za pahtan'em i, kak
vsegda, zasidelis' do zakata. Tol'ko oni sobralis' uhodit', kak k nashemu
domu pod容hal Russkij Piter. On skazal, chto Pavlu sovsem ploho, on hochet
pogovorit' s misterom SHimerdoj i ego dochkoj, vot Piter i pospeshil za nimi.
Antoniya s otcom uselis' k nemu v povozku, a ya prinyalsya umolyat' babushku
otpustit' i menya k russkim: ya obojdus' bez uzhina, perenochuyu v hlevu u
SHimerdov, a utrom pribegu domoj. Naverno, moi ugovory kazalis' babushke
glupymi, no ona umela byt' velikodushnoj, kogda delo shlo o zhelaniyah drugih.
Ona poprosila Pitera minutku podozhdat' i vynesla nam iz kuhni paket s
buterbrodami i ponchikami.
Mister SHimerda i Piter seli na kozly, a my s Antoniej raspolozhilis'
szadi v solome i, podprygivaya na uhabah, eli svoi buterbrody. Solnce selo,
i nad preriej zhalobno zagudel holodnyj veter. Peremenis' pogoda ran'she,
mne ne udalos' by uehat' iz domu. My glubzhe zarylis' v solomu, prizhalis'
drug k drugu potesnej i smotreli, kak na zapade dogoraet yarostnyj bagrovyj
zakat i na holodnom yasnom nebe zazhigayutsya zvezdy. Piter vse vzdyhal i
ohal. Toni zasheptala, chto on boitsya, govorit, Pavlu uzhe ne vyzdorovet'. My
pritihli i perestali boltat'. Zvezdy nad nami pylali vse yarche. I hot' my s
Antoniej vyrosli v raznyh koncah zemli, v glubine dushi u nas oboih tailos'
suevernoe predstavlenie, chto ot etih sverkayushchih sozvezdij zavisit, chemu s
nami suzhdeno sluchit'sya. Veroyatno, i Russkij Piter, zhivshij ran'she sovsem
daleko, dal'she vseh nas, privez so svoej rodiny takoe zhe pover'e.
Malen'kij dom na prigorke slivalsya s nochnoj temnotoj, i, dazhe
podnimayas' po sklonu, my ne mogli ego razglyadet'. Put' nam ukazyvali lish'
svetivshiesya krasnym okna - v kuhne topilas' pech', a lampa ne gorela.
My tiho voshli. Pavel lezhal na shirokoj krovati i kazalsya spyashchim. Antoniya
i ya seli na skam'yu u steny i oblokotilis' na stol. Otbleski ognya igrali na
tesanyh brevnah potolka, podderzhivavshih solomennuyu kryshu. Pavel dyshal
hriplo i besprestanno stonal. My zhdali. Veter neterpelivo sotryasal dveri i
okna, potom snova mchalsya proch', raspevaya svoyu pesnyu nad beskrajnimi
prostorami. Poryv za poryvom obrushivalis' na dom tak, chto drebezzhali
stekla, a veter vzvivalsya i uletal. Na um nevol'no shli mysli ob
otstupayushchih razbityh armiyah ili o privideniyah, kotorye tshchetno ishchut priyut
pod kryshej i so stenaniyami unosyatsya dal'she. Vdrug v etot zaunyvnyj gul
mezhdu dvumya poryvami vetra vpleli svoj golos kojoty, zajdyas' vizglivym
voem, - sperva odin, potom vtoroj, tretij, - i vot uzhe vsya staya vyla,
davaya nam znat', chto priblizhaetsya zima. V otvet na eti zvuki s krovati
razdalsya krik, dolgij i zhalobnyj: ne to Pavlu prividelsya strashnyj son, ne
to on vspomnil o kakoj-to davnej bede. Piter prislushalsya, no ne
shelohnulsya. On sidel na polu pered plitoj. Kojoty zaveli svoe tyavkan'e
snova, a potom zavyli pushche prezhnego. Pavel chto-to vykriknul, silyas'
pripodnyat'sya na lokte.
- On volkov boitsya, - zasheptala mne Antoniya, - v ego strane ih
mnogo-mnogo, oni vseh edyat, muzhchin i zhenshchin.
My pridvinulis' na skam'e poblizhe drug k drugu.
YA ne mog otorvat' glaz ot bol'nogo. Rubashka u nego raspahnulas', i
vidno bylo, s kakoj natugoj podymaetsya i opuskaetsya issohshaya, pokrytaya
redkimi belesymi volosami grud'. On zakashlyalsya. Piter tyazhelo podnyalsya,
vzyal chajnik i prigotovil smes' viski s goryachej vodoj. Nas obdalo rezkim
zapahom spirtnogo.
Pavel zhadno shvatil chashku, proglotil pit'e, zastavil Pitera otdat' emu
butylku i spryatal ee pod podushku, mrachno uhmyl'nuvshis', slovno sumel
kogo-to perehitrit'. Ego glaza neotstupno sledili za Piterom, vzglyad byl
nedobryj, nasmeshlivyj. YA podumal, chto on preziraet Pitera za prostotu i
pokornost'.
Nakonec Pavel edva slyshno zagovoril, obrashchayas' k misteru SHimerde.
Rasskaz ego byl dolgim, i, poka on govoril, Antoniya krepko derzhala menya za
ruku pod stolom. Ona podalas' vpered i napryazhenno vslushivalas'. Pavel
prihodil vse v bol'shee vozbuzhdenie i pokazyval kuda-to za krovat', slovno
videl tam chto-to i hotel, chtob mister SHimerda tozhe eto uvidel.
- |to on pro volkov, Dzhimmi, - prosheptala Antoniya. - Uzhas, chto govorit!
Bol'noj bujstvoval i grozil kulakom. Pohozhe bylo, on osypaet
proklyatiyami kogo-to, kto nanes emu obidu. Mister SHimerda obhvatil ego za
plechi, s trudom uderzhivaya v posteli. Konchilos' tem, chto u Pavla sluchilsya
novyj pristup kashlya, ot kotorogo on edva ne zadohnulsya. On vytashchil iz-pod
podushki tryapku i prizhal ee k gubam. Na nej totchas zhe prostupili yarkie
krasnye pyatna - ya nikogda ne videl takoj aloj krovi. Kogda on v konce
koncov ulegsya, otvernuvshis' licom k stene, ot ego yarosti i sleda ne
ostalos'. On lezhal tiho, silyas' vzdohnut' poglubzhe, kak bol'noj krupom
rebenok. Otec Antonii otkinul odeyalo s dlinnyh kostlyavyh nog Pavla i
prinyalsya merno ih rastirat'. My s nashej skam'i yasno videli, chto ot Pavla
ostalis' tol'ko kozha da kosti. Rebra i lopatki prostupali, kak skelet
iz-pod shkury mertvogo vola, broshennogo v pole. Naverno, iz-za vypirayushchih
pozvonkov Pavlu bol'no bylo lezhat' na spine.
Postepenno vse my uspokoilis'. CHto by tam ni bylo, no on uzh hot' ne
krichal. Mister SHimerda znakami pokazal nam, chto Pavel usnul. Piter molcha
vstal i zazheg fonar'. On sobralsya za loshad'mi, chtob otvezti nas domoj.
Mister SHimerda vyshel vmeste s nim. My sideli zataiv dyhanie, ne otryvaya
vzglyada ot dlinnoj hudoj spiny pod goluboj prostynej.
Po doroge domoj, lezha v solome na dne grohochushchej i podprygivayushchej
povozki, Antoniya rasskazala mne, chto smogla, iz uslyshannogo. A to, chego ne
rasskazala v tot vecher, doskazala pozzhe - mnogo dnej my ni o chem drugom i
ne govorili.
Kogda Pavel i Piter byli molody i zhili u sebya na rodine, v Rossii, odin
ih priyatel', sobiravshijsya zhenit'sya na krasavice iz sosednej derevni,
poprosil ih byt' shaferami na ego svad'be. Stoyala gluhaya zimnyaya pora, i
zhenih s gostyami poehali na svad'bu v sanyah. Piter i Pavel pravili sanyami
zheniha, a v drugih shesti sanyah razmestilis' ego rodstvenniki i druz'ya.
Posle venchaniya v cerkvi vse poshli k roditelyam nevesty na obed. Obed
zatyanulsya, pereshel v uzhin i prodolzhalsya do pozdnej nochi. Mnogo pili i
plyasali. V polnoch' roditeli nevesty rasproshchalis' s docher'yu i perekrestili
ee na dorogu. ZHenih podhvatil nevestu na ruki, otnes v sani i zakutal v
polost'. Potom vskochil v sani sam, a Piter i Pavel (nashi Piter i Pavel!)
seli vperedi. Pavel pravil loshad'mi. Sani tronulis' pod gromkoe penie i
zvon bubencov, zhenih ehal pervym. Vse voznicy byli navesele, kto bol'she,
kto men'she, a zhenih, krome nevesty, nikogo ne videl.
V tu zimu lyutovali volki, vse znali ob etom, odnako, kogda v pervyj raz
uslyshali volchij voj, nikto ne nastorozhilsya. Slishkom vse byli syty i p'yany.
Na golos pervogo volka otozvalis' drugie, i voj stal razdavat'sya vse chashche
i chashche. Volki sbivalis' v stayu. Luny v tu noch' ne bylo, no zvezdy yarko
osveshchali sneg. Vdrug chernye pyatna poyavilis' na holme za svadebnym poezdom.
Volki neslis' po snegu slovno teni, s vidu oni byli ne bol'she sobak, no ih
okazalis' sotni.
S zadnimi sanyami chto-to stryaslos' - voznica ne spravilsya s loshad'mi,
mozhet, byl slishkom p'yan, loshadi sbilis' s dorogi, sani naleteli na derevo
i oprokinulis'. Sedoki vyvalilis' na sneg, i samye provornye iz volkov
nakinulis' na nih. Razdalis' dusherazdirayushchie kriki, i vse migom
protrezveli. Voznicy vskochili i nachali nahlestyvat' loshadej. U zheniha koni
byli samye rezvye i sani legche - v drugih sidelo po shest', a to i po
desyat' chelovek.
Eshche odin voznica ne sladil s loshad'mi. Loshadinyj hrap kazalsya dazhe
strashnee, chem kriki lyudej. Kazalos', volkov teper' uzhe nichto ne ostanovit.
Trudno bylo sudit', chto proishodilo pozadi, otstavshie vzyvali o pomoshchi tak
zhe gromko, kak i te, kto uzhe pogibal. YUnaya nevesta rydala, spryatav lico na
grudi zheniha. Pavel ne oborachivalsya i ne spuskal glaz s loshadej. Svetlaya
belaya doroga stelilas' pered nim, i trojka voronyh letela kak veter.
Glavnoe bylo ne teryat' prisutstviya duha i pravit' vnimatel'no.
Nakonec sani nachali podnimat'sya na vysokij holm, tut Piter ostorozhno
privstal i poglyadel nazad.
- Vsego troe sanej ostalos', - prosheptal on.
- A volki? - sprosil Pavel.
- Skol'ko hochesh'! Na nashu dolyu hvatit!
Loshadi Pavla vzleteli na greben' holma, no na druguyu storonu sledom za
nim spustilos' tol'ko dvoe sanej. Pozadi na snezhnoj vershine oni uvideli
koposhashchijsya chernyj klubok. ZHenih zakrichal. On ponyal, chto perevernulis'
sani s ego otcom, mater'yu i sestrami. On vskochil, kak budto hotel
vyprygnut', no nevesta s plachem uderzhala ego. Da i bylo pozdno. Stelyushchiesya
po zemle chernye teni naleteli na lyudej v snegu, i odna loshad' uzhe mchalas'
cherez pole, volocha za soboyu upryazh', a volki ee nastigali. No popytka
zheniha vyskochit' iz sanej podskazala Pavlu, chto delat'.
Do ih derevni bylo vsego neskol'ko mil'. Eshche odni ucelevshie sani
otstali sovsem nemnogo, a korennik u Pavla nachal slabet'. Vozle zamerzshego
pruda nastal chered predposlednih sanej, Piter yasno videl, kak vse
sluchilos'. Tri bol'shih volka pomchalis' bok o bok s loshad'mi, i te
obezumeli. Tesnya drug druga, oni zaputalis' v postromkah i povalili sani.
Kogda kriki pozadi smolkli, Pavel ponyal, chto na pod容zde k derevne oni
ostalis' odni.
- Vse eshche gonyatsya? - sprosil on Pitera.
- Da.
- Skol'ko?
- Dvadcat', tridcat'! Hvatit s lihvoj!
Teper' uzhe pristyazhnye pochti volokli korennika. Pavel otdal vozhzhi Piteru
i ostorozhno perelez nazad. On kriknul zhenihu, chto nado sbrosit' lishnij
gruz, i ukazal na nevestu. ZHenih razrazilsya proklyatiyami i krepche prizhal
devushku k sebe. Pavel stal otryvat' ih drug ot druga. Oboronyayas', zhenih
pripodnyalsya. Pavel vytolknul ego iz sanej, a sledom vybrosil i nevestu. On
govoril, chto sam ne pomnit, kak vse proizoshlo i chto bylo potom.
Skorchivshijsya na kozlah Piter nichego ne videl. Pervoe, chto doshlo do
soznaniya oboih, byl novyj zvuk, razdavshijsya v moroznom vozduhe, - to
zvonil kolokol v monastyre vozle ih derevni, szyvaya prihozhan k zautrene;
nikogda ran'she ego zvon ne kazalsya im takim gromkim.
Pavel i Piter vernulis' v derevnyu odni i s teh por vsegda ostavalis'
odni. Iz derevni ih vygnali. Rodnaya mat' i ta ne hotela videt' Pavla.
Piter i Pavel pereezzhali iz goroda v gorod, no stoilo komu-nibud'
provedat', otkuda oni, kak nachinalis' rassprosy, ne znayut li oni teh
dvoih, chto skormili volkam nevestu. Kuda by oni ni podalis', sluhi o
sluchivshemsya nastigali ih. Pyat' let oni kopili den'gi, chtob uehat' v
Ameriku. Oni rabotali v CHikago, De-Majne i v Fort-Uejne, no im vsyudu ne
vezlo. Kogda u Pavla stalo sovsem ploho so zdorov'em, oni reshili popytat'
schast'ya na ferme.
Pavel umer spustya neskol'ko dnej posle togo, kak povedal svoyu istoriyu
misteru SHimerde, i ego pohoronili na norvezhskom kladbishche. Piter vse prodal
i uehal iz nashih mest - nanyalsya povarom na stroitel'stve zheleznoj dorogi,
gde rabotalo mnogo russkih.
Kogda Piter rasprodaval svoe imushchestvo, my kupili u nego tachku i
koe-chto iz upryazhi. Vo vremya torgov on hodil povesiv golovu, ni na kogo ne
glyadya. Kazalos', emu vse stalo bezrazlichno. Na rasprodazhu yavilsya iz
CHernogo YAstreba i tot rostovshchik, chto derzhal zakladnye na vsyu skotinu
Pitera, on skupil dolgovye raspiski za polceny. Vse rasskazyvali, chto,
kogda novyj vladelec uvodil korovu, Piter ee poceloval. YA etogo ne videl,
no znayu drugoe: kogda uhodivshie s rasprodazhi unesli s soboj vsyu mebel',
utvar', dazhe plitu s gorshkami i skovorodkami i v dome Pitera ostalis' odni
golye steny, on sel na pol, raskryl skladnoj nozh i s容l vse arbuzy,
ostavlennye na zimu. Kogda mister SHimerda i Krajek zaehali za nim v svoej
povozke, chtob podvezti k poezdu, oni uvideli, chto boroda Pitera promokla
ot soka, a ves' pol zavalen arbuznymi korkami.
Mister SHimerda sovsem pal duhom, poteryav druzej. Uhodya na ohotu, on
chasto navedyvalsya v pustoj brevenchatyj dom russkih i podolgu sidel tam,
pogruzhennyj v svoi mysli. |tot dom sluzhil emu pribezhishchem, poka morozy ne
zaperli vseh SHimerdov v zemlyanke. My zhe s Antoniej zabyt' ne mogli pro tu
svad'bu. Tajnu Pavla my ne otkryli nikomu, my revnostno oberegali ee, kak
budto vse sobytiya toj dalekoj ukrainskoj nochi - i napadenie volkov, i
prinesennaya im v zhertvu svad'ba - sluchilis' tol'ko dlya togo, chtoby u nas
sladko zamiralo serdce ot uzhasa, kogda my ob etom tolkovali. Po vecheram,
pered tem kak zasnut', ya chasto predstavlyal sebe, chto lechu v sanyah,
zapryazhennyh trojkoj loshadej, po neizvestnomu krayu, pohozhemu to li na
Nebrasku, to li na Virginiyu.
Pervyj sneg vypal v nachale dekabrya. Pomnyu, kakoj vid otkrylsya mne v to
utro iz okna nashej gostinoj, kogda ya odevalsya za pechkoj: nebo navislo,
slovno list svinca, svetlye kukuruznye polya vycveli nastol'ko, chto stali
sovsem prizrachnymi, malen'kij prud pod zamerzshimi ivami zatyanulo l'dom. A
nado vsem kruzhilis' bol'shie belye hlop'ya i, upav, ischezali v krasnoj
trave.
Za prudom, na sklone, vedushchem k kukuruznomu polyu, vidnelsya edva
zametnyj v trave bol'shoj krug - po nemu kogda-to skakali na loshadyah
indejcy. Dzhejk i Otto uveryali, chto v centre kruga indejcy privyazyvali k
stolbu plennyh i pytali ih, no dedushka schital, chto indejcy ustraivali na
krugu skachki ili prosto ob容zzhali loshadej. Pod vecher, esli smotret' na
sklon protiv solnca, krug vsegda prostupal v trave, a v to utro,
priporoshennyj pervym legkim snegom, on vyrisovyvalsya udivitel'no chetko -
slovno mazki kitajskih belil na holste. Ni razu prezhde etot sled proshlogo
ne volnoval menya tak sil'no, i ya reshil, chto on predveshchaet horoshuyu zimu.
Kak tol'ko sneg slezhalsya, ya nachal raz容zzhat' po okruge v neuklyuzhih
sanyah, kotorye Otto Fuks smasteril mne, priladiv poloz'ya k bol'shomu yashchiku.
U sebya na rodine Fuks uchilsya u krasnoderevshchika i lovko upravlyalsya s
instrumentami. Esli b ya ne toropil ego, sani poluchilis' by eshche luchshe. V
pervyj raz ya poehal za pochtoj, a na drugoj den' - k SHimerdam, pokatat' v
sanyah Antoniyu s YUl'koj.
Stoyal yarkij moroznyj den'. YA postelil v yashchik solomu, prikryl ee
bizon'ej shkuroj i zakutal v starye odeyala dva goryachih kirpicha. Dobravshis'
do zhilishcha SHimerdov, ya ne poshel k zemlyanke, a, sidya v sankah vnizu, v
loshchine, stal gromko zvat' devochek. Antoniya i YUl'ka vybezhali v malen'kih
krolich'ih shapkah, sshityh otcom. Oni uzhe slyshali ot Ambrosha o moih sanyah i
ponyali, zachem ya priehal. Obe plyuhnulis' ryadom so mnoj, i my pomchalis'
vpered, na sever, po doroge, kotoraya kak raz okazalas' raschishchennoj.
Nebo yarko sinelo, a belye prostory prerii, sverkaya na solnce, slepili
glaza. Kak skazala Antoniya, ot snega ves' mir stal drugim, naprasno my
iskali znakomye primety. Glubokij ovrag, po dnu kotorogo bezhal, izvivayas',
ruchej Skvo, zaneslo snegom, i on prevratilsya v uzkuyu shchel' - temno-golubuyu,
esli zaglyanut' v glubinu. Verhushki derev'ev, vsyu osen' blestevshie zolotom,
teper' prignulis' k zemle, slovno im uzhe nikogda ne suzhdeno bylo ozhit'. A
neskol'ko kedrov, kazavshihsya ran'she unylymi i sumrachnymi, sejchas
prityagivali vzglyad gustoj temnoj zelen'yu. Veter nes s soboj obzhigayushchij
privkus svezhego snega - u menya uzhe pershilo v gorle i shchipalo v nosu, budto
ryadom raskuporili flakon s nyuhatel'noj sol'yu. Moroz pokusyval, no i
veselil. Iz nozdrej poni valil par, a edva my ostanavlivalis', kak ves' on
nachinal dymit'sya. V oslepitel'nom bleske dnya dazhe kukuruznye polya snova
stali chut' yarche i pod luchami solnca ele ulovimo otsvechivali na snegu
zolotom. Vokrug nas sneg smerzsya pologimi ustupami, po krayam kotoryh,
budto ryab' po vode, shli izvilistye borozdy-sledy besposhchadno sekushchego
vetra.
Pod shalyami na devochkah byla plohon'kaya odezhonka, i, dazhe ukrytye
bizon'ej shkuroj, oni drozhali ot holoda i tesnee zhalis' drug k druzhke,
starayas' sogret'sya. Odnako oni byli rady, chto udrali iz svoej ubogoj
zemlyanki ot vorchlivoj materi, i ugovarivali menya ehat' vse dal'she i
dal'she, hot' do samogo doma russkih. Vyrvavshis' iz oduryayushchej domashnej
duhoty na prostor, na svezhij veter, oni sovsem poteryali golovu. Oni
hohotali, shumeli i govorili, chto ne vernutsya k sebe nikogda. Ne poselit'sya
li nam v dome Russkogo Pitera, predlozhila YUl'ka i sprosila, ne soglashus'
li ya ezdit' v gorod i zakupat', chto nuzhno dlya hozyajstva?
Vsyu dorogu do doma russkih my zahlebyvalis' ot udovol'stviya, no, kogda
chasa v chetyre povernuli obratno, vostochnyj veter usililsya, zasvistel v
ushah, solnce perestalo gret', a nebo sdelalos' serym i neprivetlivym. YA
snyal dlinnoe sherstyanoe kashne i obmotal im YUl'kinu sheyu. Ona tak zakochenela,
chto my zastavili ee s golovoj ukryt'sya bizon'ej shkuroj. My s Antoniej
sideli kak prezhde, no vozhzhi menya teper' ploho slushalis', a glaza vse vremya
slezilis' ot vetra. Uzhe stemnelo, kogda my pod容hali k zhil'yu SHimerdov, no
ya otkazalsya zajti pogret'sya. YA znal, chto, esli posizhu u ognya, ruki u menya
razbolyatsya ne na shutku. YUl'ka zabyla vernut' mne kashne, a do nashego doma
nado bylo ehat' protiv vetra. Nautro ya prosnulsya s anginoj i pochti dve
nedeli ne vyhodil iz domu.
V eti dni kuhnya v podval'nom etazhe kazalas' rajskoj obitel'yu, slovno
nadezhnyj malen'kij korabl' v holodnom more. Rabotniki celymi dnyami lushchili
kukuruzu, a kogda poyavlyalis' k obedu - v bol'shih shapkah, nadvinutyh na
samye ushi, v galoshah na krasnoj podkladke, - mne kazalos', oni pohozhi na
polyarnyh issledovatelej. Po vecheram babushka naverhu shtopala noski ili shila
rabochie rukavicy, a ya chital ej "SHvejcarskoe semejstvo Robinzon"
[populyarnyj roman dlya yunoshestva shvejcarskogo pisatelya I.Visea (1743-1818);
povestvuyushchij o priklyucheniyah sem'i, vybroshennoj vo vremya korablekrusheniya na
neobitaemyj ostrov] i razmyshlyal o tom, chto nasha zhizn' nichut' ne legche, chem
u etih shvejcarcev. YA ne somnevalsya, chto dlya cheloveka net vraga strashnee,
chem holod. Menya voshishchala babushka - ne teryaya bodrosti, ona staralas'
okruzhit' nas teplom, uyutom i posytnee nakormit'. CHasto, gotovyas' k
vozvrashcheniyu progolodavshihsya muzhchin, ona setovala, chto "kuharke tut ne
razvernut'sya, eto vam ne Virginiya". Po voskresen'yam ona potchevala nas
cyplyatami - esh' skol'ko hochesh'; v drugie dni na stole byla vetchina, bekon
ili kolbasa. Kazhdyj den' babushka pekla to pirogi, to keksy, a inogda, dlya
raznoobraziya, gotovila moj lyubimyj puding s korinkoj, kotoryj varila v
meshke, opustiv ego v kipyatok.
Kak by poteplee natopit' dom, da podderzhat' teplo, da zabota ob obedah
i uzhinah - vot chto nas zanimalo. V tu zimu my s babushkoj tol'ko i delali,
chto hlopotali o teple i pishche i s nastupleniem temnoty podzhidali muzhchin.
Kogda oni vozvrashchalis' domoj, ustalye, s onemevshimi nogami, s
natruzhennymi, potreskavshimisya rukami, ya chasto divilsya, otkuda u nih
berutsya sily, chtoby tak dobrosovestno spravlyat'sya so svoimi obyazannostyami
- kormit', poit' i chistit' loshadej, doit' korov, uhazhivat' za svin'yami.
Posle uzhina oni eshche dolgo ne mogli kak sleduet otogret'sya. Poka my s
babushkoj myli posudu, a ded chital naverhu gazetu, Dzhejk i Otto sideli na
dlinnoj skam'e za pechkoj, snyav sapogi - "davali nogam rozdyh", - ili
vtirali baran'e salo v potreskavshiesya ruki.
Subbotnimi vecherami my zharili kukuruznye zerna ili delali konfety iz
sahara i masla, a Otto Fuks pel nam kovbojskie pesni "V pustynnoj prerii
menya ne horonite", "Ved' ya kovboj, hot' natvoril ya del!". U nego byl
priyatnyj bariton, i, kogda v nashej shkole, krytoj dernom, sobiralis' na
molitvu, on obychno vel hor.
Kak sejchas vizhu etih dvuh parnej na skam'e v kuhne - korotko
ostrizhennogo Otto i vihrastogo, s priglazhennoj vlazhnym grebnem chelkoj
Dzhejka. Vizhu, kak tyazhelo opirayutsya na vybelennuyu stenu ih ustalye plechi. I
molodcy zhe oni byli - stol'ko vsego znali i umeli!
Fuks byl i kovboem, i kucherom dilizhansa, i bufetchikom, i rudokopom,
ishodil i iz容zdil ves' neob座atnyj Zapad i vsyudu rabotal ne zhaleya sil,
hotya, kak govarivala babushka, nichego ot etogo ne imel. Dzhejk byl menee
soobrazitelen, chem Otto. On edva umel chitat', dazhe raspisyvalsya s trudom i
otlichalsya stol' bujnym nravom, chto inogda vel sebya kak bezumnyj, a potom
stradal i muchilsya ugryzeniyami sovesti. No on byl takoj dobryj, chto kazhdyj
mog iz nego verevki vit'. Esli emu sluchalos' "zabyt'sya", kak on vyrazhalsya,
i vyrugat'sya pri babushke, on celyj den' hodil rasstroennyj, i vse valilos'
u nego iz ruk. I on, i Fuks nikogda ne unyvali - ni v zimnie morozy, ni v
letnyuyu zharu, vsegda byli gotovy rabotat' dol'she polozhennogo i pomoch' v
sluchae bedy. Ne shchadit' sebya bylo dlya nih delom chesti. I oba, k sozhaleniyu,
prinadlezhali k toj porode lyudej, komu nikak ne udaetsya preuspet', kto
obrechen vsyu zhizn' tyazhko trudit'sya za odin-dva dollara v den'.
V moroznye vechera my sobiralis' vokrug nashej staroj plity, kotoraya nas
kormila, obogrevala i podbadrivala; snizu ot hleva do nas doletal voj
kojotov, i, slushaya ih golodnyj zhalobnyj plach, Otto i Dzhejk vspominali
vsyakie dikovinnye istorii o zveryah: odin - o seryh volkah i o medvedyah v
Skalistyh gorah, drugoj - o dikih koshkah i panterah v gorah Virginii. Inoj
raz my ugovarivali Fuksa rasskazat' o prestupnikah, skryvayushchihsya ot
zakona, i vsyakih golovorezah, s kotorymi emu dovelos' povstrechat'sya. Pomnyu
ego poteshnyj rasskaz o sebe samom; slushaya ego, babushka, mesivshaya testo,
smeyalas' do slez, tak chto ej prishlos' utirat' glaza loktem - ruki byli v
muke. Vot chto sluchilos' s Otto.
Kogda on uezzhal iz Avstrii v Ameriku, kakoj-to rodstvennik poprosil ego
pomoch' v puti zhenshchine, kotoraya plyla na tom zhe parohode k muzhu v CHikago.
ZHenshchina otpravlyalas' v put' s dvumya det'mi, no bylo yasno, chto po doroge
semejstvo ee mozhet uvelichit'sya. Fuks vspominal, chto "s rebyatishkami on
poladil", i mat' byla slavnaya, hot' i sygrala s nim skvernuyu shutku!
Posredi okeana ona razreshilas', da ne odnim mladencem, a srazu tremya! |to
sobytie nezasluzhenno sdelalo Otto geroem dnya, poskol'ku on puteshestvoval
vmeste s nej. Gornichnaya chetvertogo klassa zlilas' na nego, vrach
podozritel'no kosilsya. Passazhiry pervogo klassa, sobravshie dlya rozhenicy
den'gi, proyavlyali k Otto nazojlivyj interes i pristavali s rassprosami o
ego podopechnyh. Kogda vysazhivalis' v N'yu-Jorke, Otto prishlos', kak on
skazal, "perepravlyat' trojnyu na bereg". No poezdka v CHikago okazalas' eshche
slozhnej morskogo puteshestviya. Dobyvat' v poezde moloko dlya detej i
soderzhat' v chistote ih rozhki bylo sushchim mucheniem. Mat' staralas' izo vseh
sil, no ni odna zhenshchina ne mozhet prokormit' troih. Muzh ee, skromnyj
rabochij mebel'noj fabriki, uvidev svoih domochadcev na vokzale, byl
potryasen ih kolichestvom. Pochemu-to on tozhe sklonen byl vinit' vo vsem
Fuksa. "YA, konechno, rad byl, - zaklyuchil Otto, - chto on hot' na bednyazhke
zhene ne vymeshchal dosadu, no zato na menya kak on zlobno smotrel! Net,
skazhite, missis Berden, gde eto slyhano, chtob molodomu parnyu tak ne
vezlo?"
Babushka uteshala ego, uveryaya, chto bog, nesomnenno, vse eto derzhit v
pamyati i ne raz prihodil emu na pomoshch' v raznyh peredelkah, kogda Fuks i
ne podozreval, chto ego ohranyaet ruka gospodnya.
Neskol'ko nedel' posle toj poezdki na sanyah my nichego ne slyshali o
SHimerdah. U menya bolelo gorlo, i ya ne vyhodil iz domu, a babushka
prostudilas', i u nee edva hvatalo sil na hozyajstvo. V voskresen'e ona
radovalas' vozmozhnosti otdohnut'. Kak-to vecherom, za uzhinom, Fuks skazal,
chto vstretil mistera SHimerdu, kogda tot ohotilsya.
- Znaesh', Dzhim, on smasteril sebe krolich'yu shapku i vorotnik. Vorotnik
pristegivaet pryamo k syurtuku. Vidno, pal'to u nih na vseh odno, i oni
nosyat ego po ocheredi. Po-moemu, morozy ih sil'no napugali, i oni
otsizhivayutsya v svoej nore, kak barsuki.
- Tol'ko durachok vyhodit iz domu, - podhvatil Dzhejk. - |tot vsegda bez
pal'to. Krajek govorit, on takoj zdorovyj, chto ego moroz ne beret. Pohozhe,
vokrug nas krolikov poubavilos'. Vchera rabotayu ya v pole, vdrug podhodit
Ambrosh i pokazyvaet treh lugovyh sobachek, on ih podstrelil. Sprashivaet,
edyat li ih. YA splyunul i skrivilsya, chtoby ego napugat', a on hot' by chto,
spryatal tushki v meshok i ushel s umnym vidom.
Babushka s trevogoj podnyala glaza na deda:
- Kak ty dumaesh', Dzhoshua, neuzhto Krajek dopustit, chtoby eti neschastnye
eli lugovyh sobachek?
- Horosho by tebe, |mmelajn, zavtra zhe provedat' nashih sosedej,
poglyadet', kak oni, - ser'ezno skazal ded.
Fuks vnes v razgovor veseluyu notku, zametiv, chto lugovye sobachki -
zver'ki chistye i, naverno, prevkusnye, vot tol'ko s rodstvennichkami im ne
povezlo. YA sprosil, chto eto znachit, i Otto s usmeshkoj ob座asnil, chto
lugovye sobachki srodni krysam.
Kogda na sleduyushchee utro ya spustilsya v kuhnyu, babushka s Dzhejkom uzhe
upakovyvali bol'shuyu korzinu.
- Vot chto, Dzhejk, - govorila babushka, - podi-ka posmotri, ne popadetsya
li tebe tot staryj petuh s otmorozhennym grebeshkom. Sverni emu sheyu, my ego
tozhe prihvatim. Ne mogu ponyat', pochemu missis SHimerda ne vzyala osen'yu u
sosedej paru kur, byl by u nee sejchas svoj kuryatnik. Verno, rasteryalas' i
ne znala, s chego nachat'. YA sama kogda-to byla novichkom v zdeshnih krayah, no
odno pomnila tverdo: chto by ni bylo, a kury nikogda ne pomeshayut.
- Kak prikazhete, mem, - skazal Dzhejk, - tol'ko mne dazhe dumat' toshno,
chto noga nashego petuha dostanetsya Krajeku.
Stucha sapogami, on proshel cherez podval, i tyazhelaya dver' s shumom
zahlopnulas' za nim.
Posle zavtraka Dzhejk, babushka i ya zakutalis' poteplee i uselis' v
nastyvshuyu povozku. Priblizhayas' k SHimerdam, my uslyshali pronzitel'nyj na
moroze vizg nasosa i uvideli, kak Antoniya v platke, nabroshennom na golovu,
v sitcevom, treplyushchemsya na vetru plat'e, izo vseh sil nalegaya na rychag,
kachaet vodu. Uslyshav skrip povozki, ona oglyanulas', podhvatila vedro s
vodoj i begom brosilas' v zemlyanku.
Dzhejk pomog babushke slezt' s siden'ya i skazal, chto prineset korzinku s
proviziej, tol'ko sperva ukroet loshadej. My medlenno podnyalis' po
skol'zkoj tropke k dveri, gluboko ushedshej v zemlyu. Iz truby, torchavshej
sredi snega i suhoj travy, vyryvalis' strujki golubovatogo dyma, i veter
tut zhe unosil ih proch'.
Ne uspeli my postuchat', kak dver' otkryla missis SHimerda i shvatila
babushku za ruku. Ona ne proiznesla svoego obychnogo "Zdra-ste", a srazu
zalilas' slezami, bystro zagovorila po-svoemu i, ukazyvaya sebe na nogi,
obmotannye tryap'em, obvela nas vzglyadom, ispolnennym upreka.
Ee muzh sidel na churbane za pechkoj, s容zhivshis', tochno hotel ot nas
spryatat'sya. U nog ego na polu primostilas' YUl'ka s kotenkom na kolenyah.
Ona vysunulas', ulybnulas' mne, no, vzglyanuv na mat', snova spryatalas'.
Antoniya v temnom uglu myla posudu. Durachok lezhal pod edinstvennym oknom,
vytyanuvshis' na dzhutovom meshke, nabitom solomoj. Kak tol'ko my voshli, on
brosil pod dver' tryapku, pytayas' prikryt' shchel'. V zemlyanke bylo dushno i
sovsem temno. Nad plitoj gorel fonar', i ot nego padali krugom slabye
zheltye otbleski.
Missis SHimerda sdernula kryshki s dvuh kadushek u dveri i zastavila nas
zaglyanut' v nih. V odnoj byla morozhenaya podgnivshaya kartoshka, v drugoj -
gorstka muki. Babushka v rasteryannosti chto-to probormotala, no cheshka tol'ko
prezritel'no usmehnulas' - vernej, fyrknula - i, shvativ s polki pustoj
kofejnik, potryasla im u nas pered nosom s vidom yavno ugrozhayushchim.
Babushka prodolzhala chto-to govorit' s virginskoj uchtivost'yu, budto ne
zamechala ih vopiyushchej nishchety i ne priznavala za soboj nikakoj oploshnosti,
poka, slovno v otvet na upreki missis SHimerdy, ne poyavilsya Dzhejk s
korzinoj produktov. Tut bednaya zhenshchina ne vyderzhala. Opustivshis' na pol
ryadom s durachkom, ona utknulas' licom v koleni i gor'ko zaplakala.
Babushka, ne obrashchaya na nee vnimaniya, poprosila Antoniyu pomoch' razobrat'
korzinu. Toni neohotno vyshla iz ugla. YA nikogda ne videl ee takoj
podavlennoj.
- Ne serdites' na bednuyu _mamen'ku_, missis Berden. Ona tak
rasstraivaetsya, - prosheptala Antoniya, vyterev ruki ob yubku i prinimaya ot
babushki proviziyu.
Uvidev edu, durachok nachal tiho vorkovat' i poglazhivat' sebya po zhivotu.
Snova voshel Dzhejk, na etot raz s meshkom kartoshki. Babushka ozabochenno
oglyadelas'.
- Net li u vas kakogo-nibud' pogreba ili yamy poblizosti? Zdes' ovoshchi
derzhat' nel'zya. Kak eto vy umudrilis' zamorozit' kartoshku?
- My podobrali ee u mistera Bushi na pochte. On vybrosil. Svoej u nas
net, missis Berden, - s ubitym vidom priznalas' Antoniya.
Kogda Dzhejk vyshel, Marek propolz po polu k dveryam i opyat' zatknul shchel'.
Tut besshumno, kak ten', iz-za plity poyavilsya mister SHimerda. On stoyal,
provodya rukoj po gladkim sedym volosam, budto kakoj-to tuman meshal emu i
on hotel ot nego osvobodit'sya. Kak obychno, on byl akkuratno i chisto odet,
na shee - vsegdashnij zelenyj sharf s korallovoj bulavkoj. Mister SHimerda
vzyal babushku za ruku i povel ee v ugol za plitoj. Tam v stene byla vyryta
kak by malen'kaya peshchera: krugloe uglublenie v temnoj zemle, velichinoj ne
bol'she bochonka dlya masla. Kogda ya vlez na taburetku i zaglyanul vnutr', ya
uvidel steganye odeyala i voroh solomy. Mister SHimerda podnyal fonar'.
- YUl'ka, - skazal on tiho i s otchayaniem. - YUl'ka i moya Antoniya.
Babushka otpryanula.
- Vy hotite skazat', chto vashi docheri spyat zdes'?
On opustil golovu.
Iz-pod ego ruki vysunulas' Toni.
- Na polu holodno, a zdes' - kak barsuch'ya nora. Mne nravitsya zdes'
spat', - taratorila ona bystro, - u mamen'ki horoshaya krovat' i podushki
horoshie, per'ya ot nashih gusej iz CHehii. Vidish', Dzhim? - Ona pokazala na
uzkuyu kojku, pristroennuyu k stene eshche Krajekom, kogda on spal zdes' do
priezda SHimerdov.
Babushka vzdohnula.
- Konechno, Antoniya, gde zhe tebe eshche spat', milaya. YA veryu, tebe tut
teplo. Nichego, nemnogo pogodya vy postroite nastoyashchij dom, a pro nyneshnie
tyazhkie vremena i dumat' zabudete.
Mister SHimerda poprosil babushku sest' na edinstvennyj stul i pokazal
zhene na taburetku ryadom. Sam on vstal pered nimi, polozhiv ruku na plecho
Antonii, i tiho zagovoril, a Antoniya perevodila. On hochet, chtob my znali:
u sebya na rodine oni ne byli nishchimi, on horosho zarabatyval, i vse ih
uvazhali. Kogda on zaplatil za bilety, uezzhaya iz CHehii, u nego ostalos' eshche
sberezhenij bol'she chem na tysyachu dollarov. CHast' nakoplennyh deneg on
kakim-to obrazom poteryal pri obmene v N'yu-Jorke, i bilety na poezd do
Nebraski oboshlis' dorozhe, chem oni rasschityvali. Kogda zhe on uplatil
Krajeku za uchastok, kupil u nego byka, loshadej i vsyakuyu staruyu utvar',
deneg ostalos' sovsem malo. Odnako on hochet, chtoby babushka znala:
koe-kakie den'gi u nego est'. Esli oni proderzhatsya do vesny, oni kupyat
korovu, kur, razvedut ogorod i zazhivut kak nel'zya luchshe. Ambrosh i Antoniya
uzhe bol'shie i mogut rabotat' v pole, oni raboty ne boyatsya. Prosto vse
priunyli ot snega i morozov.
Antoniya ob座asnila, chto otec sobiraetsya vesnoj postroit' novyj dom, oni
s Ambroshem uzhe srubili derev'ya vnizu u ruch'ya, no sejchas brevna zaneslo
snegom.
Poka babushka staralas' ih podbodrit' i davala im vsyakie sovety, ya
prisel na polu ryadom s YUl'koj i stal igrat' s ee kotenkom. K nam ostorozhno
podpolz Marek i rastopyril svoi pal'cy s pereponkami. YA ponimal, chto emu
ne terpitsya pokazat' mne, kak laet sobaka, kak rzhet loshad', no on ne
reshaetsya pri roditelyah. Bednyaga Marek vsegda staralsya pozabavit' nas,
budto hotel chem-to zagladit' svoyu ubogost'.
Missis SHimerda tem vremenem sovsem uspokoilas', vzyala sebya v ruki i,
kogda Antoniya perevodila, tozhe net-net da i vstavlyala slovo v razgovor.
Ona byla zhenshchinoj smetlivoj i bystro podhvatyvala anglijskie vyrazheniya.
Nakonec my podnyalis' uhodit', i togda missis SHimerda otkryla derevyannyj
sunduchok i dostala ottuda tugo nabityj tikovyj meshok, v kakih derzhat muku,
tol'ko ne takoj shirokij. Uvidev ego, durachok zachmokal gubami. Missis
SHimerda razvyazala meshok, porylas' v nem, i po zemlyanke, i bez togo polnoj
vsyakih zapahov, rasprostranilsya novyj - terpkij, solonovatyj, ostryj duh.
Missis SHimerda otmerila celuyu chashku kakih-to koreshkov, zavyazala ih v
tryapku i s poklonom prepodnesla babushke.
- Varit'! - skazala ona. - Sejchas malo, varit' - stanet mnogo! - I ona
raskinula ruki, kak by ob座asnyaya, chto pinta prevratitsya v gallon. - Horoshaya
eda. Vashej strane takoj net. Moej strane vsya eda vkusnej!
- Mozhet byt', missis SHimerda, - suho otozvalas' babushka, - ne berus'
sudit', tol'ko ya-to predpochitayu nash hleb vashemu.
Antoniya tozhe prinyalas' ob座asnyat':
- |to ochen' vkusno, missis Berden. - Ona szhala ruki, budto ne v silah
ob座asnit', kak eto vkusno. - Svarite, budet mnogo-mnogo, kak mamen'ka
govorit. S krolikom varite, s kuricej, podlivku - vse vkusno!
Po doroge domoj babushka i Dzhejk rassuzhdali, kak legko dobrye hristiane
zabyvayut, chto oni dolzhny zabotit'sya o svoih blizhnih.
- Tol'ko vot chto ya skazhu, Dzhejk: koe o kom iz nashih brat'ev i sester
zabotit'sya trudnovato. Voz'mi, naprimer, etih - chto s nimi podelaesh'? U
nih nichego net, a glavnoe - net zdravogo smysla. Nu, tut uzh, boyus', im
nikto ne pomozhet. Da i v hozyajstve oni razbirayutsya ne bol'she, chem nash
Dzhimmi poka chto. Kak ty schitaesh', iz etogo Ambrosha vyjdet chto-nibud'
putnoe?
- Rabotnik-to on horoshij, mem, i vrode svoego ne upustit, tol'ko uzh
bol'no hitryj. Nemnogo hitrosti nikomu ne povredit, bez nee v zhizni nichego
ne dob'esh'sya, no esli paren' chereschur hiter, eto ploho.
Vecherom, kogda babushka gotovila uzhin, my razvyazali uzelok, podarennyj
ej missis SHimerdoj. V nem okazalis' malen'kie korichnevye kusochki,
napominayushchie kakoj-to nastrugannyj koren'. Oni byli legkie, kak peryshko, i
edinstvennoe, chem privlekali vnimanie, tak eto svoim ostrym, krepkim
zapahom. My ne mogli ponyat', rasteniya oni ili chto-to drugoe.
- Mozhet, eto sushenoe myaso kakogo-to neizvestnogo zverya, Dzhim. Tol'ko
eto ne ryba, da i na steblyah ili vetkah eti struzhki vryad li rastut. CHto-to
ya ih boyus'. Vo vsyakom sluchae, u menya net ohoty probovat' to, chto polgoda
prolezhalo v sunduke sredi podushek i starogo tryap'ya.
Babushka brosila uzelok v ogon', no ya uspel otshchipnut' kusochek ot odnoj
struzhki, kotoraya okazalas' u menya v ruke, i staratel'no razzheval ego. YA
nadolgo zapomnil etot strannyj vkus, hotya tol'ko mnogo let spustya uznal,
chto melkie korichnevye struzhki, kotorye SHimerdy privezli izdaleka i tak
berezhno hranili, byli sushenymi gribami. Naverno, ih sobrali gde-to v
gluhom bogemskom lesu.
Vsyu nedelyu pered rozhdestvom samoj vazhnoj figuroj v dome byl Dzhejk -
ved' emu predstoyalo otpravit'sya v gorod za rozhdestvenskimi pokupkami.
Odnako dvadcat' pervogo dekabrya poshel sneg. On padal takimi gustymi
hlop'yami, chto iz okon nashej gostinoj dal'she vetryanoj mel'nicy nichego ne
bylo vidno, da i ona kazalas' rasplyvchatoj, zybkoj, seroj, kak prividenie.
Sneg sypal ves' den' i vsyu sleduyushchuyu noch'. Bol'shogo moroza ne bylo, no
sneg valil so spokojnym uporstvom. Krome hleva i konyushen, nikuda nel'zya
bylo projti. Rabotniki pochti ves' den' prosideli doma, slovno v
voskresen'e; smazyvali salom sapogi, chinili podtyazhki, pleli knuty.
Dvadcat' vtorogo, za zavtrakom, dedushka ob座avil, chto poezdku v CHernyj
YAstreb pridetsya otmenit'. Dzhejk uveryal, chto sumeet dobrat'sya do goroda
verhom, a rozhdestvenskie pokupki privezet, pritorochiv meshki k sedlu, no
dedushka byl tverd, on skazal, chto dorogi zamelo i Dzhejk - novichok v
zdeshnih mestah - zabluditsya v dva scheta. K tomu zhe ded ne pozvolit tak
muchit' loshadej.
My reshili otprazdnovat' rozhdestvo po-derevenski i obojtis' bez
gorodskih pokupok. Mne hotelos' podarit' Antonii i YUl'ke knizhki s
kartinkami; teper' uzhe i YUl'ka koe-chto razbirala po-anglijski. Babushka
povela menya v holodnuyu, kak lednik, kladovku, gde hranilis' rulony sitca i
prostynnogo polotna. Ona nakroila kvadratami kusok materii, i my sshili iz
nih knizhku. Potom perepleli etu knigu v karton, i ya obkleil ego yarkim
sitcem s uzorom, izobrazhavshim cirk. Dva dnya ya ne vstaval iz-za obedennogo
stola, vse nakleival v knigu kartinki dlya YUl'ki. U nas bylo mnogo staryh
horoshih zhurnalov dlya semejnogo chteniya, gde obychno pechatalis' cvetnye
reprodukcii s izvestnyh kartin, i mne razreshili vyrezat' vse, chto ya
zahochu. Dlya titul'nogo lista ya vybral "Napoleona, ob座avlyayushchego ZHozefine o
razvode s nej". Belye stranicy ukrasil otkrytkami voskresnoj shkoly i
reklamnymi kartinkami, kotorye privez s soboj iz svoej rodnoj Virginii.
Fuks raskopal kakie-to prisposobleniya i nachal otlivat' sal'nye svechi.
Babushka dostala figurnye formochki dlya testa i napekla imbirnyh chelovechkov
i petushkov, a my ukrasili ih zhzhenym saharom i koricej.
Za den' do rozhdestva Dzhejk upakoval vse, chto my posylali SHimerdam, v
sedel'nye meshki i na serom dedushkinom merine poehal k sosedyam. Kogda on u
kryl'ca sadilsya na loshad', ya zametil u nego za poyasom toporik, pojmal
mnogoznachitel'nyj vzglyad, kotoryj on brosil babushke, i dogadalsya, chto mne
gotovitsya kakoj-to syurpriz. Posle obeda ya ne othodil ot okna gostinoj i
pristal'no vglyadyvalsya v dal'. Nakonec na zapadnom holme, u
poluzanesennogo snegom kukuruznogo polya, nad kotorym medlenno razlivalsya
krasnovatyj otblesk solnca, pytavshegosya probit'sya skvoz' tuchi, ya razlichil
temnoe dvizhushcheesya pyatno. YA nadel shapku i pomchalsya navstrechu Dzhejku.
Dobezhav do pruda, ya uvidel, chto cherez luku sedla u nego perekinut
malen'kij kedr. V Virginii Dzhejk vsegda pomogal moemu otcu vybirat' dlya
menya elki k rozhdestvu i, vidno, ne zabyl, kak ya im radovalsya.
Poka my ustanavlivali holodnoe, pahnushchee svezhest'yu derevce v uglu
gostinoj, nastupil sochel'nik. Posle uzhina my vse sobralis' u kedra, i dazhe
dedushka, chitavshij za stolom gazetu, net-net da poglyadyval na nas s
dobrodushnym lyubopytstvom. Kedr byl vysotoj futov pyat' i ochen' strojnyj. My
povesili na nego imbirnyh zverushek, cepi iz kukuruznyh zeren i prikrepili
k vetvyam svechki, kotorye Fuks vstavil v kartonnye podsvechniki. No samye
zamechatel'nye rozhdestvenskie ukrasheniya okazalis' tam, gde nikto ne ozhidal,
- v kovbojskom sunduke Otto. Ran'she ya nikogda ne videl v etom sunduke
nichego, krome staryh sapog, shpor, pistoletov i takih zavlekatel'nyh veshchej,
kak patrony, vaksa da zheltye kozhanye remni. I vdrug Otto dostal iz-pod
podkladki celuyu kollekciyu yarko raskrashennyh bumazhnyh figurok: rostom oni
byli v neskol'ko dyujmov i takie plotnye, chto mogli stoyat', ni na chto ne
opirayas'. Otto poluchal ih kazhdyj god ot svoej starushki materi iz Avstrii.
Tut bylo istekayushchee krov'yu serdce v pene bumazhnyh kruzhev, i volhvy v
roskoshnyh odezhdah, i byk, i osel, i pastuhi, byl tut i mladenec Hristos v
yaslyah, i poyushchie angely, i dazhe verblyudy i leopardy, sderzhivaemye chernymi
rabami volhvov. Nash kedr srazu prevratilsya v skazochnoe govoryashchee derevo -
na ego vetkah, kak pticy, primostilis' predaniya i legendy. Babushka
skazala, chto takim ona predstavlyaet sebe drevo poznaniya. Vmesto snega my
polozhili k ego podnozhiyu hlop'ya vaty, a karmannoe zerkal'ce Dzhejka
izobrazhalo zamerzshee ozero.
Kak sejchas vizhu Otto i Dzhejka, sklonivshihsya nad stolom v svete lampy:
lico Dzhejka slepleno grubo, budto kto-to nachal rabotu nad nim i ne
zakonchil; u Otto ne hvataet polovinki uha, a verhnyaya guba pod zakruchennymi
usami iz-za strashnogo shrama kak by iskrivilas' v svirepoj usmeshke.
Vspominaya ih, ya dumayu, do chego zhe oni byli bezzashchitny, ved' imenno
grubovatost' i neuravnoveshennost' delali Otto i Dzhejka osobenno uyazvimymi.
Oni ne nauchilis' vesti sebya tak, chtoby ne vydavat' svoih chuvstv i derzhat'
lyudej na rasstoyanii. Krome krepkih kulakov, im nechem bylo oboronyat'sya ot
zhizni. I vot Otto uzhe stal zakosnelym brodyagoj-podenshchikom, iz teh, kto
nikogda ne obzavedetsya sem'ej. A on tak lyubil detej!
Na rozhdestvo, kogda ya utrom spustilsya v kuhnyu, muzhchiny kak raz
vozvrashchalis' so dvora: loshadyam i svin'yam zavtrak vsegda podavali ran'she,
chem nam. Dzhejk i Otto kriknuli mne: "Veselogo rozhdestva!" - i podmignuli
drug druzhke, zametiv na plite vafel'nicu. Ded spustilsya vniz v beloj
rubashke i voskresnom syurtuke. V to utro molilis' my dol'she obychnogo.
Dedushka chital glavy iz Evangeliya ot Matfeya o rozhdenii Hrista, i nam
predstavlyalos', budto vse eto sluchilos' gde-to poblizosti i sovsem
nedavno. Ded poblagodaril gospoda za pervoe rozhdestvo i za vse, chto ono
prineslo lyudyam. Poblagodaril boga za pishchu i nashe blagopoluchie, a potom
pomolilsya za bednyh i strazhdushchih v bol'shih gorodah, gde zhit' kuda trudnej,
chem zdes', u nas. Dedushkiny molitvy vsegda byli ochen' interesnye. On umel
podbirat' prostye i trogatel'nye slova. I ottogo, chto voobshche on govoril
malo, slova ego otlichalis' osoboj siloj, oni ne uspevali naskuchit' ot
slishkom chastogo povtoreniya. V ego molitvah otrazhalos' to, o chem on dumal v
eto vremya, i chasto tol'ko po nim my dogadyvalis', kak on k chemu-to
otnositsya i chto u nego na dushe.
Poka my eli kolbasu i vafli, Dzhejk rasskazyval, kak obradovalis'
SHimerdy nashim podarkam, dazhe Ambrosh raschuvstvovalsya i shodil s nim k ruch'yu
za kedrom.
Stoyal myagkij pasmurnyj den', po nebu polzli tyazhelye tuchi, vremya ot
vremeni podnimalsya veter i sypal sneg. V konyushne del vsegda hvatalo dazhe
po prazdnikam, i muzhchiny byli zanyaty do samogo obeda. Potom my s Dzhejkom
igrali v domino, a Otto dolgo korpel nad pis'mom k materi. On govoril,
chto, kuda by ego ni zaneslo, na rozhdestvo on vsegda otpravlyaet ej pis'mo,
pust' pered etim pisal sovsem nedavno. Neskol'ko chasov on prosidel v
stolovoj. Popishet nemnogo, a potom sidit nepodvizhno - pero zazhato v
kulake, glaza prikovany k uzoru na kleenke. Emu tak redko prihodilos'
govorit' i pisat' na rodnom yazyke, chto teper' on s trudom podbiral
nemeckie slova.
Okolo chetyreh chasov k nam prishel gost' - mister SHimerda v krolich'ej
shapke, s krolich'im vorotnikom i v novyh rukavicah, kotorye svyazala emu
zhena. On hotel poblagodarit' nas za podarki i za to, chto babushka delala
dlya ego sem'i. Dzhejk i Otto tozhe podnyalis' v gostinuyu iz kuhni, i, sidya u
pechki, my vse lyubovalis' bystro nastupayushchimi zimnimi sumerkami,
naslazhdalis' teplom i uyutom dedushkinogo doma. Mister SHimerda, kazalos',
celikom otdalsya etomu chuvstvu. Naverno, v svoej tesnoj, nepribrannoj
lachuge bednyaga stal ponemnogu privykat' k mysli, chto nigde na zemle net
bol'she poryadka i pokoya, razve tol'ko na ego dalekoj rodine. On sidel tiho,
ne shevelyas', prislonivshis' golovoj k spinke derevyannogo kresla-kachalki,
ruki pokoilis' na podlokotnikah. Lico ego bylo ustalym i dovol'nym, kak u
bol'nyh, kogda im polegchaet. Babushka nastoyala, chtob on vypil stakanchik
virginskogo yablochnogo brendi, ved' on prodelal takoj put' po morozu; i
kogda na shchekah mistera SHimerdy vystupil slabyj rumyanec, oni zasvetilis',
kak prozrachnaya rakovina. On bol'she molchal i izredka ulybalsya, no my
chuvstvovali, chto on upivaetsya otdyhom.
Stemnelo, i ya sprosil, mozhno li zazhech' svechi na elke, poka ne vnesli
lampu. Ostrye zheltye yazychki plameni vzvilis' nad svechkami, i na fone
zeleni vystupili prislannye iz Avstrii cvetnye ukrasheniya, kazhdoe
ispolnennoe osobogo smysla. Mister SHimerda podnyalsya s kresla,
perekrestilsya i, skloniv golovu, tiho vstal pered derevom na koleni. V
etom polozhenii ego dlinnaya figura sdelalas' pohozha na bukvu "S". YA
zametil, kak babushka s opaskoj pokosilas' na deda. On byl dovol'no surov,
kogda delo kasalos' religii, i inogda svoimi vyskazyvaniyami obizhal drugih.
Tol'ko chto nash kedr byl obyknovennoj rozhdestvenskoj elkoj, no sejchas, s
teplyashchimisya na nem svechami, s kartinkami iz Pisaniya, da eshche kogda pered
nim zastyla kolenopreklonennaya figura... Odnako dedushka tol'ko podnyal
pal'cy ko lbu i sklonil seduyu golovu, srazu pridav proishodyashchemu
protestantskuyu umerennost'.
My priglasili nashego gostya pouzhinat' s nami. Vprochem, dolgo ugovarivat'
ego ne prishlos'. Za stolom ya zametil, s kakim udovol'stviem on smotrit na
nas, i podumal, chto nashi lica dlya nego - slovno otkrytaya kniga. Kogda ego
pronicatel'nye glaza ostanovilis' na mne, u menya vozniklo takoe chuvstvo,
budto on yasno vidit vse moe budushchee, ves' put', kotoryj mne predstoit
projti.
V devyat' chasov mister SHimerda vzyal odin iz nashih fonarej, nadel pal'to
i pristegnul krolichij vorotnik. Stoya v nashej malen'koj prihozhej s mehovoj
shapkoj pod myshkoj i s fonarem, on poproshchalsya so vsemi za ruku. Kogda doshla
ochered' do babushki, on, kak vsegda, sklonilsya nad ee rukoj i medlenno
vygovoril: "Dobryj zhen-shchi-na!" Potom perekrestil menya, nadel shapku i
shagnul v temnotu. My vernulis' v gostinuyu, i ded, ispytuyushche posmotrev na
menya, tiho skazal:
- Vse molitvy horoshi, esli lyudi horoshie.
Na sleduyushchej posle rozhdestva nedele nachalas' ottepel', i k Novomu godu
vse vokrug nashego doma raspolzlos' v seruyu kashu, a po izrytomu vodoj
sklonu mezhdu mel'nicej i konyushnej pobezhali gryaznye ruch'i. Vdol' dorogi
proglyanuli poloski myagkoj chernoj zemli. YA snova vzyalsya za svoi obyazannosti
- nosil v dom vodu, drova i rastopku, a to chasami propadal v ambare, gde
Dzhejk lushchil kukuruzu na ruchnoj mashine.
Kak-to utrom, vospol'zovavshis' potepleniem, k nam v gosti na odnoj iz
svoih zhalkih klyach priehali Antoniya s mater'yu. Missis SHimerda popala k nam
vpervye, ona obezhala ves' dom, rassmatrivaya kovry, zanavesi, mebel', i pri
etom vse vremya govorila chto-to docheri s zavistlivym i obizhennym vidom. V
kuhne ona shvatila s plity kotelok i ob座avila:
- U vas mnogo, u SHimerdov net.
Po-moemu, babushka postupila malodushno, otdav ej etot kotelok.
Posle obeda, pomogaya myt' posudu, missis SHimerda tryahnula golovoj i
skazala:
- Skol'ko u vas dlya varki, u menya by stol'ko, ya by eshche luchshe varila!
Samodovol'naya, hvastlivaya staruha! Dazhe bedy, vypavshie na ee dolyu, ne
smogli ee utihomirit'. YA do togo razozlilsya, chto mne i Antoniya srazu stala
nepriyatna, poetomu ya bez vsyakogo sochuvstviya vyslushal ee rasskaz o tom, chto
staromu misteru SHimerde ne po sebe.
- Papa grustnyj po rodine. Vid plohoj. Na skripke ne igraet. Doma vse
igral - na tancah igral, na svad'bah. Zdes' - net. YA proshu igrat', tryaset
golovoj: net. Drugoj raz vynet skripku iz korobki, gladit struny vot tak,
no ne igraet nikogda. Emu ne nravitsya vasha strana.
- Raz ne nravitsya, nechego bylo syuda ehat', - surovo otrezal ya, - my
nikogo ne zastavlyali.
- Papa ne hotel ehat', net! - vspyhnula Antoniya. - Mamen'ka zastavila.
Vse dni ona govorila: "Amerika bol'shaya, deneg mnogo, zemli mnogo - hvatit
nashim synov'yam, mnogo zhenihov nashim dochkam". A papa - on plakal, ne hotel
ehat' ot svoih druzej, s kem igral na skripke. Odnogo druga bol'she vseh
lyubil, tot igral na takoj dlinnoj trube, - ona izobrazila rukami trombon,
- oni v shkole vmeste uchilis', sovsem malen'kie druzhili. No mama hotela,
chtob Ambrosh byl bogatyj, imel mnogo-mnogo skota.
- Tvoya mama, - serdito ogryznulsya ya, - hochet vse, chto vidit u drugih!
- No tvoj dedushka bogatyj, - nabrosilas' Toni na menya. - Pochemu ne
pomozhet pape? Ambrosh skoro tozhe budet bogatyj, togda otdast. On ochen'
umnyj. Mama iz-za Ambrosha syuda priehala.
Ambrosh schitalsya v ih sem'e vazhnoj personoj. Missis SHimerda i Antoniya
postoyanno na nego ssylalis', hotya s nimi on derzhalsya grubo, a otca
preziral. Ambrosh s mater'yu vse povorachivali po-svoemu. I hotya Antoniya
nikogo tak ne lyubila, kak otca, starshemu bratu ona ne protivorechila.
Provodiv vzglyadom Antoniyu i missis SHimerdu, skryvshihsya za holmom i
uvozivshih na svoej ubogoj loshadenke nash kotelok, ya povernulsya k babushke,
kotoraya opyat' vzyalas' za shtopku, i skazal, chto nadeyus', eta protivnaya
staruha, vsyudu suyushchaya svoj nos, k nam bol'she ne priedet.
Babushka hmyknula, poddev blestyashchej igloj kraya bol'shoj dyry na noske
Otto.
- Vovse ona ne staruha, Dzhimmi, hot' tebe-to, konechno, kazhetsya staroj.
YA tozhe ne stanu pechalit'sya, esli ona k nam bol'she ne zaedet. Tol'ko,
vidish' li, nikto ne znaet, chto s nim sdelaet nishcheta. U lyuboj zhenshchiny glaza
stanut zavidushchie, esli bedstvuyut ee deti. A teper' prochti-ka mne glavu iz
Evangeliya. Zabudem etih chehov.
Myagkaya syraya pogoda proderzhalas' tri nedeli. Muzhchiny edva uspevali
lushchit' kukuruzu dlya skota, zhivotnye razom pozhirali vse, chto im davali, i
my nadeyalis', chto smozhem prodat' ih uzhe rannej vesnoj. Odnazhdy utrom dva
bol'shih byka - Gladston i Brajham YAng - reshili, chto nastupila vesna, i
nachali draznit' i zadirat' odin drugogo poverh kolyuchej provoloki, kotoraya
ih razdelyala. Skoro oni prishli v yarost'. Reveli, ryli kopytami ryhluyu
zemlyu, zakatyvali glaza i tryasli bashkami. Pyatilis' k dal'nim uglam svoih
zagorodok, a potom galopom brosalis' drug na druga. Trah, trah! -
donosilos' do nas, kogda oni sshibalis' moguchimi lbami; ot ih reva drozhali
kastryuli na kuhonnoj polke. Ne bud' roga u nih obrezany, oni razorvali by
drug druzhku v kloch'ya. Vskore i zhirnye voly tozhe prinyalis' naskakivat' odin
na drugogo i bodat'sya. Pora bylo ih utihomirit'. My stolpilis' vokrug
zagona i s voshishcheniem nablyudali, kak Otto v容hal k bykam na kone i nachal
rabotat' vilami, poka v konce koncov ne ottesnil drachunov v raznye
storony.
Samyj sil'nyj snegopad prishelsya v etu zimu na dvadcatoe yanvarya - moj
odinnadcatyj den' rozhdeniya. Utrom, kogda ya spustilsya k zavtraku, Dzhejk i
Otto, topaya nogami i otryahivayas', vvalilis' v dom vse belye, slovno
snegoviki. Uvidev menya, oni gromko zahohotali.
- Nu i podarochek tebe, Dzhim, na den' rozhdeniya! Vot uzh metel' tak
metel', slovno dlya tebya zakazana!
V'yuga bushevala ves' den'. Sneg ne prosto padal, a valil stenoj, budto
tam, naverhu, vsporoli tysyachi puhovyh perin. Vecherom kuhnya prevratilas' v
stolyarnuyu masterskuyu, muzhchiny prinesli syuda instrumenty i sdelali dva
ogromnyh skrebka na dlinnyh ruchkah. Ni babushka, ni ya v takuyu metel' ne
mogli vyjti iz domu, prishlos' Dzhejku kormit' kur, on zhe prines iz
kuryatnika zhalkuyu kuchku yaic.
Na sleduyushchij den' Otto i Dzhejk do poludnya raschishchali prohod k hlevu, a
sneg vse sypal! Za desyat' let, kotorye dedushka prozhil v Nebraske, takogo
snegopada eshche ne bylo. Kogda seli obedat', on skazal, chto nechego i
pytat'sya projti segodnya v zagon, skot i tak horosho ot容lsya, obojdetsya
denek bez kukuruzy, no zavtra nuzhno vse zhe pokormit' bykov i loshadej i
razmorozit' kran, chtoby dat' im napit'sya. Zagonov dazhe vidno ne bylo, no
my znali, chto v nih, pod severnym sklonom, sgrudilis' voly. A nashi zadiry
byki sejchas podi sovsem ugomonilis' i greyut drug drugu boka.
- Da uzh teper' nebos' poostynut! - zloradno zametil Fuks.
Kur v tot den' ne bylo slyshno. Posle obeda Dzhejk i Otto, odezhda kotoryh
edva uspela prosohnut', raspravili zanemevshie plechi i snova nyrnuli v
sugroby. Oni proryli v snegu koridor do samogo kuryatnika s takimi krepkimi
stenkami, chto my s babushkoj mogli spokojno hodit' po nemu tuda i obratno.
Okazalos', kury spali - vidno, voobrazili, chto noch' zatyanulas'.
Bodrstvoval tol'ko odin staryj petuh, on dolbil klyuvom tolstyj led v
poilke. Kogda svet nashego fonarya udaril kuram v glaza, podnyalos'
oglushitel'noe kudahtan'e, i oni, neuklyuzhe hlopaya kryl'yami, zakruzhili po
kuryatniku, ronyaya per'ya. Krapchatye bezmozglye cesarki, kotorye vechno
rvalis' na volyu, kvohcha, vysypali v koridor, pytayas' probit' snezhnye steny
pestrymi urodlivymi lbami. My upravilis' s delami tol'ko k pyati chasam,
kogda vporu bylo vse nachinat' snachala. Udivitel'nyj vydalsya den', ni na
chto ne pohozhij!
Dvadcat' vtorogo yanvarya ya prosnulsya budto ot tolchka. YA eshche ne raskryl
glaza, no pochuvstvoval: chto-to stryaslos'. Iz kuhni donosilis' vozbuzhdennye
golosa, babushkin zvuchal neobychno gromko, i ya srazu ponyal, chto ona v
krajnem volnenii. YA s vostorgom vstrechal lyubye sobytiya. Interesno, chto
moglo sluchit'sya, gadal ya, pospeshno natyagivaya odezhdu. Vdrug konyushnya
sgorela? A mozhet, ves' skot zamerz do smerti? Ili kto-to iz sosedej
zabludilsya v metel'?
V kuhne u plity, zalozhiv ruki za spinu, stoyal dedushka. Dzhejk i Otto
sideli, skinuv sapogi, i rastirali nogi v sherstyanyh noskah. Ot ih obuvi i
odezhdy valil par, oba vyglyadeli izmuchennymi. Na skam'e za plitoj kto-to
lezhal, ukryvshis' odeyalom. Babushka vyprovodila menya v stolovuyu. YA neohotno
povinovalsya. Poka ona s posudoj snovala iz kuhni ko mne, ya ne svodil glaz
s ee lica. Guby babushki byli plotno szhaty, no vremya ot vremeni ona
sheptala:
- Bozhe pravyj! Bozhe milostivyj!
Potom v stolovuyu voshel ded i skazal:
- Dzhimmi, segodnya my ne budem molit'sya, nam nekogda. Mister SHimerda
umer, i sem'ya ego v bol'shom gore. Sredi nochi prishel Ambrosh, i Dzhejk s Otto
ezdili tuda s nim. Oni ochen' ustali za noch', tak chto ne pristavaj s
rassprosami. |to Ambrosh spit v kuhne. Dzhejk, Otto, idite zavtrakat'!
Posle pervoj chashki kofe Otto i Dzhejk nachali vozbuzhdenno rasskazyvat',
hot' babushka i glyadela na nih predosteregayushche. YA pomalkival, no navostril
ushi.
- Net, ser, - skazal Fuks v otvet na vopros dedushki, - vystrela nikto
ne slyhal. Ambrosh, vzyav bykov, ushel raschishchat' dorogu, a zhenshchiny sideli
vzaperti v svoej nore. Kogda Ambrosh vernulsya, bylo uzhe temno, i on nichego
ne zametil, tol'ko byki veli sebya stranno. Ambrosh hotel ih privyazat', tak
odin dazhe vyrvalsya i brosilsya proch' iz hleva. U Ambrosha ruki v puzyryah ot
verevki. Nu, on shodil za fonarem, a kogda vernulsya obratno, tut otca i
uvidel. My ego tozhe potom videli na tom zhe meste.
- Bednyj, bednyj! - vzdohnula babushka. - YA dazhe predstavit' ne mogu,
chto on eto sdelal. Ved' takoj on byl sovestlivyj, vse boyalsya kogo-nibud'
pobespokoit'. Vidno, sovsem poteryal golovu, chto reshilsya vsem stol'ko gorya
prichinit'.
- Ne pohozhe, missis Berden, chto on poteryal golovu, - vozrazil Fuks, -
on vse chest' chest'yu podgotovil. Vy zhe znaete, kakoj on byl akkuratnyj,
takim i ostalsya do poslednego chasa. Posle obeda pobrilsya, a kogda devochki
ubrali posudu, on sam vymylsya s nog do golovy. Antoniya grela emu vodu.
Potom nadel chistuyu rubahu i chistye noski, a kogda odelsya, poceloval
Antoniyu i mladshuyu, vzyal ruzh'e i skazal, chto idet ohotit'sya na krolikov, a
sam poshel, vidno, pryamikom v hlev i sotvoril zadumannoe. On lezhit na
kojke, gde vsegda spal po nocham, vozle stojla s bykami. I vse v polnom
poryadke, krome... - Fuks zapnulsya i namorshchil lob, - krome togo, s chem on
uzh nichego ne mog podelat'. Pidzhak visit na gvozde, sapogi pod krovat'yu.
SHelkovyj sharf, chto vsegda byl u nego na shee, on snyal, slozhil akkuratno i
votknul v nego bulavku. Vorot rubashki otognul i rukava zakatal.
- V tolk ne voz'mu, kak on smog, - opyat' povtorila babushka.
Otto ne ponyal ee:
- Da chto vy, mem! |to zhe proshche prostogo - on spustil kurok bol'shim
pal'cem nogi. Leg na bok, vzyal dulo v rot, potom podognul nogu i stal
nashchupyvat' kurok. Nu i nashchupal!
- Mozhet, ono i tak, - mrachno vstavil Dzhejk, - tol'ko delo eto temnoe.
- CHto ty hochesh' skazat', Dzhejk? - rezko sprosila babushka.
- Vidite li, mem, ya zametil pod yaslyami topor Krajeka, nu ya vzyal ego,
podnes k pokojniku, i, hotite ver'te, hotite net, on v tochnosti podoshel k
rane, chto u mistera SHimerdy cherez vse lico. Krajek etot vse shnyryal po
hlevu, blednyj takoj, tihij, a kak uvidel, chto ya razglyadyvayu topor, nachal
skulit'. "CHto ty tam delaesh'?" A ya govoryu: "Hochu razobrat'sya horoshen'ko".
Tak on prinyalsya pishchat', rovno krysa, i ruki lomat'. "Menya, - krichit, -
povesyat! Menya povesyat!"
Fuks neterpelivo prerval ego:
- Krajek prosto spyatil, da i ty, vidat', tozhe! CHto zh, po-tvoemu, staryj
SHimerda vse prigotovil, chtoby Krajek ego zarubil? Erunda eto! Ruzh'e lezhalo
ryadom s nim, kogda Ambrosh ego uvidel.
- Nu, ruzh'e-to i Krajek mog podlozhit', razve net? - ne sdavalsya Dzhejk.
Tut reshitel'no vmeshalas' babushka:
- Slushaj, Dzhejk Marpol, uzh ne hochesh' li ty k samoubijstvu eshche i
ubijstvo priplesti? Hvatit togo, chto est'! Slishkom mnogo tebe Otto vsyakih
knizhek pro ubijstva chitaet!
- Razobrat'sya v etom netrudno, |mmelajn, - tiho skazal ded, - esli on
sam v sebya vystrelil, kak oni govoryat, kraya u rany dolzhny byt' vyvernuty
naruzhu.
- Tak ono i est', mister Berden, - podtverdil Otto. - A k stropilam i k
solome na potolke pristali puchki volos i kusochki mozga, ih tuda metnulo
vystrelom, eto zh yasno!
Babushka skazala dedu, chto poedet k SHimerdam vmeste s nim.
- Tebe tam nechego delat', - s somneniem otvetil on, - telo vse ravno
nel'zya trogat', poka ne priedet sledovatel' iz goroda, a po takoj pogode
ego ran'she chem cherez neskol'ko dnej zhdat' nechego.
- YA im svezu koe-chto iz provizii da hot' kak-nibud' postarayus' uteshit'
bednyh devochek. Starshaya ved' byla ego lyubimica, on v nej dushi ne chayal. O
nej by podumal! Ostavil ee mykat'sya odnu-odineshen'ku!
Babushka pokosilas' v storonu Ambrosha, kotoryj kak raz zavtrakal na
kuhne.
Fuks, hot' i probyl na moroze pochti vsyu noch', sobiralsya teper' v gorod
za svyashchennikom i sledovatelem. Na serom merine - nashej luchshej loshadi - on
hotel proehat' napryamik cherez preriyu, tak kak dorogi zamelo.
- Obo mne ne bespokojtes', missis Berden, - veselo govoril Otto,
natyagivaya vtoruyu paru noskov. - U menya takoj nyuh - vyvedet kuda nado. A
spat' ya nikogda mnogo ne splyu. Vot Seryj menya trevozhit. Postarayus'
poberech' ego, kak smogu, no peretruditsya on, eto uzh tochno!
- Ne vremya sejchas dumat' o loshadi, Otto, zabot'sya luchshe o sebe.
Poobedaj u vdovy Stivens, ona zhenshchina dobraya i tebe pomozhet.
Posle togo kak Fuks uehal, my ostalis' v dome vdvoem s Ambroshem. YA
vpervye uvidel ego sovsem s drugoj storony. On okazalsya ochen' nabozhnym,
chut' li ne fanatichnym. Vse utro ne promolvil ni slova, sidel, perebiraya
chetki, i molilsya to pro sebya, to vsluh. On ne podnimal glaz i otryval ruku
ot chetok, tol'ko chtoby perekrestit'sya. Neskol'ko raz bednyaga zasypal,
potom, vzdrognuv, prosypalsya i snova prinimalsya za molitvy.
Dobrat'sya k SHimerdam v povozke nechego bylo i dumat', na raschistku
dorogi ushel by celyj den'. Poetomu dedushka vyehal iz konyushni verhom na
odnom iz nashih moguchih voronyh, a Dzhejk podnyal babushku na ruki i podsadil
ee v sedlo szadi. Babushka ukutalas' v neskol'ko shalej i nadela na golovu
chernyj kapor. Ded zapravil pyshnuyu beluyu borodu za vorotnik. Oni napomnili
mne kakih-to biblejskih personazhej, kogda verhom tronulis' v put'. Dzhejk i
Ambrosh na vtoroj nashej voronoj loshadi i na moem poni ehali sledom - oni
vezli odezhdu, kotoruyu my sobrali dlya missis SHimerdy. YA videl, kak oni
obognuli prud, podnyalis' na holm, a potom skrylis' za pokrytym sugrobami
kukuruznym polem. Tol'ko tut ya ponyal, chto ostalsya doma sovsem odin.
YA srazu pochuvstvoval sebya oblechennym vlast'yu i otvetstvennost'yu, i mne
zahotelos' kak mozhno luchshe vypolnit' svoj dolg. YA nanosil drov i rastopki
iz nashego dlinnogo podvala i zabil imi obe pechki. Vspomnil, chto sredi
utrennih trevolnenij vse pozabyli o kurah i ne sobrali yajca. Projdya po
snezhnomu koridoru, ya nasypal pticam korm, vykinul led iz poilok, nalil
tuda svezhej vody. Potom dal moloka kotu i, ne v silah pridumat', chto by
eshche sdelat', prisel pogret'sya. V dome stoyala blagostnaya tishina, a luchshego
sobesednika, chem tikayushchie chasy, trudno pridumat'. YA poproboval chitat'
"Robinzona Kruzo", no ego zhizn' na ostrove pokazalas' mne kuda bolee
skuchnoj, chem nasha. I vdrug, kogda ya s udovol'stviem oglyadyval nashu uyutnuyu
gostinuyu, menya porazila mysl', chto esli dusha mistera SHimerdy eshche vitaet
nad zemlej, to ona navernyaka zaletela syuda, v nash dom, kotoryj emu tak
nravilsya. YA vspomnil, kakoe schastlivoe bylo u nego lico, kogda on sidel
zdes' s nami na rozhdestvo. Esli b on mog togda ostat'sya i zhit' u nas, on
ne sotvoril by takoe strashnoe delo!
YA byl uveren, chto mistera SHimerdu pogubila toska po rodine, i
zadumalsya, smozhet li ego dusha, vyrvavshis' na svobodu, otyskat' dorogu v
lyubimyj kraj. YA predstavil, kak daleko ot nas CHikago, a tam eshche Virginiya,
potom Baltimor, a dal'she - ogromnyj holodnyj okean. Net, srazu v takoj
dlinnyj put' puskat'sya nel'zya. Konechno, izmuchennaya dusha mistera SHimerdy,
nastradavshegosya ot holoda, tesnoty i postoyannoj bor'by so snegom, otdyhaet
sejchas zdes', v nashem mirnom dome.
Mne ne bylo strashno, no ya staralsya ne shumet'. YA boyalsya potrevozhit' dushu
mistera SHimerdy. YA tihon'ko spustilsya v kuhnyu - nadezhno ukrytaya pod
zemlej, ona vsegda kazalas' mne serdcem nashego doma. Sel na skam'yu za
plitoj i stal dumat' o mistere SHimerde. Za oknom nad neobozrimymi snezhnymi
prostorami pel veter. U menya bylo takoe chuvstvo, budto ya vpustil mistera
SHimerdu v dom, ukryv, ego ot muchitel'nogo holoda, i teper' my sidim
vmeste. YA pripomnil vse, chto mne rasskazyvala Antoniya o ego zhizni do
priezda syuda, o tom, kak on igral na skripke na vseh prazdnikah i
svad'bah. Vspomnil o ego druz'yah, s kotorymi emu tak ne hotelos'
rasstavat'sya, o ego starom druge tromboniste, vspomnil o gustom lese, gde
polnym-polno zverej, da tol'ko prinadlezhit on, kak govorila Antoniya,
"blagorodnym". Oni s mater'yu v lunnye nochi vorovali tam drova. V etom lesu
zhil belyj olen', i tomu, kto posmel by ego zastrelit', grozila viselica. YA
videl vse eti kartiny tak yarko, budto vospominaniya, presledovavshie mistera
SHimerdu, vse eshche vitali zdes'.
Uzhe nachalo smerkat'sya, kogda vernulis' moi domashnie; babushka tak
ustala, chto srazu legla. My s Dzhejkom pouzhinali, i, poka ubirali posudu,
on gromkim shepotom rasskazyval mne, chto delaetsya u SHimerdov. Do pokojnika
ne vedeno dotragivat'sya, poka ne priedet sledovatel'. Esli kto oslushaetsya,
tomu ploho budet, ne inache! A trup sovsem zamerz, "zastyl, kak zakolotaya
indejka, kogda ee na moroz vyvesyat", skazal Dzhejk. Do etogo, poka ne
uletuchilsya zapah krovi, loshadej i bykov ne udavalos' zagnat' v hlev.
Sejchas oni stoyat tam ryadom s umershim, bol'she ih devat' nekuda. Nad golovoj
mistera SHimerdy visit zazhzhennyj fonar'. Antoniya, Ambrosh i ih mat' po
ocheredi chitayut nad pokojnikom molitvy. Durachok tozhe s nimi, emu ved' holod
nipochem. No ya-to, slushaya Dzhejka, podumal, chto Marek stradaet ot holoda ne
men'she drugih, prosto emu hochetsya kazat'sya hrabrecom. Bednyaga iz kozhi von
lezet, chtoby kak-nibud' otlichit'sya!
Ambrosh, prodolzhal Dzhejk, okazalsya kuda dobree, chem on, Dzhejk, ozhidal;
tol'ko pechetsya on bol'she o tom, kak by razdobyt' svyashchennika, da o dushe
mistera SHimerdy, kotoraya, po ego mneniyu, prebyvaet sejchas v mukah i ne
poluchit izbavleniya, poka rodnye i svyashchennik horoshen'ko za nego ne
pomolyatsya.
- YA tak ponyal, - zaklyuchil Dzhejk, - chto otmalivat' ego dushu nado mnogo
let, a sejchas ona pokoya sebe ne nahodit v chistilishche.
- YA v eto ne veryu, - tverdo skazal ya, - ruchayus', chto eto nepravda.
Konechno, ya ne stal govorit' Dzhejku, chto, po moemu ubezhdeniyu, dusha
mistera SHimerdy ves' den' probyla v etoj samoj kuhne, zavernuv syuda po
puti na rodinu. I vse zhe, kogda ya ulegsya spat', menya odoleli mysli o
chistilishche i vechnyh mukah. YA vspominal o terzaniyah bogacha iz pritchi o
Lazare i sodrogalsya. No ved' mister SHimerda ne byl ni bogachom, ni
sebyalyubcem, on prosto byl tak neschasten, chto ne mog bol'she zhit'.
Otto Fuks vernulsya iz CHernogo YAstreba na drugoj den' k obedu. On
skazal, chto sledovatel' doberetsya do SHimerdov k vecheru, a svyashchennik sejchas
v drugom konce prihoda, za sto mil' otsyuda, i poezda ne hodyat. Sam Fuks
pospal neskol'ko chasov v gorode v platnoj konyushne, no bespokoilsya za
serogo merina, emu kazhetsya, loshad' nadorvalas'. I pravda, merina s toj
pory stalo ne uznat'. Dal'nyaya doroga po glubokomu snegu sovsem ego
iznurila.
Vmeste s Fuksom priehal neznakomec - molodoj cheh, kotoryj zhil nedaleko
ot CHernogo YAstreba, - i pospeshil na svoej edinstvennoj loshadi k
sootechestvennikam, chtoby pomoch' im v bede. Tak ya v pervyj raz uvidel
Antona Elineka. |to byl roslyj molodoj chelovek let dvadcati s nebol'shim,
krasivyj, serdechnyj i zhizneradostnyj; ego poyavlenie u nas, sredi vseh
nashih pechal'nyh hlopot, kazalos' prosto chudom. Horosho pomnyu, kak on voshel
v nashu kuhnyu - v vojlochnyh sapogah, v shube iz volch'ego meha, glaza
blestyat, shcheki razgorelis' ot moroza. Uvidav babushku, on snyal s golovy
mehovuyu shapku i glubokim raskatistym basom, kotoryj bol'she podhodil by
cheloveku postarshe, proiznes:
- Razreshite vyrazit' vam, missis Berden, bol'shuyu blagodarnost' za vashu
dobrotu k moim bednym zemlyakam.
On ne myalsya, kak paren' s fermy, a otkryto smotrel v glaza
sobesednikam. CHuvstvovalos', chto on chelovek iskrennij i dobryj. Elinek
ob座asnil, chto davno by priehal k SHimerdam poznakomit'sya, da nanyalsya na vsyu
osen' lushchit' kukuruzu, a kogda prishla zima, stal vmeste s det'mi hodit' v
shkolu, chto vozle mel'nicy, i uchit'sya anglijskomu. On skazal mne, chto u
nego horoshaya "ledi uchitel'nica" i v shkole emu ochen' nravitsya.
Za obedom ded dolgo razgovarival s Elinekom, hotya obychno neohotno
vstupal v besedu s neznakomymi lyud'mi.
- SHimerdy, naverno, ochen' rasstroyatsya, chto ne udalos' privezti
svyashchennika? - sprosil ded.
Elinek srazu stal ser'eznym.
- Da, ser, dlya nih eto ochen' ploho. Ih otec sdelal bol'shoj greh. - On
pryamo posmotrel na dedushku. - Tak schitaet nash gospod'.
Vidno bylo, chto dedu ego otkrovennost' ponravilas'.
- My tozhe tak schitaem, Elinek. No my dumaem, chto dusha mistera SHimerdy
vernetsya k sozdatelyu i bez pomoshchi svyashchennika. My verim, chto edinstvennyj
nash zastupnik - Hristos.
Molodoj chelovek pokachal golovoj:
- YA znayu, vasha vera tak uchit. Uchitel'nica v shkole ob座asnyala. No ya mnogo
chego povidal. I veryu, chto za mertvyh nado molit'sya. YA videl vsyakoe.
My sprosili, chto on hochet skazat'.
On oglyadel sidyashchih za stolom.
- Vam interesno? Slushajte: kogda ya byl malen'kij, kak on, ya stal
pomogat' svyashchenniku v sluzhbe. K pervomu prichastiyu poshel, mozhno skazat',
eshche mal'chishkoj; chemu uchit cerkov', mne bylo vrode by ponyatno. Nachalas'
vojna, na nas napali avstriyaki. V voennom lagere vozle nashej derevni bylo
mnogo soldat, i tam nachalas' holera, lyudi merli kak muhi. Nash svyashchennik
provodil tam vse dni - prichashchal umirayushchih, a ya pomogal emu, nosil svyatye
dary. Vse, kto podhodil k lageryu, srazu zarazhalis', tol'ko ya da svyashchennik
ne zaboleli. My s nim nichego ne boyalis', potomu chto s nami byli telo i
krov' Hristovy, oni nas hranili. - On pomolchal, glyadya na dedushku. - YA eto
znayu, mister Berden, ved' eto so mnoj sluchilos', ne s kem drugim. I vse
soldaty eto ponimali. Kogda my vhodili v lager' - staryj svyashchennik i ya, -
po puti vstrechali i soldat, i oficerov na loshadyah. I kak uvidyat eti
oficery, chto u menya pod pokryvalom, ostanovyat loshadej, vstanut na koleni
pryamo na doroge i stoyat tak, poka my ne projdem. Vot pochemu ya zhaleyu, chto
moj zemlyak umer bez svyatogo prichastiya, da eshche nehoroshej smert'yu, i sem'yu
ego mne zhalko.
My vnimatel'no slushali Elineka. Ego muzhestvennaya, iskrennyaya vera
nevol'no vyzyvala uvazhenie.
- Mne vsegda priyatno vstrechat' molodyh lyudej, kotorye ser'ezno
otnosyatsya k takim delam, - skazal ded, - i ya ne somnevayus', chto, kogda vy
byli sredi soldat, vas ohranyala gospodnya volya.
Posle obeda reshili, chto Elinek vpryazhet dvuh sil'nyh loshadej v skrebok i
prolozhit dorogu k SHimerdam, chtoby po nej, kogda ponadobitsya, mogla
proehat' povozka. Fuks, edinstvennyj stolyar v nashej okruge, ostalsya doma
delat' grob.
Elinek nadel svoyu dlinnuyu volch'yu shubu i, kogda my nachali vostorgat'sya
eyu, ob座asnil, chto nastrelyal kojotov, snyal s nih shkury, a ego priyatel' - YAn
Boushka, mehovshchik iz Veny, s kotorym oni zhili vmeste po-holostyacki, - sshil
iz nih etu shubu. Stoya u vetryaka, ya smotrel, kak Elinek vyvel iz konyushni
voronyh i stal medlenno prokladyvat' dorogu po holmu k bol'shomu
kukuruznomu polyu. Oblaka snega, vzdymavshiesya ot skrebka, inogda skryvali
ego s golovoj, a potom on i loshadi poyavlyalis' snova, vse troe chernye i
losnyashchiesya.
Tyazhelyj verstak prishlos' perenesti iz ambara v kuhnyu. Iz kuchi dosok,
kotorye ded privez osen'yu iz goroda, chtoby nastelit' novyj pol v zakromah,
gde hranili oves. Fuks otobral samye podhodyashchie. Kogda nakonec i doski, i
instrument byli podgotovleny, dveri zakryli, i skvoznyaki perestali gulyat'
po komnatam; dedushka uehal k SHimerdam, chtoby vstretit'sya so sledovatelem,
a Fuks snyal syurtuk i prinyalsya za rabotu. YA uselsya ryadom na verstak -
posmotret'. Otto ne srazu vzyalsya za instrumenty, sperva on dolgo
podschityval chto-to na klochke bumagi, izmeryal doski i delal na nih pometki.
Pri etom on tiho nasvistyval i to i delo podergival svoe izurodovannoe
uho. Babushka hodila mimo tihon'ko, boyas' pomeshat' emu. Nakonec on slozhil
ruletku i podnyal k nam poveselevshee lico.
- Nu, samoe trudnoe pozadi, - ob座avil on, - ne tak-to prosto izgotovit'
golovnuyu chast', a uzh koli etim delom davno ne zanimalsya - i podavno.
Znaete, missis Berden, - prodolzhal on, razbiraya stameski i probuya, ostrye
li oni, - v poslednij raz ya bralsya za takuyu rabotu, kogda horonili odnogo
parnya s shahty "CHernyj tigr" v Sil'vertone, Kolorado. Vhod v nee byl v
skale, i nas sazhali v klet', perepravlyali na trose i spuskali v shahtu.
Klet' boltalas' nad kan'onom, a glubina v nem futov trista, i na tret' on
napolnen vodoj. Odnazhdy iz kleti vyvalilis' dva shveda - pryamo v vodu
nogami vniz. I, verite li, missis Berden, na drugoj den' oni uzhe snova
rabotali. Ne tak-to legko prikonchit' shveda! A pri mne reshil nyrnut' odin
malen'kij ital'yashka, no s nim-to vyshlo inache. Nas togda kak raz zavalilo
snegom, v tochnosti kak teper', i okazalos', chto, krome menya, nikto v
lagere ne mozhet skolotit' grob. |to remeslo vsegda prigoditsya, osobenno
kogda shataesh'sya po svetu, kak ya.
- I ne govori, Otto! Esli b ne ty, chto by my sejchas delali, - skazala
babushka.
- Da, mem, - so smirennoj gordost'yu soglasilsya Fuks, - malo kto znaet,
kak smasterit' grob krepkij, prochnyj, chtoby vodu ne propuskal. Inoj raz ya
dumayu: a kto zhe mne-to grob skolotit? Nu da ya ne slishkom ob etom
trevozhus'.
Ves' den' po domu raznosilis' preryvistyj vizg pily i uyutnoe murlykan'e
rubanka. Zvuki byli takie radostnye, budto sulili zhivym chto-to novoe, i
stanovilos' obidno, chto eti svezhevystrugannye doski tak skoro zakopayut v
zemlyu. Rabotat' s derevom bylo nelegko - ono promerzlo, ot dosok sladko
pahlo sosnovym lesom, a vokrug nih rosla gora zheltyh struzhek. YA udivlyalsya,
pochemu Fuks ne poshel po stolyarnoj chasti, tak legko i samozabvenno on
rabotal. Kazalos', emu priyatno derzhat' v rukah instrumenty, a kogda on
strogal, ruki ego tak istovo i lyubovno dvigalis' nad doskami, budto on
blagoslovlyal ih. Vremya ot vremeni Otto nachinal napevat' po-nemecki
cerkovnye gimny, tochno eta rabota napominala emu prezhnie dni.
V chetyre chasa k nam zaglyanuli pogret'sya pochtmejster mister Bushi i eshche
odin sosed, kotoryj zhil k vostoku ot nas. Oni napravlyalis' k SHimerdam.
Hot' sneg otrezal vseh drug ot druga, vest' o sluchivshemsya kakim-to obrazom
razneslas' po okruge. Babushka podala gostyam goryachij kofe s saharnymi
pryanikami. Ne uspeli oni ujti, kak k nashim dveryam pod容hal brat vdovy
Stivens, zhivshej po doroge k CHernomu YAstrebu, a sledom poyavilsya nash
blizhajshij sosed s yuga, glava nemeckogo semejstva. Oni speshilis' i tozhe
seli k stolu. Sosedyam ne terpelos' uslyshat' podrobnosti pro samoubijstvo,
i vseh zabotilo, gde pohoronyat mistera SHimerdu. Blizhajshee katolicheskoe
kladbishche bylo v CHernom YAstrebe, a proehat' tuda, veroyatno, eshche neskol'ko
nedel' ne udastsya. K tomu zhe i mister Bushi, i babushka schitali, chto
samoubijcu na katolicheskom kladbishche horonit' ne razreshat. Vozle norvezhskoj
cerkvi bylo svoe kladbishche, nedaleko ot ruch'ya Skvo, - mozhet byt', norvezhcy
priyutyat prah mistera SHimerdy?
Potom nashi gosti uehali, skryvshis' cepochkoj za holmom, a my vernulis' v
kuhnyu. Babushka zanyalas' glazur'yu dlya shokoladnogo torta, a Otto snova
sklonilsya nad verstakom, i po domu zazvuchala zadornaya, bodryashchaya pesenka
rubanka. Odno bylo priyatno v eti dni: vse stali gorazdo razgovorchivej. Ot
pochtmejstera, naprimer, ya nikogda ne slyshal drugih slov, krome kak "Tol'ko
gazety segodnya" ili "Vam meshok pisem". Babushka, pravda, vsegda lyubila
pogovorit', to sama s soboj, to s bogom, esli drugih slushatelej ne
nahodilos', no ded byl molchun ot prirody, da i Dzhejk s Otto chasto tak
ustavali k uzhinu, chto mne vremenami kazalos', budto menya okruzhaet stena
molchaniya. No sejchas vsem hotelos' pogovorit'. V etot den' Fuks rasskazyval
odnu istoriyu za drugoj: pro shahtu "CHernyj tigr", pro nasil'stvennye smerti
i pospeshnye pohorony, pro strannye prichudy umirayushchih. On zametil, chto
nikogda po-nastoyashchemu ne uznaesh' cheloveka, poka ne uvidish', kak on
umiraet. Bol'shinstvo umiraet bezropotno i muzhestvenno.
Pochtmejster snova zaglyanul k nam na obratnom puti - peredat', chto ded
priedet so sledovatelem i tot ostanetsya nochevat'. On skazal, chto pastor
norvezhskoj cerkvi sozval celyj sovet, i na nem reshili, chto norvezhcy ne
mogut predostavit' svoe kladbishche dlya mistera SHimerdy.
Babushka vspylila:
- Nu, esli eti inostrancy tak boyatsya chuzhih, pridetsya nam, mister Bushi,
ustroit' zdes' amerikanskoe kladbishche; my-to ne budem tak razborchivy! YA
nepremenno dob'yus' ot Dzhoshua, chtoby vesnoj otveli pod kladbishche mesto. Ne
hochu, chtob norvezhcy, esli so mnoj chto sluchitsya, sudili da ryadili, dostojna
li ya lezhat' sredi ih pokojnikov.
Skoro vernulsya dedushka, a s nim Anton Elinek i eta vazhnaya ptica -
sledovatel'. On okazalsya dobrym sumatoshnym starichkom, veteranom
Grazhdanskoj vojny, s pustym rukavom vmesto ruki. Po-vidimomu, delo
SHimerdov predstavlyalos' emu ochen' zaputannym, i on skazal, chto, esli by ne
dedushka, on poluchil by order na arest Krajeka.
- On tak sebya vedet, i topor tak podhodit k rane - vpolne dostatochno,
chtob ego zasudit'.
Hotya bylo sovershenno yasno, chto mister SHimerda pokonchil samoubijstvom,
Dzhejk i sledovatel' dumali, chto Krajeka nado poprizhat', raz on derzhitsya
kak vinovatyj. Krajek i verno perepugalsya do smerti, da i sovest',
pozhaluj, nachala ego muchit' ottogo, chto on byl tak ravnodushen k odinochestvu
i otchayaniyu mistera SHimerdy.
Za uzhinom muzhchiny eli, kak vikingi; naprasno ya nadeyalsya na to, chto
shokoladnyj tort, pust' uzhe i ne takoj krasivyj, sohranitsya na zavtra, -
posle vtorogo kruga ot nego ne ostalos' ni kroshki. Vse goryacho obsuzhdali,
gde pohoronit' mistera SHimerdu; ya zametil, chto nashi sosedi chem-to
vstrevozheny i smushcheny. Okazalos', missis SHimerda i Ambrosh hotyat pohoronit'
pokojnogo v yugo-zapadnom konce svoego uchastka, kak raz pod stolbom, chto
otmechaet ugol. Ded ob座asnil Ambroshu, chto nedalek tot den', kogda ogorodyat
uchastki i nachnut prokladyvat' novye dorogi, togda dve dorogi peresekutsya
imenno v etom uglu. No Ambrosh tverdil svoe: "Nu i puskaj!"
Ded sprosil Elineka, net li u nih na rodine kakogo-nibud' pover'ya, chto
samoubijc nado horonit' na perekrestke dorog.
Elinek skazal, chto tochno ne znaet, hotya v Bogemij byl, kazhetsya,
kogda-to takoj obychaj.
- Missis SHimerda tak reshila, - dobavil on, - ya staralsya ee ubedit',
govoril, chto sosedyam eto ne ponravitsya, no ona tolkuet odno: "Pohoronyu ego
tol'ko zdes', pust' hot' sama budu zemlyu kopat'". Prishlos' poobeshchat', chto
zavtra ya pomogu Ambroshu ryt' mogilu.
Ded prigladil borodu i skazal rassuditel'no:
- Nu chto zh, komu eshche reshat', kak ne ej. No zrya ona dumaet, budto my
pozvolim sebe kogda-nibud' toptat' zemlyu nad golovoj usopshego. Ne byvat'
etomu!
Mister SHimerda prolezhal mertvyj v hlevu chetyre dnya, na pyatyj ego
horonili. Vsyu pyatnicu Elinek s Ambroshem rubili starymi toporami smerzshuyusya
zemlyu - gotovili mogilu. V subbotu my pozavtrakali do rassveta i uselis' v
povozku, gde uzhe stoyal grob. Dzhejk i Elinek poehali vpered verhom, chtoby
vysvobodit' telo pokojnogo, vmerzshee v luzhu krovi.
V zemlyanke u SHimerdov my s babushkoj zastali tol'ko zhenshchin; Ambrosh i
Marek byli v hlevu. Missis SHimerda, sgorbivshis', sidela u plity, Antoniya
myla posudu. Uvidev menya, ona vyskochila iz temnogo ugla i brosilas' mne na
sheyu.
- Oh, Dzhimmi, - zaplakala ona, - chto vy teper' dumaete pro moego
bednogo papu!
Ona prizhalas' ko mne, ya uslyshal, kak b'etsya ee serdce. YA ispugalsya, kak
by ono ne razorvalos' ot gorya.
Missis SHimerda, ne vstavaya s churbana u plity, vse poglyadyvala cherez
plecho na dver', v kotoruyu odin za drugim vhodili sosedi. Vse priehali
verhom, tol'ko pochtmejster privez sem'yu v povozke po edinstvennoj
raschishchennoj doroge. Vdova Stivens proskakala na loshadi ot svoej fermy
vosem' mil'. Moroz zagnal zhenshchin v zemlyanku, i skoro v nej stupit' bylo
negde. S neba nachal padat' melkij mokryj sneg, i sobravshiesya srazu
vstrevozhilis', chto opyat' razygraetsya metel'; vsem hotelos', chtob pohorony
poskoree zakonchilis'.
Ded i Elinek prishli skazat' missis SHimerde, chto pora nachinat'. Zakutav
mat' a tepluyu odezhdu, podarennuyu sosedyami, Antoniya nakinula nash staryj
plashch i nadela krolich'yu shapku, sshituyu dlya nee otcom. CHetvero muzhchin nesli
grob s telom mistera SHimerdy na holm, za nimi plelsya Krajek. Grob byl
shirokij i v dver' zemlyanki ne prohodil, poetomu ego postavili na sklone. YA
tihon'ko vyshel iz lachugi posmotret' na mistera SHimerdu. On lezhal na boku,
podzhav nogi. Telo bylo prikryto chernoj shal'yu, golova zabintovana belym
muslinom, kak u mumii; iz-pod shali vyglyadyvala ruka s dlinnymi krasivymi
pal'cami - vot i vse, chto ya uvidel.
Missis SHimerda polozhila na telo muzha raskrytyj molitvennik, oseniv ego
perevyazannuyu golovu krestnym znameniem. Ambrosh opustilsya na koleni i tozhe
perekrestil otca, za nim Antoniya i Marek. A YUl'ka popyatilas'. Mat'
podtalkivala ee k grobu i chto-to govorila. YUl'ka opustilas' na koleni,
zazhmurilas', protyanula bylo ruku, no tut zhe otdernula ee i gromko
zaplakala. Ej bylo strashno dotragivat'sya do zabintovannoj golovy otca.
Missis SHimerda shvatila dochku za plechi i tolknula k grobu, no tut
vmeshalas' babushka.
- Net, missis SHimerda, - tverdo skazala ona, - ya ne dopushchu, chtoby
rebenka tak pugali, u nee eshche pripadok sdelaetsya. Ona slishkom mala i ne
ponimaet, chego ot nee hotyat. Ostav'te ee.
Dedushka obmenyalsya vzglyadom s Fuksom i Elinekom, oni nakryli grob
kryshkoj i nachali zakolachivat' ego. YA boyalsya smotret' v storonu Antonii.
Ona obnyala YUl'ku i krepko prizhala ee k sebe.
Grob postavili na povozku. My medlenno dvinulis' k mogile, v lico sypal
melkij, holodnyj, kolyuchij, kak pesok, sneg. Mogila, kogda my k nej
podoshli, pokazalas' mne takoj malen'koj sredi snezhnoj pustyni! Muzhchiny
postavili grob na kraj yamy i nachali na verevkah spuskat' ego. My stoyali
vokrug i smotreli, a snezhinki padali na shapki i plechi muzhchin, na platki
zhenshchin i ne tayali. Elinek chto-to nastojchivo govoril missis SHimerde, potom
obernulsya k dedu:
- Mister Berden, ona budet vam ochen' blagodarna, esli vy prochtete nad
nim molitvu po-anglijski, chtob vsem sosedyam bylo ponyatno.
Babushka s trevogoj posmotrela na deda. On snyal shapku, i drugie muzhchiny
tozhe. |ta molitva ochen' menya tronula. Do sih por pomnyu kazhdoe slovo. Ded
nachal:
- O bozhe, velikij i spravedlivyj, nikomu iz nas ne dano znat', chto bylo
na dushe u pokojnogo. |to vedomo lish' tebe i emu. Ne nam sudit' ob etom.
Ded poprosil boga, chtob on prostil teh, kto, byt' mozhet, ne protyanul
ruku pomoshchi odinokomu chuzhezemcu v dalekoj strane, i smyagchil ih dushi.
Dedushka napomnil, chto vse dolzhny zabotit'sya o vdove i sirotah, i prosil
boga oblegchit' ih udel, a takzhe "sklonit' serdca okruzhayushchih, chtoby
postupali s nimi po spravedlivosti".
V zaklyuchenie on skazal:
- My ostavlyaem usopshego na tvoj sud, na tvoe miloserdie.
Poka ded chital molitvu, babushka pristal'no sledila za nim, prikryv lico
rukoj v chernoj perchatke, i, kogda on proiznes "Amin'!", mne pokazalos',
chto ona im dovol'na. Povernuvshis' k Otto, ona prosheptala:
- Ne nachnesh' li gimn. Fuks? A to budet kak-to ne po-hristianski.
Fuks oglyanulsya, slovno hotel proverit', soglasny li ostal'nye, i zapel:
"Iisus, vozlyublennyj dushi moej!", a stoyavshie krugom podhvatili - i
muzhchiny, i zhenshchiny. I teper', kogda ya slyshu etot gimn, ya srazu vspominayu
malen'kuyu kuchku lyudej sredi belogo prostora, golubovatyj vozduh i
klubyashchijsya, kak vual', legkij, neprestanno padayushchij sneg.
Proshli gody, pora svobodnyh pastbishch minovala, krasnaya trava polegla pod
plugom, i ee pochti ne uvidish' v prerii, vse polya obnesli izgorodyami, i
dorogi ne petlyayut bol'she, kak zatravlennye, a idut po mezham, namechennym
zemlemerami, no mogila mistera SHimerdy vse zhe ucelela, ee okruzhaet
provisshaya provolochnaya ograda, a nad holmikom vysitsya nekrashenyj derevyannyj
krest. Kak i predskazyval ded, naprasno missis SHimerda dumala, chto nad
golovoj ee muzha poedut povozki. Imenno v etom meste doroga, vedushchaya s
severa, delaet nebol'shoj povorot k vostoku, a doroga s zapada slegka
otklonyaetsya k yugu, tak chto mogila, okruzhennaya vysokoj krasnoj travoj,
kotoruyu nikogda ne kosyat, kazhetsya malen'kim ostrovom; v sumerkah, v
novolunie ili v yasnom svete vechernej zvezdy pyl'nye dorogi pohozhi na tihie
serye reki, medlenno tekushchie mimo. Kogda by ya ni ochutilsya zdes', serdce u
menya vsegda shchemit i vo vsej prerii net dlya menya mesta dorozhe. Mne mil etot
chuzhoj, ne sovsem ponyatnyj obychaj, eto stremlenie iskupit' greh samoubijcy,
pohoroniv ego na perekrestke dorog, no eshche milee mudrost', ne pozvolivshaya
privesti prigovor v ispolnenie, - eta "oshibka" v planah zemlemerov, eti
miloserdno izognuvshiesya myagkie gruntovye dorogi, po kotorym posle zahoda
solnca tarahtyat, vozvrashchayas' domoj, povozki. I ya uveren: ni odin ustalyj
voznica ne proezzhaet mimo derevyannogo kresta, ne pozhelav spokojnogo sna
tomu, kto lezhit pod nim...
Kogda posle toj trudnoj zimy nastupila vesna, my ne mogli nadyshat'sya
legkim p'yanyashchim vozduhom. Prosypayas' po utram, ya kazhdyj raz po-novomu
oshchushchal, chto zima minovala. Zdes', v prerii, ne bylo teh primet vesny, k
kotorym ya privyk v Virginii, - ni ozhivayushchih lesov, ni zacvetayushchih sadov.
No zdes' byla sama vesna - vesennij trepet, veseloe bespokojstvo
chuvstvovalis' vsyudu: v nebe, v bystrom polete oblakov, robkom svete solnca
i legkom teplom vetre - on to naletal, to uspokaivalsya, poryvistyj i
igrivyj, tochno bol'shoj shchenok, kotoryj norovit capnut' i tut zhe pripadaet k
zemle, ozhidaya laski. Da ochutis' ya v etoj krasnoj prerii s zavyazannymi
glazami, ya i to ponyal by, chto nachalas' vesna.
Povsyudu teper' pahlo goreloj travoj. Nashi sosedi zhgli ee u sebya na
vygonah, chtoby dat' prostor novoj, chtoby proshlogodnyaya, mertvaya trava ne
meshala svezhej porosli. Bystrye letuchie pozhary, vspyhivavshie to tut, to
tam, kazalos', zanimayutsya ot iskryashchegosya vozduha.
K etomu vremeni SHimerdy perebralis' v novyj brevenchatyj dom. V marte
sosedi pomogli im ego postroit'. Dom stoyal pryamo pered ih staroj
zemlyankoj, kotoraya teper' sluzhila pogrebom. Nyneshnej vesnoj sem'ya byla vo
vseoruzhii i mogla vstupit' v edinoborstvo s zemlej. U SHimerdov teper' byli
chetyre udobnye komnaty, novaya vetryanaya mel'nica, kuplennaya v kredit,
kuryatnik i ptichnik. Missis SHimerda zaplatila dedu desyat' dollarov za
dojnuyu korovu i dolzhna byla zaplatit' eshche pyatnadcat', kak tol'ko oni
soberut pervyj urozhaj.
Odnazhdy v solnechnyj vetrenyj aprel'skij den' ya pod容zzhal k SHimerdam;
navstrechu mne vybezhala YUl'ka. Teper' ya uchil chitat' ee: Antonii bylo ne do
urokov. YA privyazal poni i voshel v kuhnyu, gde missis SHimerda pekla hleb,
zhuya pri etom mak. Za proshedshie mesyacy ona uzhe tak preuspela v anglijskom,
chto mogla vdostal' vysprashivat' menya, kak idut u nas raboty v pole.
Po-vidimomu, ej mereshchilos', chto moi domashnie skryvayut ot nee kakie-to
poleznye svedeniya, a u menya mozhno vypytat' vse sekrety. V tot den' ona
odolevala menya rassprosami, kogda dedushka nachnet seyat' kukuruzu. YA skazal
ej i dobavil, chto, po mneniyu deda, vesna v etom godu budet suhaya, ne v
primer proshloj, dozhdi ne zaderzhat vshody.
Ona brosila na menya hitryj vzglyad.
- CHto, tvoj dedushka - Iisus Hristos? - nasmeshlivo sprosila ona. -
Otkuda znaet, kogda budet suho, kogda dozhd'?
YA ne stal otvechat' ej - chto tolku? Sidya v kuhne i podzhidaya, kogda
vernutsya s polya Antoniya i Ambrosh, ya smotrel, kak missis SHimerda hlopochet
po hozyajstvu. Ona snyala s plity kovrizhku i, chtob sohranit' ee k uzhinu
teploj, zakutala v steganoe puhovoe odeyalo. YA uzhe videl odnazhdy, kak ona
ukryvala etim odeyalom celogo zharenogo gusya. Kogda sosedi pomogali im
stroit' novyj dom, oni tozhe zametili, kak ona eto delaet, i raspustili
sluh, budto SHimerdy hranyat edu v postelyah.
Solnce uzhe nachalo sadit'sya, kogda s yuzhnoj storony na krutoj holm
podnyalas' Antoniya s loshad'mi. Kak povzroslela ona za eti vosem' mesyacev!
Priehala syuda sovsem rebenkom, a teper' stala rosloj sil'noj devushkoj,
hotya ej tol'ko-tol'ko ispolnilos' pyatnadcat'. YA vyskochil iz domu i
vstretil ee, kogda ona podvela loshadej k vetryaku, chtoby napoit' ih. Na
nogah u Antonii byli te samye sapogi, kotorye ee otec tak
predusmotritel'no snyal, pered tem kak zastrelit'sya, a na golove - ego
staraya mehovaya shapka. Sitcevoe plat'e, iz kotorogo ona vyrosla, edva
prikryvalo ej ikry i kak raz dohodilo do kraya sapog. Ona vse vremya hodila
s zakatannymi rukavami, i ruki u nee zagoreli, kak u moryaka. Sil'naya sheya
podnimalas' nad plechami, kak strojnyj stvol dereva nad torfom. Ona veselo
pozdorovalas' so mnoj i srazu nachala rasskazyvat', skol'ko zemli vspahala
za den'. Ambrosh, soobshchila ona, ostalsya s bykami na severnom uchastke, tam,
gde dern.
- Dzhim, sprosi Dzhejka, skol'ko on segodnya napahal. YA hochu kazhdyj den'
pahat', skol'ko on! Nado, chtob osen'yu u nas bylo mnogo-mnogo kukuruzy!
Poka loshadi pili, terlis' mordami drug o druzhku i snova pili, Antoniya
prisela na stupen'ku vetryaka i podperla rukoj golovu.
- Vidal vchera bol'shoj pozhar v prerii? Ot vas bylo vidno? U tvoego
dedushki nichego ne sgorelo, net?
- Da net, nichego. Slushaj, Toni, ya priehal sprosit' vot o chem. Babushka
hochet uznat', ne smozhesh' li ty hodit' v shkolu? Na toj nedele u nas
nachinayutsya zanyatiya. Babushka govorit, chto uchitel' budet horoshij - i ty
mnogomu nauchish'sya.
Antoniya vstala i povela plechami, slovno hotela razmyat'sya.
- Net u menya vremeni na shkolu. YA teper' rabotayu kak muzhchina. Mamen'ka
mozhet ne vorchat', chto vse odin Ambrosh i nekomu pomoch'. YA rabotayu ne
men'she. SHkola horosha dlya malen'kih. A ya pomogayu, chtoby nash uchastok stal
horoshej fermoj.
Ona kliknula loshadej i pognala ih v konyushnyu. YA shel ryadom i zlilsya.
Neuzheli i ona vyrastet takoj zhe hvastlivoj, kak ee mat'? Molchanie Toni,
poka my shli k konyushne, pokazalos' mne podozritel'nym, i, vzglyanuv na nee,
ya uvidel, chto ona plachet. Ona narochno otvernulas' ot menya i ne svodila
glaz s krasnoj poloski zakata, dogoravshego nad temnoj preriej.
YA zalez na senoval i sbrasyval ottuda seno, pokuda Antoniya raspryagala
loshadej. Potom my medlenno poshli k domu. Ambrosh uzhe vernulsya s severnogo
uchastka i poil bykov u mel'nicy.
Antoniya vzyala menya za ruku.
- Budesh' mne koj-kogda rasskazyvat' pro to interesnoe, chto uznaesh' v
shkole, ladno, Dzhim? - poprosila ona, i golos ee vdrug zadrozhal. - Moj papa
mnogo hodil v shkolu. Skol'ko on znal! Umel vsyakuyu materiyu tkat' - u vas
zdes' takoj i net. I na skripke igral, i na rozhke, i stol'ko knig prochel,
chto u nas v CHehii svyashchenniki hodili govorit' s nim. Ty ne zabudesh' moego
otca, Dzhim?
- Net, - otvetil ya, - nikogda.
Missis SHimerda priglasila menya pouzhinat'. Ambrosh i Antoniya smyli s sebya
pyl' nad tazom u dverej kuhni, i my seli za stol, pokrytyj kleenkoj.
Missis SHimerda razlozhila vsem kukuruznuyu kashu iz chugunnogo kotelka i
polila ee sverhu molokom. Posle kashi my eli svezhij hleb s patokoj i pili
kofe s kovrizhkoj, kotoraya ne uspela ostyt' v odeyale. Antoniya i Ambrosh
sporili na svoem yazyke, kto bol'she vspahal za den'. Missis SHimerda
podzadorivala ih i posmeivalas', bystro i zhadno pogloshchaya edu.
V konce koncov Ambrosh obizhenno progovoril po-anglijski:
- Vot beri zavtra bykov da idi pashi dern! Togda ne budesh' umnichat'!
Antoniya rassmeyalas':
- Ne zlis'! YA znayu, pahat' celinu ochen' trudno. Davaj luchshe zavtra ya
podoyu za tebya korovu.
Missis SHimerda bystro obernulas' ko mne:
- U vashej korovy moloka malo. Tvoj dedushka obeshchal mnogo. Esli on
vspominaet pro pyatnadcat' dollarov, ya otsylayu korovu nazad.
- On i dumat' zabyl pro eti pyatnadcat' dollarov, - rasserdilsya ya, - on
ne melochnyj.
- Nu da, a govorit, chto ya slomal ego pilu, kogda stroil dom, a lomal ne
ya, - provorchal Ambrosh.
No ya znal, chto on i vpryam' slomal pilu, a potom spryatal ee i chto-to
navral. YA uzhe ne rad byl, chto ostalsya uzhinat'. Vse menya razdrazhalo.
Antoniya teper' chavkala, kak muzhchina, zevala za stolom i vse vremya
potyagivalas', slovno u nee zatekli ruki. Babushka ne zrya govorila: "Rabota
v pole ne dlya devushki. Antoniya ogrubeet, vsya ee prelest' ischeznet".
Tak ono i sluchilos'.
Posle uzhina ya vozvrashchalsya domoj v grustnyh i myagkih vesennih sumerkah.
S teh por kak konchilas' zima, ya pochti ne videl Antoniyu. S voshoda do
zakata ona propadala v pole. Kogda ya zaezzhal na poni tuda, gde ona pahala,
ona ostanavlivalas' v nachale borozdy, perebrasyvalas' so mnoj dvumya-tremya
slovami, potom snova hvatalas' za ruchki pluga, pokrikivala na loshadej i
tyazhelo dvigalas' dal'she, davaya ponyat', chto ona vzroslaya i boltat' so mnoj
ej nekogda. Po voskresen'yam ona pomogala materi na ogorode ili s utra do
vechera shila. Dedushka ochen' hvalil Antoniyu. Kogda my sokrushalis' o nej, on
ulybalsya i govoril:
- Vot uvidite, pridet vremya, ona eshche pomozhet kakomu-nibud' parnyu vyjti
v lyudi.
Toni teper' tol'ko i govorila chto o cenah, da kakie ona tyazhesti mozhet
podnyat', kakaya vynoslivaya. Uzh slishkom ona pohvalyalas' svoej siloj. YA znal,
chto Ambrosh poruchaet ej rabotu, kakuyu devushki nikogda ne delayut, i na
okrestnyh fermah otpuskali po etomu povodu vsyakie shutochki. Kazhdyj raz,
kogda ya videl, kak ona idet po borozde, pokrikivaya na loshadej, zagorelaya,
potnaya, s raspahnutym vorotom, vsya v pyli, ya vspominal bednogo mistera
SHimerdu, kotoryj znal tak malo anglijskih slov i tak mnogo sumel vlozhit' v
svoj vozglas: "Moya Antoniya!"
Nachav hodit' v nashu sel'skuyu shkolu, ya stal eshche rezhe videt' SHimerdov. V
krytoj dernom hizhine nas uchilos' shestnadcat' chelovek, vse my priezzhali na
uroki verhom i privozili s soboj zavtraki. Moi shkol'nye tovarishchi ne
vyzyvali u menya osobogo interesa, no mne pochemu-to kazalos', chto, zavedya s
nimi druzhbu, ya pokvitayus' s Antoniej za ee bezrazlichie. Posle smerti
mistera SHimerdy Ambrosh sovsem pribral k rukam svoih domashnih i, kazalos',
rasporyazhalsya ne tol'ko ih sud'bami, no dazhe chuvstvami. Antoniya to i delo
povtoryala vsyakie ego zamechaniya, davaya ponyat', chto voshishchaetsya starshim
bratom, a ya dlya nee vsego lish' malen'kij mal'chik. K koncu vesny otnosheniya
mezhdu nami i SHimerdami vovse isportilis'. I vot pochemu.
Odnazhdy v voskresen'e ya vmeste s Dzhejkom poehal k nim za homutom,
kotoryj Ambrosh odolzhil u nas i vse ne vozvrashchal. Utro vydalos' goluboe,
yasnoe. Vdol' dorogi rozovymi i fioletovymi ostrovkami cvel myshinyj
goroshek; zhavoronki, primostivshis' na suhih, proshlogodnih steblyah
podsolnuhov, zaprokinuv golovki k solncu, zalivalis' pesnyami, i ih zheltye
grudki trepetali ot napryazheniya. Teplymi poryvami naletal dushistyj veter.
My ehali ne toropyas', raduyas' voskresnoj prazdnosti.
SHimerdov my zastali za rabotoj, slovno byl budnij den'. Marek chistil
stojla, Antoniya s mater'yu v loshchine za prudom kopali ogorod. Ambrosh, sidya
na verhu vetryaka, smazyval koleso. On ne bol'no ohotno spustilsya k nam.
Uslyshav ot Dzhejka pro homut, Ambrosh prisvistnul i pochesal golovu. Homut,
razumeetsya, byl dedushkin, i Dzhejk, schitaya sebya za nego v otvete, srazu
vspylil:
- Tol'ko ne vzdumaj govorit', chto u tebya ego net; ya znayu, chto on u
tebya! Esli sejchas zhe ne pojdesh' ego iskat', ya sam najdu.
Ambrosh pozhal plechami i nehotya spustilsya s holma v konyushnyu. YA ponyal, chto
my vybrali neudachnoe vremya, on byl ne v duhe. Vernulsya on s homutom, no
istrepannym do krajnosti: vo vse storony torchal konskij volos - vidno" on
valyalsya v gryazi, i ego proeli krysy.
- |tot? - sprosil Ambrosh ugryumo.
Dzhejk sprygnul s konya. YA videl, kak vspyhnulo ego lico pod zhestkoj
shchetinoj.
- YA tebe daval drugoj homut, ne etot. A esli etot tot samyj, tak ty ego
vkonec isportil! YA ne povezu misteru Berdenu takoj hlam.
Ambrosh brosil homut na zemlyu.
- Delo tvoe, - skazal on nevozmutimo, podnyal zhestyanku s maslom i stal
vzbirat'sya na mel'nicu.
Dzhejk shvatil ego za remen' i sdernul vniz. Edva kosnuvshis' nogami
zemli, Ambrosh brosilsya na Dzhejka i chut' ne lyagnul ego v zhivot. K schast'yu,
Dzhejk uspel uvernut'sya. Nashi parni dazhe v kulachnyh boyah takih priemov ne
dopuskali, i Dzhejk rassvirepel. On razmahnulsya i nanes Ambroshu takoj udar
po golove, chto razdalsya tresk, slovno obuhom udarili po tykve. Ambrosh upal
navznich', oglushennyj.
My uslyshali vopli i, podnyav glaza, uvideli, chto k nam mchatsya Antoniya i
ee mat'. Ne svorachivaya na tropku, ogibavshuyu prud, oni perebralis' vbrod po
gryaznoj vode, dazhe ne pripodnyav yubok. Oni podbezhali, gromko kricha i
potryasaya kulakami. Ambrosh uzhe prishel v sebya, iz nosa u nego tekla krov'.
Dzhejk vskochil v sedlo.
- Poehali otsyuda, Dzhim! - kriknul on mne.
Missis SHimerda vozdela ruki, budto hotela prizvat' molniyu na nashi
golovy.
- Zakon! Gde zakon? - vopila ona nam vsled. - Zakon! Oni zashibli moego
Ambrosha!
- Bol'she ya vas znat' ne hochu! - zadyhayas' krichala Antoniya. - Dzhim
Berden i Dzhejk, my bol'she ne druz'ya!
Dzhejk ostanovilsya i kruto povernul loshad'.
- A vy vse - neblagodarnye skoty! Vse do odnogo! - kriknul on. -
Berdeny bez vas prozhivut, ne bojtes'! Im i tak ot vas odno bespokojstvo!
Obratno my ehali raz座arennye, voskresnoe utro bylo isporcheno. U menya
slova ne shli s yazyka, a bednyj Dzhejk byl belyj kak bumaga, ego pryamo-taki
kolotilo. On delalsya sovsem bol'nym, kogda vot tak vyhodil iz sebya.
- Oni ne kak my, Dzhim, - oskorblenie tverdil on. - Odno slovo -
inostrancy. Na nih nel'zya polagat'sya. Lyagat' v zhivot - eto uzh poslednyaya
podlost'! A kak zhenshchiny na tebya nabrosilis'? Posle togo, chto my dlya nih
delali, vsyu ved' zimu o nih zabotilis'! Net, im doveryat' nel'zya. I mne
toshno smotret' na tvoyu druzhbu s nimi, Dzhim!
- Teper', Dzhejk, druzhba vroz', - goryacho zaveril ya ego, - vidno, na
samom dele oni vse kak Krajek i Ambrosh.
Dedushka vyslushal nash rasskaz, lukavo blestya glazami. On dal Dzhejku
sovet zavtra zhe poehat' v gorod k mirovomu sud'e, rasskazat', chto v drake
sbil s nog mladshego SHimerdu, i uplatit' shtraf. Togda, esli missis SHimerda
vzdumaet podavat' v sud - ved' syn ee nesovershennoletnij, - obnaruzhitsya,
chto ee operedili. Dzhejk skazal, chto v takom sluchae on poedet v povozke i
otvezet na rynok porosenka, kotorogo otkarmlival zimoj. V ponedel'nik,
spustya chas posle togo, kak Dzhejk uehal, mimo nashego doma, ne glyadya po
storonam, torzhestvenno prosledovali missis SHimerda s Ambroshem. Kogda
povozka, tarahtya po doroge, vedushchej k CHernomu YAstrebu, skrylas' iz vidu,
dedushka usmehnulsya i skazal, chto byl uveren: missis SHimerda tak dela ne
ostavit.
Dzhejk otdal sud'e desyat' dollarov, kotorye poluchil dlya etogo ot deda.
No edva SHimerdy uslyshali o prodannom porosenke, Ambrosh vse prikinul i
reshil, chto Dzhejk rasstalsya so svoim pitomcem radi uplaty shtrafa. |ta mysl'
yavno dostavila SHimerdam bol'shoe udovol'stvie. Gde by my s Dzhejkom potom ni
vstrechali Antoniyu - ehala li ona na pochtu ili vozvrashchalas' na loshadyah s
polya, ona nachinala hlopat' v ladoshi i yadovito draznit' nas:
- Dzhej-ki! Dzhej-ki! Porosenka pro-dal, na shtraf na-bral!
Otto delal vid, chto povedenie Antonii ego niskol'ko ne udivlyaet. On
tol'ko podnimal brovi i govoril:
- O chehah vy mne nichego novogo ne skazhete, ved' ya avstriec!
Dedushka ne prinimal uchastiya v nashej "vojne s SHimerdami", kak nazyval
etu ssoru Dzhejk. Ambrosh i Antoniya vsegda pochtitel'no s nim zdorovalis', a
on po-prezhnemu rassprashival ih, kak idut dela, daval sovety. Ded schital,
chto vidy na budushchee u nih horoshie. Ambrosh okazalsya smetlivym, on skoro
soobrazil, chto ego byki godyatsya tol'ko na takuyu tyazheluyu rabotu, kak
vspashka celiny, i sumel prodat' ih nedavno priehavshemu nemcu. Na
vyruchennye den'gi dedushka pomog emu kupit' eshche odnu upryazhku loshadej.
Ambrosh ne daval peredyshki Mareku, ved' tot byl sil'nyj, tol'ko, pomnitsya,
nikak ne mog nauchit'sya obrashchat'sya s kul'tivatorom. Bednyaga tverdo usvoil
svoej glupoj golovoj odno: ne prinalyazhesh' - ne pohvalyat. Vot on i nazhimal
na rukoyatki i zagonyal lapy kul'tivatora gluboko v zemlyu, tak chto loshadi
bystro vybivalis' iz sil.
V iyune Ambrosh na nedelyu nanyalsya k misteru Bushi i vzyal Mareka s soboj -
tomu tozhe platili, kak vzroslomu rabotniku. Prishlos' missis SHimerde vstat'
za vtoroj kul'tivator; den'-den'skoj oni s Antoniej trudilis' v pole, a po
vecheram vozilis' so skotinoj. I vot, poka zhenshchiny upravlyalis' s hozyajstvom
bez Ambrosha, u odnoj iz novyh loshadej nachalis' koliki - naterpelis' oni
togda strahu!
Odnazhdy vecherom, pered tem kak lech' spat', Antoniya zaglyanula v konyushnyu
proverit', vse li v poryadke, i vdrug uvidela, chto ih chalaya stoit povesiv
golovu, a bryuho u nee razdulos'. Antoniya tut zhe vskochila na druguyu loshad'
pryamo bez sedla, chtob ne teryat' vremeni, i zabarabanila v nashu dver', kak
raz kogda my ukladyvalis' spat'. Na ee stuk otkryl dedushka. On ne stal
podymat' rabotnikov, a poehal s Antoniej sam, prihvativ shpric i kusok
starogo kovra, sluzhivshego dlya priparok, kogda boleli nashi loshadi. Vozle
chaloj oni nashli missis SHimerdu: sidya u fonarya, ona lomala ruki i gromko
prichitala. Dedushke ponadobilos' vsego neskol'ko minut, chtoby pomoch' bednoj
loshadi izbavit'sya ot raspiravshih ee gazov; zhenshchiny uslyshali, kak vozduh s
shumom vyshel iz nee, i boka srazu opali.
- Oh, mister Berden, - voskliknula Antoniya, - esli b ya poteryala etu
loshad', ya by ne stala dozhidat'sya Ambrosha. YA by srazu utopilas' v prudu!
Nam rasskazali, chto Ambrosh, konchiv rabotat' u mistera Bushi, otdal
poluchennye Marekom den'gi svyashchenniku v CHernom YAstrebe, chtoby tot sluzhil
messy za upokoj dushi ego otca. Babushka polagala, chto ne tak nuzhny eti
molitvy, kak tufli dlya Antonii, no ded skazal snishoditel'no:
- Nu, raz on pri svoej-to nuzhde mozhet obojtis' bez etih shesti dollarov,
znachit, svyato verit v to, chto ispoveduet.
Imenno dedushka pomiril nas s SHimerdami. Odnazhdy utrom on ob座avil, chto
hleb sozrevaet druzhno, i, pozhaluj, pervogo iyulya mozhno nachinat' uborku
pshenicy. Emu ponadobyatsya pomoshchniki, i, esli nikto ne vozrazhaet, on hotel
by nanyat' Ambrosha i na zhatvu, i na molot'bu, ved' SHimerdy hleb ne seyali.
- A v pomoshch' tebe, |mmelajn, - zaklyuchil on, - ya dumayu priglasit'
Antoniyu. Ona budet rada nemnogo zarabotat', i voobshche pora pokonchit' so
vsemi etimi razdorami. S容zzhu-ka ya k nim pryamo segodnya i obo vsem
dogovoryus'. Poedesh' so mnoj, Dzhim?
Po golosu ego chuvstvovalos', chto on uzhe reshil za menya.
Posle zavtraka my tronulis' v put'. Kogda missis SHimerda uvidela nas,
ona vybezhala iz doma i skrylas' v loshchine za konyushnej, budto ne zhelala
imet' s nami dela. Ded, ulybayas' v usy, privyazal loshad', a potom i my
napravilis' v loshchinu.
Za konyushnej my zastali strannuyu scenu. Vidno, zdes' vsegda paslas'
korova. Missis SHimerda podbezhala k nej, vydernula iz zemli kolyshek, k
kotoromu ta byla privyazana, i, kogda my podoshli, pytalas' spryatat' korovu
v staroj zemlyanke. Vhod tuda byl uzkij, temnyj, korova upiralas', a missis
SHimerda bila ee po bokam i podtalkivala, starayas' zagnat' vnutr'.
Dedushka sdelal vid, chto ne zamechaet, chem ona zanyata, i vezhlivo
pozdorovalsya:
- Dobroe utro, missis SHimerda! Ne skazhete li, gde Ambrosh? Na kakom
pole?
- Gde dern. - Ona mahnula rukoj na sever, vse eshche stoya pered korovoj,
budto nadeyalas' zaslonit' ee svoim telom.
- Ego kukuruza s derniny horosho pojdet zimoj na korm skotu, -
odobritel'no skazal dedushka. - A gde Antoniya?
- Gde on. - Missis SHimerda bespokojno perestupala bosymi nogami v pyli.
- Prekrasno, ya k nim s容zzhu. Hochu priglasit' ih v budushchem mesyace pomoch'
mne ubrat' oves i pshenicu. Za platu. Do svidaniya, missis SHimerda! Da,
mezhdu prochim, - skazal on, uzhe shagnuv na tropinku, - davajte-ka
dogovorimsya, chto za korovu my s vami v raschete.
Missis SHimerda vzdrognula i eshche krepche szhala verevku. Vidya, chto ona ne
ponyala ego, dedushka obernulsya:
- Bol'she mne nichego ne platite, deneg bol'she ne nuzhno. Korova vasha.
- Platit' ne nado? Korova moya? - ozadachenno peresprosila missis
SHimerda, i ee uzkie, soshchurennye ot solnca glazki tak i vpilis' v nas.
- Vot-vot, platit' ne nado, a korova vasha. - Dedushka kivnul.
Missis SHimerda vypustila iz ruk verevku, brosilas' k nam i, sklonivshis'
pered dedushkoj, prizhala ego ruku k gubam. Ne znayu, byval li on
kogda-nibud' eshche tak smushchen. YA tozhe nemnogo ispugalsya. Mne pokazalos',
budto my vdrug pereneslis' v Staryj Svet.
Na obratnom puti my vse smeyalis', i dedushka govoril:
- Ona, vidno, reshila, chto my prishli zabirat' korovu. A znaesh', ona by
nas s toboj iscarapala, vzdumaj my dotronut'sya do korov'ej privyazi.
Nashi sosedi byli yavno ne proch' pomirit'sya. V sleduyushchee voskresen'e
missis SHimerda priehala k nam i privezla noski dlya Dzhejka, kotorye sama
svyazala. Ona vruchila ih emu s takim vidom, slovno velikodushno otpuskala
grehi, i skazala:
- Nu chto, bol'she ne budesh' bit' moego Ambrosha?
Dzhejk smushchenno usmehnulsya.
- YA i ne dumayu ssorit'sya s Ambroshem. On menya ne budet zadevat', i ya ego
ne tronu.
- Nu a esli on tebya pob'et, chem platit' shtraf? Svinej u nas net, -
skazala missis SHimerda s namekom.
Dzhejk nichut' ne obidelsya.
- Pust' poslednee slovo budet za vami, mem, - veselo otvetil on. - Ved'
vy dama.
V iyule oslepitel'no siyalo solnce, ustanovilas' ta bezvetrennaya, zharkaya
pogoda, blagodarya kotoroj Kanzas i Nebraska schitayutsya luchshimi v mire
mestami dlya kukuruzy. Kazalos', po nocham slyshno bylo, kak ona rastet; v
svete zvezd na uvlazhnennyh rosoj polyah, gde stenoj stoyali pahuchie i sochnye
zelenye stebli s pushistymi metelkami naverhu, razdavalos' legkoe
potreskivanie. Esli by dazhe vsyu etu velikuyu ravninu, protyanuvshuyusya ot
Missuri do Skalistyh gor, zaklyuchili pod steklyannuyu kryshu i temperaturu
regulirovali po termometru, to i togda zheltym pochatkam, kotorye zreli i
nalivalis' zdes' s kazhdym dnem, vryad li bylo by luchshe. V te dni kukuruznye
polya daleko otstoyali drug ot druga, mezhdu nimi prostiralis' nevozdelannye
pastbishcha. Tol'ko mudryj i yasnyj vzor moego dedushki mog predvidet', chto
polyam etim suzhdeno shirit'sya i mnozhit'sya, poka v odin prekrasnyj den' oni
perestanut byt' uchastkom mistera Bushi ili uchastkom SHimerdov i prevratyatsya
vo vsemirnyj pitomnik kukuruzy, a urozhai, vyrashchennye zdes', stanut tak zhe
vliyat' na ekonomiku, kak urozhai hleba v Rossii, ot kotoryh i v poru mira,
i v poru vojny zavisit zhizn' i deyatel'nost' ee naseleniya.
Neskol'ko nedel' podryad pylalo solnce, a po nocham vremya ot vremeni
vypadali dozhdi, i sud'ba urozhaya byla reshena. Kak tol'ko obrazovalis'
molochnye pochatki, nam i zasuha stala ne strashna. Muzhchiny userdno ubirali
pshenicu i dazhe ne zamechali znoya - pravda, ya bez ustali vozil im vodu, - a
babushke i Antonii tak dostavalos' na kuhne, chto oni perestali ponimat',
kakoj den' zharche, kakoj - prohladnej. Po utram, poka travu eshche pokryvala
rosa, my s Antoniej hodili za rannimi ovoshchami dlya obeda. Babushka
zastavlyala Antoniyu nosit' shlyapu ot solnca, no, kak tol'ko my popadali na
ogorod. Toni sbrasyvala ee na travu i podstavlyala golovu vetru. Pomnyu,
chto, kogda my sklonyalis' nad pletyami goroha, nad verhnej guboj u nee,
slovno usiki, pobleskivali kapel'ki pota.
- Lyublyu rabotat' na vole! Zdes' kuda luchshe, chem doma! - veselo napevala
ona. - Tvoya babushka govorit, ya stanu pohozha na muzhchinu, puskaj! YA hochu
byt' kak muzhchina.
Ona vstryahivala golovoj i predlagala mne poshchupat' muskuly na ee
zagorelyh rukah.
Vse v dome ej radovalis'. Ona byla takaya veselaya, takaya uchastlivaya, chto
my i ne zamechali, kak poryvisto ona dvigaetsya, kak neuklyuzhe gremit
kastryulyami. Vse to vremya, chto Antoniya rabotala u nas, babushka byla v
prekrasnom nastroenii.
Nochi v poru uborki hleba stoyali zharkie i dushnye. ZHnecy spali na
senovale, tam bylo prohladnee, chem v dome. YA podolgu lezhal v posteli u
otkrytogo okna, lyubuyas' blednymi zarnicami na gorizonte ili glyadya na
uglovatye ochertaniya vetryanoj mel'nicy, upiravshejsya v sinee nochnoe nebo.
Odnazhdy vecherom razrazilas' bujnaya groza, no dozhd' byl nesil'nyj i ne
poportil szhatyj hleb. Muzhchiny srazu posle uzhina ushli v konyushnyu, a my s
Antoniej, vymyv posudu, zalezli na pokatuyu kryshu kuryatnika polyubovat'sya
tuchami. Oglushitel'no gremel grom, tochno grohotali listy zheleza na kryshe,
molnii dlinnymi zigzagami prorezali nebo, na mgnovenie vyhvatyvaya iz
temnoty i priblizhaya k nam okruzhayushchie predmety. S odnoj storony na nebe
cherneli grozovye tuchi, no na zapade ono ostavalos' yasnym i chistym: pri
vspyshkah molnij eta spokojnaya polovina neba kazalas' glubokim sinim morem,
zalitym lunnym svetom, a chast', pokrytaya tuchami, napominala mramornuyu
naberezhnuyu v nekoem prekrasnom primorskom gorode, obrechennom na gibel'. Na
nashi podnyatye k nebu lica upali krupnye teplye kapli dozhdya. CHernaya tucha,
ne bol'she lodki, vyplyla v svetloe prostranstvo i odinoko ustremilas' na
zapad. Vokrug uzhe slyshalsya myagkij stuk kapel', padayushchih v gustuyu pyl',
ustilavshuyu dvor. Babushka podoshla k dveryam i kriknula, chto my vymoknem, da
i pozdno uzhe.
- Sejchas, - otozvalas' Antoniya. - YA lyublyu tvoyu babushku i vse zdes'
lyublyu. - Ona vzdohnula. - Kak by ya hotela, chtoby papa zhil i videl eto
leto! Vot by nikogda ne nastupala zima!
- Nichego, leto eshche ne skoro konchitsya, - uteshil ya ee. - Toni, pochemu ty
ne vsegda takaya?
- Kakaya?
- Nu kak sejchas, takaya, kak ty est'. Pochemu ty vse vremya staraesh'sya
byt' vrode Ambrosha?
Ona legla, zalozhiv ruki za golovu i glyadya v nebo.
- Esli by ya vsegda zhila zdes', kak ty, - drugoe delo. Tebe vse budet
legko. A nam trudno.
CHASTX VTORAYA. DEVUSHKI-SLUZHANKI
Uzhe pochti tri goda ya prozhil u dedushki, kogda on reshil perebrat'sya v
CHernyj YAstreb. Tyazhelaya rabota na ferme stanovilas' im s babushkoj ne pod
silu, a mne ispolnilos' trinadcat', i oni schitali, chto ya dolzhen hodit' v
prilichnuyu shkolu. I vot my sdali nashu fermu v arendu toj samoj "dobroj
zhenshchine vdove Stivens" i ee bratu holostyaku, a sebe kupili dom svyashchennika
Uajta na severnoj okraine CHernogo YAstreba. Dom etot stoyal pervym pri
v容zde v gorod, i sel'skie zhiteli, zavidya ego, radovalis', chto ih dolgoe
puteshestvie podoshlo k koncu.
My sobiralis' pereehat' v CHernyj YAstreb v marte, i dedushka, nametiv
etot srok, srazu soobshchil o svoem reshenii Otto i Dzhejku. Otto otvetil, chto
emu vryad li udastsya syskat' dlya sebya drugoe takoe mesto, da i nadoelo
kopat'sya v zemle - pora, naverno, kak on skazal, "obratno na Dikij Zapad".
Dzhejk, soblaznennyj rasskazami Otto o tamoshnej polnoj priklyuchenij zhizni,
reshil ehat' s nim. CHego my tol'ko ne delali, chtoby otgovorit' Dzhejka! Emu
tak meshala ego negramotnost', on byl tak doverchiv - luchshej dobychi dlya
zhulikov ne najti. Babushka ubezhdala Dzhejka ostat'sya zdes', gde vse ego
znayut, sredi poryadochnyh lyudej, dobryh hristian, no on slyshat' nichego ne
hotel. On mechtal sdelat'sya staratelem. Dzhejk veril, chto v Kolorado ego
zhdut serebryanye zalezhi.
Dzhejk i Otto pomogali nam do poslednego dnya. Oni perevezli nas v gorod,
zastelili kovrami poly v novom dome, smasterili polki i shkafy v babushkinoj
kuhne - vidno bylo, chto im ne hotelos' razluchat'sya s nami. No v konce
koncov oni uehali, dazhe ne skazav nam zaranee o dne ot容zda. |ti dva parnya
sluzhili nam veroj i pravdoj i v znoj, i v stuzhu, oni darili nam to, chego
ne kupish' ni za kakie den'gi. Dlya menya oni byli kak starshie brat'ya: pri
mne veli sebya sderzhanno, smiryali yazyki, nikogda ne otkazyvali v druzhbe. No
vot odnazhdy utrom, podhvativ svoi kleenchatye chemodany, prinaryadivshis', oni
seli v poezd, idushchij na zapad, - i bol'she ya ih nikogda ne videl; Mnogo
mesyacev spustya my poluchili ot Fuksa otkrytku; on pisal, chto Dzhejk sleg
bylo s vospaleniem legkih, no teper' oni uzhe rabotayut vmeste na shahte
"Nevesta yanki" - i dela u nih idut horosho. YA napisal na etu shahtu, no
pis'mo moe so shtampom "nevostrebovannoe" vernulos' obratno. Bol'she my o
nih ne slyhali.
CHernyj YAstreb, etot novyj mirok, kuda my pereselilis', byl chistym,
zelenym gorodkom s prostornymi dvorami vokrug domov, s belymi zaborami, s
shirokimi pyl'nymi ulicami, na kotoryh vdol' derevyannyh trotuarov rosli
strojnye molodye derevca. V centre v dva ryada stoyali novye kirpichnye
magaziny, kirpichnaya shkola, zdanie suda i chetyre pobelennye cerkvi. Nash dom
byl raspolozhen v verhnej chasti goroda, i iz okon vtorogo etazha vidnelis'
izvilistye krutye berega rechki, protekavshej dvumya milyami yuzhnee. |toj rechke
predstoyalo stat' mne utesheniem v te dni, kogda ya toskoval po vol'noj zhizni
v prerii.
Pereehav v CHernyj YAstreb v marte, k koncu aprelya my uzhe chuvstvovali
sebya zavzyatymi gorozhanami. Dedushka byl teper' starostoj v novoj
baptistskoj cerkvi, babushka ustraivala uzhiny dlya cerkovnoj obshchiny i
hlopotala po missionerskim delam, a ya stal sovsem drugim, hotya, mozhet
byt', mne eto tol'ko kazalos'. Ochutivshis' neozhidanno v obshchestve
sverstnikov, ya vyyasnil, chto mnogo chego ne znayu. No v konce vesny, pered
rospuskom na kanikuly, ya uzhe umel drat'sya, rugat'sya, igrat' v shariki i
draznit' devchonok ne huzhe drugih v nashem klasse. Sovsem otbit'sya ot ruk
mne meshalo lish' to, chto za mnoj prismatrivala missis Harling, nasha
blizhajshaya sosedka, i esli moe povedenie ee ne ustraivalo, ona ne pozvolyala
mne prihodit' k nim vo dvor i igrat' s ee det'mi, s kotorymi mne bylo
ochen' veselo.
ZHivya v gorode, my chashche, chem prezhde, videlis' s nashimi byvshimi sosedyami
- fermerami. Im bylo udobno zaezzhat' k nam. Oni mogli ostavit' loshadej v
nashej prostornoj konyushne, da i zheny ih ohotnej puskalis' v gorod, znaya,
chto vsegda najdut gde peredohnut', poobedat' i privesti sebya v poryadok,
prezhde chem otpravit'sya za pokupkami. CHem bol'she nash dom napominal
postoyalyj dvor, tem bol'she mne eto nravilos'. YA srazu veselel, esli, idya v
polden' iz shkoly, zamechal na nashem zadnem dvore fermerskuyu povozku, i
vsegda ohotno bezhal v lavku za myasom ili v pekarnyu za svezhim hlebom dlya
neozhidannyh gostej. Vsyu tu pervuyu vesnu i leto ya nadeyalsya, chto Ambrosh
privezet Antoniyu s YUl'koj posmotret' nash novyj dom. Mne ne terpelos'
pokazat' im mebel', obituyu krasnym plyushem, i trubyashchih heruvimov, kotorymi
nemec-obojshchik razukrasil potolok v nashej gostinoj.
No Ambrosh vsegda priezzhal odin i, hot' stavil loshadej v nashu konyushnyu,
obedat' nikogda ne ostavalsya i nichego ne rasskazyval o materi i sestrah.
Esli zhe my vybegali emu navstrechu i pytalis' razuznat' chto-nibud', on
speshil proch' so dvora i tol'ko pozhimal plechami, govorya:
- ZHivut, chto s nimi sdelaetsya!
Zato missis Stivens, poselivshayasya na nashej ferme, polyubila Antoniyu ne
men'she nashego, i ot nee my uznavali vse novosti. Poka shla uborka hleba,
rasskazyvala missis Stivens, Ambrosh posylal Antoniyu nanimat'sya to na odnu
fermu, to na druguyu, budto muzhchinu-podenshchika, tam ona vyazala snopy ili
pomogala molotit'. Na fermah vse ee lyubili, otnosilis' k nej po-dobromu i
govorili, chto luchshe imet' v pomoshchnikah ee, chem Ambrosha. Kogda nastupila
osen', Antoniya, kak i god nazad, podryadilas' do samogo rozhdestva lushchit'
kukuruzu na sosednej ferme; no tut ee vyruchila babushka - ona nashla ej
mesto u nashih sosedej Harlingov.
Babushka chasto govorila, chto, raz uzh ej prishlos' zhit' v gorode, nado
blagodarit' nebo za takih sosedej, kak Harlingi. Podobno nam, Harlingi
prezhde byli fermerami, oni i zdes' ustroilis', kak na malen'koj ferme, -
ryadom s domom bol'shaya konyushnya, fruktovyj sad, ogorod, luzhajka dlya skota i
dazhe vetryak. Harlingi byli norvezhcy, i missis Harling prozhila v Hristianin
do desyati let. Muzh ee rodilsya v Minnesote. Harling torgoval zernom, skupal
skot i schitalsya v nashih krayah odnim iz samyh oborotistyh del'cov. On
vladel vsemi elevatorami v gorodkah, raspolozhennyh vdol' zheleznoj dorogi k
zapadu ot nas, i chasto byval v ot容zde. A bez nego domom zapravlyala zhena.
Missis Harling byla nevysokaya, prizemistaya, osnovatel'naya - sovsem kak
ee dom. |nergiya bila v nej klyuchom - vy srazu chuvstvovali eto, stoilo ej
vojti v komnatu. Lico u nee bylo rozovoe, s tugimi shchekami, blestyashchimi
zhivymi glazami i malen'kim upryamym podborodkom. Ona legko serdilas', legko
radovalas', i harakter u nee byl preveselyj. Horosho pomnyu ee zarazitel'nyj
zvonkij smeh: sverknet vdrug glazami v znak odobreniya i tut zhe
rashohochetsya. Ot ee bystryh shagov polovicy v ih dome drozhali, i, gde by
ona ni poyavilas', migom ischezali ustalost' i bezrazlichie. Ona ni k chemu ne
otnosilas' ravnodushno ili spustya rukava. Ee pyl, ee strastnye
privyazannosti i nepriyazni skazyvalis' dazhe v samyh budnichnyh zanyatiyah.
Stirka u Harlingov stanovilas' delom uvlekatel'nym, a vovse ne skuchnym.
Konservirovanie produktov prevrashchalos' v zatyazhnoj prazdnik, a uborka doma
- pryamo-taki v revolyuciyu. Kogda toj vesnoj missis Harling sazhala ogorod,
my cherez pleten', otdelyavshij nas ot nih, chuvstvovali, v kakom azarte nashi
sosedi.
Troe iz detej Harlingov byli v obshchem-to moimi rovesnikami. Ih
edinstvennomu synu CHarli - starshego oni poteryali - ispolnilos'
shestnadcat'. Dzhulii, schitavshejsya muzykantshej, - chetyrnadcat', kak mne, a
sorvanec Salli s korotko podstrizhennymi volosami byla na god molozhe. Pochti
takaya zhe sil'naya, kak ya, ona neobyknovenno lovko igrala vo vse
mal'chisheskie igry. Ozornaya Salli nikogda ne nosila shlyap, poetomu lico u
nee zagoralo, a belokurye, v'yushchiesya na viskah volosy vycvetali ot solnca.
Ona gonyala po vsemu gorodu na odnom rolikovom kon'ke i chasto zhul'nichala,
kogda igrali v shariki, da tak lovko, chto nikto ne mog ee ulichit'.
Vzroslaya doch' Harlingov - Frensis - zanimala vazhnoe mesto v nashej
zhizni. Ona byla glavnoj pomoshchnicej otca i upravlyala kontoroj, kogda on
uezzhal. Znaya ee nedyuzhinnye sposobnosti, mister Harling i vzyskival s; nee
strogo. On platil docheri horoshee zhalovan'e, no svobodnye dni ej vypadali
redko, i otvlech'sya ot del Frensis nikogda ne udavalos'. Dazhe po
voskresen'yam ona, zaglyadyvala v kontoru, chtoby prosmotret' pochtu i,
oznakomit'sya s kursom cen. K synu, kotoryj nichut' ne interesovalsya delami,
a gotovilsya postupat' v voenno-morskuyu akademiyu v Anapolise, mister
Harling otnosilsya krajne snishoditel'no: pokupal emu ruzh'ya, instrumenty,
batarejki i nikogda ne sprashival, chto tot s nimi delaet.
Frensis byla v otca - temnovolosaya i takogo zhe rosta. Zimoj ona nosila
kotikovuyu shubu i kotikovuyu shapku, i po vecheram oni s misterom Harlingom
chasto vmeste vozvrashchalis' iz kontory, rassuzhdaya, kak ravnye, o skote i
perevozkah zerna. Inogda posle uzhina Frensis zabegala k dedushke, i eti
poseshcheniya ochen' emu l'stili. Ne raz oni vmeste lomali golovu, kak
vyzvolit' iz bedy eshche odnogo nevezuchego fermera, popavshego v lapy k Uiku
Katteru, rostovshchiku iz CHernogo YAstreba. Dedushka govoril, chto Frensis
Harling razbiraetsya v kreditah ne huzhe bankovskogo sluzhashchego. Dvoe ili
troe naglecov, reshivshih nadut' ee pri zaklyuchenii kakoj-to sdelki, seli v
luzhu i tol'ko oslavili sebya. Ona znala vseh fermerov v okruge - kto
skol'ko zemli vozdelyvaet, u kogo skol'ko golov skota, u kogo kakie dolgi.
|ti lyudi interesovali Frensis ne tol'ko iz-za delovyh svyazej. Oni zanimali
ee, slovno geroi knigi ili p'esy.
Vo vremya svoih poezdok po okruge Frensis ne raz delala kryuk, chtoby
provedat' starikov ili pobesedovat' s zhenshchinami, kotorye redko popadali v
gorod. Ona s poluslova ponimala drevnih starushek, ne znayushchih anglijskogo,
i dazhe samye skrytnye i nedoverchivye iz nih nezametno dlya sebya
rasskazyvali ej o svoih zabotah. V lyubuyu pogodu ona ezdila na vse pohorony
i svad'by. Esli doch' kakogo-nibud' fermera vyhodila zamuzh, ona znala, chto
poluchit svadebnyj podarok ot Frensis Harling.
V avguste ot Harlingov sobralas' uhodit' kuharka-datchanka. Babushka
ugovarivala ih nanyat' Antoniyu. Dozhdavshis', kogda Ambrosh snova priehal v
gorod, ona izlovila ego i stala vtolkovyvat', kak vygodny dlya nego lyubye
svyazi s Kristianom Harlingom, kak eto ukrepit ego kredit. V odno iz
voskresenij missis Harling i Frensis otpravilis' v dolgij put' - k
SHimerdam. Missis Harling skazala, chto hochet posmotret', "iz kakoj sem'i
eta devushka", i obo vsem dogovorit'sya s ee mater'yu. YA byl vo dvore, kogda
vecherom na zakate oni vozvratilis' domoj. Proezzhaya mimo, oni zasmeyalis' i
pomahali mne, i ya ponyal, chto oni v prekrasnom nastroenii. Posle uzhina
dedushka ushel v cerkov', a my s babushkoj, ne teryaya vremeni, cherez dyru v
zhivoj izgorodi perebralis' k sosedyam, chtoby uznat', kak oni s容zdili k
SHimerdam.
Missis Harling sidela na verande s CHarli i Salli, otdyhaya posle
utomitel'noj poezdki. Dzhuliya pokachivalas' v gamake - ona lyubila
ponezhit'sya, a Frensis, ne zazhigaya ognya, igrala v sosednej komnate na
pianino i cherez otkrytoe okno peregovarivalas' s mater'yu.
Uvidev nas, missis Harling rassmeyalas'.
- Tak i znala, missis Berden, chto segodnya vy brosite posudu gryaznoj! -
voskliknula ona.
Frensis zakryla kryshku pianino i vyshla k nam.
Antoniya ponravilas' im s pervogo vzglyada, oni srazu ponyali, kakaya eto
prekrasnaya devushka. CHto zhe do missis SHimerdy, to ona pokazalas' im ochen'
zabavnoj. Missis Harling ne mogla govorit' o nej bez smeha.
- YA, naverno, luchshe vas znayu etu porodu, missis Berden. Vot uzh dva
sapoga para, etot Ambrosh i ego matushka!
Oni dolgo torgovalis' s Ambroshem iz-za togo, skol'ko deneg vydavat'
Antonii na odezhdu i karmannye rashody. On schital, chto ves' mesyachnyj
zarabotok Antonii do poslednego centa dolzhen vyplachivat'sya emu, a uzh on
budet pokupat' ej tu odezhdu, kakuyu sochtet nuzhnoj. Kogda missis Harling
tverdo zayavila, chto namerena uderzhivat' pyat'desyat dollarov v god i
otdavat' ih samoj Antonii, Ambrosh vozrazil, chto oni prosto hotyat zabrat'
ego sestru v gorod, razodet' v puh i prah i poteshat'sya nad nej. Missis
Harling zhivo izobrazhala, kak vel sebya Ambrosh vo vremya peregovorov, kak on
to vskakival, to snova sadilsya, kak nahlobuchival shapku, davaya ponyat', chto
pokonchil s etim delom, kak dergala ego za polu mat' i ugovarivala
po-cheshski. V konce koncov missis Harling soglasilas' platit' Antonii tri
dollara v nedelyu - horoshee zhalovan'e po tem vremenam - i pokupat' obuv'.
Naschet obuvi snova vspyhnul goryachij spor, poka missis SHimerda ne reshila,
chto budet kazhdyj god posylat' missis Harling treh otkormlennyh gusej,
"chtoby byt' kvity". V sleduyushchuyu subbotu Ambrosh obeshchal privezti sestru v
gorod.
- Na pervyh porah ona, naverno, pokazhetsya nelovkoj i neotesannoj, -
ozabochenno zametila babushka, - no, esli tyazhelaya zhizn' ee vkonec ne
isportila, luchshej pomoshchnicy vam ne najti, uzh takaya ona po nature.
Missis Harling rassmeyalas' bystrym, reshitel'nym Smehom.
- Da ya niskol'ko ne bespokoyus', missis Berden! YA sumeyu sdelat' iz etoj
devushki to, chto nado. Ej vsego semnadcat', eshche ne pozdno uchit'sya novomu. A
ved' ona prehoroshen'kaya! - goryacho dobavila ona.
Frensis obernulas' k babushke:
- Da-da, missis Berden, ob etom vy nam ne skazali. Kogda my tuda
priehali, ona rabotala v ogorode - bosaya i oborvannaya. No kakie u nee
krasivye ruki i nogi! I takie zagorelye! A shcheki budto temno-krasnye
persiki!
Nam bylo priyatno eto uslyshat'. Babushka skazala s chuvstvom:
- Kogda ona tol'ko priehala syuda, Frensis, i ee vospityval otec,
chelovek dobryj i blagorodnyj, ona byla prelest' kakaya horoshen'kaya. No chto
za tyazhkaya dolya ej dostalas' - vechno pod otkrytym nebom s etimi grubiyanami
zhnecami! Bednaya Antoniya! Ona vyrosla by sovsem drugoj, bud' ee otec zhiv!
Harlingi poprosili rasskazat' o smerti mistera SHimerdy i o togdashnem
burane. K tomu vremeni, kak pokazalsya idushchij iz cerkvi dedushka, my uspeli
soobshchit' im pochti vse, chto znali o SHimerdah.
- Vot uvidite, Antonii zdes' budet horosho, ona pozabudet prezhnie bedy,
- uverenno skazala missis Harling, kogda my podnyalis' i stali proshchat'sya.
V subbotu k zadnim vorotam nashego doma podkatil Ambrosh; Antoniya,
soskochiv s povozki, brosilas' pryamo k nam v kuhnyu, sovsem kak ran'she. Ona
byla v chulkah, v tuflyah i ochen' volnovalas', dazhe golos preryvalsya. Toni
shutlivo potryasla menya za plechi:
- Nebos' zabyl menya, Dzhim?
Babushka rascelovala ee.
- Blagoslovi tebya bog, ditya! Teper' smotri starajsya i ne podvedi nas.
Toni s zhadnym interesom oglyadyvala dom i vsem voshishchalas'.
- Mozhet, teper' ya stanu takoj, kakie vam nravyatsya, raz budu zhit' v
gorode, - skazala ona s nadezhdoj.
Do chego zhe priyatno bylo, chto Antoniya snova ryadom, chto mozhno videt' ee
kazhdyj den', pochti kazhdyj vecher! Missis Harling nahodila u nee tol'ko odin
nedostatok: uzh slishkom ona uvlekalas' igroj s det'mi, mogla i rabotu
zabrosit'. Toni nosilas' s nami po sadu, sledila, "ch'ya beret", kogda my
srazhalis', brosayas' senom v konyushne, izobrazhala medvedya, spustivshegosya s
gor, i utaskivala Ninu. S kazhdym dnem ona vse luchshe govorila po-anglijski
i k nachalu zanyatij v shkole boltala ne huzhe nas.
YA dosadoval, vidya, s kakim vostorgom Toni otnositsya k CHarli Harlingu.
Tol'ko potomu, chto on uchilsya luchshe vseh v klasse, mog pochinit' vodoprovod,
dvernoj zvonok ili razobrat' chasy, ona, kazalos', schitala ego chut' li ne
princem. Ni odna pros'ba CHarli ne byla ej v tyagost'. Ona zavorachivala emu
zavtraki, kogda on sobiralsya na ohotu, chinila ego perchatki, prishivala
pugovicy k ohotnich'ej kurtke, pekla ego lyubimye orehovye torty i kormila
ego settera, kogda CHarli uezzhal s otcom. Antoniya sshila sebe iz ostatkov
staryh veshchej mistera Harlinga domashnie tufli i shlepala v nih po pyatam za
CHarli - nu prosto ne znala, kak emu eshche ugodit'.
Esli ne schitat' CHarli, to bol'she vseh, ya dumayu, ona lyubila Ninu. Nine
bylo vsego shest' let, no chuvstvovalos', chto harakter u nee poslozhnee, chem
u brata i sester. Ona byla kapriznoj, obidchivoj, odno lyubila, drugoe
neizvestno pochemu terpet' ne mogla. Ot malejshej dosady ili ogorcheniya ee
karie barhatnye glaza nalivalis' slezami, ona vzdergivala podborodok i
molcha uhodila. Naprasno my kidalis' za nej i pytalis' ee ugovorit'. Ona
byla nepreklonnoj. V tu poru ya schital, chto tol'ko Nininy glaza mogut
stanovit'sya takimi bol'shimi ot slez i tol'ko ona umeet tak mnogo plakat'.
Missis Harling i Antoniya neizmenno vstavali na ee zashchitu. Nam dazhe ne
davali opravdat'sya. Obvinenie zvuchalo kratko:
- Vy doveli Ninu do slez. Stupaj-ka, Dzhimmi, domoj, a ty, Salli,
zajmis' arifmetikoj.
Mne samomu nravilas' Nina, ona byla takoj neobychnoj, neozhidannoj, i
glaza u nee byli krasivye, no chasto mne hotelos' zadat' ej horoshuyu
vzbuchku.
Kogda mister Harling uezzhal, my provodili v ih gostinoj veselye vechera.
Esli zhe on byl doma, detej rano ukladyvali spat' - ili oni prihodili
igrat' k nam. Mister Harling ne tol'ko treboval, chtoby v dome bylo tiho,
on hotel, chtoby zhena zanimalas' im odnim. Obychno on uvodil ee k sebe v
komnatu v zapadnoj pristrojke i celyj vecher obsuzhdal s nej svoi dela. A
dlya nas, hot' my i ne soznavali etogo, missis Harling byla neobhodima kak
zritel'nica, ved', igraya, my vsegda poglyadyvali na nee, ne podskazhet li
ona nam chego. Nichto ne l'stilo nam tak, kak ee korotkij smeshok.
V spal'ne mistera Harlinga stoyal pis'mennyj stol, a u okna - kreslo, v
kotoroe nikto, krome nego, ne sadilsya. Po vecheram, kogda on byval doma, ya
videl ego ten' na shtore, i dazhe ten' kazalas' mne vysokomernoj. Missis
Harling nikogo vokrug ne zamechala, esli muzh byl ryadom. Pered tem kak on
lozhilsya spat', ona vsegda otnosila emu pivo s kusochkom semgi ili
anchousami. On derzhal u sebya v komnate spirtovku i francuzskij kofejnik,
tam zhena i varila dlya nego kofe, kogda by on ni pozhelal, dazhe sredi nochi.
Otcy semejstv v CHernom YAstrebe po bol'shej chasti nichem, krome svoih
domashnih del, ne interesovalis': platili po schetam; otsidev v svoih
kontorah, gulyali s mladencami, kataya ih v detskih kolyaskah; polivali
gazony iz raspryskivatelya, a po voskresen'yam vyvozili na progulku
domochadcev. Po sravneniyu s nimi mister Harling kazalsya mne ispolnennym
velichiya i vlasti. On razgovarival, natyagival perchatki, zdorovalsya s vidom
cheloveka, soznayushchego svoe prevoshodstvo. Rosta on byl nevysokogo, no hodil
s nadmenno podnyatoj golovoj, chto pridavalo emu vazhnyj vid, a glaza ego
vsegda smotreli derzko i vyzyvayushche. Imenno takimi ya predstavlyal sebe teh
"blagorodnyh gospod", o kotoryh postoyanno vspominala Antoniya; tak zhe, kak
Hristian Harling, oni, naverno, nosili pal'to s pelerinoj, i tak zhe
pobleskival u nih na mizince persten' s brilliantom.
No esli otca ne bylo doma, u Harlingov vsegda carilo ozhivlenie. Odni
tol'ko Nina, Antoniya i missis Harling podymali takoj shum, budto v dome
polno detej, da eshche obychno kto-nibud' igral na pianino. Dzhuliya -
edinstvennaya - zanimalas' muzykoj v opredelennye chasy, no ponemnozhku
igrali vse. Kogda Frensis prihodila dnem iz kontory, ona ne otryvalas' ot
pianino, poka ne podavali obed. Salli, pribegaya iz shkoly, pryamo v pal'to i
shlyape usazhivalas' za pianino i barabanila na nem melodii, zanesennye v nash
gorod s plantacij brodyachimi pevcami-negrami. Dazhe Nina umela igrat'
"SHvedskij svadebnyj marsh".
Sama missis Harling kogda-to uchilas' muzyke u horoshego uchitelya, i
teper' ona uhitryalas' kazhdyj den' vykraivat' vremya, chtoby poigrat'. YA
skoro usvoil, chto esli missis Harling sidit za pianino, kogda ya poyavlyayus'
u nih s kakim-nibud' porucheniem, to nado sest' i tiho zhdat', poka ona ne
obernetsya. Kak sejchas vizhu: plotnaya, malen'kaya missis Harling uverenno
sidit za instrumentom, ee korotkie, puhlye pal'chiki bystro i lovko begayut
po klavisham, ser'eznyj, sosredotochennyj vzglyad ustremlen na noty.
Ne nado mne vashej truhlyavoj pshenicy,
I mne vash yachmen' ne mil,
A speku ya pirog iz luchshej muki,
CHtoby CHarli dovolen byl.
My raspevali etu pesenku, chtoby podraznit' Antoniyu, kotoraya sbivala v
bol'shoj miske krem, gotovya lyubimyj tort CHarli. V etot osennij vecher stoyal
takoj bodryashchij holodok, chto bylo priyatno, naigravshis' v pyatnashki,
vernut'sya so dvora na kuhnyu. My skatyvali shariki iz zharenoj kukuruzy s
siropom, kogda v zadnyuyu dver' kto-to postuchal, i Toni, vyroniv lozhku,
brosilas' otkryvat'. Na poroge stoyala puhlaya rozovoshchekaya devushka. Ona byla
horoshen'kaya, skromnaya s vidu i ochen' milo vyglyadela v svoem sinem
kashemirovom plat'e, malen'koj sinej shlyapke i akkuratno nakinutoj na plechi
kletchatoj shali; v rukah ona derzhala nekazistuyu sumochku.
- Zdravstvuj, Toni! Ne uznaesh'? - sprosila ona priyatnym nizkim golosom,
lukavo vzglyanuv na nas.
Antoniya ahnula i otstupila:
- Da eto Lena! Konechno, ne uznala, ish' kak ty razodeta!
Lena Lingard rassmeyalas' - vidno, ej priyatno bylo eto slyshat'. YA tozhe v
pervuyu minutu ne uznal ee. Ran'she ya nikogda ne videl Lenu v chulkah i
tuflyah, ne govorya uzh o shlyape. A tut ona stoyala pered nami prichesannaya,
naglazhennaya, odetaya po-gorodskomu i ulybalas' bez malejshego smushcheniya.
- Zdravstvuj, Dzhim, - nebrezhno kivnula ona mne, vhodya v kuhnyu i
oglyadyvayas'. - Znaesh', Toni, ya tozhe budu rabotat' v gorode.
- Da chto ty! Vot horosho! - Antoniya, po-vidimomu, chuvstvovala sebya
nelovko i ne znala, chto delat' s gost'ej.
Dver' v stolovuyu, gde chitala Frensis i vyshivala tamburom missis
Harling, byla otkryta. Frensis priglasila Lenu vojti.
- Ty ved' Lena Lingard, pravda? YA kak-to zaezzhala k tvoej materi, no ty
togda pasla skotinu. Mama, eto starshaya dochka Krisa Lingarda.
Missis Harling opustila vyshivanie i okinula gost'yu bystrym
pronicatel'nym vzorom. Lena ni kapel'ki ne smutilas'. Ona sela na stul i
akkuratno polozhila na koleni serye nityanye perchatki i sumochku. Zahvativ
svoyu kukuruzu, my tozhe dvinulis' v stolovuyu, no Antoniya ostalas' v kuhne -
skazala, chto ej nuzhno stavit' tort v duhovku.
- Znachit, i ty perebralas' v gorod? - sprosila missis Harling, vse eshche
smotrya na Lenu. - A gde zhe ty ustroilas'?
- U missis Tomas, u portnihi. Ona budet uchit' menya shit'. Govorit, chto ya
sposobnaya. Na fermu ya bol'she ne vernus'. Raboty tam nevprovorot i vechno
chto-nibud' sluchaetsya. YA stanu portnihoj.
- CHto zh, portnihi vsegda nuzhny. |to delo horoshee. No ya by na tvoem
meste fermu ne brosala, - dovol'no strogo skazala missis Harling. - A kak
tvoya mat'?
- U mamy vsegda chto-nibud' bolit, slishkom mnogo ona rabotaet. Ona by i
sama sbezhala s fermy, esli b mogla. |to ona hotela, chtob ya uehala. Vot
vyuchus' shit', nachnu zarabatyvat', budu ej pomogat'.
- Smotri tol'ko ne zabud' potom, - nedoverchivo skazala missis Harling,
snova beryas' za vyshivanie, i tamburnyj kryuchok opyat' zamel'kal v ee bystryh
pal'cah.
- Net, mem, ne zabudu, - vezhlivo otvetila Lena. Ona vzyala neskol'ko
zeren sladkoj kukuruzy, kotoroj my izo vseh sil ee potchevali, i stala
ostorozhno klast' ih v rot, starayas' ne zapachkat' pal'cy.
Frensis pridvinulas' k nej blizhe.
- A ya dumala, Lena, chto ty zamuzh sobralas', - skazala ona lukavo. -
Razve mne nepravdu govorili, budto Nik Svensen tebe prohodu ne daet?
Lena posmotrela na nee i ulybnulas' s podkupayushchej doverchivost'yu.
- On uhazhival za mnoj. Tol'ko ego otec takoj shum podnyal, grozilsya
lishit' Nika zemli, esli on menya voz'met v zheny, vot on i zhenitsya teper' na
Anne Iverson. YA ej ne zaviduyu: Nik ved' zlyushchij, Anne s nim nesladko budet.
On i s otcom svoim ne razgovarivaet s teh samyh por, kak poobeshchal, chto
zhenitsya na Anne.
- Nu a ty chto? - rassmeyalas' Frensis.
- Za Nika ya ne hochu, da i ni za kogo drugogo tozhe, - tiho progovorila
Lena. - Naglyadelas' na semejnuyu zhizn', darom mne ee ne nado. YA hochu
pomogat' materi i rebyatishkam, ni ot kogo ne zaviset'.
- Nu chto zhe, ty prava, - soglasilas' Frensis. - A missis Tomas schitaet,
chto portniha iz tebya vyjdet?
- Da, mem. SHit' ya vsegda lyubila, tol'ko malo prihodilos'. A kakie
missis. Tomas sh'et krasivye naryady vsem zdeshnim damam! Vy slyshali, missis
Gardner zakazala sebe kostyum iz fioletovogo barhata? Barhat pokupali v
Omahe. Ah, do chego krasivyj! - Lena tiho vzdohnula i razgladila skladki
kashemirovogo plat'ya. - Toni znaet, ya rabotu v pole vsegda terpet' ne
mogla, - dobavila ona.
Missis Harling podnyala na nee glaza:
- Nadeyus', ty i pravda nauchish'sya shit', Lena, tol'ko smotri ne poteryaj
golovu, ne nachni begat' po tancam, pozabyv pro vse. S vami, sel'skimi
devushkami, takoe sluchaetsya.
- Postarayus', mem. Tina Soderboll tozhe skoro syuda priedet. Ona budet
rabotat' v gostinice. Vot uzh vsyakogo lyuda nasmotritsya! - mechtatel'no
progovorila Lena.
- Bol'she, chem nuzhno, - vozrazila missis Harling, - po-moemu, gostinica
ne slishkom podhodyashchee mesto dlya devushek. Pravda, missis Gardner horosho
smotrit za svoimi sluzhankami.
Beshitrostnye glaza Leny, vsegda kazavshiesya nemnogo sonnymi pod
dlinnymi resnicami, razglyadyvali uyutnye komnaty s naivnym voshishcheniem.
Nemnogo pogodya ona natyanula nityanye perchatki.
- Pozhaluj, mne pora, - skazala ona nereshitel'no.
Frensis priglasila ee zahodit', esli ej stanet skuchno ili ponadobitsya
sovet. Lena otvetila, chto v CHernom YAstrebe vryad li soskuchish'sya.
Ona zameshkalas' u kuhonnyh dverej i stala ugovarivat' Antoniyu pochashche
naveshchat' ee:
- Missis Tomas otvela mne otdel'nuyu komnatu, i kover est'.
Toni nelovko toptalas' v svoih materchatyh shlepancah.
- Pridu kak-nibud', - skazala ona uklonchivo, - pravda, missis Harling
ne lyubit, chtoby ya otluchalas'.
- No kogda ty svobodna, ty ved' mozhesh' delat' chto hochesh'? - ostorozhno
sprosila Lena shepotom. - Tebe nebos' tozhe nravitsya v gorode? Pust' menya
osuzhdayut, no na fermu ya bol'she ne vernus'. - Ona oglyanulas' na stolovuyu,
gde sidela missis Harling.
Kogda Lena ushla, Frensis sprosila, pochemu Antoniya ne slishkom radushno ee
vstretila.
- YA ne znala, ponravitsya li vashej mame, esli ona nachnet prihodit', -
ozabochenno skazala Antoniya. - Na fermah o nej mnogo chego boltali.
- |to verno. No esli Lena budet vesti sebya horosho, mama prezhnee ne
vspomnit. Tol'ko detyam ne nado nichego govorit'. Hotya Dzhimmi-to, naverno,
vse spletni slyshal.
YA kivnul, a Frensis vzlohmatila mne volosy i skazala, chto ya voobshche
slishkom mnogo znayu. My s nej byli dobrye druz'ya.
YA pobezhal domoj soobshchit' babushke, chto Lena Lingard priehala v gorod. My
poradovalis' za nee, ved' na ferme ej prihodilos' nesladko.
Lena zhila v norvezhskom poselenii k zapadu ot ruch'ya Skvo i obychno pasla
otcovskoe stado v prerii mezhdu svoim uchastkom i polem SHimerdov. Kogda by
my ni proezzhali mimo, my vsegda videli ee - bosonogaya, prostovolosaya, edva
prikrytaya kakim-to tryap'em, ona, ne vypuskaya iz ruk vyazan'ya, prismatrivala
za skotom. Poka ya s nej ne poznakomilsya, ya dumal, chto ona dikarka i vsegda
zhivet v prerii, ved' ya ni razu ne videl ee pod kryshej. Na golove u nee
byla budto kopna solomy, tak vygorali ee belokurye volosy, no ruki i nogi,
vechno podstavlennye solncu, neponyatnym obrazom sohranyali udivitel'nuyu
beliznu, i, naverno, poetomu Lena vsegda vyglyadela poluodetoj, hotya drugie
devushki tozhe hodili v lohmot'yah. Kogda ya v pervyj raz zagovoril s nej,
menya porazili ee negromkij golos i myagkoe, neprinuzhdennoe obrashchenie.
Devushki, passhie skot, obychno stanovilis' grubymi i muzhikovatymi. Lena zhe
priglasila nas s Dzhejkom speshit'sya i posidet' s nej, to est' vela sebya
tak, slovno byla doma i privykla prinimat' gostej. Ona ne stesnyalas'
svoego rvanogo plat'ya i razgovarivala s nami kak so starymi znakomymi. Uzhe
togda ya zametil, kakogo redkogo cveta u nee glaza - tochno temnye fialki -
i kakoj laskovyj, doverchivyj vzglyad.
Krisu Lingardu ne slishkom vezlo s hozyajstvom, a sem'ya u nego byla
bol'shaya. Lena bespreryvno vyazala noski mladshim bratishkam i sestrenkam, i
dazhe osuzhdavshie ee sosedki-norvezhki priznavali, chto doch' ona horoshaya. Toni
pravdu skazala - o Lene boltali vsyakoe. Ej stavili v vinu, chto iz-za nee -
devchonki, kotoroj v poru hodit' v detskih perednichkah, - Ole Benson
poteryal poslednie ostatki razuma.
Ole zhil v protekavshej vo vremya dozhdya zemlyanke gde-to na samom krayu
seleniya. On byl tolst, leniv, davno na vse mahnul rukoj i svyksya so svoimi
neudachami. V dovershenie ko vsem ego bedam zhena ego - Durochka Meri -
popytalas' odnazhdy podzhech' sosedskuyu konyushnyu, i ee otpravili v Linkol'n, v
sumasshedshij dom. Tam ee proderzhali neskol'ko mesyacev, a potom ona sbezhala
i, projdya peshkom pochti dvesti mil', vernulas' domoj - po nocham ona shla, a
dnem pryatalas' v konyushnyah i stogah sena. Kogda neschastnaya dobrela do
norvezhskogo poseleniya, stupni ee nog stali tverdymi, kak kopyta. Ona
poobeshchala horosho sebya vesti, i ej razreshili ostat'sya doma, hotya vse
ponimali, chto rassudok u nee vryad li proyasnilsya, - tak ona i begala
bosikom po snegu, i dokladyvala sosedyam o svoih domashnih neuryadicah.
Vskore posle vozvrashcheniya Meri iz lechebnicy ya uslyshal, kak molodoj
paren' Dan, pomogavshij u nas molotit', rasskazyval Dzhejku i Otto, chto
starshaya dochka Krisa Lingarda sovsem svela s uma Ole Bensona i on teper' ne
luchshe svoej rehnuvshejsya zheny. Obrabatyvaet v pole kukuruzu, i vdrug vse
nachinaet valit'sya u nego iz ruk; on togda privyazyvaet loshadej i bredet
tuda, gde Lena paset svoe stado. Usyadetsya ryadom s nej na prigorke i
pomogaet smotret' za skotom. Vse v selenii tol'ko ob etom i govorili. ZHena
norvezhskogo pastora prishla k Lene i skazala, chto pora polozhit' etomu
konec, priglasila ee hodit' po voskresen'yam v cerkov'. Lena otvetila, chto
v cerkov' hodit' ej ne v chem, vse plat'ya u nee rvanye, vrode togo, kakoe
na nej sejchas. Togda zhena pastora pereryla svoi sunduki i podobrala
koe-chto iz odezhdy, kotoruyu nosila do zamuzhestva.
V sleduyushchee voskresen'e Lena, s nebol'shim, pravda, zapozdaniem, yavilas'
v cerkov' - v chulkah, v tuflyah i v novom plat'e, kotoroe ona podognala po
sebe, s akkuratno prichesannymi, kak u vzrosloj molodoj zhenshchiny, volosami.
Prihozhane pri vide ee rty razinuli. Do sih por nikto, krome Ole, ne
zamechal, kakaya ona horoshen'kaya, i kak vyrosla. Meshkovatye deryuzhki, kotorye
ona nosila, skryvali okruglye linii ee figury. Kogda dopeli poslednij gimn
i prihozhane stali rashodit'sya, Ole podskochil k konovyazi i podsadil Lenu na
loshad'. |to bylo neslyhanno - zhenatyj chelovek i takoe sebe pozvolyaet! No
dal'she posledovalo nechto i vovse neopisuemoe. Ot gruppy zhenshchin, vyhodivshih
iz cerkvi, k Lene stremglav brosilas' Durochka Meri, vykrikivaya bezobraznye
ugrozy:
- Beregis', Lena Lingard! Beregis'! YA do tebya doberus'! Obstrugayu
kukuruznym nozhom tak, chto smotret' budet ne na chto! Zabudesh', kak
krasovat'sya da stroit' muzhchinam glazki!
Norvezhki ne znali, kuda devat'sya ot styda. Vse oni byli dobroporyadochnye
materi semejstv i vsegda svyato soblyudali prilichiya. No Lena Lingard tol'ko
lenivo, dobrodushno rassmeyalas' i poskakala svoej dorogoj, oglyadyvayas'
cherez plecho na vzbeshennuyu zhenu Ole.
Odnako prishlo vremya, kogda Lene stalo ne do smeha. Uzhe ne raz Durochka
Meri ohotilas' za nej po prerii, gonyala Lenu vokrug polya SHimerdov. Lena
nikogda ne zhalovalas' otcu - mozhet, stesnyalas', a mozhet, boyalas' ego gneva
bol'she, chem nozha. Kak-to ya sidel u SHimerdov, i vdrug v prerii pokazalas'
Lena, vo vsyu pryt' neslas' ona po krasnoj trave, tol'ko belye nogi
mel'kali. Vletev v dom, ona nyrnula pod perinu Antonii. Meri sledovala za
nej chut' li ne po pyatam, ona podbezhala pryamo k dveri, zastavila nas
poshchupat', kakoj ostryj u nee nozh, i krasnorechivo izobrazila, chto ona
sobiraetsya sdelat' s Lenoj. Missis SHimerda, vysunuvshis' v okoshko, ot dushi
naslazhdalas' etoj scenoj i byla razdosadovana, kogda Antoniya, nasypav Meri
celyj fartuk melkih pomidorov, smyagchila ee gnev i otpravila domoj. Lena
vyshla iz komnaty Toni v kuhnyu, raskrasnevshayasya pod teploj perinoj, no
sovershenno spokojnaya. Ona poprosila nas s Antoniej provodit' ee i pomoch'
sobrat' stado: skot razbezhalsya i mog potravit' chuzhuyu kukuruzu.
- Vot poteryaesh' bychka, togda zabudesh', kak glazet' na zhenatyh muzhchin, -
s izdevkoj skazala missis SHimerda.
Lena tol'ko sonno ulybnulas':
- YA i ne dumala glazet' na Ole. CHto zhe mne delat', esli on ot menya ne
otstaet? Ne progonyat' zhe ego - preriya ne moya.
Kogda Lena pereehala v CHernyj YAstreb, ya stal chasto vstrechat' ee v
centre goroda, gde ona vybirala shelkovye nitki dlya missis Tomas ili
pokupala priklad. Esli nam bylo po doroge, ona rasskazyvala mne o plat'yah,
kotorye pomogala shit', ili o tom, chto videla i slyshala v gostinice u Tiny
Soderboll po subbotam.
Gostinica "Priyut holostyaka" schitalas' luchshej na nashej vetke
Barlingtonskoj zheleznoj dorogi, i vse, kto okazyvalsya po delam v nashih
mestah, staralis' na voskresen'e nepremenno popast' v CHernyj YAstreb. V
subbotu posle uzhina postoyal'cy obychno sobiralis' v zale. |nson Kirkpatrik,
rabotavshij u Marshalla Filda, igral na royale i pel modnye sentimental'nye
pesenki. Tina, peremyv s kuharkoj posudu, usazhivalas' s Lenoj v stolovoj u
shirokih dverej, vedushchih v zal, oni slushali muzyku i hihikali nad raznymi
istoriyami i shutkami. Lena chasto govorila, chto, kogda ya vyrastu, horosho by
mne stat' kommivoyazherom. Vot u kogo veselaya zhizn' - znaj sebe raz容zzhaj
celymi dnyami na poezde da hodi po teatram, kogda ochutish'sya v bol'shom
gorode. Za gostinicej byla pustuyushchaya staraya lavka, tam kommivoyazhery
raskryvali svoi ob容mistye chemodany, raskladyvali na prilavkah obrazcy
tovarov. V lavku prihodili vladel'cy magazinov CHernogo YAstreba,
rassmatrivali obrazcy i zakazyvali sebe chto nuzhno; dopuskalas' tuda i
missis Tomas, hotya ee otnosili k "torguyushchim v roznicu", - zdes' ona i
cherpala svoi "idei". Kommivoyazhery vsegda byli shchedry i zadarivali Tinu
nosovymi platkami, lentami, perchatkami, polosatymi chulkami, a uzh duhov i
aromatnogo myla ej dostavalos' stol'ko, chto chast' ona ustupala Lene.
Odnazhdy, za nedelyu do rozhdestva, ya natknulsya na Lenu i ee zabavnogo
kruglogolovogo bratishku Krisa u apteki; oni stoyali pered vitrinoj i
razglyadyvali skvoz' zamerzshie stekla Noevy kovchegi, voskovyh kukolok i
kubiki. Krisa privez v gorod odin iz sosedej-fermerov - v etom godu u
mal'chika zavelis' sobstvennye den'gi i on hotel kupit' vsem podarki k
rozhdestvu. Emu bylo tol'ko dvenadcat', no v tu zimu ego nanyali podmetat'
norvezhskuyu cerkov' i kazhdoe voskresen'e s utra topit' v nej pechku.
Naverno, ne slishkom zharko emu bylo za takoj rabotoj!
My vmeste zashli v galanterejnuyu lavku Dakforda, i Kris razvernul i
pokazal mne vse, chto uzhe kupil, - on ne zabyl nikogo iz shesti svoih
mladshih brat'ev i sester, dazhe dlya samogo malen'kogo, eshche grudnogo, u nego
byl pripasen rezinovyj porosenok. Lena otdala emu dlya materi flakonchik
duhov, poluchennyj ot Tiny Soderboll, i Kris reshil prilozhit' k nemu eshche
nosovye platki. Platki stoili nedorogo, a u nego kak raz deneg ostalos'
sovsem malo. U Dakforda nosovye platki zapolnyali celyj prilavok. Krisu
ponravilis' te, na kotoryh byli vyshity inicialy; takih on nikogda eshche ne
videl. On sosredotochenno rassmatrival ih, a Lena zaglyadyvala cherez ego
plecho i sovetovala vybrat' s krasnymi bukvami - oni men'she linyayut. Kris
vyglyadel takim rasteryannym, chto ya podumal: vdrug u nego ne hvataet deneg?
No tut on rassuditel'no skazal:
- Sestrenka, mamu ved' zovut Berta. Vot ya i ne znayu, s kakoj bukvoj
vybrat' - s "b" - Berta, ili s "m" - mama?
Lena pogladila ego po vihrastoj golove:
- YA by kupila s bukvoj "b", Krissi. Mame budet priyatno, chto ty vspomnil
ee imya, ee ved' davno nikto po imeni ne zovet.
|to reshilo delo. Lico Krisa srazu prosiyalo, i on vybral tri platka s
krasnymi inicialami i tri s golubymi. Kogda v lavku zashel fermer,
privezshij Krisa, i skazal, chto pora trogat'sya, Lena potuzhe zavyazala kashne
na shee bratishki, podnyala vorotnik ego kurtki - pal'to u mal'chika ne bylo,
- i my podozhdali, poka on zaberetsya v povozku i dvinetsya v dal'nij put' po
morozu. Kogda my shli po naskvoz' produvaemoj vetrom ulice, Lena vytirala
glaza sherstyanoj perchatkoj.
- Vse ravno ya uzhasno po nim skuchayu, - bormotala ona budto v otvet na
upreki, o kotoryh vdrug vspomnila.
Na malen'kij gorodok v prerii zima obrushivaetsya svirepo. Naletaet s
otkrytoj ravniny veter, sryvaet list'ya s izgorodej, skryvayushchih sosednie
dvory, i doma slovno zhmutsya drug k drugu. Kryshi, kazavshiesya dalekimi,
kogda oni vidnelis' iz-za kron derev'ev, teper' vyzyvayushche smotryat pryamo na
vas, i sejchas, kogda ni listva, ni v'yushchiesya lozy ne smyagchayut ih rezkih
ochertanij, oni vyglyadyat dovol'no urodlivymi.
Utrom, kogda ya, preodolevaya veter, speshil v shkolu, ya ne videl pered
soboj nichego, krome dorogi, no, vozvrashchayas' pod vecher domoj, zamechal,
kakim unylym i pustynnym stal gorod. Ego ne krasil blednyj svet zahodyashchego
zimnego solnca - holodnyj, kak sama pravda. A kogda krasnyj shar opuskalsya
v nizkie dymnye tuchi, ostavlyaya lish' rozovyj otblesk na zasnezhennyh kryshah
i golubyh sugrobah, snova podymalsya veter i zavodil svoyu gor'kuyu pesnyu,
budto govorya: "Vot kak vse vyglyadit na samom dele, po dushe eto vam ili
net! |ti letnie zabavy - teni, svet, zelenaya trepetnaya vual', nakinutaya na
vse vokrug, - tol'ko lozh', vot chto pod nimi skryvalos'! Vot ona, pravda!"
Kazalos', zima nakazyvaet nas za to, chto my tak lyubim prekrasnoe leto.
Stoilo mne posle shkoly zameshkat'sya na ploshchadke dlya igr ili zabezhat' na
pochtu za pis'mami i poslushat', o chem tolkuyut u stojki s sigarami, i domoj
ya vozvrashchalsya v sumerkah. Solnca uzhe ne bylo, promerzshie ulicy, golubeya,
uhodili vdal', v oknah kuhon' slabo mercal svet, i, probegaya mimo, ya
slyshal zapah edy, kotoruyu gotovili na uzhin. Prohozhie na ulicah popadalis'
redko - vse speshili poskorej ochutit'sya v teple. Goryachie pechki prityagivali
kak magnit. U starikov, kotoryh vy vstrechali na ulice, vidnelis' tol'ko
krasnye nosy, torchavshie mezhdu zaindevevshimi borodami i bol'shimi plyushevymi
shapkami. Molodye lyudi pronosilis' vpriskochku, zasunuv ruki v karmany i
norovya prokatit'sya po ledyanoj dorozhke vdol' trotuara. Rebyatishki v yarkih
shapkah i sharfah, ne uspev perestupit' porog, puskalis' begom, pohlopyvaya
sebya po bokam rukami v varezhkah. Kogda ya priblizhalsya k metodistskoj
cerkvi, do doma ostavalos' rovno polputi. Pomnyu, kak ya radovalsya, esli v
cerkvi gorel svet i cvetnye stekla siyali navstrechu, poka my shli po
zamerzshej ulice. V mrachnuyu zimnyuyu poru lyudi ispytyvayut tu zhe potrebnost' v
yarkih kraskah, chto laplandcy v zhirah i sahare. Sami ne znaya pochemu, my
obychno ostanavlivalis' u cerkvi, esli ona byla osveshchena po sluchayu spevok
hora ili propovedi, i, drozha ot holoda, boltali pod ee oknami, poka nogi
nashi ne prevrashchalis' v ledyshki. Nas manili pestrye zelenye, krasnye i
sinie stekla vitrazhej.
Ne men'she etih cvetnyh stekol vlekli menya k sebe v zimnie vechera ogni v
oknah Harlingov. V ih teplom prostornom dome tozhe vse radovalo glaz. Posle
uzhina ya hvatal shapku, zasovyval ruki v karmany i pospeshno, budto za mnoj
gnalas' nechistaya sila, nyryal v dyru v izgorodi. Konechno, esli mister
Harling byl doma i na shtore v zapadnoj pristrojke ya zamechal ego ten', ya
povorachival i vozvrashchalsya k sebe kruzhnym putem, cherez ulicu, obdumyvaya,
chto by mne pochitat', raz pridetsya sidet' s moimi starikami.
No posle takih razocharovanij eshche prazdnichnej kazalis' vechera, kogda my
razygryvali sharady ili ustraivali kostyumirovannye baly v zadnej gostinoj,
prichem Salli vsegda naryazhalas' mal'chishkoj. V tu zimu Frensis uchila nas
tancevat' i posle pervogo zhe uroka skazala, chto u Antonii poluchaetsya luchshe
vseh. Po subbotam missis Harling proigryvala nam starye opery - "Martu",
"Normu", "Rigoletto" - i tut zhe rasskazyvala ih soderzhanie. Kazhdyj
subbotnij vecher pohodil na prazdnik. Gostinaya, zadnyaya gostinaya i stolovaya
byli natopleny, siyali ognyami, krugom stoyali udobnye kresla i divany, na
stenah viseli yarkie kartiny. U Harlingov vsem bylo legko i uyutno. Antoniya
podsazhivalas' k nam s rabotoj - ona uzhe nauchilas' shit' sebe krasivye
plat'ya. Posle dolgih zimnih vecherov v prerii, kotorye ona prosizhivala s
ugryumo molchavshim Ambroshem i vorchlivoj mater'yu, dom Harlingov, po ee
slovam, kazalsya ej prosto raem. Kak by ona ni ustala, ona vsegda byla rada
nagotovit' nam domashnih konfet ili shokoladnogo pechen'ya. Stoilo Salli
posheptat' ej na uho ili CHarli mignut' tri raza, i Antoniya sryvalas' s
mesta i snova razduvala ogon' v plite, hotya uzhe prigotovila na nej v etot
den' zavtrak, obed i uzhin.
Poka my sideli v kuhne, ozhidaya, kogda budet gotovo pechen'e ili ostynut
konfety, Nina podgovarivala Antoniyu chto-nibud' rasskazat' - pro telenka so
slomannoj nogoj, pro to, kak YUl'ka spasla indyushat, kotorye chut' ne utonuli
v polovod'e, ili pro to, kak spravlyayut rozhdestvo i svad'by v CHehii. Nina
pereinachila po-svoemu istoriyu rozhdestva Hristova i, nesmotrya na vse nashi
nasmeshki, byla uverena, chto Hristos rodilsya v CHehii nezadolgo do togo, kak
SHimerdy ottuda uehali. My vse lyubili slushat' Toni. U nee byl na redkost'
svoeobraznyj golos: nizkij i hriplovatyj, v nem slovno bilos' ee dyhanie.
O chem by ona ni govorila, slova, kazalos', shli ot samogo ee serdca.
Odnazhdy vecherom, kogda my chistili greckie orehi dlya konfet. Toni
rasskazala nam takuyu istoriyu.
- Missis Harling, a vy slyshali, chto sluchilos' proshlym letom u
norvezhcev, kogda ya tam molotila? My rabotali u Iversonov, ya vozila zerno
na telege.
Missis Harling voshla v kuhnyu i podsela k nam.
- Neuzheli ty sama i zerno v zakroma zakladyvala, Toni? - Ona znala,
kakaya eto tyazhelaya rabota.
- Nu, a kak zhe, mem, konechno. U menya poluchalos' ne huzhe, chem u tolstyaka
Anderna, chto vozil na drugoj telege. Odin den' byl strashno zharkij. Kogda
my vernulis' v pole posle obeda, speshit' nikomu ne hotelos'. Muzhchiny
vpryagali loshadej i zapuskali molotilku, a Ole Iverson naverhu rezal
perevesla. YA sidela u stoga solomy - pryatalas' ot solnca. V tot den' ya
pryamo zadyhalas' ot zhary, da i loshad' moya shla ne pervoj. Solnce tak peklo,
budto reshilo spalit' zemlyu. Vdrug vizhu, po sterne k nam idet kakoj-to
chelovek, i, kogda on podoshel, ya srazu ponyala, chto eto brodyaga. Bashmaki u
nego prohudilis', pal'cy torchali naruzhu, ne brilsya, vidno, uzhe davno, a
glaza krasnye, strashnye, slovno on bol'noj. Podhodit pryamikom ko mne i
zavodit razgovor, tochno davno menya znaet. "Prudy, - govorit, - v etoj
okruge obmeleli, tak chto v nih i utopit'sya nel'zya".
YA emu otvechayu, chto nikto, mol, topit'sya i ne dumaet, no esli dozhdya ne
budet, pridetsya dlya skota kachat' vodu.
"Dlya skota! - govorit. - Vse vy tol'ko o skote i bespokoites'. A chto,
piva zdes' u vas ne najdetsya?"
YA emu ob座asnila, chto za pivom nado idti k cheham, - norvezhcy, kogda
molotyat, pivo ne p'yut.
"Nu i nu! - voskliknul on. - Zdes', vyhodit, norvezhcy! YA-to reshil, eto
amerikancy".
Potom podoshel k molotilke i krichit Ole Iversonu: "Slushaj, priyatel',
pusti-ka menya naverh. YA umeyu rezat', i brodyazhit' mne nadoelo. Dal'she ne
pojdu".
YA delala Ole znaki, potomu chto videla - brodyaga ne v sebe i mozhet
povredit' mashinu. No Ole byl rad spustit'sya, peredohnut' ot solnca i
stryahnut' myakinu, ona ved' popadaet za shivorot da tak i vpivaetsya v telo,
osobenno kogda zharko. Vot Ole i sprygnul na zemlyu, zabralsya v ten' pod
telegu, a brodyaga vlez na mashinu. Sperva on i pravda rezal perevesla, a
potom, predstavlyaete, vdrug pomahal mne rukoj da kak brositsya golovoj
vniz, v samuyu molotilku, pryamo vmeste s pshenicej.
YA davaj krichat', muzhchiny kinulis' priderzhat' loshadej, no ego uzhe
zasosalo, i, kogda mashinu ostanovili, on ves' byl iskromsan i iskorezhen.
Ego tak zazhalo, chto s trudom vytashchili, a molotilku s teh por tak kak
sleduet i ne naladili.
- Znachit, on umer. Toni? - voskliknuli my.
- Umer? Eshche by! Nu vot, Nina uzhe rasstroilas'. Ladno, ne budem bol'she
ob etom. Ne plach', Nina! Poka Toni s toboj, tebya nikakoj brodyaga ne
tronet.
Missis Harling strogo skazala:
- Perestan' revet', Nina, a to ya budu otpravlyat' tebya naverh, kogda
Antoniya rasskazyvaet o prerii. I chto zhe, Antoniya, tak i ne uznali, otkuda
on vzyalsya?
- Net, mem. Ego videli tol'ko v odnom malen'kom gorodke, Konvej
nazyvaetsya. On sprashival tam pivo, no u nih net saluna. Mozhet, on priehal
na tovarnom, no tamoshnij konduktor ego ne pomnil; Nikakih dokumentov pri
nem ne bylo, tol'ko v karmane staryj perochinnyj nozh, kurinaya duzhka,
zavernutaya v bumagu, da kakie-to stihi.
- Stihi? - udivilis' my.
- Pomnyu, pomnyu, - skazala Frensis. - |to byl klochok gazety so stihami o
staroj dubovoj bad'e, sovsem istrepannyj. Ole Iverson privozil ih v
kontoru i pokazyval mne.
- Nu podumajte, miss Frensis, razve eto ne stranno, - zadumchivo skazala
Toni, - s chego emu vzbrelo konchat' s soboj letom? Da eshche vo vremya
molot'by. Ved' samaya horoshaya pora!
- Ty prava, Antoniya, - goryacho podhvatila missis Harling. - Pozhaluj, na
budushchee leto ya poedu, pomogu vam molotit'. Nu chto konfety? Eshche ne gotovy?
A aromat kakoj, ya uzh davno prinyuhivayus'.
Antoniya i ee hozyajka byli v chem-to ochen' pohozhi drug na druga. Obe -
natury sil'nye, nezavisimye. Obe znali, chto im nravitsya, i ne staralis'
nikomu podrazhat'. Obe lyubili detej, zhivotnyh, muzyku, shumnye igry, zemlyu i
vsyakuyu rabotu, s nej svyazannuyu. Lyubili stryapat' vkusnuyu sytnuyu pishchu i
smotret', kak ee edyat, lyubili gotovit' myagkie svezhie posteli i smotret',
kak zasypaet v nih detvora. Oni vysmeivali zanoschivyh i speshili na pomoshch'
neudachlivym. V dushe kazhdoj tailsya neistoshchimyj zapas zhizneradostnosti i
vesel'ya, ne slishkom utonchennogo, no zarazitel'nogo. YA vsegda eto
chuvstvoval, hot' ne umel tolkom ob座asnit'. I predstavit' sebe ne mog,
chtoby Antoniya prozhila hot' nedelyu v CHernom YAstrebe u kogo-to drugogo, a ne
u Harlingov.
V gorodkah, zateryannyh v prerii, zima prodolzhaetsya dolgo, tyanetsya, poka
ne vyb'etsya iz sil, ne stanet ugryumoj, hmuroj, vyaloj. Na fermah glavnoe -
pogoda, k nej prikovano vse vnimanie, a zhizn' lyudej techet nezametno, kak
voda podo l'dom. No v CHernom YAstrebe zhizn' zimoj byla vsya na vidu -
zhalkaya, s容zhivshayasya, do kostej skovannaya morozom.
V yanvare i fevrale tihimi vecherami my s CHarli i devochkami hodili na
reku, dobegali na kon'kah do bol'shogo ostrova i zhgli kostry na smerzshemsya
peske. No blizhe k martu led na reke sdelalsya nerovnym i lomkim, sneg na
krutyh beregah pochernel i navodil tosku. Mne nadoela shkola, nadoelo
kutat'sya, nadoeli izrytye koleyami ulicy, gryaznye sugroby i kuchi
zalezhavshejsya vo dvorah zoly.
V tot mesyac unyloe odnoobrazie zhizni narushilos' tol'ko raz, kogda v
gorod priehal Slepoj d'Arno - negr-pianist. V ponedel'nik vecherom on daval
koncert v gorodskom teatre, a subbotu i voskresen'e vmeste so svoim
impresario provel v nashej uyutnoj gostinice. Missis Harling davno znala
etogo pianista. Ona posovetovala Antonii navedat'sya v subbotu k Tine, tak
kak v "Priyute holostyakov" navernyaka budet vecherom muzyka.
V subbotu posle uzhina ya tozhe pospeshil v gostinicu i tiho probralsya v
zal. Vse kresla i divany uzhe byli zanyaty, priyatno pahlo sigarami. Kogda-to
zdes' bylo dve komnaty, i tam, gde ran'she stoyala peregorodka, pol slegka
prognulsya. Ot vetra, zaduvavshego s ulicy, po dlinnomu kovru probegala
ryab'. V zale s dvuh storon pylali pechki, a posredine stoyal bol'shoj
raskrytyj royal'.
V etot vecher v gostinice carilo osobenno neprinuzhdennoe nastroenie,
potomu chto hozyajka, missis Gardner, na nedelyu uehala v Omahu. Ee muzh,
Dzhonni, uzhe vypil razok-drugoj s gostyami i stal neskol'ko rasseyannym.
Zapravlyala vsemi delami i sledila za poryadkom v gostinice missis Gardner.
Muzh ee tol'ko privetstvoval priezzhayushchih, stoya za kontorkoj. Vse ego
lyubili, no hozyain on byl nikudyshnyj.
Po obshchemu priznaniyu, missis Gardner odevalas' luchshe vseh v gorode,
ezdila na luchshih loshadyah v shchegol'skoj dvukolke, a zimoj - v legkih, belyh
s zolotom sanyah. No ona, kazalos', ne dorozhila svoim bogatstvom i
otnosilas' k nemu gorazdo ravnodushnee, chem ee druz'ya. |to byla vysokaya,
chernovolosaya, surovaya zhenshchina, i ee strogoe lico napominalo svoej
nepodvizhnost'yu lica indejcev. Derzhalas' ona holodno, govorila malo.
Priezzhim davali ponyat', chto ne oni delayut chest', ostanavlivayas' v ee
gostinice, a im okazyvayut milost'. Dazhe samye byvalye kommivoyazhery schitali
sebya pol'shchennymi, esli missis Gardner zaderzhivalas' na minutku poboltat' s
nimi. Zavsegdatai gostinicy delilis' na dve gruppy: odni videli brillianty
missis Gardner, drugie - net.
Kogda ya tihon'ko voshel v zal, za royalem sidel |nson Kirkpatrik,
sluzhivshij u Marshalla Filda, i naigryval pesenki iz operetty, shedshej v te
dni v CHikago. |nson byl vertkij malen'kij irlandec, strashno tshcheslavnyj,
urodlivyj, kak obez'yanka, no s kuchej druzej, a uzh vozlyublennyh on zavodil
sebe vezde i vsyudu, slovno matros. YA znal ne vseh, kto nahodilsya v zale,
no zametil torgovca mebel'yu iz Kanzas-Siti, torgovca lekarstvami i Uilli
O'Rejli - agenta yuvelirnoj firmy, kotoryj zaodno prodaval i muzykal'nye
instrumenty. SHel razgovor o plohih i horoshih gostinicah, ob akterah,
aktrisah i znamenityh muzykantah. YA uznal, chto missis Gardner poehala v
Omahu posmotret' Buta [|dvin But (1833-1893) - znamenityj amerikanskij
tragik; brat ego, takzhe akter, strelyal v Avraama Linkol'na i ubil ego] i
Barreta [Lourens Barret (1838-1891) - izvestnyj amerikanskij akter i
rezhisser, vystupal sovmestno s Butom], kotorye dolzhny vystupit' tam na
budushchej nedele, i chto Meri Anderson [Meri Anderson (1859-1940) -
amerikanskaya aktrisa, proslavivshayasya v roli Dzhul'etty] imela shumnyj uspeh
v Londone, igraya v "Zimnej skazke".
Dver' hozyajskogo kabineta otkrylas', i poyavilsya Dzhonni Gardner, on
podskazyval Slepomu d'Arno, kuda idti, - tot ne terpel, chtoby ego vodili
za ruku. D'Arno byl gruznyj, plotnyj, korotkonogij mulat, na hodu on
postukival po polu trost'yu s zolotym nabaldashnikom. Na podnyatom k svetu
zheltom lice blesteli v ulybke belye zuby, a nezryachie glaza byli prikryty
nepodvizhnymi, smorshchennymi, tonkimi, kak bumaga, vekami.
- Dobryj vecher, dzhentl'meny! Dam zdes' net? Dobryj vecher, dzhentl'meny!
Nu chto, poigraem nemnogo? Mozhet, kto iz vas sygraet mne?
Golos u d'Arno byl myagkij, privetlivyj, ya s rannego detstva privyk k
takim negrityanskim golosam, v nih vsegda zvuchala notka pokornoj
usluzhlivosti. I golova u nego byla, kak u vseh negrov, - budto sovsem bez
zatylka: srazu za ushami ona perehodila v sheyu, pokrytuyu skladkami i
zarosshuyu korotko ostrizhennoj sherst'yu. On vyglyadel by ottalkivayushche, esli by
ne ego lico - schastlivoe i dobroe. S teh por, kak ya uehal iz Virginii, ya
ne videl takih schastlivyh lic.
Postukivaya palkoj, on proshel pryamo k royalyu. Kak tol'ko on sel, ya
zametil to nervnoe podergivanie, o kotorom mne govorila missis Harling.
Sidel li on ili stoyal, on vse vremya to naklonyalsya, to raspryamlyalsya, kak
zavodnaya igrushka. Za royalem on pokachivalsya v takt muzyke, a kogda
perestaval igrat', telo ego prodolzhalo dvigat'sya, slovno zhernova na
holostom hodu. On nashchupal pedali, nadavil na nih, neskol'ko raz probezhal
zheltymi pal'cami po klavisham, progremev gammy, i povernulsya k slushatelyam:
- Royal', kazhetsya, v poryadke, dzhentl'meny. Nichut' ne izmenilsya s teh
por, kak ya byl zdes' proshlyj raz. Missis Gardner - molodec, vsegda
nastraivaet ego k moemu priezdu. Nu, dzhentl'meny, nadeyus', golosa u vas u
vseh horoshie. Davajte-ka vspomnim dobrye starye pesni, chto peli na
plantaciyah.
Gosti okruzhili ego, i on zaigral "Moj staryj dom v Kentukki". Hor
nachinal odnu negrityanskuyu pesnyu za drugoj, a mulat pokachivalsya v takt
melodii, otkinuv golovu, obrativ zheltoe lico k potolku, i ego smorshchennye
veki ni razu ne drognuli.
On rodilsya daleko na yuge, na plantacii d'Arno, gde rabstva uzhe ne bylo,
no duh ego sohranyalsya. Treh nedel' ot rodu mal'chik zabolel i oslep na oba
glaza. Kogda on podros i smog sam sidet' i polzat', okazalos', chto on
stradaet eshche i nervnym tikom. Ego mat' Marta, krepkaya molodaya negrityanka,
sluzhivshaya u d'Arno prachkoj, dumala, chto ee syn "ne v sebe", i stydilas'
ego. Ona nezhno lyubila mal'chika, no on byl tak urodliv - glaza zapali, sam
ves' dergaetsya, - chto ona staralas' pryatat' ego ot lyudej. Slepomu
dostavalis' vse slasti, kotorye ona prinosila iz gospodskogo doma, i ona
shlepala drugih svoih detej i nagrazhdala ih podzatyl'nikami, esli Zamechala,
chto oni draznyat brata ili hotyat otnyat' u nego kurinuyu kostochku. On rano
nachal govorit', zapominal vse, chto slyshal, i mat' stala dumat', chto ne
takoj uzh on ubogij. Ona dala emu imya Samson, raz on byl slepoj, no vse na
plantacii zvali ego prosto ZHeltyj Nedoumok. On byl pokornyj i smirnyj, no
s shesti let zavel privychku udirat' iz domu - i vsegda v odnu i tu zhe
storonu. On oshchup'yu probiralsya skvoz' kusty sireni i vdol' samshitovoj
izgorodi, podhodil k yuzhnomu krylu gospodskogo doma, gde po utram miss
Nelli d'Arno igrala na royale. |to serdilo mat'; stydyas' urodstva syna, ona
bol'she vsego boyalas', chto ego uvidyat belye. Kazhdyj raz, zametiv, chto on
pytaetsya uliznut' iz hizhiny, ona neshchadno porola ego i zapugivala tem, kak
raspravitsya s nim staryj mister d'Arno, esli hot' raz zastanet u
gospodskogo doma. No chut' tol'ko predstavlyalsya sluchaj. Samson ubegal
snova. Stoilo miss d'Arno na minutku prervat' uprazhneniya na royale i
podojti k oknu, ona tut zhe videla na luzhajke mezhdu ryadami shtok-roz etogo
urodlivogo malen'kogo negritenka, odetogo v kakuyu-to staruyu meshkovinu,
kotoryj raskachivalsya, kak zavedennyj, s vyrazheniem glupogo blazhenstva na
zadrannom k solncu slepom lice. Ej chasto hotelos' skazat' Marte, chtoby ta
ne vypuskala mal'chishku iz domu, no vospominanie o ego durashlivoj,
schastlivoj fizionomii pochemu-to ee uderzhivalo. Ona govorila sebe, chto sluh
- edinstvennoe, chto u nego ostalos', hotya ej v golovu ne prihodilo, chto
sluh etot sovsem inoj, chem u drugih detej.
I vot odnazhdy Samson, po svoemu obyknoveniyu, stoyal u gospodskogo doma,
kogda miss Nelli zanimalas' s uchitelem muzyki. Okna byli otkryty. On
uslyshal, chto oni vstali iz-za royalya, pogovorili nemnogo i ushli. Uslyshal,
kak dver' za nimi zakrylas'. Samson podkralsya k oknu i sunul golovu v
komnatu: tam nikogo ne bylo. On vsegda chuvstvoval, esli kto-nibud'
nahodilsya ryadom. On zanes nogu na podokonnik i sel na nego verhom. Mat'
mnogo raz pugala ego, chto, esli on budet "shlyat'sya" vozle doma, hozyain
spustit na nego ogromnogo mastiffa. Kak-to Samson slishkom blizko podoshel k
sobach'ej konure i oshchutil na svoem lice svirepoe dyhanie psa. On vspomnil
ob etom, no perenes cherez podokonnik vtoruyu nogu.
V temnote on nashel oshchup'yu "tu veshch'", ee past'. On tihon'ko kosnulsya ee,
i ona tihon'ko, laskovo otozvalas'. On vzdrognul i zamer. Potom stal
oshchupyvat' ee vsyu, probezhal konchikami pal'cev po gladkim bokam, pogladil
izognutye nogi, poproboval opredelit' ee formu i velichinu, mesto, kotoroe
ona zanimaet v sploshnoj neproglyadnoj nochi. Veshch' eta byla holodnaya, tverdaya
i ni na chto drugoe v okruzhavshem ego chernom mire ne pohozhaya. On snova sunul
pal'cy ej v past' i proshelsya imi iz odnogo konca v drugoj - ottuda
razdalsya gustoj rokot. Pochemu-to on ponimal, chto nazhimat' nado pal'cami, a
ne kulakami ili nogami. Povinuyas' chut'yu, on postigal etot predmet, ne
imeyushchij nichego obshchego s zhivoj prirodoj, i slivalsya s nim, kak budto znaya;
chto blagodarya etomu instrumentu on stanet chelovekom, proslavitsya.
Pereprobovav vse zvuki, on nachal podbirat' otryvki iz p'es, kotorye
razuchivala miss Nelli, oni uzhe prinadlezhali emu, uzhe zaseli v ego zhalkoj,
vytyanutoj golovenke, nastojchivye, kak instinkty zhivotnyh.
Otkrylas' dver'; miss Nelli i ee uchitel' zastyli na poroge, no slepoj
Samson, takoj chutkij k prisutstviyu postoronnih, dazhe ne zametil ih. On
podbiral melodiyu, kotoraya sama zhdala ego na etih bol'shih i malen'kih
klavishah. Kogda on na sekundu zapnulsya, potomu chto zvuk pokazalsya emu
nevernym i on hotel najti drugoj, miss Nelli tihon'ko ego okliknula. V
uzhase on kruto povernulsya, metnulsya vpered v temnotu, udarilsya golovoj ob
okonnuyu ramu i s otchayannym voplem, oblivayas' krov'yu, upal na pol. S nim
sluchilos' to, chto ego mat' nazyvala "paduchej". Pozvali vracha, i tot dal
emu opium.
Kogda Samson ochnulsya, molodaya hozyajka snova podvela ego k royalyu. S nim
probovali zanimat'sya raznye uchitelya. Oni nahodili u nego absolyutnyj sluh i
udivitel'nuyu pamyat'. Sovsem malen'kim on mog na svoj lad povtorit' lyubuyu
uslyshannuyu im melodiyu. Pust' on bral ne te noty, osnovnoj motiv nikogda ne
uskol'zal ot nego, i on peredaval ego po-svoemu - neobychno i ne tak, kak
polagalos'. On privodil svoih uchitelej v otchayanie. D'Arno ne v sostoyanii
byl uchit'sya, kak drugie, ego igra ne poddavalas' shlifovke. Tak on navsegda
i ostalsya negrityanskim samorodkom, igrayushchim varvarski, no nesravnenno. S
tochki zreniya fortepiannoj tehniki, on i vpryam' igral preskverno, no zato
eto byla podlinnaya muzyka, pronizannaya bezuprechnym chuvstvom ritma;
razvitoe u nego sil'nee ostal'nyh chuvstv, ono oburevalo ego pogruzhennuyu vo
t'mu dushu i ni na sekundu ne davalo pokoya telu. Slushaya i nablyudaya d'Arno,
vy videli negra, naslazhdayushchegosya tak, kak umeyut naslazhdat'sya tol'ko negry.
Kazalos', vse radostnye oshchushcheniya, dostupnye sozdaniyam iz ploti i krovi,
razbrosany po etim cherno-belym klavisham, i on, smakuya, vbiraet ih svoimi
zheltymi pal'cami.
V samyj razgar bravurnogo val'sa d'Arno vdrug pereshel na tihuyu
medlennuyu melodiyu i, obernuvshis' k odnomu iz stoyavshih szadi, prosheptal:
- Tam kto-to tancuet. - On motnul krugloj golovoj v storonu stolovoj. -
Verno, devushki: slyshno, chto nozhki malen'kie.
|nson Kirkpatrik zabralsya na stul i zaglyanul v okno nad dver'yu.
Sprygnuv, on raspahnul dveri i vyskochil v stolovuyu. Tam kruzhilis' v val'se
Tina s Lenoj i Antoniya s Mariej Dusak. Oni totchas otskochili drug ot druga
i so smehom brosilis' na kuhnyu.
Kirkpatrik pojmal Tinu za lokot':
- V chem delo, devushki? CHto zhe eto vy tancuete odni, kogda ryadom polno
umirayushchih ot skuki muzhchin? Nu-ka, Tina, predstav' menya svoim podruzhkam.
Devushki, vse eshche smeyas', pytalis' udrat'. Tina kazalas' vstrevozhennoj:
- Missis Gardner eto ne ponravitsya, - vozrazhala ona. - Znaete, kak ona
rasserditsya, esli vy budete tut tancevat' s nami?
- Missis Gardner v Omahe, detka. Vas, kazhetsya, zovut Lena, da? A vy
Toni i Mariya? Nu chto, ugadal?
O'Rejli i drugie gosti uzhe stavili stul'ya na stoly. Dzhonni Gardner
vyskochil iz kabineta.
- Tishe, tishe! - umolyal on. - Razbudite kuharku, togda ya propal. Muzyki
ona ne slyshit, no stoit peredvinut' chto-nibud' v stolovoj, ona uzhe tut kak
tut.
- CHego ty volnuesh'sya, Dzhonni? Uvolish' kuharku i poshlesh' Molli
telegrammu, pust' vezet druguyu. Uspokojsya, vse budet shito-kryto.
Dzhonni kachal golovoj.
- Net, vy ne znaete, - doveritel'no skazal on. - Stoit mne zdes', v
CHernom YAstrebe, vypit' lishnego, Molli eto uchuet dazhe v Omahe!
Gosti smeyalis' i hlopali ego po plechu:
- Nichego, s Molli my sami vse uladim. Ne veshaj nos, Dzhonni.
Molli - eto byla, razumeetsya, sama missis Gardner. "Molli Boun" - bylo
vyvedeno bol'shimi sinimi bukvami na blestyashchih belyh bokah gostinichnoj
telezhki, "Molli" - bylo vygravirovano na kol'ce Dzhonni, na kryshke ego
chasov i na serdce, nesomnenno, tozhe. On byl lyubyashchim muzhem i schital svoyu
zhenu udivitel'noj zhenshchinoj; on tverdo znal: ne bud' ee, sidet' by emu vsyu
zhizn' prostym sluzhashchim v ch'ej-nibud' gostinice.
Po signalu Kirkpatrika d'Arno rasprostersya nad klavishami i zaigral
kakoj-to veselyj tanec; ego korotkie sherstistye volosy vzmokli ot pota,
podnyatoe kverhu lico losnilos'. |takij siyayushchij afrikanskij bog radosti -
hmel'naya goryachaya krov' pul'sirovala v ego zhilah. CHut' tol'ko pary
ostanavlivalis' perevesti duh ili pomenyat'sya partnerami, kak on tiho
gudel:
- Kto tam szadi lenitsya? B'yus' ob zaklad, kto-nibud' iz gorodskih
dzhentl'menov. Nu-ka, devushki, pokazhite emu, chto znachit - pol gorit pod
nogami!
Antoniya snachala, kak vidno, struhnula i cherez plecho O'Rejli
voprositel'no poglyadyvala na Lenu i Tinu. U huden'koj akkuratnoj Tiny
Soderboll byli prelestnye nozhki so strojnymi shchikolotkami, i plat'ya ona
nosila ochen' korotkie. Tina nikogda za slovom v karman ne lezla i
derzhalas' neprinuzhdennej, chem drugie devushki. U Marii Dusak shirokoe
smugloe lico bylo slegka tronuto ospoj, no eto ee nichut' ne portilo.
Gustye kashtanovye volosy Marii vilis' kol'cami nad nizkim gladkim lbom, a
reshitel'nye temnye glaza smotreli na mir spokojno i besstrashno. Ona
kazalas' smeloj, lovkoj, ne slishkom shchepetil'noj, chto, vprochem,
sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Vse chetvero byli horoshi soboj: yarkij
rumyanec igral u nih na shchekah - nedarom oni vyrosli v prerii, a glaza siyali
tem bleskom, kotoryj - uvy, ne metaforicheski - prinyato nazyvat' "bleskom
molodosti".
D'Arno vse igral, poka ne poyavilsya ego impresario i ne zahlopnul kryshku
royalya. Pered uhodom slepoj pokazal nam zolotye chasy, otbivavshie kazhdyj
chas, i kol'co s topazom, kotoroe podaril emu kakoj-to russkij dvoryanin -
poklonnik negrityanskoj muzyki, uslyshav ego igru v Novom Orleane. V konce
koncov, postukivaya po polu trost'yu, d'Arno ushel naverh, rasklanyavshis' so
vsemi, krotkij i schastlivyj. YA vozvrashchalsya domoj s Antoniej. My byli tak
vozbuzhdeny, chto i dumat' ne mogli o sne. Dolgo-dolgo stoyali my u vorot
Harlingov, tihon'ko peresheptyvayas', poka holodnyj vozduh ne otrezvil nas.
I ya, i deti Harlingov sebya ne pomnili ot radosti i blazhenstva, kogda na
smenu dlinnoj zime prishla vesna. Celye dni my provodili na nezharkom eshche
solnce, pomogaya missis Harling i Toni ryhlit' zemlyu, ustraivat' gryadki,
okapyvat' fruktovye derev'ya, podvyazyvat' lozy, podstrigat' zhivuyu izgorod'.
Kazhdoe utro, prosnuvshis', no eshche lezha v posteli, ya slyshal, kak Toni
raspevaet v sadu. Kogda zacveli yabloni i vishni, my begali po sadu,
razyskivaya novye ptich'i gnezda, kidalis' kom'yami zemli, igrali v pryatki s
Ninoj. A mezhdu tem leto, kotoromu suzhdeno bylo vse peremenit',
priblizhalos' s kazhdym dnem. Kogda deti rastut, zhizn' ne stoit na meste
dazhe v samyh tihih, zaholustnyh gorodkah, a rastut deti neizbezhno, hochetsya
im togo ili net. Tol'ko ih roditeli vsegda ob etom zabyvayut.
Stoyal, veroyatno, iyun', potomu chto missis Harling s Antoniej
zagotavlivali na zimu vishnyu, kogda odnazhdy utrom ya zaglyanul k nim skazat',
chto v gorode poyavilsya tanceval'nyj pavil'on. YA tol'ko chto videl, kak dve
podvody provezli so stancii parusinu i pestro raskrashennye shesty.
V tot zhe den' na ulicah CHernogo YAstreba ya uvidel treh veselyh
lyubopytnyh ital'yancev i s nimi statnuyu chernovolosuyu zhenshchinu s dlinnoj
zolotoj cepochkoj dlya chasov na shee i chernym kruzhevnym zontikom. Ital'yancy s
osobym interesom priglyadyvalis' k detyam i nezastroennym uchastkam. Kogda ya
dognal ih i zagovoril, oni otvechali ochen' lyubezno i ohotno. Ob座asnili, chto
zimoj rabotayut v Kanzas-Siti, a letom raz容zzhayut po malen'kim gorodam,
razbivayut svoj pavil'on i dayut uroki tancev. Kogda dela nachinayut idti
huzhe, perebirayutsya na novoe mesto.
Tanceval'nyj pavil'on postavili ryadom s Datskoj prachechnoj na svobodnom
uchastke, okruzhennom vysokimi, razvesistymi topolyami. Pavil'on napominal
karusel' - po bokam otkryt, na shestah poloshchutsya veselye flagi. Ne proshlo i
nedeli, kak vse tshcheslavnye mamashi nachali vodit' detej na uroki tancev. V
tri chasa dnya po dorozhkam, vedushchim k pavil'onu, speshili devochki v belyh
plat'yah i mal'chiki v rubashkah s kruglymi vorotnikami po mode togo vremeni.
U vhoda ih vstrechala missis Vanni v neizmennom bledno-lilovom plat'e,
shchedro ukrashennom chernymi kruzhevami, s vnushitel'noj zolotoj cep'yu na grudi.
Volosy u nee byli zachesany naverh, napodobie chernoj bashni, ukreplennoj
krasnymi korallovymi grebnyami. Ulybayas', ona obnazhala dva ryada krepkih
nerovnyh zheltyh zubov. Mladshih uchila tancam ona sama, starshih - ee muzh,
igravshij na arfe.
Mamashi chasto brali s soboj rukodel'e i vo vremya uroka sideli v teni
navesa. Torgovec vozdushnoj kukuruzoj podkatyval blizhe telezhku, stavil ee
pod bol'shim topolem i grelsya na solnyshke, znaya, chto kogda urok konchitsya,
ot pokupatelej otboya ne budet. Hozyain Datskoj prachechnoj, mister Iensen,
prinosil so svoej verandy stul i usazhivalsya na luzhajke. Na uglu, pod belym
zontom, torgovali shipuchkoj i limonadom so l'dom mal'chishki-oborvancy so
stancii, stroya rozhi chistyulyam; obuchayushchimsya tancam. Skoro eta luzhajka stala
samym veselym mestom v gorode. Dazhe v zharu shelestevshie topolya otbrasyvali
prohladnuyu ten', pahlo vozdushnoj kukuruzoj, rastayavshim maslom i uvyadayushchimi
na solnce myl'nyankami. |ti otvazhnye cvety sbezhali iz sada hozyaina
prachechnoj i rozoveli v trave posredi luzhajki.
Suprugi Vanni vo vsem soblyudali obrazcovyj poryadok, i kazhdyj vecher
tancy okanchivalis' tochno v naznachennyj gorodskimi vlastyami chas. Kogda po
znaku missis Vanni arfist nachinal naigryvat' "Dom, milyj dom", vse v
CHernom YAstrebe znali, chto uzhe desyat'. Po arfe mozhno bylo proveryat' chasy
tak zhe spokojno, kak po gudku parovoznogo depo.
Nakonec-to molodym lyudyam bylo kuda pojti v dlinnye svobodnye letnie
vechera, kogda supruzheskie pary, tochno izvayaniya, sidyat na svoih verandah, a
yunosham i devushkam ostaetsya tol'ko slonyat'sya vzad-vpered po derevyannym
trotuaram - k severu, do samoj prerii, k yugu - do stancii i obratno, mimo
pochty, myasnoj lavki, kioska s morozhenym. Nakonec poyavilos' mesto, gde
devushki mogli shchegol'nut' novymi plat'yami, gde mozhno bylo gromko smeyat'sya,
ne boyas' uslyshat' v otvet osuzhdayushchee molchanie. Molchanie, kotoroe,
kazalos', sochitsya iz samoj zemli i povisaet v temnoj listve klenov sredi
tenej i letuchih myshej. Teper' ego narushali legkomyslennye zvuki. Sperva
razdavalsya glubokij rokot arfy mistera Vanni, serebristye treli
rassypalis' v pahnushchej pyl'yu nochnoj temnote, ih podhvatyvali skripki -
odna iz nih pela sovsem kak flejta. Oni zazyvali tak lukavo, tak
soblaznitel'no, chto nogi sami nesli nas k pavil'onu. I pochemu suprugi
Vanni ne priezzhali v CHernyj YAstreb prezhde?
|tim letom tancy stali takim zhe obshchim uvlecheniem, kak v proshlom godu -
katanie na rolikah. "Klub igrokov v poker" dogovorilsya, chto po vtornikam i
pyatnicam v pavil'one tancuyut tol'ko oni. V drugie dni zdes' mogli
tancevat' vse, kto vnes platu za vhod i vel sebya prilichno - sluzhashchie
zheleznoj dorogi, mehaniki iz parovoznogo depo, mal'chishki - raznoschiki,
morozhenshchik, rabotniki s blizhajshih ferm, komu ne trudno bylo dobrat'sya do
goroda posle raboty.
YA ne propuskal ni odnoj subboty. V eti dni pavil'on byl otkryt do
polunochi. Parni s容zzhalis' so vseh ferm, raspolozhennyh v vos'mi ili desyati
milyah ot goroda; prihodili i vse devushki-sluzhanki - Antoniya, Lena, Tina,
devushki iz Datskoj prachechnoj so svoimi podrugami. Ne odin ya nahodil, chto
tancy zdes' kuda veselej, chem v drugih mestah. Ne propuskali subbot i
molodye lyudi iz "Kluba igrokov v poker", oni prihodili v pavil'on popozzhe
i kruzhilis' v val'se s devushkami-sluzhankami, riskuya navlech' na sebya gnev
svoih nevest i obshchee osuzhdenie.
Strannoe sozdalos' polozhenie v CHernom YAstrebe. Vse molodye lyudi
potyanulis' vdrug k svezhim, zdorovym devushkam, kotorye priehali v gorod na
zarabotki. CHut' li ne kazhdoj iz nih nuzhno bylo pomoch' otcu vyputat'sya iz
dolgov ili dat' obrazovanie mladshim detyam.
|ti devushki rosli v trudnye vremena, i samim im uchit'sya ne dovelos'.
Odnako, kogda teper' ya vstrechayu ih "obrazovannyh" mladshih brat'ev i
sester, oni kazhutsya mne daleko ne stol' interesnymi i soderzhatel'nymi,
kakimi byli devushki-sluzhanki, prinosivshie radi nih takie zhertvy. Starshih
sester, pomogavshih roditelyam raspahivat' celinu, uchila sama zhizn', ih
uchila bednost', oni mnogoe pocherpnuli u materej i babok, dushi ih, tak zhe,
kak u Antonii, rano sozreli, a vospriyatie obostrilos' iz-za togo, chto vse
oni eshche det'mi, pokinuv rodinu, pereselilis' v neznakomuyu stranu. Za gody,
prozhitye v CHernom YAstrebe, ya horosho uznal mnogih devushek, nahodivshihsya v
usluzhenii, i o kazhdoj iz nih mogu pripomnit' chto-nibud' neobychnoe i
zanyatnoe. Vneshne oni kazalis' chut' li ne sushchestvami drugoj porody - rabota
na vozduhe zakalila ih, a kogda, pozhiv v gorode, oni preodoleli pervuyu
robost', v nih poyavilis' ta zhivost' i uverennost', chto srazu otlichali ih
ot drugih zhitel'nic CHernogo YAstreba.
V te vremena v shkolah eshche ne uvlekalis' sportom. Esli kakaya-nibud' iz
uchenic zhila dal'she, chem v polumile ot shkoly, vse ee zhaleli. V gorode ne
bylo tennisnyh kortov, i schitalos', chto devushkam iz sostoyatel'nyh semej ne
pristalo zanimat'sya fizicheskimi uprazhneniyami. Mnogie shkol'nicy byli
horoshen'kie i veselye, no zimoj oni bezvylazno sideli doma iz-za holoda, a
letom - iz-za zhary. Tancuya s nimi, vy ne chuvstvovali ih dvizhenij;
kazalos', ih myshcy prosyat lish' ob odnom - chtoby ne narushali ih pokoya. V
pamyati moej zapechatlelsya etakij sonm heruvimov - odni tol'ko lica -
veselye, rumyanye ili blednye i sonnye lica, da plechi, budto srezannye
kryshkami part, kotorye byli zalyapany chernilami i takie vysokie, chto,
kazalos', ih special'no postavili, chtoby grud' u nas sdelalas' vpaloj, a
spina ssutulilas'.
Docheri lavochnikov v CHernom YAstrebe byli svyato uvereny, chto oni "tonkie
natury", i derevenskim devushkam, "zarabatyvayushchim na hleb", do nih daleko.
V nashih krayah fermeram-amerikancam prihodilos' tak zhe trudno, kak ih
sosedyam, priehavshim iz drugih stran. I te, i drugie ochutilis' v Nebraske s
nebol'shimi den'gami, nichego ne znaya o zemle, kotoruyu im predstoyalo
pokorit'. I te, i drugie zanimali pod zemlyu den'gi. No kak by tugo ni bylo
vyhodcu iz Virginii ili Pensil'vanii, on ne dopuskal, chtob ego docheri shli
v usluzhenie. Esli oni ne stanovilis' uchitel'nicami v sel'skoj shkole, to
prozyabali doma v nishchete. Skandinavskie zhe i cheshskie devushki uchitel'nicami
stat' ne mogli, ved' u nih ne bylo vozmozhnosti ovladet' anglijskim yazykom.
Esli oni hoteli pomoch' roditelyam rasschitat'sya za uchastok, u nih byl odin
vyhod - nanyat'sya v prislugi. Nekotorye iz nih i v gorode ostavalis' takimi
zhe skromnymi i tihimi, kak v te dni, kogda hodili za plugom ili pasli skot
na otcovskoj ferme. Drugie, podobno trem Mariyam-cheshkam, staralis'
naverstat' upushchennoe. No vse oni delali svoe delo i posylali domoj
dollary, dostavavshiesya im tak tyazhelo. Devushki, s kotorymi ya byl znakom,
tol'ko i dumali, kak by pobystrej zaplatit' za plugi da zhatki, kak
otkormit' bykov i svinej.
V rezul'tate etoj semejnoj splochennosti fermery-immigranty v nashej
okruge pervymi dobilis' uspeha. Kogda otcy rasschitalis' nakonec s dolgami,
docheri vyshli zamuzh za synovej sosedej, za parnej obychno toj zhe
nacional'nosti. Tak devushki, sluzhivshie kogda-to kuharkami v CHernom
YAstrebe, stali hozyajkami bol'shih ferm, u nih prekrasnye sem'i, i deti ih
obespecheny luchshe, chem deti teh zhitel'nic CHernogo YAstreba, u kogo oni
prezhde nahodilis' v usluzhenii.
Otnoshenie gorozhan k etim devushkam kazalos' mne sovsem neumnym. Esli ya
rasskazyval odnokashnikam, chto dedushka Leny Lingard byl v Norvegii vsemi
uvazhaemym svyashchennikom, oni nedoumevayushche smotreli na menya. Nu i chto iz
togo? Vse ravno, mol, vse inostrancy nevezhdy, raz ne umeyut govorit'
po-anglijski. V CHernom YAstrebe ne bylo nikogo, kto po umu, obrazovannosti,
ne govorya uzhe o dushevnom bogatstve, mog by sravnit'sya s otcom Antonii.
Odnako dlya gorozhan, chto ona, chto tri Marii, byli prosto "cheshkami",
"devushkami-sluzhankami".
YA vsegda predchuvstvoval, chto dozhivu do teh dnej, kogda eti
devushki-sluzhanki voz'mut svoe, i ne oshibsya. Luchshee, na chto sejchas mogut
nadeyat'sya neuverennye v zavtrashnem dne torgovcy iz CHernogo YAstreba, eto
postavlyat' produkty, sel'skohozyajstvennye mashiny i avtomobili zazhitochnym
fermam, gde hozyajkami stali te samye stojkie cheshskie i skandinavskie
devushki iz pervogo pokoleniya priezzhih.
YUnoshi v CHernom YAstrebe znali, chto ih zhdet zhenit'ba na devushkah iz
CHernogo YAstreba i zhizn' v noven'kom domike s dorogimi stul'yami, na kotoryh
ne polozheno sidet', i s ruchnoj raboty farforovym servizom, kotorym ne
polozheno pol'zovat'sya. No inoj raz takoj molodoj chelovek podymal golovu ot
buhgalterskih knig ili brosal vzglyad skvoz' reshetku v okne otcovskogo
banka i uzhe ne mog otorvat' glaz ot Leny Lingard, kogda ona proplyvala
mimo svoej lenivoj, pokachivayushchejsya pohodkoj, ili ot Tiny Soderboll,
pritancovyvavshej po trotuaru v korotkoj yubochke i polosatyh chulkah.
Devushek s ferm schitali pryamo-taki ugrozoj obshchestvennomu poryadku. Uzh
slishkom yarko sverkala ih krasota na fone skovannoj uslovnostyami gorodskoj
zhizni. No vstrevozhennye materi naprasno volnovalis'. Oni pereocenivali pyl
svoih synovej. V yunoshah iz CHernogo YAstreba pochtenie k ustanovlennomu
poryadku veshchej bylo sil'nee lyubyh soblaznov.
V nashem gorode molodoj chelovek iz horoshej sem'i byl vrode naslednogo
princa: mal'chishka, podmetavshij pol u nego v kontore ili razvozivshij ego
tovary, mog skol'ko ugodno durachit'sya s veselymi devushkami-sluzhankami, emu
zhe samomu prihodilos' provodit' vechera v gostinoj sredi obitoj plyushem
mebeli, gde razgovory tyanulis' do togo vyalo, chto na pomoshch' yavlyalsya glava
sem'i i neuklyuzhe pytalsya ozhivit' obstanovku. Vozvrashchayas' domoj posle
takogo unylogo svidaniya, nash molodoj chelovek vstrechal na doroge o chem-to
shepchushchihsya Toni i Lenu ili treh cheshek Marij v dlinnyh plyushevyh pal'to i v
kaporah, shestvuyushchih s takim dostoinstvom, chto sluhi o nih predstavlyalis'
emu eshche pikantnee. Zahodil molodoj chelovek v gostinicu pogovorit' s
priezzhim kommivoyazherom, a tam ego vstrechala gracioznaya koshechka Tina.
Zabegal za vorotnichkami v prachechnuyu - emu ulybalis' sklonivshiesya nad
gladil'nymi doskami chetyre yunye datchanki - rozovoshchekie, s belymi shejkami.
Tri Marii byli geroinyami skandal'nyh istorij, kotorye lyubili
rasskazyvat' stariki, sidya v apteke vozle stojki s sigarami. Mariya Dusak
sluzhila ekonomkoj u priehavshego iz Bostona skotovoda-holostyaka i,
prorabotav neskol'ko let, vynuzhdena byla na vremya skryt'sya ot lyudskih
glaz. Potom ona snova poyavilas' v gorode i ustroilas' na mesto svoej
podrugi Marii Svobody, s kotoroj sluchilsya takoj zhe konfuz. Schitalos', chto
vzyat' k sebe v usluzhenie odnu iz treh Marij, vse ravno chto derzhat' na
kuhne vzryvchatku, i tem ne menee etim Mariyam ne prihodilos' dolgo iskat'
sebe mesto - uzh ochen' horosho oni gotovili i veli hozyajstvo.
V tanceval'nom pavil'one Vanni devushki-sluzhanki i gorodskie yunoshi
vstrechalis' na nejtral'noj pochve. Sil'vestr Lovett, sluzhivshij kassirom v
banke u svoego otca, ne propuskal ni odnoj subboty. On tanceval s Lenoj
vse tancy, kotorye ona soglashalas' ostavit' dlya nego, dazhe nabiralsya
smelosti i provozhal ee domoj. Esli v takie "obshchedostupnye" vechera sredi
publiki v pavil'one okazyvalis' ego sestry ili ih podrugi, Lovett ne
tanceval, a, stoya v teni topolej, kuril i ne svodil s Leny stradal'cheskih
glaz. YA neskol'ko raz natykalsya na nego v potemkah, i mne stanovilos' ego
zhal'. On napominal mne Ole Bensona, kotoryj kogda-to, sidya na prigorke,
smotrel, kak Lena paset svoe stado. Letom Lena na nedelyu poehala domoj
provedat' mat', i Lovett, kak ya uznal ot Antonii, otpravilsya v takuyu dal'
za nej sledom i katal ee po prerii na drozhkah. YA naivno schital, chto
Sil'vestr zhenitsya na Lene, i vsem devushkam-sluzhankam srazu stanet legche
zhit' v gorode.
Sil'vestr tak uvleksya Lenoj, chto v konce koncov nachal delat' na sluzhbe
oshibki, i emu prihodilos' dopozdna sidet' v banke i vypravlyat' scheta. On
sovsem poteryal golovu, i eto znali vse. CHtoby kak-to vyputat'sya iz etogo
slozhnogo polozheniya, Lovett udral s odnoj vdovoj, vladelicej poryadochnogo
zemel'nogo uchastka, kotoraya byla na shest' let starshe ego. Sudya po vsemu,
eto ego izlechilo. Bol'she on ne smotrel na Lenu, a vstretivshis' s nej
sluchajno na ulice, ne podnimaya glaz ceremonno kasalsya shlyapy konchikami
pal'cev.
Tak vot oni kakie, negodoval ya, eti klerki i buhgaltery - beloruchki v
krahmal'nyh vorotnichkah! YA izdali prozhigal vzglyadom molodogo Lovetta i
zhalel tol'ko ob odnom, chto nikak ne mogu dat' emu pochuvstvovat' moe
prezrenie.
Vot v etom-to pavil'one Vanni Antoniyu i zametili! Do sih por ee ne
prichislyali k devushkam-sluzhankam, schitaya skoree vospitannicej Harlingov.
Ona zhila v ih dome i pochti ne vyhodila so dvora, kazalos', ee mysli ne
ustremlyayutsya za predely etogo malen'kogo mirka. No kogda k nam priehal
pavil'on Vanni, ona zachastila tuda s Lenoj, Tinoj i ih podruzhkami. Sami
Vanni chasto govorili, chto Antoniya tancuet luchshe vseh. YA inogda slyshal, kak
sheptalis' v tolpe, glazevshej na tancy: mol, dostavit eta devushka Harlingam
hlopot. Molodye lyudi, perekidyvayas' shutochkami, uzhe nazyvali ee Toni
Harlingov, kak ostal'nyh - Anna Marshallov, Tina Gardnerov.
Antoniya teper' bredila tancami. S utra do nochi ona napevala
tanceval'nye motivy. Esli uzhin zapazdyval, ona tak toropilas' poskoree
vymyt' posudu, chto ronyala i bila tarelki i chashki. Pri pervyh zhe doletavshih
do nee zvukah muzyki ona stanovilas' sama ne svoya. Esli u nee ne hvatalo
vremeni pereodet'sya, ona prosto sryvala, s sebya fartuk i kidalas' za
dver'. Sluchalos', i ya soprovozhdal ee; stoilo ej zavidet' ogni pavil'ona,
ona, kak mal'chishka, puskalas' bezhat' vo vsyu pryt'. Kavalery vsegda
podzhidali ee, i ona nachinala tancevat', ne uspev otdyshat'sya.
Uspeh Antonii ne ostalsya bez posledstvij. Teper' morozhenshchik, zavozya
Harlingam led, meshkal v koridore i nikak ne mog ujti.
Mal'chishki-raznoschiki, dostavlyavshie produkty, zastrevali v kuhne. Molodye
fermery, priezzhavshie v gorod po subbotam, shagali cherez dvor Harlingov k
zadnemu kryl'cu, chtoby uslovit'sya s Toni o tancah ili priglasit' ee na
piknik ili na vecherinku. Lena i norvezhka Anna chasten'ko zabegali pomoch'
Toni po hozyajstvu, chtoby vecherom ona poran'she osvobodilas'. Parni,
provozhavshie ee domoj posle tancev, byvalo, boltali i smeyalis' u zadnej
kalitki, i budili edva uspevshego zasnut' mistera Harlinga. Nadvigalas'
groza.
V odin iz subbotnih vecherov mister Harling spustilsya v pogreb za pivom.
Podnimayas' v temnote obratno, on uslyshal na zadnem kryl'ce kakuyu-to voznyu,
a potom zvonkuyu poshchechinu. On vyglyanul za dver' v tot mig, kogda dve
dlinnye nogi peremahnuli cherez zabor. Antoniya stoyala na stupen'kah
vzvolnovannaya i rasserzhennaya. V etu subbotu v pavil'on Vanni yavilsya s
druz'yami molodoj Garri Pejn, kotoryj v ponedel'nik dolzhen byl zhenit'sya na
docheri svoego hozyaina, i tanceval ves' vecher. Posle gancev Garri poprosil
u Antonii razresheniya provodit' ee domoj. Ona podumala, chto raz on znakomyj
miss Frensis, znachit, poryadochnyj molodoj chelovek, i soglasilas'. Na
kryl'ce on polez celovat'sya, a kogda ona vosprotivilas' - ved' u nego v
ponedel'nik svad'ba, - Garri sgreb ee v ob座atiya i stal celovat' tak, chto
ona s trudom vysvobodila ruku i vlepila emu poshchechinu.
Mister Harling postavil butylki na stol:
- YA etogo zhdal, Antoniya. Ty vodish'sya s devushkami, o kotoryh po gorodu
idet durnaya slava, vidno, teper' i o tebe tak zhe govoryat. YA ne poterplyu,
chtob takie vot molodcy tolklis' u menya vo dvore. Posle segodnyashnego -
basta! Nado s etim konchat'. Ili ty bol'she ne hodish' na tancy, ili ishchi sebe
drugoe mesto. Reshaj.
Nautro missis Harling i Frensis pytalis' urezonit' Antoniyu, no ona,
hot' i byla rasstroena, slushat' nichego ne zahotela.
- Brosit' tancy? - zadyhalas' ona ot vozmushcheniya. - Dazhe ne podumayu!
Menya by i rodnoj otec ne ostanovil. Posle raboty mister Harling mne ne
hozyain. I ot podrug svoih ne podumayu otkazyvat'sya. Parni, chto s nami
tancuyut, vedut sebya prilichno. YA dumala, i mister Pejn poryadochnyj, on ved'
k vam v dom hodit. Nichego, zato na svad'be u nego budet otlichnyj rumyanec!
- kipyatilas' Antoniya.
- Pridetsya tebe sdelat' vybor, Antoniya, - tverdo skazala missis
Harling. - YA ne mogu otmenyat' rasporyazheniya mistera Harlinga, eto ego dom.
- Nu tak ya ujdu, missis Harling, Lena uzhe davno prosit, chtob ya
perebralas' k nej poblizhe. Mariya Svoboda kak raz perehodit ot Katterov v
gostinicu, a ya zajmu ee mesto.
Missis Harling vstala:
- Zapomni, Antoniya, esli ty pojdesh' k Katteram, k nam bol'she ne
pokazyvajsya. Ty sama znaesh', chto za chelovek etot Katter. Pogubish' sebya.
Toni shvatila chajnik i, vozbuzhdenno smeyas', nachala oblivat' kipyatkom
stakany.
- Ne bespokojtes', ya sebya v obidu ne dam. YA posil'nee Kattera. Zato oni
platyat chetyre dollara i detej u nih net. Delat' tam nechego, vse vechera
svobodny i dazhe dnem mozhno otluchit'sya.
- Toni, chto na tebya nashlo? YA dumala, ty lyubish' detej.
- Nichego ne nashlo, - Antoniya vzdernula golovu i vypyatila podborodok. -
Nado zhe i mne poveselit'sya, raz podvernulsya takoj sluchaj. A vdrug na
budushchij god Vanni k nam ne priedut! Mne tozhe hochetsya razvlech'sya, chem ya
huzhe drugih?
Missis Harling rassmeyalas' korotko i rezko:
- Nu, esli ty pojdesh' k Katteram, tam tebe budut takie razvlecheniya - ne
skoro opomnish'sya!
Rasskazyvaya babushke i mne ob etom razgovore, Frensis dobavila, chto,
kogda ee mat' vyhodila iz kuhni, vse kastryuli, skovorodki i miski
zadrebezzhali na kuhonnoj polke. Missis Harling gor'ko setovala, chto tak
polyubila Antoniyu.
Uik Katter byl tot samyj rostovshchik, kotoryj pustil po miru Russkogo
Pitera. Stoilo komu-nibud' iz fermerov hot' raz zaglyanut' k Katteru, i
obojtis' bez rostovshchika on uzhe ne mog - v trudnuyu minutu fermer snova
speshil k nemu, eto zatyagivalo, kak azartnaya igra ili lotereya.
Kattera zvali Uiklif [Dzhon Uiklif (1320-1384) - anglijskij religioznyj
reformator, cerkovnyj deyatel' i perevodchik Biblii, avtor
moral'no-didakticheskih traktatov i pamfletov], i on lyubil hvastat'sya svoim
blagochestivym vospitaniem. Regulyarno shchedro zhertvoval na protestantskuyu
cerkov' - "po veleniyu serdca", kak on ob座asnyal, delaya shirokij zhest rukoj.
On vyros v malen'kom gorodishke, v shtate Ajova, gde bylo mnogo shvedov, i
nauchilsya govorit' po-shvedski, chto ves'ma oblegchalo emu vedenie del s
pervymi poselencami-skandinavami.
V kazhdom gorodke, osnovannom pionerami, vstrechalis' lyudi, priehavshie v
novye kraya, chtoby pozhit' v svoe udovol'stvie. I v CHernom YAstrebe nekotorye
del'cy lyubili pokutit'. Katter prinadlezhal k ih chislu. On byl zayadlyj
igrok, hotya uzhasno ne lyubil proigryvat'. Esli v okne ego kontory svet
gorel za polnoch', znachit, tam shla igra v poker. Katter hvalilsya, chto
krepche sherri nichego v rot ne beret, i utverzhdal, budto nachal preuspevat' v
zhizni ottogo, chto ekonomil den'gi, kotorye drugie molodye lyudi tratili na
sigary. On vsegda byl rad pouchit' molodezh' umu-razumu. Prihodya k nam po
delu, on citiroval mne "Al'manah Bednogo Richarda" ["Al'manah Bednogo
Richarda" izdavalsya v techenie dvadcati pyati let Bendzhaminom Franklinom
(1706-1790); svedeniya po astronomii i meteorologii peremezhalis' v nem s
basnyami, pritchami i pogovorkami, prizyvayushchimi k vozderzhaniyu i trudolyubiyu,
daby dobit'sya v zhizni schast'ya i material'nogo blagopoluchiya] i govoril, chto
schastliv videt' gorodskogo mal'chika, umeyushchego doit' korovu. On byl
osobenno pochtitelen s babushkoj i, gde by ni vstretil ee, tut zhe zavodil
besedu pro "dobrye starye vremena" i "prostuyu zhizn' na prirode". YA terpet'
ne mog ego rozovuyu plesh' i zheltye bakenbardy, vsegda pushistye i blestyashchie.
Govorili, chto on kazhdyj vecher podolgu raschesyvaet ih, kak zhenshchina -
volosy. Ego belye zuby kazalis' iskusstvennymi. Kozha vsegda byla
obvetrennoj i krasnoj, budto on postoyanno nahodilsya na solnce; on chasto
ezdil na goryachie istochniki i prinimal tam gryazevye vanny. O ego besputstve
shla gromkaya molva. Dve rabotavshie u nego devushki-shvedki gor'ko poplatilis'
za znakomstvo s Katterom. Odnu iz nih on uvez v Omahu i pristroil k
remeslu, dlya kotorogo sam podgotovil. I prodolzhal naveshchat' ee tam.
S zhenoj Katter vel postoyannuyu vojnu, i tem ne menee, suprugi,
po-vidimomu, ne dumali razvodit'sya. Ih belyj dom byl ves' v kakih-to
nelepyh ukrasheniyah i vmeste s beloj konyushnej pryatalsya za gustymi
vechnozelenymi derev'yami i za ogradoj, tozhe beloj. Katter voobrazhal sebya
bol'shim znatokom loshadej i obychno derzhal zherebca, kotorogo gotovil k
begam. Po voskresen'yam na yarmarochnom pole mozhno bylo videt', kak on rys'yu
nositsya v svoih drozhkah po skakovomu krugu - na golove chernoe kepi v beluyu
kletku, na rukah zheltye perchatki, baki razvevayutsya na vetru. Esli na glaza
emu popadalsya kto-nibud' iz mal'chishek, on prosil ego ponablyudat' za ezdoj
po sekundomeru, obeshchal za eto chetvert' dollara, a potom povorachival domoj,
govorya, chto ne zahvatil melochi i "rasplatitsya v sleduyushchij raz". Esli nado
bylo podstrich' gazon u Kattera ili vymyt' ego drozhki, nikto ne mog emu
ugodit'. On tak dotoshno sledil za poryadkom i chistotoj na svoem uchastke,
chto mal'chishki iz kozhi von lezli, lish' by zabrosit' emu na zadnij dvor
dohluyu koshku ili rassypat' pered vhodom meshok pustyh konservnyh banok. V
nem strannym obrazom uzhivalis' chopornost' staroj devy i polnaya
beznravstvennost', i ot etogo on kazalsya eshche bolee otvratitel'nym.
ZHenivshis' na missis Katter, on, nesomnenno, obzavelsya dostojnym
protivnikom. Vid u nee byl ustrashayushchij - vysochennaya, prosto velikansha,
shirokokostnaya, sedaya, s istericheskimi vypuchennymi glazami i krasnymi
pyatnami na lice. V teh sluchayah, kogda ona hotela vykazat' privetlivost' i
raspolozhenie, ona pozhirala vas glazami i besprestanno kivala golovoj. Zuby
u nee byli krivye i dlinnye, kak u loshadi; govorili, chto ot ee ulybki
mladency prinimayutsya plakat'. YA obychno glaz ne mog otvesti ot ee lica -
krasnoe i urodlivoe, ono kazalos' mne voploshcheniem zloby. V ee vypuklyh
goryashchih glazah mel'kalo chto-to blizkoe k bezumiyu. Derzhalas' ona vsegda
ochen' ceremonno i vizity nanosila tol'ko v shurshashchih parchovyh plat'yah
stal'nogo cveta i v vysokoj shlyape s egretkoj.
Missis Katter tak userdno raspisyvala farfor, chto na vseh ee kuvshinah,
tazah dlya umyvaniya, dazhe na kruzhke, kotoroj ee muzh pol'zovalsya vo vremya
brit'ya, krasovalis' lilii i fialki. Odnazhdy, zhelaya prodemonstrirovat'
komu-to iz gostej razrisovannyj zhenoj farfor, mister Katter uronil odnu iz
veshchic. Missis Katter podnesla platok k gubam, budto ej stalo durno, i
velichestvenno progovorila:
- Mister Katter, vy rastoptali vse zapovedi, poshchadite hot' eti chashki!
S toj minuty, kak Katter vhodil v dom, oni nachinali ssorit'sya i
ssorilis', poka ne ukladyvalis' spat', a devushki, byvshie u nih v
usluzhenii, raznosili spletni ob etih skandalah po vsemu gorodu. Missis
Katter chasto vyrezala iz gazet soobshcheniya o nevernyh muzh'yah i, nadpisav
konvert izmenennym pocherkom, otpravlyala vyrezki misteru Katteru. Katter,
prihodya domoj obedat', obnaruzhival na stolike izrezannuyu gazetu i,
torzhestvuya, prikladyval vyrezku na mesto. |ta parochka mogla branit'sya vse
utro iz-za togo, kakoe bel'e emu nadet', legkoe ili teploe, i ves' vecher
sporit', prostudilsya on iz-za etogo ili net.
Dlya razdorov u Katterov imelis' i bolee vazhnye temy. Glavnym byl vopros
o nasledstve: missis Katter vsyu vinu za to, chto u nih net detej, vozlagala
na muzha. On zhe govoril, chto missis Katter ne hochet imet' detej, chtoby,
perezhiv ego, razdelit' imushchestvo so svoimi "rodstvennichkami", kotoryh on
ne vynosil. Na eto missis Katter zayavlyala, chto ona, konechno, ego
perezhivet, esli on ne peremenit obraz zhizni. Naslushavshis' izdevok zheny
naschet svoego zdorov'ya, mister Katter vdrug bralsya za ganteli i uprazhnyalsya
s nimi celyj mesyac ili po utram podymalsya chut' svet, kogda zhena eshche
naslazhdalas' snom, shumno odevalsya i uezzhal na rysake na yarmarochnoe pole.
Odnazhdy, kogda suprugi possorilis' iz-za rashodov po hozyajstvu, missis
Katter nadela seroe plat'e i oboshla vseh znakomyh, umolyaya ih dat' ej na
rospis' farfor, tak kak mister Katter vynuzhdaet ee "zarabatyvat' na
propitanie kist'yu". No ona oshiblas' v raschete - Katter nichut' ne
ustydilsya, on byl tol'ko rad!
Katter chasto grozilsya srubit' kedry, zaslonyavshie ih dom. ZHena otvechala,
chto, esli on eto sdelaet, ona tut zhe ego pokinet, ona ne zhelaet "zhit' na
glazah u vseh". Vot by emu i pojmat' ee na slove, no pochemu-to on ne rubil
derev'ev. Po-vidimomu, napryazhennye otnosheniya mezhdu suprugami kazalis' im
samim uvlekatel'nymi i volnuyushchimi, a obo vseh nas uzh i govorit' nechego!
Uik Katter byl svoego roda unikum - ni odin iz prohodimcev, kotoryh ya
vstrechal potom, ne imel s nim shodstva, no takih zhenshchin, kak ego zhena, ya
povidal na svoem veku dostatochno, - odni osnovyvali novuyu religiyu, drugih
prihodilos' kormit' nasil'no, i vse zhe raspoznat' ih bylo netrudno, hot'
nekotorye iz nih i kazalis' s vidu sovsem smirnymi.
S togo dnya kak Antoniya pereshla k Katteram, ona slovno pozabyla obo vsem
na svete, krome piknikov da vecherinok, i veselilas' napropaluyu. Esli ona
ne shla na tancy, to do polunochi sidela nad shit'em. Ee novye plat'ya sluzhili
predmetom edkih peresudov. Pod nablyudeniem Leny ona sshila sebe iz deshevoj
materii vechernee plat'e i ulichnyj kostyum toch'-v-toch' kak u missis Gardner
i missis Smit, da tak iskusno, chto obe damy byli krajne razdosadovany, a
missis Katter, vsegda im zavidovavshaya, tajno likovala.
Toni teper' nosila perchatki, tufli na vysokih kablukah, shlyapki s
per'yami i pochti kazhdyj den' uhodila v centr goroda s Tinoj, Lenoj i
norvezhkoj Annoj, sluzhivshej u Marshallov. My, starsheklassniki, vo vremya
peremeny obychno boltalis' na ploshchadke dlya igr, vyzhidaya, kogda oni parami,
pritancovyvaya po doshchatomu trotuaru, spustyatsya s holma. Devushki horosheli s
kazhdym dnem, no, glyadya, kak oni prohodyat mimo, ya s gordost'yu otmechal, chto
Antoniya "vseh milee", tochno Belosnezhka iz skazki.
V starshih klassah uroki konchalis' rano. Inogda mne udavalos' nagnat'
devushek v gorode i ugovorit' ih zajti poest' morozhenogo, i, poka my
sideli, boltaya i smeyas', oni rasskazyvali mne, chto novogo u nih na fermah.
Pomnyu, kak rasserdilsya ya odnazhdy na Tinu Soderboll. Ona ob座avila, budto
slyshala, chto babushka hochet sdelat' menya svyashchennikom-baptistom.
- Pridetsya tebe togda rasproshchat'sya s tancami i nadet' belyj galstuk. A
emu pojdet, pravda, devushki?
Lena rashohotalas'.
- Tol'ko uzh poskoree, Dzhim, - skazala ona. - Esli ty stanesh' pastorom,
ya budu venchat'sya tol'ko u tebya. Obeshchaj, chto ty vseh nas vydash' zamuzh, a
potom budesh' krestit' nashih detishek.
Spokojnaya, sderzhannaya norvezhka Anna posmotrela na nee ukoriznenno:
- Baptisty krestyat ne detej, a vzroslyh. Pravda, Dzhim?
YA otvetil, chto ne znayu i znat' ne hochu, da k tomu zhe i ne sobirayus'
stanovit'sya svyashchennikom.
- Kak zhal', - pritvorilas' ogorchennoj Tina. Ej yavno hotelos' menya
podraznit'. - Iz tebya poluchilsya by prekrasnyj svyashchennik. Ty takoj
prilezhnyj. A mozhet, ty reshil stat' uchitelem? Ved' ty uchil Toni, pravda?
Tut vmeshalas' Antoniya:
- Net-net, ya davno mechtayu, chto Dzhim stanet doktorom. Ty budesh' ochen'
dobryj k bol'nym, Dzhim. Tvoya babushka horosho tebya vospitala. A moj papa
vsegda govoril, chto ty ochen' tolkovyj.
YA otvetil, chto stanu, kem sam zahochu.
- A chto vy skazhete, miss Tina, esli ya vyrastu prosto gulyakoj?
Oni zalilis' smehom, no vzglyad norvezhki Anny ostanovil ih: v lavochku
kak raz voshel direktor shkoly kupit' hleba k uzhinu. Anna znala, chto i tak
uzhe po gorodu obo mne shepchutsya: mol, v tihom omute cherti vodyatsya. Lyudyam
kazalos' strannym, chto ya ne interesuyus' svoimi sverstnicami, a v obshchestve
Toni, Leny ili treh Marij srazu ozhivayu.
Uvlechenie tancami, vyzvannoe pavil'onom Vanni, uleglos' ne srazu. Kogda
pavil'on uehal, "Klub igrokov v poker" pereimenovali v "Klub sov", i on
stal raz v nedelyu ustraivat' tancy v masonskom zale. Menya priglasili
vstupit' v klub, no ya otkazalsya. Vsyu etu zimu u menya bylo skverno na dushe,
ya ne nahodil sebe mesta, i mne nadoelo izo dnya v den' videt' odni i te zhe
lica. CHarli Harling uzhe uchilsya v Anapolise, a ya vse torchal v CHernom
YAstrebe, kazhdoe utro otzyvalsya v klasse na pereklichke, po zvonku vstaval
iz-za party i vyhodil iz shkoly - sovsem kak prigotovishka. Missis Harling
byla so mnoj dovol'no sderzhanna, ved' ya po-prezhnemu zashchishchal Antoniyu. CHto
zhe mne ostavalos' delat' posle uzhina? Uroki k sleduyushchemu dnyu ya gotovil eshche
v shkole, a sidet' vse vremya doma i chitat' ya ne mog.
Vot ya i slonyalsya vecherami po gorodu v poiskah razvlechenij. Peredo mnoj
tyanulis' znakomye ulicy, to zamerzshie i zasnezhennye, to pokrytye zhidkoj
gryaz'yu. Vdol' ulic stoyali doma dobroporyadochnyh gorozhan, kotorye v eto
vremya ukladyvali spat' detej ili prosto sideli v gostinyh u kamina i
perevarivali uzhin. V CHernom YAstrebe bylo dva saluna. Odin iz nih odobryala
dazhe primernaya cerkovnaya pastva, schitavshaya, chto on vpolne prilichen.
Hozyainom ego byl krasavec Anton Elinek - on uzhe davno sdal svoj uchastok v
arendu i perebralsya v gorod. Za dlinnymi stolami v ego salune fermery -
nemcy i chehi - mogli pozavtrakat' zahvachennoj iz domu sned'yu i zapit' ee
pivom. Dlya teh, kto lyubil inozemnuyu pishchu, Elinek vsegda derzhal nagotove
rzhanoj hleb, kopchenuyu rybu i ostrye syry, privozivshiesya iz-za granicy. Mne
nravilos' zaglyadyvat' syuda i slushat' razgovory. No odnazhdy Elinek dognal
menya na ulice i hlopnul po plechu.
- Slushaj, Dzhim, - skazal on, - my s toboj druz'ya, i ya vsegda tebe rad.
Tol'ko ty sam znaesh', kak smotryat na saluny bogomol'nye lyudi. Tvoj dedushka
vsegda byl so mnoj dobr, poetomu luchshe ty ko mne ne hodi, ya uveren, chto
emu eto ne po dushe, i boyus', kak by nam s nim ne rassorit'sya.
Tak chto v ego salun put' mne byl zakazan.
Prihodilos' provodit' vremya v apteke i slushat', kak stariki -
zavsegdatai etogo mesta - rasskazyvayut sal'nye anekdoty ili govoryat o
politike. Mozhno bylo zaglyanut' v tabachnuyu lavochku i poboltat' so starym
nemcem, razvodivshim kanareek na prodazhu, poglazet' na ego chuchela ptic.
Tol'ko o chem by s nim ni govorili, on vse svodil k nabivke chuchel. Konechno,
ostavalas' eshche stanciya; ya chasto brel tuda, vstrechal vechernij poezd, a
potom sidel s bezuteshnym telegrafistom, kotoryj vse nadeyalsya, chto ego
perevedut v Omahu ili Denver, tam "hot' pohozhe na zhizn'". Nashi razgovory
vsegda konchalis' tem, chto on vytaskival fotografii aktris i balerin. Ih
prisylali v obmen na sigaretnye kupony, vot on i nakurivalsya do
polusmerti, chtoby poluchit' vozmozhnost' sozercat' eti obozhaemye cherty i
formy. Mozhno bylo poboltat' s kassirom, no on tozhe oplakival svoyu uchast' i
vse svobodnoe vremya strochil pis'ma nachal'stvu, hodatajstvuya o perevode.
|tot mechtal vernut'sya v Vajoming i po voskresen'yam lovit' forel'. On
vsegda prigovarival, chto s teh por, kak umerli ego bliznecy, "krome kak u
rechki s forel'yu, dlya nego radosti net".
Vot takoj bogatyj byl u menya vybor razvlechenij! V drugih mestah vse
ogni gasli v devyat' chasov. Zvezdnymi vecherami ya chasto brodil po dlinnym
holodnym ulicam, s dosadoj glyadya na malen'kie spyashchie domiki s dvojnymi
ramami i krytymi zadnimi verandami. Vse eto byli hlipkie ubezhishcha,
postroennye v bol'shinstve sluchaev koe-kak, iz neprochnogo dereva, s vitymi,
urodlivymi stolbikami krylechek. No skol'ko revnosti, zavisti i gorya taili
chasto eti stroeniya, takie hrupkie s vidu! ZHizn' v nih, kazalos', sostoyala
iz zapretov i uvertok, iz staranij sekonomit' na ede, na stirke i uborke,
iz popytok umilostivit' yazyki spletnikov. A vechno oglyadyvat'sya - eto vse
ravno, chto zhit' pod vlast'yu tirana.
Razgovory lyudej, ih golosa i dazhe vzglyad delayutsya potaennymi,
sderzhannymi. Vse sklonnosti i vlecheniya, dazhe samye estestvennye, iz
predostorozhnosti obuzdyvayutsya. I mne predstavlyalos', chto lyudi, spyashchie pod
etimi kryshami, stremyatsya zhit' v sobstvennyh domah tiho, kak myshi: ne
shumet', ne ostavlyat' sledov, kraduchis' skol'zit' v potemkah, ni vo chto ne
vnikaya. Tol'ko rastushchie na zadnih dvorah grudy zoly i shlaka govorili o
tom, chto zdes' eshche prodolzhaetsya zhizn' - besplodnyj i rastochitel'nyj
process potrebleniya. Po chetvergam v "Klube sov" ustraivali tancy; togda
ulicy nemnogo ozhivali, tam i syam v oknah gorel svet chut' li ne do
polunochi. No na sleduyushchij vecher gorod opyat' pogruzhalsya vo t'mu.
Otkazavshis' prisoedinit'sya k tak nazyvaemym "Sovam", ya prinyal smeloe
reshenie hodit' po subbotam na tancy v zal pozharnyh. YA ponimal, chto
posvyashchat' moih starikov v eti plany ne stoit. Dedushka voobshche ne odobryal
tancev i skazal by, chto, uzh koli mne hochetsya tancevat', luchshe hodit' v
masonskij zal, gde byvayut "izvestnye nam lyudi". A ya kak raz schital, chto
etih izvestnyh nam lyudej ya i bez togo vizhu slishkom chasto.
Moya spal'nya pomeshchalas' v pervom etazhe, a tak kak ya i zanimalsya tam zhe,
v nej byla pechka. Po subbotam ya poran'she uhodil k sebe, nadeval svezhuyu
rubashku, pristegival chistyj vorotnichok i oblachalsya v paradnyj kostyum.
Potom, dozhdavshis', kogda vse zatihnet, a ded i babushka usnut, otkryval
okno, vylezal naruzhu i tiho kralsya cherez dvor. Kogda ya obmanul svoih v
pervyj raz, mne bylo nemnogo ne po sebe; vtoroj raz, pozhaluj, tozhe; no
skoro ya i dumat' ob etom perestal.
Vsyu nedelyu ya tol'ko i mechtal chto o tancah v zale u pozharnyh. Tam ya
vstrechalsya s temi, kto byval letom u Vanni. Inogda poyavlyalis' chehi iz
Uilbera, inogda nemeckie parni, priezzhavshie s dnevnym tovarnym poezdom iz
Bismarka. Toni, Lena, Tina, tri cheshki Marii i devushki-datchanki iz
prachechnoj ne propuskali ni odnoj subboty.
CHetyre devushki-datchanki zhili v dome za prachechnoj, vmeste s hozyainom i
ego zhenoj; dom stoyal v bol'shom sadu, gde vsegda sushilos' bel'e. Vladelec
prachechnoj byl dobryj i mudryj starik, on horosho platil svoim pomoshchnicam,
priglyadyval za nimi i zabotilsya, chtob im zhilos' kak doma. On rasskazal mne
odnazhdy, chto pohoronil doch' kak raz takogo vozrasta - ona uzhe mogla
pomogat' materi, - i staraetsya s teh por "hot' chem-to vospolnit' svoyu
poteryu". Letom on celymi dnyami prosizhival na ulice pered prachechnoj,
razvernuv na kolenyah gazetu i nablyudaya, kak za bol'shimi otkrytymi oknami
ego devushki gladyat i boltayut po-datski. Ego nichut' ne smushchali ni kluby
beloj pyli, podymavshejsya nad ulicej, ni poryvy znojnogo vetra, ot kotorogo
nikli rasteniya u nego v ogorode. Ego ulybchivoe lico, kazalos', govorilo,
chto on otkryl sekret, kak vsegda byt' dovol'nym. Utrom i vecherom on
proezzhal v svoem furgone na ressorah po CHernomu YAstrebu, razvozya
svezhevyglazhennoe bel'e i zabiraya meshki s gryaznym, kotoromu pora bylo
okunut'sya v myl'nuyu penu i povisnut' na verevkah pod solncem. Ego
pomoshchnicy dazhe na tancah ne byvali tak horoshi, kak za gladil'nymi doskami
ili kogda, stiraya tonkoe bel'e, sklonyalis' nad korytom, - ih obnazhennye
belye ruki i shei sverkali, shcheki pylali yarche dikih roz, a zolotistye
volosy, vlazhnye ot zhary i para, zavivalis' kolechkami vokrug ushej. Oni tak
i ne nauchilis' kak sleduet govorit' po-anglijski: ih men'she, chem Toni ili
Lenu, podhlestyvalo chestolyubie, - eto byli prostodushnye, dobrye devushki,
vpolne dovol'nye zhizn'yu. Tancuya s nimi, vy chuvstvovali zapah chistogo,
tol'ko chto vyglazhennogo bel'ya, perelozhennogo list'yami rozmarina iz sada
mistera Iensena.
Na tancah v zale pozharnyh devushki vsegda byli narashvat, no vse
kavalery osobenno rvalis' potancevat' s Lenoj i Toni. Lena kruzhilas'
legko, chut'-chut' lenivo, i chasto ruka ee tihon'ko otbivala takt na pleche
partnera. Ona ulybalas', kogda s nej zagovarivali, no otvechala redko.
Kazalos', muzyka nagonyala na nee legkuyu dremu, i ee sinie kak fialki glaza
sonno i doverchivo glyadeli iz-pod dlinnyh resnic. Kogda ona vzdyhala, ot
nee veyalo pryanym zapahom suhih duhov. Esli vy tancevali s Lenoj pod
melodiyu "Dom, milyj dom", vas slovno ukachivalo na volnah priboya. Kazhdyj
tanec ona tancevala kak val's - vsegda odin i tot zhe, - val's
predreshennogo, neizbezhnogo vozvrashcheniya k rodnoj pristani. Ot etogo vas
skoro ohvatyvalo bespokojstvo, kak byvaet inogda v znojnyj i dushnyj tihij
polden'.
Esli vy kruzhilis' posredi zala s Toni, vy nikogda nikuda ne
vozvrashchalis'. Vy kazhdyj raz puskalis' na poiski novyh priklyuchenij. Mne
nravilos' tancevat' s nej shotlandskie tancy; v Toni bylo stol'ko ognya i
zhivosti, ona vsegda pridumyvala kakie-to novye shagi i povoroty. Ona uchila
menya tancevat' v lad i naperegonki s goryachim ritmom muzyki. Da, esli by
staryj mister SHimerda ne otpravilsya tuda, gde konchalas' zheleznodorozhnaya
vetka, a ostalsya by v N'yu-Jorke i zarabatyval igroj na skripke, naskol'ko
inache slozhilas' by zhizn' Antonii!
CHasto ona prihodila na tancy s Larri Donovanom, konduktorom
Passazhirskogo poezda, izvestnym damskim uhazherom, kak my togda vyrazhalis'.
Pomnyu, s kakim vostorgom smotreli na nee vse molodye lyudi, kogda odnazhdy
ona poyavilas' v vel'vetinovom plat'e, sshitom v tochnosti kak chernyj
barhatnyj tualet missis Gardner. Ochen' ona byla horosha, kogda tancevala, -
glaza siyali, guby chut' priotkryvalis'. I vsegdashnij smuglyj rumyanec ne
shodil s ee shchek.
Raz, kogda Donovan byl v ot容zde, Antoniya prishla na tancy s norvezhkoj
Annoj i ee kavalerom, i v tot vecher provozhal Toni ya. Kogda my ostanovilis'
vo dvore Katterov, skrytom ot ulicy kedrami, ya skazal, chto ona dolzhna
pocelovat' menya na proshchanie.
- S udovol'stviem, Dzhim. - No cherez sekundu Toni otpryanula i negoduyushche
zasheptala: - Ty chto, Dzhim! Da kak ty smeesh' celovat' menya tak! YA tvoej
babushke skazhu!
- A vot Lena Lingard pozvolyaet mne celovat' ee, - otvetil ya, - no ved'
tebya ya lyublyu gorazdo bol'she.
- Ty celuesh'sya s Lenoj? - ahnula Toni. - Esli ona nachnet s toboj svoi
shutochki, ya ej glaza vycarapayu!
Ona snova vzyala menya pod ruku, my vyshli za vorota i nachali
prohazhivat'sya po trotuaru.
- Dzhim, ne vzdumaj zadurit' i sdelat'sya takim, kak zdeshnie parni! Tebe
tut zasizhivat'sya nechego - pust' oni vsyu zhizn' vypilivayut svoi kopilki i
rasskazyvayut anekdoty. Ty dolzhen ehat' uchit'sya i dobit'sya chego-to. YA
uzhasno gorzhus' toboj. Tol'ko ne vputajsya v kakuyu-nibud' istoriyu s etimi
shvedkami.
- Da ya ni o kom iz nih i ne dumayu, tol'ko o tebe, - skazal ya, - a ty,
naverno, vsyu zhizn' budesh' schitat' menya mladencem.
Ona rassmeyalas' i obnyala menya:
- Naverno, no do chego zhe mne etot mladenec nravitsya! Mozhesh' lyubit' menya
skol'ko ugodno, no, esli ya uvizhu, chto ty vodish'sya s Lenoj, ya tut zhe pojdu
k tvoej babushke, eto tak zhe tochno, kak to, chto tebya zovut Dzhim Berden!
Lena horoshaya... No ty zhe znaesh', kakaya ona podatlivaya. Ona s etim nichego
sdelat' ne mozhet. Takaya u nee natura.
Veroyatno, Toni na samom dele gordilas' mnoj, no kak zhe gord byl ya, kak
vysoko nes golovu, kogda vyshel iz-pod kedrov i tiho zakryl za soboj
kalitku Katterov. YA vspominal ee miloe, zhivoe lico, ee dobrye ruki - da,
eto byla vse ta zhe vernaya dusha, vse ta zhe moya Antoniya! Idya po ulice, ya s
prezreniem glyadel na molchalivye temnye domiki i dumal, kak glupy molodye
lyudi, chto sejchas spyat za etimi stenami. A ya, hot' eshche i mal'chishka, uzhe
ponimayu, iz kakih devushek vyrastayut nastoyashchie zhenshchiny, i kogda sam stanu
vzroslym, ne budu ih boyat'sya.
Posle tancev mne strashno ne hotelos' vozvrashchat'sya v nash tihij dom, i ya
dolgo ne mog zasnut'. No pod utro mne snilis' priyatnye sny: vot my s Toni
snova na ferme i, kak byvalo ran'she, skatyvaemsya so stogov, to vzbiraemsya
vyshe i vyshe po zheltomu solomennomu sklonu, to soskal'zyvaem vniz v ryhlye
kuchi myakiny.
Drugoj son - vsegda odin i tot zhe - snilsya mne iz nochi v noch'. YA na
ubrannom pole, krugom kopny, i ya lezhu, prislonyas' k odnoj iz nih. A po
sterne bosikom idet ko mne Lena Lingard v koroten'koj yubke, v ruke serp;
ona razrumyanilas' kak zarya, i vse vokrug nee slovno rozoveet. Ona saditsya
ryadom so mnoj, tihon'ko vzdyhaet i govorit:
- Nu vot, vse ushli, mozhno celovat'sya, skol'ko zahochetsya!
YA vse vremya mechtal, chtob takoj zhe son prisnilsya mne pro Antoniyu, a ne
pro Lenu, no on ne snilsya.
Odnazhdy dnem ya zametil, chto u babushki zaplakannye glaza. Mne
pokazalos', chto ona s trudom peredvigaet nogi, i ya vstal iz-za stola, gde
gotovil uroki, i poshel sprosit', ne zabolela li ona i ne nuzhno li ej
chem-nibud' pomoch'.
- Net, Dzhim, spasibo. YA rasstroena, no so zdorov'em moim, nadeyus', vse
blagopoluchno. Kosti, mozhet, nemnogo zarzhaveli, - dobavila ona s gorech'yu.
YA stoyal v nereshitel'nosti.
- CHto tebya trevozhit, babushka? Mozhet, u deda nepriyatnosti s den'gami? -
sprosil ya.
- Net, den'gi zdes' ni pri chem. Uzh luchshe by delo bylo v den'gah. Prosto
do menya doshli koe-kakie sluhi. Ty mog by dogadat'sya, chto rano ili pozdno ya
obo vsem uznayu.
Ona opustilas' v kreslo i, zakryv lico fartukom, razrydalas'.
- Dzhimmi, - progovorila ona, - ya vsegda znala, chto starikam ne pod silu
rastit' vnukov. No tak uzh sluchilos' - krome nas, nekomu bylo tebya vzyat'.
YA obnyal ee. YA ne mog videt' ee slez.
- Pro chto eto ty, babushka? Pro tancy u pozharnyh?
Ona kivnula.
- Prosti, chto ya ubegal tajkom. No v etih tancah net nichego durnogo, i ya
nichego durnogo ne sdelal. Mne nravyatsya vse eti devushki s ferm, i ya lyublyu
tancevat' s nimi. Tol'ko i vsego.
- No ved' nehorosho, synok, obmanyvat' starikov - i tak uzh nas vinyat vo
vsem. Govoryat, iz tebya vyrastet povesa, razve eto ne ukor nam?
- Mne dela net, chto obo mne govoryat, no raz tebya eto ogorchaet -
koncheno. Bol'she ya k pozharnym ne pojdu.
Razumeetsya, ya sderzhal slovo, no te vesennie mesyacy pokazalis' mne
nevynosimo skuchnymi. Po vecheram ya sidel doma so starikami i zubril latyn',
kotoruyu my ne izuchali v shkole. YA reshil za leto podgotovit'sya i osen'yu
postupit' v universitet bez dopolnitel'nyh ekzamenov. Mne hotelos' kak
mozhno skoree uehat' iz CHernogo YAstreba.
YA obnaruzhil, chto neodobrenie, dazhe so storony lyudej, kotoryh ya ne
uvazhayu, menya zadevaet. S kazhdym vesennim dnem mne stanovilos' vse
tosklivee i tosklivee, tak chto prishlos' snova iskat' priyuta u telegrafista
ili u tabachnika s ego kanarejkami. Pomnyu, s kakim grustnym udovol'stviem
gotovil ya togda majskuyu korzinku dlya Niny Harling. Kupil cvety u staruhi
nemki, v oknah u kotoroj gorshkov s cvetami bylo bol'she, chem u drugih, i
prosidel celyj den', ukrashaya imi malen'kuyu rabochuyu korzinku. Kogda
stemnelo i na nebe poyavilsya molodoj mesyac, ya tiho proshel k dveryam
Harlingov so svoim podnosheniem, pozvonil i ubezhal, kak togo treboval
obychaj. Uslyshav radostnye vopli Niny za ivovoj izgorod'yu, ya pochuvstvoval
sebya voznagrazhdennym.
V eti tihie, teplye vechera ya chasto zaderzhivalsya v gorode, chtoby
vernut'sya domoj vmeste s Frensis, i delilsya s nej svoimi planami,
rasskazyval, kak idut moi zanyatiya. Odnazhdy Frensis skazala, chto missis
Harling vovse ne tak uzh sil'no serditsya na menya.
- Po-moemu, mama velikodushna, kak malo kto iz materej. No ona ochen'
obizhena na Antoniyu i ne mozhet ponyat', pochemu tebe bol'she nravitsya
vstrechat'sya s Tinoj i Lenoj, chem s devushkami nashego kruga.
- A vy ponimaete? - napryamik sprosil ya ee.
Frensis zasmeyalas'.
- Pozhaluj, da. Ty znal ih eshche v prerii, potomu i derzhish' ih storonu -
ty inache ne mozhesh'. V chem-to ty starshe svoih sverstnikov. Dumayu, mama
srazu izmenitsya, kogda uvidit, chto ty okonchil shkolu i celi u tebya
ser'eznye.
- Esli by vy byli molodym chelovekom, - nastaival ya, - vy by tozhe ne
poshli k "Sovam". Vy postupali by, kak ya.
Frensis pokachala golovoj:
- Mozhet byt', a mozhet byt', i net. Mne kazhetsya, ya razbirayus' v etih
devushkah s ferm luchshe, chem ty. Tebe vsegda hotelos' ih kak-to vozvysit'.
Vsya beda, Dzhim, chto ty romantik. A znaesh', mama sobiraetsya prijti na vash
vypusknoj akt. Nedavno ona menya sprashivala, o chem tvoya rech'. Ej hochetsya,
chtoby u tebya vse proshlo horosho.
Mne samomu moya vypusknaya rech' ochen' nravilas'. YA s zharom izlagal v nej
mnozhestvo veshchej, kotorye uznal v poslednee vremya. Missis Harling i v samom
dele byla v Gorodskom teatre na nashem vypuske, i, poka ya govoril, ya pochti
vse vremya smotrel na nee. Ona ne svodila s menya umnyh, pronicatel'nyh
glaz. Potom ona zaglyanula v zadnyuyu komnatu, gde my vse sobralis', poluchiv
diplomy, podoshla ko mne i serdechno skazala:
- Nu, Dzhim, ty menya udivil. YA i ne dumala, chto ty mozhesh' tak vystupit'.
Vse govoril ot sebya, a ne po knizhkam.
Sredi podarkov, poluchennyh mnoj po sluchayu okonchaniya shkoly, byl shelkovyj
zontik ot missis Harling s moim imenem na ruchke.
YA vozvrashchalsya iz teatra odin. Poravnyavshis' s metodistskoj cerkov'yu, ya
zametil vperedi tri belye figury; devushki progulivalis' pod raskidistymi
klenami, skvoz' pyshnuyu iyun'skuyu zelen' kotoryh probivalsya lunnyj svet. Oni
podzhidali menya i brosilis' mne navstrechu - Lena, Toni i Anna Hansen.
- Oh, Dzhimmi, ty vystupal zamechatel'no! - Toni, kak vsegda, zapyhalas'
ot izbytka chuvstv. - Da ni odin zdeshnij advokat ne smog by pridumat' takuyu
rech'. YA tak i skazala tvoemu dedushke. Tebe-to on ne progovoritsya, a nam
priznalsya, chto i sam ne ozhidal ot tebya nichego podobnogo. Pravda, devushki?
Lena bochkom podoshla ko mne i shepnula lukavo:
- A pochemu ty byl takoj vazhnyj? YA reshila, ty trusish'. YA vse boyalas',
vdrug ty zabudesh', chto govorit'.
Anna proiznesla s legkoj zavist'yu:
- Schastlivyj ty. Dzhim, von skol'ko u tebya horoshih myslej - i ty umeesh'
vyskazat' ih. Znaesh', mne tozhe vsegda hotelos' uchit'sya v shkole.
- A ya vse sidela i dumala: vot esli b moj papa tebya slyshal, Dzhim! -
Antoniya vzyala menya za lackany syurtuka. - Kogda ty govoril, ya pochemu-to vse
vremya dumala o pape.
- I ya, Toni, dumal o tvoem otce, kogda gotovil svoe vystuplenie, -
skazal ya. - YA posvyatil etu rech' emu.
Toni krepko obnyala menya, i slezy polilis' po ee milomu licu.
Kogda oni uhodili, ya dolgo stoyal, glyadya, kak postepenno slivayutsya s
temnotoj ih belye figury. Nikogda bol'she ni odin uspeh ne zatragival tak
gluboko moyu dushu.
Na drugoj den' posle vypuska ya peretashchil svoj stol i knigi v pustuyu
komnatu naverhu, gde mne nikto ne mog pomeshat', i nachal zanimat'sya
vser'ez. Letom ya proshtudiroval godovoj kurs trigonometrii i samostoyatel'no
prinyalsya za Vergiliya. Kazhdoe utro ya meryal shagami svoyu zalituyu solncem
komnatku i, glyadya vdal' na krutye berega reki i holmistye svetlye
pastbishcha, gromko deklamiroval "|neidu", zubrya bol'shie otryvki. Kogda po
vecheram ya prohodil mimo doma Harlingov, missis Harling, sluchalos',
oklikala menya i zvala poslushat' ee igru na pianino. Ona govorila, chto
skuchaet po CHarli i ej priyatno poglyadet' na mal'chisheskoe lico. A kogda moi
ded s babushkoj nachinali somnevat'sya, ne slishkom li ya molod, chtoby ehat' v
universitet, missis Harling goryacho menya podderzhivala. Ded tak uvazhitel'no
otnosilsya k ee mneniyu, chto ya byl uveren: on nikogda ne postupit vopreki ee
sovetu.
V to leto ya pozvolil sebe otdohnut' tol'ko odin den'. |to bylo v iyule.
V subbotu ya vstretil v gorode Antoniyu i uznal, chto zavtra ona, Lena i Tina
sobirayutsya poehat' vmeste s Annoj Hansen na reku za buzinoj - buzina kak
raz cvela, i Anna hotela sdelat' iz nee vino.
- Anna otvezet nas tuda v furgone Marshalla, v kotorom on razvozit
zakazy, my prihvatim zavtraki povkusnee i ustroim piknik. My edem odni,
nikogo s soboj ne berem. Poehali s nami, Dzhim? Budet sovsem kak prezhde!
YA na minutku zadumalsya.
- Nu chto zh, poedem, esli ya vam ne pomeshayu.
V voskresen'e ya podnyalsya spozaranku i vyshel iz goroda, kogda vysokaya
trava na lugah byla eshche tyazheloj ot rosy. Stoyala pora letnego bujstva
polevyh cvetov. Vdol' peschanyh obochin podnimalsya rozovyj pchel'nik, tam i
syam vidnelis' zolotye shary i krasnye mal'vy. Za provolochnoj izgorod'yu v
trave ya razglyadel kustik pylayushchego yarko-oranzhevogo vatochnika - redkogo v
nashej chasti shtata. YA soshel s dorogi i pustilsya napryamik cherez pastbishche,
letom vsegda oshchipannoe skotom; sejchas polevaya gajlardiya, god za godom
vshodivshaya na nem, stelilas' po zemle, temno-krasnaya, barhatistaya, tochno
uzor buharskogo kovra. V eto voskresnoe utro vokrug bylo pustynno, nigde
nikogo, odni tol'ko zhavoronki zalivalis'; i kazalos', zemlya pripodymaetsya
i hochet priblizit'sya ko mne. Reka byla ne po-letnemu polnovodna - ee
pitali livni, vypavshie k zapadu ot nashih mest. YA pereshel cherez most i
dvinulsya lesistym beregom vverh po techeniyu k uyutnomu mestechku v kizilovyh
zaroslyah, zatenennomu dikim vinogradom, gde mozhno bylo ukryt'sya i
razdet'sya. YA reshil poplavat' i nachal snimat' odezhdu. Vykupayus', poka
podospeyut devushki. Vpervye mne prishlo v golovu, chto, uehav otsyuda, ya budu
skuchat' po etoj reke. Ee otmeli s chistymi belymi plyazhami, koe-gde porosshie
ivnyakom i topolinymi pobegami, byli kak by nichejnoj zemlej, - eti nedavno
voznikshie mirki prinadlezhali nam, mal'chishkam iz CHernogo YAstreba. My s
CHarli Harlingom chasto ohotilis' v zdeshnih zaroslyah i udili rybu s
povalennyh stvolov, tak chto ya naizust' znal kazhdyj izgib reki i kak na
staryh druzej smotrel na kazhdyj ustup, na kazhduyu vpadinu berega.
Naplavavshis', ya lenivo pleskalsya v vode i tut uslyshal stuk kopyt i
poskripyvanie koles na mostu. YA poplyl vniz po techeniyu i okliknul devushek,
kogda otkrytaya povozka vyehala na seredinu mosta. Oni ostanovili loshad', i
sidyashchie szadi privstali, opirayas' na plechi podrug, chtoby poluchshe menya
razglyadet'. Oni byli ochen' mily, kogda, sgrudivshis' naverhu v povozke,
glazeli na menya, slovno lyubopytnye lani, vyshedshie iz chashchi na vodopoj.
Nashchupav dno nepodaleku ot mosta, ya vstal i pomahal im rukoj.
- Kakie vy horoshen'kie! - prokrichal ya.
- Ty tozhe! - otozvalis' oni horom i zalilis' smehom. Anna Hansen
natyanula vozhzhi, i oni poehali dal'she, a ya zigzagami poplyl obratno k
svoemu ubezhishchu i vskarabkalsya na bereg pod ukrytiem sklonivshegosya k vode
vyaza. Obsohnuv na solnce, ya ne spesha odelsya: mne ne hotelos' uhodit' iz
etoj zelenoj besedki, kuda skvoz' list'ya vinograda tak veselo zaglyadyvalo
solnce, a s kryazhistogo vyaza, opustivshego vetvi k samoj vode, donosilsya
gromkij stuk dyatla. Idya obratno k mostu, ya to i delo otkolupyval malen'kie
cheshujchatye kusochki izvestnyaka v ruslah peresohshih ruchejkov i kroshil ih v
pal'cah.
Kogda ya doshel do loshadi Marshalla, privyazannoj v teni, devushki uzhe
razobrali korzinki i otpravilis' vniz po vostochnoj doroge, kotoraya vilas'
po pesku sredi kustov. YA slyshal, kak oni pereklikalis'. Buzina ne lyubit
tenistyh rasselin, ona rosla vnizu, na goryachem peske vdol' reki; tam ee
korni vsegda ostavalis' vlazhnymi, a verhushki grelis' na solnce. V to leto
ona cvela neobyknovenno obil'no i pyshno.
Po tropinke, prolozhennoj skotom, ya proshel cherez gustuyu nizkuyu porosl' i
ostanovilsya na krayu otvesnogo obryva. Dobryj kusok berega zdes' byl
othvachen vesennim pavodkom, i kusty buziny, prikryvaya ranu, cvetushchimi
terrasami spuskalis' k samoj vode. YA ne stal rvat' cvety. Znojnaya tishina
navevala na menya pokoj i sonlivost'. Krome gromkogo monotonnogo zhuzhzhaniya
dikih pchel da veselogo pleska vody vnizu, nichego ne bylo slyshno. YA
naklonilsya nad obryvom, chtoby vyyasnit', kakoj eto rucheek tak zvenit, -
okazalos', prozrachnaya strujka bezhala po pesku i graviyu, otdelennaya ot
mutnogo rusla reki dlinnoj otmel'yu. Tam, na beregu, sidela Antoniya, odna
sredi pohozhih na pagody kustov buziny. Uslyshav menya, Antoniya posmotrela
naverh i ulybnulas', no ya zametil, chto ona plachet. YA bystro s容hal vniz i,
usevshis' na teplom peske ryadom s nej, sprosil, v chem delo.
- |ti cvety tak pahnut - ya vspomnila rodinu, Dzhim, - tiho skazala ona.
- Doma u nas ih bylo mnogo-mnogo. Oni rosli pryamo vo dvore, i papa
postavil pod kustami zelenuyu skamejku i stol. Letom, kogda kusty cveli, on
lyubil sidet' pod nimi so svoim drugom, tem, kto igral na trombone. Kogda ya
byla malen'kaya, ya vsegda podhodila poblizhe, chtoby poslushat', o chem oni
govoryat - interesnye u nih byli razgovory! Zdes' takih ne uslyshish'.
- O chem zhe oni govorili? - sprosil ya.
Ona vzdohnula i pokachala golovoj.
- Nu, malo li o chem! O muzyke, o lese, o boge i o svoej molodosti. -
Vnezapno Antoniya povernulas' i zaglyanula mne v glaza: - Slushaj, Dzhimmi, a
mozhet, papina dusha teper' tam, doma?
YA rasskazal ej, kak pochuvstvoval, chto dusha ee otca ryadom so mnoj v tot
zimnij vecher, kogda dedushka s babushkoj uehali k nim, uznav, chto mister
SHimerda umer, a menya ostavili odnogo. Rasskazal, kak reshil, chto dusha
vozvrashchaetsya k sebe na rodinu, i priznalsya, chto dazhe sejchas, kogda ya
proezzhayu mimo ego mogily, ya vsegda predstavlyayu, chto on gde-to v svoih
rodnyh polyah i lesah.
Ni u kogo ne videl ya takih dobryh i doverchivyh glaz, kak u Antonii;
kazalos', oni, ne tayas', izluchali lyubov' i predannost'.
- Pochemu ty ne skazal mne ob etom ran'she? Mne bylo by spokojnej za
nego. - Nemnogo pomolchav, ona prodolzhala: - Ty znaesh', Dzhim, otec i mat' u
menya sovsem raznye. On mog ne zhenit'sya na nej, vse ego brat'ya possorilis'
s nim iz-za etoj zhenit'by. YA slyshala, kak stariki tam, doma, ob etom
sheptalis'. Govorili, chto nado bylo emu otkupit'sya ot materi i ne brat' ee
za sebya. No on byl starshe ee i ochen' dobryj, ne mog on tak postupit'. On
zhil so svoej mater'yu, a moya mat' byla bednaya devushka i prihodila k nim
pomoch' po hozyajstvu. Kogda otec zhenilsya na nej, babushka perestala ee dazhe
na porog puskat'. YA byla v dome u babushki vsego odin raz, kogda ee
horonili. Pravda, stranno?
Poka ona rasskazyvala, ya ulegsya na goryachij pesok i skvoz' ploskie
zontiki buziny glyadel v sinee nebo. Bylo slyshno, kak, zhuzhzha, vyvodyat svoj
napev pchely, no oni ostavalis' na solnce, nad cvetami, i ne spuskalis' v
ten' listvy. Antoniya v etot den' kazalas' mne sovsem prezhnej, kak v tu
poru, kogda devochkoj prihodila k nam s misterom SHimerdoj.
- Toni! Kogda-nibud' ya poedu na tvoyu rodinu i otyshchu tot gorodok, gde ty
vyrosla. Ty ego horosho pomnish'?
- Znaesh', Dzhim, - skazala ona ser'ezno, - esli by ya ochutilas' tam
glubokoj noch'yu, ya vse ravno razyskala by dorogu kuda ugodno i dazhe v
sosednij gorodok, dal'she po reke, gde zhila babushka. U menya nogi sami
pomnyat vse tropinki v lesu, vse korni, o kotorye mozhno spotknut'sya. YA
nikogda ne zabudu rodnye mesta.
Vetki naverhu zatreshchali, i nad kraem obryva pokazalos' lico Leny
Lingard.
- |j vy, lentyai! - kriknula ona. - Zdes' stol'ko buziny, a oni
razleglis' na peske! Vy chto, ne slyshite, kak my vas zovem?
Razrumyanivshayasya, sovsem kak v moih snah, ona sklonilas' s obryva i
prinyalas' razrushat' nashi cvetushchie pagody. YA vpervye videl ee takoj
userdnoj, ona dazhe zapyhalas', a na puhloj verhnej gube vystupili kapel'ki
pota. YA vskochil i begom vzobralsya naverh.
Uzhe nastupil polden' i stoyal takoj znoj, chto list'ya karlikovyh dubov i
kizila nachali svorachivat'sya, pokazyvaya serebristuyu iznanku, i ponikli,
budto uvyanuv. YA vtashchil korzinku s nashimi zavtrakami na vershinu odnogo iz
melovyh utesov, gde dazhe v samye tihie dni dul veterok. Koryavye
nizkoroslye duby s ploskimi kronami otbrasyvali legkuyu ten' na travu.
Vnizu vidnelis' izvivy reki. CHernyj YAstreb, priyutivshijsya sredi derev'ev, a
dal'she ravnina myagko holmilas', poka ne slivalas' s nebom. My razlichali
dazhe znakomye fermy i vetryaki. Devushki pokazyvali mne, gde fermy ih
roditelej, i napereboj rasskazyvali, skol'ko zemli v etom godu otvedeno
pod pshenicu, skol'ko pod kukuruzu.
- A moi stariki, - skazala Tina Soderboll, - zaseyali dvadcat' akrov
rozh'yu. Ee peremalyvayut na mel'nice, i hleb iz nee ochen' vkusnyj. S teh por
kak otec vzyalsya vyrashchivat' rozh', mat' stala vrode men'she toskovat' po
domu.
- Vot, verno, dostalos' nashim materyam, kogda oni syuda pereehali i nado
bylo priuchat'sya ko vsemu novomu, - podhvatila Lena. - Moya ran'she zhila v
gorode. Ona govorit, chto slishkom pozdno nachala hozyajnichat' na ferme, tak
do sih por i ne privykla.
- Da, mnogim starikam tyazhelo prishlos' zdes', v chuzhoj strane, -
zadumchivo skazala Anna, - moya babushka teper' sovsem slabaya, i v golove u
nee mutitsya. Ona zabyla, gde ona, ej chuditsya, chto ona doma, v Norvegii.
Vse prosit mat' otvesti ee k moryu, na rybnyj bazar. I vse vremya trebuet
ryby. YA, kak edu domoj, vsegda vezu ej kakie-nibud' konservy - makrel' ili
lososya.
- Fu, nu i zharishcha, - zevnula Lena. Sbrosiv tufli na vysokih kablukah,
kotorye ona imela glupost' nadet', ona lezhala pod dubom, otdyhaya posle
yarostnoj ataki na buzinu.
- Idi-ka syuda, Dzhim, u tebya v volosah polno peska, - pozvala ona menya i
nachala medlenno perebirat' moi volosy.
Antoniya ottolknula ee.
- Tak pesok ne vytryahnesh', - rezko skazala ona. Toni zadala mne
nastoyashchuyu trepku, a pod konec dazhe slegka shlepnula po shcheke. - Ne nosi ty
bol'she eti tufli, Lena. Oni zhe tebe maly. Otdaj ih luchshe mne dlya YUl'ki.
- Pozhalujsta, - dobrodushno soglasilas' Lena, podbiraya pod yubku nogi v
belyh chulkah. - Ty YUl'ku s golovy do nog odevaesh', da? ZHal', otcu ne
povezlo s mashinami dlya fermy, a to i ya mogla by bol'she pokupat' svoim
sestrichkam. Tol'ko k oseni vse ravno kuplyu Meri pal'to, dazhe esli my za
etot neschastnyj plug ne rasplatimsya!
Tina sprosila, pochemu by ej ne podozhdat' do rozhdestva, kogda pal'to
podesheveyut.
- CHto zhe mne-to govorit', - dobavila ona, - doma bez menya shestero, mal
mala men'she. I vse voobrazhayut, chto ya bogachka, ved' ya vsegda priezzhayu k nim
naryadnaya. - Ona pozhala plechami. - No vy zhe znaete, kak ya lyublyu igrushki.
Vot ya ih i pokupayu, a ne to, chto moim nuzhno.
- YA tebya ponimayu, - skazala Anna. - Kogda my syuda priehali, ya byla
sovsem malen'kaya, i zhili my v takoj nuzhde, ne do igrushek bylo. Kak ya
ubivalas', chto slomali moyu kuklu - mne podarili, kogda my uezzhali iz
Norvegii. Kakoj-to mal'chishka na parohode razbil ee, ya ego do sih por
nenavizhu.
- Nu zato zdes' na tebya, kak i na menya, zhivye kukly posypalis' - tol'ko
uspevaj nyanchit', - nasmeshlivo zametila Lena.
- Da uzh, mladshie rozhdalis' odin za drugim. No mne eto nravilos'. YA v
nih dushi ne chayala. Samyj malen'kij, kotorogo my tak ne hoteli, teper' u
nas lyubimec.
Lena vzdohnula.
- Voobshche-to deti nichego, esli tol'ko oni ne zimoj rodyatsya. Nashi pochti
vse kak raz na zimu ugozhdali. Pryamo ne znayu, kak mat' vyderzhala. Vot chto ya
vam skazhu, devushki, - ona vdrug reshitel'no sela, - hochu zabrat' mat' iz
nashej staroj lachugi, gde ona zhivet uzhe stol'ko let. Muzhchiny nichego ne
sdelayut. Dzhonni - starshij brat - nadumal zhenit'sya, tak on budet stroit'
novyj dom, no uzh ne dlya materi, a dlya nevesty. Missis Tomas govorit, chto ya
skoro smogu pereehat' v drugoj gorod i nachat' tam sobstvennoe delo. Nu, a
esli ne obzavedus' masterskoj, voz'mu i vyjdu zamuzh za bogatogo igroka!
- Nashla vyhod, - ehidno skazala Anna. - A ya by hotela uchit' v shkole,
kak Sel'ma Kron. Podumat' tol'ko! Sel'ma, pervaya iz skandinavskih devushek,
stanet zdes' uchitel'nicej! My dolzhny gordit'sya eyu!
Sel'ma byla prilezhnaya, i ej ne slishkom nravilos' legkomyslie Tiny i
Leny, no obe oni vsegda voshishchalis' eyu.
Tina zaerzala na trave, obmahivayas' solomennoj shlyapoj:
- Esli by ya byla takaya sposobnaya, ya by ot knig den' i noch' ne
otryvalas'. Sel'ma rodilas' sposobnoj, da eshche i otec ee uchil. On byl
kakoj-to vazhnyj chelovek u sebya na rodine.
- Otec moej materi tozhe byl vazhnyj, - tiho skazala Lena, - a chto tolku!
I u otca otec byl sposobnyj, tol'ko nepokornyj ochen'. Vzyal i zhenilsya na
laplandke. Vot, verno, pochemu ya takaya - govoryat, laplandskaya krov' vsegda
skazhetsya.
- Kak, Lena? - porazilsya ya. - Tvoya babushka - nastoyashchaya laplandka? I
hodila v shkurah?
- Ne znayu, v chem ona hodila, no laplandka ona samaya, nastoyashchaya, i rodnya
deda prosto vzbesilas'! A ded vlyubilsya v nee, kogda ego otpravili na sever
po sluzhbe. Nu i zhenilsya!
- A ya vsegda dumal, chto laplandki tolstye, urodlivye i raskosye, kak
kitayanki, - zametil ya.
- Mozhet, tak i est'. Tol'ko, vidno, chem-to eti laplandskie devushki k
sebe prityagivayut. Mat' govorit, chto norvezhcy, kotorye zhivut na severe,
vsegda boyatsya, kak by ih synovej ne okrutili laplandki.
K vecheru, kogda zhara stala spadat', my poigrali na ploskoj vershine
ustupa v veseluyu igru "ugolki"; ugolkami nam sluzhili nizkoroslye derev'ya.
Lena tak chasto ostavalas' "bez ugla", chto v konce koncov otkazalas'
igrat'. Zapyhavshis', my brosilis' na travu otdohnut'.
- Dzhim, - mechtatel'no skazala Antoniya, - rasskazhi devushkam, kak syuda
prishli pervye ispancy, vy s CHarli Harlingom kogda-to stol'ko ob etom
govorili. YA probovala sama rasskazat', da polovinu ne pomnyu.
Oni uselis' pod nizkim dubom, Antoniya prislonilas' k stvolu, drugie
prilegli vozle nee, a ya stal rasskazyvat' im to, chto sam znal o Koronado
[Francisko Vaskez de Koronado (1510-1554) - ispanskij issledovatel'
yugo-zapadnoj chasti Severnoj Ameriki; v svoih puteshestviyah dostig reki
Arkanzas; v 1539 godu vozglavil ekspediciyu, snaryazhennuyu na poiski Semi
Zolotyh Gorodov, yakoby vidennyh, no na samom dele opisannyh so slov
indejcev-provodnikov ital'yanskim monahom-puteshestvennikom Markosom de Nica
(1499-1558); Koronado obnaruzhil eti goroda na severe Meksiki i dokazal,
chto slava ob ih nesmetnyh bogatstvah - mif], i o tom, kak on iskal Sem'
Zolotyh Gorodov. V shkole nam ob座asnyali, budto tak daleko na sever - v
Nebrasku - Koronado ne dobralsya, a povernul obratno eshche iz Kanzasa. My zhe
s CHarli Harlingom byli uvereny, chto on doshel do nashej reki. Odin fermer,
zhivshij severnee CHernogo YAstreba, raspahival celinu i nashel metallicheskoe
stremya tonkoj raboty i shpagu s ispanskoj nadpis'yu na klinke. On otdal eti
relikvii misteru Harlingu, a tot privez ih domoj. My s CHarli nachistili ih
do bleska, i oni krasovalis' u mistera Harlinga v kontore vse leto.
Svyashchennik Kelli nashel na shpage imya ispanskogo mastera i sokrashchennoe
nazvanie goroda, gde ona byla sdelana - v Kordove.
- YA videla nadpis' svoimi glazami, - s torzhestvom vstavila Antoniya, -
vyhodit, pravy Dzhim s CHarli, a ne uchitel'.
Devushki zataratorili napereboj. Dlya chego ispancam ponadobilos'
zabirat'sya tak daleko? Kakimi byli v te vremena nashi kraya? I pochemu
Koronado ne vernulsya v Ispaniyu k svoemu korolyu, bogatstvu i zamkam? |togo
ya ne mog im ob座asnit'. YA znal tol'ko to, chto govorilos' v uchebnikah: "Umer
v pustyne ot razryva serdca".
- Ne on odin tak konchil, - pechal'no skazala Antoniya, i devushki,
vzdyhaya, soglasilis' s nej.
My sideli, glyadya vdal' i lyubuyas' zahodom solnca. Kudryavaya trava krugom
slovno ognem gorela. Kora dubov stala medno-krasnoj. Korichnevaya voda v
reke zolotilas'. Nizhe po techeniyu peschanye otmeli blesteli, kak steklo, a v
zaroslyah ivnyaka ot igry sveta budto vspyhivali ogon'ki. Legkij veterok
sovsem stih. V loshchine pechal'no zhalovalas' gorlinka, a gde-to v kustah
zauhala sova. Devushki sideli molcha, prizhavshis' drug k drugu. Solnce
dlinnymi pal'cami kasalos' ih volos.
Vdrug my uvideli strannoe zrelishche: oblakov ne bylo, solnce spuskalos' v
prozrachnom, budto omytom zolotom nebe. I v tot mig, kogda nizhnij kraj
pylayushchego kruga slilsya s vershinoj holma, na fone solnca voznikli ochertaniya
kakogo-to ogromnogo chernogo predmeta. My vskochili na nogi, pytayas'
razglyadet', chto eto. I cherez sekundu ponyali. Gde-to vdali, na vzgor'e,
fermer ostavil sredi polya plug. Solnce sadilos' kak raz za nim. Potoki
gorizontal'nogo sveta uvelichili plug v razmerah, i on vyrisovyvalsya na
solnechnom diske vo vseh detalyah - rukoyatki, lemeh, dyshlo - chernye na
raskalenno-krasnom. Slovno gigantskij simvol, zapechatlennyj na like
solnca.
Poka my peresheptyvalis', glyadya na nego, videnie stalo ischezat';
raskalennyj shar opuskalsya vse nizhe i nizhe, poka verhnij bagrovyj kraj ne
ushel za gorizont. Polya srazu potemneli, nebo nachalo blednet', a zabytyj
kem-to v prerii plug snova umen'shilsya i stal sovsem nezametnym.
V konce avgusta Kattery na neskol'ko dnej sobralis' v Omahu, a Antonii
poruchili karaulit' dom. Posle skandala s prezhnej sluzhankoj-shvedkoj Uiku
Katteru nikak ne udavalos' vyprovodit' kuda-nibud' zhenu.
Na drugoj den' posle ih ot容zda Antoniya prishla k nam. Babushka zametila,
chto ona rasstroena i ozabochena.
- CHto-nibud' sluchilos', Antoniya? - sprosila ona s trevogoj.
- Da, missis Berden, ya pochti vsyu noch' ne spala.
Ona pokolebalas', a potom rasskazala, kak stranno vel sebya pered
ot容zdom mister Katter. On slozhil vse serebro v korzinu i spryatal ee u
Antonii pod krovat'yu, tuda zhe zasunul korobku s bumagami, preduprediv, chto
im ceny net. On vzyal s Antonii slovo, chto ona nikuda ne ujdet na noch' v ih
otsutstvie i ne budet pozdno vozvrashchat'sya. Strogo-nastrogo zapretil
priglashat' kogo-nibud' iz podrug nochevat' u nee. Skazal, chto ej nechego
boyat'sya, ved' on nedavno postavil na paradnuyu dver' novyj zamok.
Katter tak nastaival na vseh etih melochah, chto teper' Antonii bylo ne
po sebe odnoj v dome. Ej ne ponravilos', kak on to i delo poyavlyalsya u nee
v kuhne s novymi rasporyazheniyami, kak smotrel na nee.
- Boyus', ne zadumal li on opyat' kakoj-nibud' fokus, eshche napugaet menya.
Babushka srazu zavolnovalas'.
- Nechego tam ostavat'sya, raz ty trevozhish'sya. No uzh koli dala slovo, to
brosat' dom bez prismotra tozhe nel'zya. Mozhet, Dzhim ne otkazhetsya
perenochevat' u Katterov, a ty prihodi syuda. YA vzdohnu spokojno, esli budu
znat', chto ty pod moej kryshej. A ih staroe serebro da ego neschastnye
zakladnye i Dzhim posterezhet.
Antoniya radostno povernulas' ko mne:
- Ty soglasish'sya, Dzhim? YA tebe postel' perestelyu, ustroyu pomyagche. V
komnate u menya prohladno i krovat' pod samym oknom. Proshloj noch'yu ya i
otkryt'-to ego boyalas'.
YA lyubil svoyu komnatu, a dom Katterov mne ne nravilsya, no Toni kazalas'
takoj vstrevozhennoj, chto ya soglasilsya. Vprochem, spalos' mne tam ne huzhe,
chem doma, a kogda utrom ya vernulsya k sebe. Toni uzhe prigotovila dlya menya
vkusnyj zavtrak. Posle togo, kak my pomolilis', Antoniya uselas' za stol
vmeste s nami, sovsem kak v prezhnie dni v prerii.
YA uzhe v tretij raz nocheval u Katterov, kogda menya vdrug chto-to
razbudilo, mne poslyshalos', chto otkrylas' i snova zatvorilas' dver'.
Odnako v dome stoyala tishina, i ya, po-vidimomu, tut zhe snova zasnul.
Prosnulsya ya ottogo, chto kto-to prisel ryadom so mnoj na kraj krovati. YA
eshche ne vpolne ochnulsya, no reshil, chto, kto by eto ni byl, pust' sebe unosit
serebro Katterov. Esli ya ne poshevel'nus', on, byt' mozhet, najdet ego i
blagopoluchno uberetsya. YA zatail dyhanie i zamer. Na plecho mne ostorozhno
legla ch'ya-to ruka, i ya tut zhe pochuvstvoval, kak chto-to volosatoe i
pahnushchee odekolonom kosnulos' moego lica. Esli by v etu sekundu komnatu
zalil yarkij elektricheskij svet, ya i togda ne smog by otchetlivej uvidet'
otvratitel'nuyu borodatuyu rozhu togo, kto, kak ya soobrazil, sklonilsya nado
mnoj. YA shvatil ego za bakenbardy, rvanul ih i chto-to zakrichal. Ruka,
lezhavshaya u menya na pleche, mgnovenno stisnula mne gorlo. Katter obezumel -
stoya nado mnoj, on odnoj rukoj prodolzhal dushit' menya, a drugoj bil po
licu, shipya, davyas' i izrygaya rugatel'stva.
- Vot, znachit, chem ona zanimaetsya, kogda menya net! Ah ty parshivyj
shchenok! Gde ona? Gde? Pod krovat' spryatalas', potaskuha? Znayu ya tvoi
fokusy! Sejchas do tebya doberus'! Vot tol'ko raspravlyus' s etim krysenyshem!
On ot menya ne ujdet!
Poka Katter derzhal menya za gorlo, ya nichego ne mog sdelat'. Nakonec mne
udalos' uhvatit' ego za bol'shoj palec, i ya nachal otgibat' ego nazad,
Katter ne vyderzhal i s voplem otdernul ruku. Odnim pryzhkom ya vskochil na
nogi i povalil ego na pol. Potom brosilsya k otkrytomu oknu, vyshib
provolochnuyu setku i vyskochil vo dvor.
I vot ya, kak byvaet v koshmarnyh snah, nessya po severnoj okraine CHernogo
YAstreba v odnoj nochnoj rubashke. Pribezhav domoj, ya zalez vnutr' cherez
kuhonnoe okno. Iz nosa i iz razbitoj guby tekla krov', no mne bylo tak
skverno, chto ya ne stal smyvat' ee. Shvativ s veshalki pal'to i shal', ya
povalilsya na kushetku v gostinoj i, nesmotrya na sil'nuyu bol', tut zhe usnul.
Utrom menya obnaruzhila babushka. YA prosnulsya ot ee ispugannogo
vosklicaniya. Eshche by - ya byl ves' v sinyakah. Poka babushka pomogala mne
perebrat'sya v moyu komnatu, ya uspel vzglyanut' na sebya v zerkalo. Razbitaya
guba otvisla, kak hobot. Nos napominal bol'shuyu sinyuyu slivu, a odin glaz
sovsem zaplyl i otlival vsemi cvetami radugi. Babushka hotela totchas zhe
poslat' za doktorom, no ya umolil ee ne delat' etogo - naverno, ya nikogda
ni o chem tak ne prosil. YA uveril, chto snesu lyubuyu bol', lish' by nikto menya
ne videl i ne znal, chto proizoshlo. YA uprosil ee ne puskat' ko mne v
komnatu dazhe dedushku. Vidimo, ona vse ponyala, hot' ot slabosti i styda ya
ne v silah byl vdavat'sya v ob座asneniya. Kogda ona snyala s menya nochnuyu
rubashku, na moih plechah i na grudi okazalis' takie sinyaki, chto babushka
razrydalas'. Vse utro ona provozilas' so mnoj, obmyvala rany, prikladyvala
primochki i smazyvala arnikoj ushiby. YA slyshal, kak vshlipyvala pod dver'yu
Antoniya, no velel babushke otoslat' ee. Mne kazalos', chto ya nikogda bol'she
ne zahochu ee videt'. Pozhaluj, ona byla protivna mne ne men'she, chem Katter.
Ved' iz-za nee ya ugodil v etu pakost'. A babushka vse povtoryala: kakoe
schast'e, chto vmesto Antonii Katter nashel menya. No ya lezhal, otvernuv
razbitoe lico k stene, i nikakogo schast'ya ne ispytyval. Mne nuzhno bylo
tol'ko odno - chtoby babushka nikogo ko mne ne puskala. Ved' esli kto-nibud'
uznaet o sluchivshemsya, razgovorov hvatit do konca moih dnej. YA zhivo
predstavlyal sebe, kak razukrasyat etu istoriyu stariki - zavsegdatai apteki.
Poka babushka staralas' chem-to pomoch' mne, ded shodil na stanciyu i
uznal, chto Uik Katter vernulsya s vostoka vechernim skorym poezdom, a v
shest' utra snova otbyl na poezde, idushchem v Denver. Kassir rasskazal, chto
fizionomiya u Kattera byla zakleena plastyrem, a levuyu ruku on derzhal na
perevyazi. Vid u nego byl takoj zhalkij, chto kassir sprosil, ne sluchilos' li
s nim chego s teh por, kak oni v poslednij raz videlis' v desyat' chasov
vechera, a Katter v otvet nachal chertyhat'sya i poobeshchal dobit'sya, chtoby
kassira uvolili za neuchtivost'.
V tot zhe den', poka ya spal, Antoniya vmeste s babushkoj poshla k Katteram
za svoimi veshchami. Dom okazalsya zapertym, im prishlos' vzlomat' okno, chtob
popast' v spal'nyu Antonii. Tam vse bylo v uzhasayushchem besporyadke. Plat'ya
Toni, vykinutye iz shkafa, valyalis' na polu, razorvannye i istoptannye. Moya
odezhda byla v takom vide, chto mne ee dazhe ne pokazali; babushka sozhgla ee v
plite u Katterov.
Poka Antoniya ukladyvala pozhitki i navodila v komnate poryadok, kto-to
nachal otchayanno trezvonit' v dver'. |to okazalas' missis Katter: ona ne
mogla popast' v dom, tak kak klyucha ot novogo zamka u nee ne bylo; golova
ee tryaslas' ot yarosti.
- YA ej posovetovala vzyat' sebya v ruki, ne to, mol, vas udar hvatit, -
rasskazyvala potom babushka.
Babushka ne pozvolila ej vstretit'sya s Antoniej, a zastavila sest' v
gostinoj i rasskazala obo vsem, chto sluchilos' noch'yu. Ob座asnila, chto
Antoniya napugana, hochet uehat' domoj, na fermu, i govorit' s nej
bespolezno, ona vse ravno nichego ne znaet.
Potom nachala rasskazyvat' missis Katter. Nakanune utrom oni s muzhem
vmeste vyehali iz Omahi domoj. V Uejmore im predstoyalo provesti neskol'ko
chasov v ozhidanii poezda na CHernyj YAstreb. Poka oni zhdali, mister Katter
otluchilsya v Uejmorskij bank, gde u nego byli dela, a missis Katter
ostalas' na stancii. Vernuvshis', on skazal, chto emu pridetsya zaderzhat'sya
na noch', ona zhe mozhet ehat' domoj. On kupil ej bilet i posadil v poezd.
Ona zametila, chto vmeste s biletom on sunul ej v sumochku bumazhku v
dvadcat' dollarov. Tut, dobavila ona, ej by samoe vremya zapodozrit'
neladnoe, no ona nichego durnogo ne podumala.
Na malen'kih polustankah nikogda ne ob座avlyayut, kakoj poezd kuda
sleduet, vse sami eto znayut. Mister Katter pokazal bilet konduktoru,
ustroil zhenu v vagone, i poezd tronulsya. Tol'ko blizhe k nochi missis Katter
obnaruzhila, chto edet v Kanzas-Siti, chto bilet u nee imenno tuda i,
sledovatel'no, Katter obdumal vse zaranee. Konduktor ob座asnil ej, chto
poezd na CHernyj YAstreb pribyvaet v Uejmor cherez dvadcat' minut posle
othoda kanzasskogo. Ona srazu smeknula, chto ee muzhenek ustroil vse eto,
chtoby vernut'sya v CHernyj YAstreb bez nee. Delat' bylo nechego, prishlos' ej
ehat' do Kanzas-Siti i ottuda pervym zhe poezdom otpravlyat'sya domoj.
Katter mog prespokojno priehat' na den' ran'she zheny, pusti on v hod
kuda bolee prostye ulovki. Mog, naprimer, ostavit' ee v gostinice v Omahe,
skazav, chto emu nuzhno na denek-drugoj s容zdit' v CHikago. No, ochevidno, on
ne ispytal by podlinnogo naslazhdeniya, esli b emu ne udalos' uyazvit' ee kak
mozhno bol'nee.
- On za eto poplatitsya, missis Berden, vot uvidite! - zaveryala missis
Katter, tryasya loshadinoj golovoj i vrashchaya glazami.
Babushka otvetila, chto ne somnevaetsya v etom.
Katteru, veroyatno, nravilos' podderzhivat' v zhene uverennost', chto on -
ischadie ada. On poluchal kakoe-to strannoe udovol'stvie, dovodya etu
istericheskuyu naturu do isstupleniya. Vidimo, sobstvennye kozni ne davali
emu tak polno pochuvstvovat' sebya prozhigatelem zhizni, kak gnev i popreki
missis Katter. Pust' dazhe sam on poteryaet vkus k rasputstvu, ego supruga
ne dolzhna podozrevat' ob etom. Posle ocherednogo pohozhdeniya on upoval na
shvatku s zhenoj, kak gurman na ryumku krepkogo likera posle obil'nogo
obeda. Uzh bez chego on reshitel'no ne mog obojtis', tak eto bez skandalov s
missis Katter!
CHASTX TRETXYA. LENA LINGARD
V universitete mne poschastlivilos' - moim nastavnikom stal blestyashchij i
vdohnovennyj molodoj uchenyj Gaston Klerik. On priehal v Linkol'n vsego na
neskol'ko nedel' ran'she menya i vozglavil latinskuyu kafedru. Zdorov'e
Klerika bylo podorvano dlitel'noj bolezn'yu, perenesennoj v Italii, i
potomu vrachi posovetovali emu poselit'sya na Zapade. On prinyal u menya
vstupitel'nye ekzameny, i srazu bylo resheno, chto moi zanyatiya pojdut pod
ego nablyudeniem.
V pervye letnie kanikuly ya ne poehal domoj, a ostalsya v Linkol'ne
izuchat' grecheskij yazyk - eto byl edinstvennyj ekzamen, kotoryj ya ne sdal,
postupaya na pervyj kurs. Klerik, probyv tol'ko neskol'ko nedel' v
Kolorado, tozhe provodil leto v Linkol'ne - doktor otgovoril ego ot poezdki
domoj v Novuyu Angliyu. My igrali v tennis, chitali i sovershali dalekie
progulki. Ob etoj pore duhovnogo probuzhdeniya ya vsegda vspominayu, kak o
schastlivejshih dnyah moej zhizni. Gaston Klerik vvel menya v carstvo idej, a
kogda vpervye popadaesh' tuda, vse ostal'noe na vremya merknet i proshloe kak
by perestaet sushchestvovat'. No strannym obrazom koe-chto iz moej prezhnej
zhizni ucelelo, i nekotorye starye znakomye, kazalos', uzhe podzhidali menya v
etom novom mire.
V te vremena sredi studentov v Linkol'ne bylo mnogo ser'eznyh molodyh
lyudej, priehavshih uchit'sya s ferm ili iz gorodkov, razbrosannyh po
malozaselennomu shtatu. Koe-kto iz nih yavilsya v universitet srazu posle
uborki kukuruzy, imeya v karmane tol'ko letnij zarabotok, no oni stojko
proderzhalis' vse chetyre goda, ubogo odetye, polugolodnye, i okonchili kurs
blagodarya poistine geroicheskoj samootverzhennosti. Prepodavateli u nas
podobralis' samye raznosherstnye: shkol'nye uchitelya, brodivshie iz odnogo
poseleniya pionerov v drugoe, propovedniki slova gospodnya, ostavshiesya ne u
del, a inogda i yunye entuziasty, tol'ko chto okonchivshie universitet. V
nashem molodom universitete, vsego neskol'ko let nazad vyrosshem v prerii,
carila radostnaya, polnaya smelyh nadezhd i derzanij atmosfera.
Ucheniki u nas pol'zovalis' takoj zhe svobodoj, kak i nastavniki.
Obshchezhitii pri universitete ne bylo, kazhdyj selilsya gde mog i zhil kak umel.
YA snimal komnaty u pozhiloj chety, davnih zhitelej Linkol'na, kotorye
perezhenili svoih detej i teper' tiho korotali dni na samoj okraine goroda,
tam, gde nachinalas' preriya. Dom byl raspolozhen neudobno dlya studentov,
poetomu ya snimal dve komnaty, a platil za odnu. Spal'nya moya sluzhila prezhde
kladovkoj dlya bel'ya, ona ne otaplivalas', i v nej s trudom pomeshchalas'
skladnaya krovat', no zato vtoruyu komnatu ya mog nazyvat' svoim kabinetom.
Komod i vmestitel'nyj orehovyj garderob, gde hranilas' vsya moya odezhda,
dazhe shlyapy i bashmaki, ya otodvinul v storonu i staralsya ne zamechat' ih -
tak deti, igraya v dochki-materi, zakryvayut glaza na ne otnosyashchiesya k igre
predmety. Bol'shoj, zatyanutyj zelenym suknom stol, za kotorym ya zanimalsya,
stoyal u okna, vyhodivshego na zapad, pryamo v preriyu. Sprava v uglu, na
polkah, kotorye ya sam smasteril i iskrasil, razmeshchalis' vse moi knigi. Na
pustoj stene sleva temnye staromodnye oboi byli zakryty bol'shoj kartoj
Drevnego Rima, vypolnennoj kakim-to nemeckim uchenym. Klerik zakazal ee
special'no dlya menya, kogda vypisyval knigi iz-za granicy. Nad knizhnymi
polkami visela fotografiya antichnogo teatra v Pompee, kotoruyu Klerik
podaril mne iz svoej kollekcii.
Naiskosok ot togo mesta, gde ya obychno rabotal, u drugogo konca stola,
stoyalo pridvinutoe k stene glubokoe kreslo s vysokoj spinkoj. YA vybiral
ego s osoboj tshchatel'nost'yu. Moj uchitel' inogda zaglyadyval ko mne vo vremya
svoih vechernih progulok, i ya primetil, chto on ohotnee zaderzhivaetsya i
puskaetsya v razgovory, esli emu est', gde raspolozhit'sya s udobstvom, da
eshche esli pod rukoj okazhetsya butylka benediktina i ego lyubimye sigarety. On
byl, kak ya obnaruzhil, skupovat v melochah - cherta, nikak ne vyazavshayasya s
ego harakterom. Inogda on prihodil molchalivyj, hmuryj i, otpustiv
neskol'ko yadovityh zamechanij, snova shel brodit' po ulicam Linkol'na, pochti
takim zhe tihim i gnetushche dobroporyadochnym, kak ulicy v CHernom YAstrebe.
Inogda zhe on mog prosidet' do polunochi, rassuzhdaya ob anglijskoj i
latinskoj poezii ili rasskazyvaya o svoej zhizni v Italii.
Ne mogu opredelit', v chem imenno zaklyuchalos' obayanie i blesk ego besed.
Na lyudyah on pochti vsegda byl molchaliv. Dazhe chitaya lekcii, ne rasskazyval
banal'nyh istorij i anekdotov, kak drugie prepodavateli. Esli on
chuvstvoval sebya ustalym, ego lekcii byli rasplyvchaty, otryvochny,
maloponyatny, no esli predmet uvlekal Klerika, on chital velikolepno.
Uveren, chto Gaston Klerik vpolne mog by stat' bol'shim poetom; inogda mne
dumalos', chto imenno takie vzryvy vdohnoveniya okazalis' pagubny dlya ego
poeticheskogo dara. On slishkom shchedro rastrachival svoj pyl v besedah. CHasto
mne sluchalos' videt', kak on, rasskazyvaya o chem-to, hmuril temnye brovi,
vperiv vzglyad v kakuyu-nibud' tochku na stene ili v uzor na kovre - i vdrug
pered vami v svete lampy voznikali kartiny, tol'ko chto rodivshiesya u nego v
golove. On mog vyzvat' dlya vas iz carstva tenej dramaticheskie sobytiya
vremen antichnosti - belye figury na sinem fone. Ne zabudu ego lica v tot
vecher, kogda on rasskazyval mne, kak v polnom odinochestve provel celyj
den' na razvalinah primorskih hramov v Pestume: legkij veter proletal nad
oblomkami kolonn, nad cvetushchej bolotnoj travoj nizko nosilis' pticy, na
serebristyh, okutannyh oblakami gorah igrali svet i teni. On provel tam
korotkuyu letnyuyu noch' i, zavernuvshis' v plashch i pal'to, nablyudal, kak
peremeshchalis' po nebu sozvezdiya, poka iz morya ne podnyalas' "yunaya supruga
starca Titona" [Avrora - boginya utrennej zari u rimlyan; po predaniyu,
pohitila yunoshu Titona i, stav ego zhenoj, vymolila u bogov dlya nego
bessmertie, zabyv isprosit' vechnuyu yunost', poetomu Titon prevratilsya v
dryahlogo neumirayushchego starca] i v utrennem svete otchetlivo vystupili
siluety gor. Tam on i podhvatil lihoradku, kak raz nakanune ot容zda v
Greciyu, i dolgo prolezhal bol'noj v Neapole. V sushchnosti, on i teper' eshche
rasplachivalsya za tu noch'.
Horosho pomnyu i drugoj vecher, kogda my uglubilis' v razgovor o tom, kak
Dante bogotvoril Vergiliya. Klerik razbiral odnu za drugoj pesni
"Bozhestvennoj komedii", vspominal besedy Dante s ego "vozlyublennym
uchitelem", a sigareta, kotoroj on ni razu ne zatyanulsya, dogorala v ego
dlinnyh pal'cah. Kak sejchas, slyshu ego golos, proiznosyashchij slova poeta
Staciya, obrashchennye k Dante:
V menya, kak semya, iskry zaronil
Bozhestvennyj ogon', menya zhivivshij,
Kotoryj tysyachi vosplamenil,
YA govoryu ob |neide, byvshej
I mater'yu, i mamkoyu moej
I vse, chto trud moj vesit, mne vnushivshej
[Dante Alig'eri, "Bozhestvennaya komediya". Per. M.Lozinskogo].
Preklonyayas' pered uchenost'yu Klerika, ya ne zabluzhdalsya na svoj schet; ya
ponimal, chto uchenym mne ne byt'. YA ne sposoben byl nadolgo pogruzhat'sya v
otvlechennye materii. Stoilo mne predat'sya razmyshleniyam, menya totchas zhe
otbrasyvalo nazad, v rodnye mne pustynnye prerii, k ih nemnogochislennym
obitatelyam. V tu samuyu minutu, kogda ya staralsya postich' novye idei,
kotorye otkryval mne Klerik, mysli vdrug otkazyvalis' menya slushat'sya i
vyyasnyalos', chto ya snova dumayu o teh, kogo znal v svoem nichem ne
primechatel'nom proshlom. Slovno plug, uvelichennyj luchami zahodyashchego solnca,
chetko i yasno prostupali oni v moej pamyati. Lish' k nim vozvrashchalsya ya vnov'
i vnov' v svoih iskaniyah. YA dosadoval na Dzhejka, Otto i Russkogo Pitera,
zanimavshih tak mnogo mesta v moih myslyah, togda, kak mne hotelos'
zapolnit' ih inym. No chem yarche vspyhivalo moe voobrazhenie, tem yarche
stanovilis' vospominaniya o staryh druz'yah, i kakim-to tainstvennym obrazom
oni soputstvovali mne v postizhenii novogo. Oni stoyali peredo mnoj kak
zhivye, hotya ya dazhe ne zadumyvalsya o tom, zhivy li oni na samom dele i chto s
nimi proishodit.
YA uchilsya na vtorom kurse i kak-to martovskim vecherom sidel posle uzhina
odin u sebya v komnate. Ves' den' byla ottepel', sneg vo dvorah raskis, a
iz staryh sugrobov na mostovuyu, veselo zhurcha, bezhali gryaznye ruchejki. Okno
bylo otkryto, i pahnuvshij zemlej veter, zaletaya v komnatu, naveval na menya
len'. Na gorizonte, gde tol'ko chto spryatalos' solnce, nebo bylo slovno
biryuzovoe ozero, pronizannoe mercayushchim zolotom. Vyshe, tam, gde nebosklon
byl sovershenno prozrachnyj, siyala vechernyaya zvezda, slovno svetil'nik,
podveshennyj na serebryanyh cepyah, - svetil'nik s titul'nyh listov starinnyh
latinskih knig; eta zvezda vsegda pervoj poyavlyaetsya vecherom na nebe i
budit v lyudyah novye poryvy. Mne zhe ona napominala o tom, chto pora zakryt'
okno i zazhech' moj sobstvennyj svetil'nik. Nehotya ya sdelal eto, i edva
razlichimye v temnote veshchi, stoyavshie v komnate, prostupili iz mraka i s
privychnoj gotovnost'yu zanyali svoi mesta vokrug menya.
YA raskryl knigu i lenivo ustavilsya na stranicu toj glavy "Georgik",
kotoraya byla zadana nam na zavtra. Ona nachinalas' s melanholicheskih
rassuzhdenij o tom, chto luchshie dni v zhizni smertnyh proletayut bystree
prochih: "Optima dies... prima tugit". YA vernulsya k nachalu tret'ej knigi,
kotoruyu my chitali utrom na zanyatiyah: "Primus ego in patriam mecum...
dedicam Musas". "Pervym na rodinu ya - lish' by zhizni dostalo! - s soboyu
milyh mne muz privedu..." Klerik ob座asnyal nam, chto pod slovom "patria"
zdes' imeetsya v vidu ne vsya Italiya, i dazhe ne odna iz ee provincij, a
malen'kij sel'skij okrug u reki Mincij, gde rodilsya Vergilij. Poet ne
hvalilsya, on tol'ko vyrazhal nadezhdu - derzkuyu i v to zhe vremya smirennuyu,
chto emu udastsya privesti muzu (lish' nedavno sletevshuyu v Italiyu s
zaoblachnyh vershin Grecii) ne v stolicu gosudarstva, ne v palatia Romana,
no v rodnye kraya, na otchie polya "vozle vody, gde, lenivo viyas', bluzhdaet
shirokij Mincij, pribrezh'ya svoi trostnikom skryvayushchij myagkim".
Po mneniyu Klerika, Vergilij, umiraya v Brindizi, vspominal eti stroki. S
gorech'yu ubedivshis', chto emu ne suzhdeno okonchit' "|neidu", poet reshil
predat' ognyu eto moguchee polotno, naselennoe polchishchami bogov i geroev,
chtoby ono ne perezhilo svoego avtora nezavershennym, i vernulsya myslyami k
prevoshodnym strofam "Georgik", gde ego pero dvigalos' s takoj zhe
uverennost'yu, kak plug po borozde; i, navernoe, on skazal sebe s radostnym
udovletvoreniem chestnogo cheloveka: "Da, ya pervym privel muzu na moyu
rodinu".
My rashodilis' posle etoj lekcii molcha, oshchushchaya, chto nas osenilo krylom
vysokoe vdohnovenie, hotya, veroyatno, odin ya nastol'ko horosho znal Klerika,
chto mog dogadat'sya, kakie chuvstva dvigali im pri chtenii. I kogda ya sidel
vecherom nad knigoj, s ee stranic do menya donosilsya ego strastnyj golos. YA
razdumyval, ne byla li dlya Klerika ego patria uzkaya poloska kamenistogo
berega Novoj Anglii, o kotoroj on mne tak chasto rasskazyval. Ne uspel ya
snova uglubit'sya v chtenie, kak razdalsya stuk v dver'. YA pospeshno otkryl ee
i uvidel v temnom koridore kakuyu-to zhenshchinu.
- CHto, Dzhim, ne uznaesh' menya?
Golos pokazalsya mne znakomym, no tol'ko kogda gost'ya stupila na
osveshchennyj porog, ya ponyal, chto peredo mnoj Lena Lingard! Strogaya odezhda
tak preobrazila Lenu, chto ona nichem ne otlichalas' ot drugih zhitel'nic
Linkol'na, i, vstret' ya ee na ulice, ya by proshel mimo. Temnyj kostyum lovko
sidel na ee figure, a zolotistye volosy skromno pryatalis' pod chernoj
kruzhevnoj shlyapkoj, ukrashennoj bledno-golubymi nezabudkami.
YA usadil ee v kreslo Klerika - edinstvennoe udobnoe v moej komnate,
rasteryanno zadavaya kakie-to voprosy.
Ee nichut' ne smutilo moe zameshatel'stvo. S naivnym lyubopytstvom,
kotoroe ya tak horosho pomnil, ona osmatrivala komnatu.
- Neploho ty zdes' ustroilsya! A znaesh', Dzhim, ya tozhe zhivu v Linkol'ne.
Zavela sobstvennoe delo. U menya shvejnaya masterskaya na Nulevoj ulice i
vrode by dela idut na lad.
- Kogda zhe ty priehala, Lena?
- Da ya zdes' uzhe celuyu zimu. Razve babushka tebe ne pisala? YA stol'ko
raz sobiralas' navestit' tebya. No vse shli razgovory, chto tebe nado byt'
staratel'nym i prilezhnym, vot ya i boyalas' pomeshat'. Da i ne znala,
obraduesh'sya li ty mne.
I ona rassmeyalas' svoim melodichnym bezzabotnym smehom, - to li etakaya
prostushka, to li lukavaya iskusitel'nica - podi razberis'!
- Ty vse takoj zhe, tol'ko povzroslel, konechno. A ya izmenilas', kak
po-tvoemu?
- Razve chto pohoroshela. Da, vprochem, ty vsegda byla horoshen'kaya. Vidno,
vse delo v odezhde.
- Tebe nravitsya moj novyj kostyum? Prihoditsya horosho odevat'sya, raz u
menya masterskaya.
Lena snyala zhaket i vzdohnula svobodno, ostavshis' v bluzke iz kakogo-to
myagkogo tonkogo shelka. Ona uzhe chuvstvovala sebya kak doma, bezmyatezhno
raspolozhivshis' u menya v komnate, - tak s nej byvalo vsegda i vsyudu. Lena
rasskazala, chto dela ee idut horosho i ona skopila nemnogo deneg.
- Letom vystroyu dom dlya materi - pomnish', ya davno ob etom mechtala.
Srazu zaplatit' ya ne smogu, no pust' ona skorej pereedet, poka eshche ne
sostarilas', pust' poraduetsya. A k sleduyushchemu letu privezu tuda novuyu
mebel' i kovry - budet ej, o chem pomechtat' zimoj.
YA glyadel na Lenu, tak tshchatel'no odetuyu i prichesannuyu, takuyu siyayushchuyu, i
vspominal, kak ona kogda-to do samogo snega begala po prerii bosikom i kak
Durochka Meri gonyalas' za nej po kukuruznym polyam. YA voshishchalsya tem, chto
ona tak mnogogo sumela dobit'sya. I, konechno, etim ona byla obyazana tol'ko
samoj sebe.
- Ty mozhesh' gordit'sya soboj, Lena! - ot vsej dushi skazal ya. - Poglyadi
na menya, ya eshche ni dollara ne zarabotal, da i ne znayu, zarabotayu li kogda.
- Toni govorit, chto ty eshche stanesh' bogache mistera Harlinga. Ty zhe
znaesh', ona vsegda toboj hvastaetsya.
- Rasskazhi mne, kak Toni.
- U nee vse horosho. Ona teper' rabotaet ekonomkoj v gostinice u missis
Gardner. Sama missis Gardner uzhe ne ta, chto prezhde, obo vsem zabotit'sya ej
ne pod silu. A Toni ona doveryaet, kak sebe. I s Harlingami Toni
pomirilas'. Malen'kaya Nina tak ee lyubit, chto missis Harling gotova na vse
smotret' skvoz' pal'cy.
- Toni vse eshche s Larri Donovanom?
- V tom-to i delo, Dzhim! Po-moemu, oni dazhe obruchilis'. Toni tak o nem
govorit, budto on prezident zheleznodorozhnoj kompanii. Vse vokrug tol'ko
posmeivayutsya da udivlyayutsya - Toni nikogda razmaznej ne byla. A protiv nego
slova ne daet skazat'. Svyataya prostota, da i tol'ko.
YA priznalsya, chto Larri mne nikogda ne nravilsya. U Leny na shchekah
prostupili yamochki.
- Koe-kto iz nas mog by mnogo porasskazat' ej o nem, da kakoj prok? -
zametila ona. - Toni vse ravno verit tol'ko emu. Ty ved' znaesh', esli ej
kto po dushe, ona slyshat' o nem nichego plohogo ne hochet. V tom-to i beda.
- Pohozhe, mne nado s容zdit' domoj i priglyadet' za Antoniej, - skazal ya.
- Vot-vot, - Lena smotrela na menya, otkrovenno zabavlyayas'. - Eshche
horosho, chto ona s Harlingami pomirilas'. Ih Larri pobaivaetsya. Oni
perevozyat stol'ko zerna, chto na zheleznoj doroge s nimi schitayutsya. A chto
eto ty uchish'? - Ona oblokotilas' na stol i pridvinula k sebe knigu. Na
menya pahnulo nezhnym zapahom fialok. - |to i est' latyn'? Naverno, trudnaya.
Vprochem, v teatr ty ved' tozhe pohazhivaesh'? YA tebya tam videla. Ty lyubish'
horoshie p'esy, Dzhim? Mne prosto doma ne usidet' vecherom, esli dayut
predstavlenie. YA by, naverno, soglasilas' rabotat' kak katorzhnaya, tol'ko
by zhit' tam, gde est' teatry.
- Pojdem kak-nibud' vmeste? Mne ved' mozhno k tebe zaglyadyvat'?
- A tebe hochetsya? YA-to rada budu. Posle shesti ya vsegda svobodna, a shvei
uhodyat v polshestogo. YA stoluyus' na storone, chtoby ne tratit' vremeni, no
inogda i sama zharyu otbivnye, prihodi, ya tebya ugoshchu. Nu, mne pora! - ona
nachala natyagivat' belye perchatki. - Uzhasno rada byla povidat' tebya, Dzhim.
- Da ne speshi, kuda ty toropish'sya? Ty zhe eshche nichego ne rasskazala.
- Pogovorim, kogda ty ko mne pridesh'. A damy u tebya, verno, byvayut
nechasto. |ta starushka vnizu nikak ne hotela puskat' menya. Prishlos'
skazat', chto my zemlyaki i ya obeshchala tvoej babushke provedat' tebya. To-to
udivilas' by missis Berden! - I Lena tiho rassmeyalas'.
YA shvatilsya za shlyapu, no ona pokachala golovoj:
- Net, net, ne provozhaj menya. YA dolzhna vstretit'sya v apteke so
znakomymi shvedami. Tebe oni ne ponravyatsya. Mne hotelos' posmotret', kak ty
ustroilsya, chtoby opisat' vse Toni, no ya obyazana chestno dolozhit' ej, chto
ostavila tebya s tvoimi knizhkami. Ona zhe vechno boitsya, chto kto-nibud' tebya
pohitit.
Lena prodela obtyanutye shelkom ruki v rukava zhaketa, kotoryj ya ej podal,
opravila ego na sebe i medlenno zastegnula. YA provodil ee do dveri.
- Tak zahodi, kogda tebe stanet skuchno. A mozhet, u tebya i bez menya
druzej hvataet? A? - ona podstavila mne nezhnuyu shcheku. - Nu-ka, soznavajsya!
- lukavo shepnula ona mne na uho. I skrylas' v temnote lestnicy.
Kogda ya vernulsya k sebe v komnatu, ona pokazalas' mne kuda uyutnee.
Prisutstvie Leny budto eshche sogrevalo ee, dazhe svet lampy stal privetlivej.
Do chego zhe priyatno bylo snova uslyshat' Lenin smeh! Laskovyj, bezmyatezhnyj,
sochuvstvennyj - ot nego srazu delalos' radostno. YA zakryl glaza i snova
uslyshal, kak zalivayutsya smehom oni vse - i devushki-datchanki iz prachechnoj,
i tri cheshki Marii. Lena napomnila mne o nih. I vdrug ya postig to, chego ne
ponimal ran'she: v chem svyaz' mezhdu etimi devushkami i poeziej Vergiliya. Esli
b na svete ne bylo devushek vrode nih, ne bylo by i poezii! Vpervye ya
osoznal eto tak yasno. Sochtya otkryvshuyusya mne istinu neveroyatno cennoj, ya
povtoryal ee na vse lady, slovno boyalsya, chto ona vdrug uskol'znet ot menya.
Kogda ya nakonec snova zasel za knigi, mne neozhidanno pochudilos', budto
moj davnij son pro Lenu, idushchuyu ko mne v korotkoj yubochke po szhatomu polyu,
vovse ne son, a vospominanie o tom, chto bylo na samom dele. YA smotrel na
stranicu, a pered glazami u menya stoyala eta scena i pod nej skorbnaya
nadpis': Optima dies... prima fugit.
V Linkol'ne razgar teatral'nogo sezona nastupal pozdno, kogda
sil'nejshie akterskie truppy, okonchiv dolgie gastroli v N'yu-Jorke i CHikago,
na odin vecher zaezzhali k nam v gorod. V tu vesnu my s Lenoj hodili na "Rip
Van Vinklya" [novella Vashingtona Irvinga (1783-1859), inscenirovannaya v
1889 godu CHarl'zom Berkom] i na p'esu o Grazhdanskoj vojne pod nazvaniem
"SHenandoa" [p'esa amerikanskogo dramaturga Hovarda Bronsova (1842-1908)].
Lena upryamo platila za svoj bilet sama, govorya, chto zarabatyvaet
dostatochno i ne pozvolit, chtob na nee tratilsya student. Mne nravilos'
hodit' s nej v teatr - ej vse kazalos' neobyknovennym i ona vsemu verila.
YA slovno prisutstvoval na religioznyh bdeniyah s kem-to, kogo kazhdyj raz
obrashchali v novuyu veru. Kak zhe samozabvenno i istovo sochuvstvovala ona
akteram, igravshim na scene! Detali kostyumov i dekoracij znachili dlya nee
gorazdo bol'she, chem dlya menya. Zataiv dyhanie, smotrela ona "Robin Guda" i
ne otryvala glaz ot aktrisy, pevshej "Ah, obeshchaj mne!".
Kak-to odnazhdy tumby dlya ob座avlenij, kotorye ya zhadno izuchal v te dni,
rascveli belosnezhnymi afishami, na kotoryh sinim goticheskim shriftom bylo
vyvedeno imya izvestnoj aktrisy i nazvanie p'esy: "Dama s kameliyami".
V subbotu ya zashel za Lenoj, i my vmeste otpravilis' v teatr. Vecher byl
zharkij, dushnyj, no my oba skoro nastroilis' na prazdnichnyj lad. My prishli
v teatr poran'she, potomu chto Lena lyubila nablyudat', kak sobiraetsya
publika. V programme znachilos', chto "muzykal'nye otryvki" vzyaty iz opery
"Traviata", napisannoj na tot zhe syuzhet, chto i "Dama s kameliyami". My s
Lenoj etu p'esu ne chitali i ne znali, o chem ona, hotya ya pripomnil, chto v
nej blistali mnogie velikie aktrisy. Mne byl izvesten tol'ko odin A.Dyuma -
avtor "Grafa Monte-Kristo". Okazalos', "Dama s kameliyami" prinadlezhit peru
ego syna, i ya nadeyalsya, chto syn poshel v otca. O tom, chto nas zhdet, my s
Lenoj imeli ne bol'she predstavleniya, chem parochka zajcev, sluchis' im
zaskochit' v teatr iz prerii.
Kak tol'ko podnyalsya zanaves, otkryv ugryumogo Varvilya, kotoryj, sidya
pered kaminom, doprashival sluzhanku, my prishli v volnenie. CHem-to etot
dialog reshitel'no otlichalsya ot vsego, chto my slyshali do sih por. Nikogda
eshche repliki so sceny ne zvuchali tak zhivo, tak pravdivo, tak ubeditel'no,
kak v korotkom razgovore Varvilya i Margarity pered poyavleniem ee gostej. A
ih prihod vylilsya v takuyu ocharovatel'no veseluyu, svetskuyu, blestyashche
sygrannuyu scenu, kakih eshche ne znal nash teatr. Nikogda prezhde ya ne videl,
chtob na scene otkryvali shampanskoe, vernee skazat', ya voobshche ne videl, kak
ego otkryvayut. U menya i sejchas razygryvaetsya appetit, stoit mne vspomnit'
tot uzhin na scene, a togda dlya studenta, stolovavshegosya u svoih hozyaev,
eto pirshestvo kazalos' izoshchrennoj pytkoj. Pomnyu pozolochennye stul'ya i
stoly (pospeshno rasstavlennye lakeyami v belyh chulkah i perchatkah),
oslepitel'nuyu skatert', sverkanie bokalov, serebryanye blyuda, bol'shuyu vazu
s fruktami i yarko-krasnye rozy. Scenu zapolnyali prelestnye molodye zhenshchiny
i elegantnye molodye lyudi, i vse oni smeyalis' i razgovarivali. Kostyumy
muzhchin bolee ili menee sootvetstvovali epohe, otobrazhennoj v p'ese,
kostyumy zhe dam otnyud' net. No ya ne zamechal etoj nesoobraznosti. Ih
razgovor slovno raskryval pered nami blestyashchij mir, v kotorom oni zhili, ot
kazhdogo slova ty stanovilsya vzroslee i umnej, kazhdaya shutka darila chto-to
novoe. Mozhno bylo upivat'sya roskosh'yu i prevoshodnym uzhinom, ne ispytyvaya
nelovkosti ot togo, chto ne znaesh', kak vesti sebya za stolom. Kogda aktery
nachinali govorit' vse razom i kakoe-nibud' zamechanie v ih slovesnoj
perestrelke uskol'zalo ot menya, ya byl bezuteshen. YA napryagal glaza i ushi,
chtob nichego ne propustit'.
V roli Margarity vystupala znamenitaya prezhde aktrisa, no igra ee
proizvodila vpechatlenie staromodnoj. Ran'she ona sostoyala v proslavlennoj
n'yu-jorkskoj truppe Dali i pod ego rukovodstvom sdelalas' "zvezdoj". Ona
prinadlezhala k tem zhenshchinam, kotoryh, kak govoryat, nauchit' nichemu nel'zya,
no ee vrozhdennyj ne otshlifovannyj talant pokoryal dushi lyudej vospriimchivyh
s netrebovatel'nym vkusom. Ona byla uzhe stara, s morshchinistym, uvyadshim
licom, i dvigalas' kak-to skovanno i napryazhenno. Nogi ploho ej
povinovalis' - po-moemu, ona dazhe prihramyvala, pomnyu, hodili sluhi, chto u
nee bolit pozvonochnik. Artist, igravshij Armana, byl namnogo molozhe, no
etot strojnyj krasavec yavno robel pered znamenitost'yu. Kto obrashchal na eto
vnimanie! YA svyato veril v neotrazimuyu krasotu Margarity, v ee sposobnost'
uvlech' Armana. V moih glazah ona byla molodoj, pylkoj, besshabashnoj,
soznayushchej, chto smert' ee blizka, i lihoradochno zhazhdushchej radostej zhizni.
Mne hotelos' pereskochit' cherez rampu i pomoch' strojnomu Armanu, odetomu v
sorochku s kruzhevnym zhabo, ubedit' Margaritu, chto na svete est' eshche
vernost' i predannost'. Vnezapnyj pristup bolezni v samyj razgar vesel'ya,
blednost' Margarity, platok, prizhatyj k gubam, smeh, kotorym ona pytalas'
zaglushit' kashel', poka Gaston perebiral klavishi, sidya za royalem, - vse eto
nadryvalo dushu. No eshche tyazhelee byl ee cinizm vo vremya dolgogo ob座asneniya s
vozlyublennym. Mne i v golovu ne prihodilo, chto ona pritvoryaetsya. Poka
molodoj Arman pod zvuki naigryvaemogo orkestrom populyarnogo dueta iz
"Traviaty": "Misterioso misterios altero!" s podkupayushchej iskrennost'yu
ubezhdal ee v svoih chuvstvah, ona otdelyvalas' gor'kimi nasmeshkami, i
zanaves opuskalsya na tom, chto Margarita otsylala Armana s ego cvetkom, a
sama, bezzabotno kruzhas', unosilas' v tance s drugim.
My ne mogli otvlech'sya ot p'esy i v antrakte. Orkestr prodolzhal
ispolnyat' melodii iz "Traviaty", to veselye, to grustnye, takie
nezatejlivye i mechtatel'nye, takie banal'nye, i vse zhe hvatayushchie za dushu.
Posle vtorogo dejstviya Lena ostalas' sidet' v zale, ustremiv polnye slez
glaza v potolok, a ya vyshel v foje pokurit'. Progulivayas' tam v
odinochestve, ya radovalsya, chto ne priglasil v teatr kakuyu-nibud' zdeshnyuyu
devicu, kotoraya ves' antrakt treshchala by o tancah ili gadala, gde budut
letnie lagerya voennyh. Lena po krajnej mere byla vzrosloj, vzroslym
chuvstvoval sebya i ya.
Poka shlo ob座asnenie Margarity so starshim Dyuvalem, Lena plakala, ne
osushaya glaz, a ya muchilsya, chto ne mogu predotvratit' krushenie etoj
idillicheskoj lyubvi, i so strahom zhdal, kogda snova poyavitsya molodoj geroj,
ch'e bezuderzhnoe schast'e dolzhno bylo tol'ko yarche ottenit' ugotovannoe emu
padenie.
Dumayu, chto nikakaya drugaya zhenshchina po svoemu obliku, golosu i
temperamentu ne mogla byt' dal'she ot prelestnoj geroini Dyuma, chem eta
prestarelaya znamenitost', vpervye poznakomivshaya menya s Margaritoj. Ee
tolkovanie roli bylo stol' zhe odnoobraznym i lishennym kakih-libo ottenkov,
kak i ee dikciya, izo vseh sil ona nalegala na glavnuyu ideyu i na soglasnye.
Ot nachala do konca ee Margarita byla figuroj tragicheskoj, snedaemoj
ugryzeniyami sovesti. Ona ne priznavala legkosti ni v manere, ni v
intonaciyah. Ee nizkij golos zvuchal rezko. "Ar-r-r-man!" - vosklicala ona,
budto prizyvaya ego na Strashnyj sud. No tekst p'esy govoril sam za sebya.
Aktrise dostatochno bylo tol'ko proiznosit' repliki. Obraz Margarity
voznikal, nesmotrya na ee igru.
Bezdushnyj svet, v kotoryj Varvil' vnov' vvel Margaritu, ni v odnom akte
ne kazalsya stol' blistatel'nym i bespechnym, kak v chetvertom, kogda geroi
p'esy sobralis' v gostinoj u Olimpii. Pomnyu lyustry, spuskavshiesya s
potolka, mnozhestvo slug v livreyah, muzhchin u lombernyh stolov, zavalennyh
zolotymi monetami, i lestnicu, po kotoroj spuskalis' gosti. Posle togo,
kak vse stolpilis' u stolov, i posle sceny Pryudans s yunym Dyuvalem na
lestnice poyavilas' Margarita s Varvilem - kakoj na nej byl tualet! Kakoj
veer! Kakie dragocennosti! I kakoe pri etom lico! Stoilo vzglyanut' na
nego, i srazu stanovilos' yasno, chto tvorilos' v dushe u Margarity. Kogda
Arman, proiznosya rokovye slova: "Bud'te vse svidetelyami, ya nichego bol'she
ne dolzhen etoj zhenshchine", shvyrnul teryayushchej soznanie Margarite zoloto i
banknoty, Lena ryadom so mnoj vsya szhalas' i zakryla lico rukami.
Zatem zanaves podnyalsya, otkryv spal'nyu Margarity. K etomu vremeni nervy
moi byli vzvincheny do predela. YA gotov byl zalit'sya slezami dazhe pri vide
Naniny. YA nezhno lyubil i ee, i Gastona, kakoj eto byl dobryj malyj! Teper'
vse uzhe vyzyvalo u menya umilenie, dazhe scena s novogodnimi podarkami. YA
plakal, ne tayas'. Platok, kotoryj ya nosil v nagrudnom karmane lish' dlya
elegantnosti i kotorym sovsem ne pol'zovalsya, k koncu akta, kogda
umirayushchaya geroinya v poslednij raz padaet v ob座atiya vozlyublennogo, byl
mokryj naskvoz'.
Vyhodya iz teatra, my uvideli, chto ulicy blestyat ot dozhdya. YA
predusmotritel'no vzyal s soboj zontik, kotoryj missis Harling tak kstati
podarila mne k okonchaniyu shkoly, i blagopoluchno provodil Lenu domoj.
Rasstavshis' s nej, ya ne toropyas' poshel na svoyu okrainu. Vo vseh dvorah
raspustilas' siren', i menya obdaval gor'kovatyj i nezhnyj posle dozhdya zapah
cvetov i molodoj listvy. SHagaya po luzham pod derev'yami, osypavshimi menya
gradom kapel', ya oplakival Margaritu Got'e tak, budto ona umerla vchera, i
vzdyhal po dalekim, lyubivshim vzdohi sorokovym godam, chej aromat,
sohranennyj pri perevode s yazyka na yazyk i ozhivshij v igre staroj aktrisy,
donessya do menya spustya stol'ko let. Nichto ne v silah iskazit' sut' p'esy
Dyuma. Gde by i kogda by ona ni stavilas', v nej vsegda budet dyshat'
aprel'.
Kak horosho zapomnil ya malen'kuyu chopornuyu gostinuyu, gde mne obychno
prihodilos' zhdat' Lenu, - nabitye zhestkim konskim volosom kresla i divany,
kuplennye na kakom-to aukcione, bol'shoe tryumo, kartinki iz modnyh zhurnalov
na stenah. Stoilo prisest' lish' na minutu, i ya uzhe znal, chto, uhodya, budu
snimat' s sebya pristavshie nitki i obrezki cvetnogo shelka. Uspeh Leny
stavil menya v tupik. Ved' ona byla takoj bespechnoj, v nej ne chuvstvovalos'
ni samouverennosti, ni uporstva, kotorye pomogayut preuspet' v delah.
Devushka s fermy yavilas' v Linkol'n bez vsyakih rekomendacij, tol'ko s
pis'mom k kakim-to zhivshim zdes' rodstvennikam missis Tomas, i vot ona uzhe
obshivaet molodyh dam iz mestnogo obshchestva. Vidno, u nee ot prirody byli
sposobnosti k shit'yu. Kak ona sama govorila, ona ponimala, chto komu pojdet.
Ej ne nadoedalo sidet' nad modnymi zhurnalami. Inogda po vecheram ya zastaval
ee odnu v masterskoj - so schastlivym vidom ona prilazhivala na manekene
sobrannyj v skladki atlas. Mne prihodilo v golovu, chto neutomimyj interes
Leny k tomu, kak by pridumat' odezhdu ponaryadnej, svyazan, naverno, s
godami, kogda ej samoj v bukval'nom smysle nechem bylo prikryt' nagotu.
Zakazchicy schitali, chto u Leny est' stil', i mirilis' s ee vsegdashnej
neobyazatel'nost'yu. YA uznal, chto ona nikogda ne konchaet rabotu k obeshchannomu
sroku i chasto tratit na material bol'she, chem dogovorilas' s zakazchicej.
Raz, kogda ya prishel v shest' chasov, Lena vyprovazhivala ozabochennuyu mat' s
neuklyuzhej dolgovyazoj dochkoj. ZHenshchina zaderzhala Lenu u dverej i progovorila
izvinyayushchimsya tonom:
- Vy uzh, pozhalujsta, postarajtes', miss Lingard, chtob dorozhe pyatidesyati
mne ne oboshlos'. Ponimaete, ona eshche slishkom moloda, chtob idti k dorogoj
portnihe, da i vy luchshe drugih spravites', ya znayu.
- Vse budet horosho, missis |rron. Uverena, nam udastsya sdelat'
chto-nibud' naryadnoe, - laskovo otvechala Lena.
YA voshishchalsya ee maneroj derzhat'sya s zakazchicami i divilsya, gde ona
nauchilas' tak vladet' soboj.
Inogda posle utrennih zanyatij ya stalkivalsya s Lenoj v gorode - v
vel'vetovom kostyume, v malen'koj chernoj shlyapke s akkuratno opushchennoj na
lico vual'yu, ona siyala svezhest'yu, kak vesennee utro. CHasto ona nesla domoj
buketik narcissov ili gorshochek s giacintami. Esli my shli mimo
konditerskoj, ona zamedlyala shagi i zaderzhivalas' v nereshitel'nosti.
- Ne puskaj menya tuda! - bormotala ona. - Pozhalujsta, uvedi menya
otsyuda!
Lena obozhala sladkoe, no boyalas' rastolstet'.
Po voskresen'yam Lena ugoshchala menya voshititel'nymi zavtrakami. V odnom
konce ee masterskoj bylo bol'shoe okno - fonar', pered kotorym kak raz
pomeshchalis' tahta i malen'kij stol. My zavtrakali v etom ukromnom ugolke,
zadernuv zanaves, otdelyavshij nas ot dlinnoj komnaty, gde stoyali stoly dlya
krojki i manekeny, a na stenah viseli prikrytye prostynyami plat'ya. V okno
svetilo solnce, i vse na stole gorelo i sverkalo, a yazychok spirtovki
stanovilsya sovsem nevidimym. CHernyj kurchavyj spaniel' Leny po klichke Princ
zavtrakal vmeste s nami. On vossedal ryadom s Lenoj na tahte i prekrasno
vel sebya do teh por, poka zhivushchij cherez ploshchadku uchitel' muzyki ne nachinal
igrat' na skripke, - tut Princ prinimalsya rychat' i fyrkat' ot otvrashcheniya.
Princa podaril Lene ee kvartirnyj hozyain, staryj polkovnik Reli, i snachala
etot podarok ee niskol'ko ne obradoval. Ona ne pitala slabosti k zhivotnym
- v bylye gody oni dostavlyali ej slishkom mnogo hlopot. No Princ znal, kak
ponravit'sya hozyajke, i Lena privyazalas' k nemu. Posle zavtraka ya zastavlyal
Princa prodelyvat' vse, chto on umel: izobrazhat' mertvogo psa, podavat'
lapu, sluzhit'. My nadevali emu na golovu moyu formennuyu furazhku - v
universitete mne prihodilos' zanimat'sya voennoj trenirovkoj, - a v
perednie lapy vkladyvali skladnoj metr. On stoyal s takim ser'eznym vidom,
chto my umirali so smehu.
YA vsegda s udovol'stviem slushal Lenu. Antoniya, naprimer, govorila
sovsem ne tak, kak drugie. Dazhe kogda ona vpolne ovladela anglijskim, v ee
rechi chuvstvovalos' chto-to chuzhezemnoe, kakaya-to poryvistost'. A Lena
podhvatyvala na letu vse rashozhie vyrazheniya, kotorye slyshala v masterskoj
missis Tomas. Samye chopornye oboroty - perly, porozhdennye provincial'noj
pogonej za prilichiyami, samye ploskie banal'nosti, prodiktovannye
licemeriem, v ustah Leny, proiznosivshej ih nezhno, s laskayushchej intonaciej i
lukavoj naivnost'yu, stanovilis' mily i zabavny. Do chego poteshno bylo,
kogda Lena, prostodushnaya, kak sama priroda, vdrug nazyvala grud' byustom, a
bel'e - predmetami tualeta.
My podolgu zasizhivalis' za kofe v etom zalitom solncem ugolke. Po utram
Lena byla osobenno prelestna; kazhdyj den' ona prosypalas' svezhej, gotovoj
radovat'sya zhizni, i glaza ee v eti rannie chasy byli yarkie, kak tol'ko chto
raspustivshiesya sinie cvety. YA gotov byl vse utro sidet' i lyubovat'sya eyu.
Povedenie Ole Bensona perestalo udivlyat' menya.
- Nichego hudogo u Ole na ume ne bylo, - skazala raz Lena, - zrya vse tak
bespokoilis'. Prosto emu nravilos' prihodit' ko mne: sidel na prigorke i
zabyval, kakoj on nevezuchij. I mne nravilos', chto on ryadom. Kogda
provodish' vse dni so skotinoj, lyuboj kompanii obraduesh'sya.
- No on zhe vsegda byl takoj mrachnyj, - skazal ya, - govorili, chto ot
nego slova ne dozhdesh'sya.
- Net, on lyubil pogovorit', tol'ko po-norvezhski. On sluzhil matrosom na
anglijskom parohode i povidal raznye mesta! A kakaya u nego byla
tatuirovka! My ee chasami razglyadyvali - bol'she-to v pole i smotret' ne na
chto. On byl ves' razukrashen, kak knizhka s kartinkami. Na odnoj ruke
korabl' i devushka s zemlyanikoj, na drugoj - malen'kij domik s zaborom i
kalitkoj, vse chest' chest'yu, a pered domikom devushka zhdet svoego milogo.
Vyshe na ruke kartinka, kak ee moryak vozvrashchaetsya i ona ego celuet. Tak eto
i nazyvalos' - "Vozvrashchenie moryaka".
YA soglasilsya, chto Ole, naverno, priyatno bylo inogda poglyadet' na
horoshen'kuyu devushku, ved' doma ego zhdalo takoe strashilishche!
- A znaesh', - progovorila Lena doveritel'no, - on zhenilsya na Meri,
potomu chto dumal, u nee sil'nyj harakter i ona budet derzhat' ego v rukah.
Sam on na beregu nikak ne mog vzyat' sebya v ruki. V poslednij raz on soshel
na bereg v Liverpule posle dvuhletnego plavan'ya. Utrom na korable s nim
polnost'yu rasplatilis', a k sleduyushchemu utru u nego uzhe ni centa ne
ostalos', chasov i kompasa tozhe kak ne byvalo. On poznakomilsya s kakimi-to
zhenshchinami, i oni ego obobrali. Togda on nanyalsya na malen'kij passazhirskij
parohod i dobralsya dosyuda. Meri sluzhila na etom parohode gornichnoj, poka
oni plyli, ona vse staralas' vernut' ego na put' istinnyj. Vot on i reshil,
chto ona sumeet za nim priglyadet'. Bednyaga Ole! On, byvalo, privozil mne iz
goroda slasti, pryatal ih v meshok s ovsom. Ni odnoj devushke ni v chem
otkazat' ne umel. I tatuirovku svoyu davno by podaril komu-nibud', esli b
mog. Nikogo ya tak ne zhalela, kak Ole.
Esli ya provodil u Leny vecher i zasizhivalsya dopozdna, ee sosed,
polyak-muzykant, obychno vyhodil na lestnicu i, glyadya mne vsled, ugrozhayushche
bormotal chto-to sebe pod nos, poka ya spuskalsya, tak chto vot-vot mogla
vspyhnut' ssora. Lena odnazhdy skazala emu, chto ej nravitsya slushat', kak on
uprazhnyaetsya na skripke, i s teh por on vsegda ostavlyal svoyu dver'
otkrytoj, sledya za vsemi, kto prihodil k Lene.
|tot polyak i kvartirnyj hozyain Leny ne ladili mezhdu soboj iz-za nee.
Staryj polkovnik Reli priehal v Linkol'n iz Kentukki i vo vremya inflyacii
vlozhil vse dostavsheesya emu nasledstvo v nedvizhimost'. Teper' on celymi
dnyami sidel v svoej kontore i lomal golovu, kuda ischezli ego den'gi i kak
vernut' hotya by chast'. On byl vdovec, i chto-to vse byli emu ne po dushe v
etom besporyadochnom zapadnom gorode. Milovidnost' i otzyvchivost' Leny ochen'
ego privlekali. On govoril, chto ee golos pohozh na golos yuzhanki, i
pol'zovalsya lyubym sluchaem uslyshat' ego. V tu vesnu on rasporyadilsya
pobelit' i okleit' oboyami komnaty Leny i dazhe ustanovil u nee fayansovuyu
vannu vmesto zhestyanoj, kotoroj dovol'stvovalis' prezhnie zhil'cy. Poka shel
remont, staryj polkovnik chasten'ko zaglyadyval k Lene, chtoby vyyasnit', chego
ej eshche hotelos' by. Lena so smehom rasskazyvala mne, kak Ordinski - tak
zvali soseda-polyaka - odnazhdy vecherom predstal pered nej i zayavil, chto
esli kvartirnyj hozyain ej dosazhdaet svoimi zabotami, on bystro polozhit
etomu konec.
- Pryamo ne znayu, chto delat' s etim Ordinski, - kachala Lena golovoj, -
kakoj-to strannyj. YA vovse ne hochu, chtoby on naderzil dobromu starichku
polkovniku. Konechno, Reli hot' kogo zagovorit, no emu, naverno, skuchno.
Po-moemu, on tozhe Ordinski nedolyublivaet. Nameknul, chto esli kto iz
sosedej mne meshaet, ya mogu zhalovat'sya pryamo emu.
Raz subbotnim vecherom Lena ugoshchala menya uzhinom, kak vdrug poslyshalsya
stuk v dver' i v komnatu voshel polyak, bez pidzhaka, no v paradnoj rubashke i
pri vorotnichke. Princ pripal k polu i zarychal kak dog, a gost' stal
izvinyat'sya i skazal, chto, veroyatno, emu ne sledovalo poyavlyat'sya v takom
vide, no on prosit Lenu odolzhit' emu neskol'ko bulavok.
- Da vhodite zhe, vhodite, mister Ordinski, chto u vas tam stryaslos'? -
Lena zakryla za nim vhodnuyu dver'. - Nu-ka, Dzhim, utihomir' Princa.
YA shchelknul spanielya po nosu, a Ordinski tem vremenem nachal ob座asnyat',
chto davno uzh ne nadeval paradnyj kostyum i segodnya, kogda emu nado
uchastvovat' v koncerte, zhilet u nego na spine lopnul po shvu. Mozhet,
skolot' ego poka chto bulavkami, a potom on sneset ego portnomu.
Lena vzyala polyaka za lokot' i zastavila povernut'sya. Uvidev dlinnuyu
prorehu, ona rassmeyalas':
- Nu net, tut bulavki ne pomogut! Slishkom dolgo etot zhilet lezhal u vas
slozhennyj po shvu, vot materiya i proterlas'. Snimajte-ka ego. YA podosh'yu
kusok shelkovoj podkladki, eto zajmet minut desyat', ne bol'she. - I
podhvativ zhilet, ona skrylas' v masterskoj, ostaviv menya naedine s
polyakom, kotoryj stoyal u dveri kak istukan. On skrestil ruki na grudi i
ustavilsya na menya temnymi goryashchimi glazami, kotorye chut' kosili. Golova
ego po forme napominala shokoladnoe drazhe, a na zaostrennoj makushke
toporshchilis' suhie, zheltye kak soloma volosy. Ran'she, kogda ya prohodil mimo
nego, on tol'ko nevnyatno bormotal chto-to, poetomu ya krajne udivilsya, kogda
on vdrug obratilsya ko mne.
- Miss Lingard - molodaya dama, k kotoroj ya pitayu samoe, samoe glubokoe
uvazhenie, - nadmenno proiznes on.
- YA tozhe, - holodno otvetil ya.
On ne obratil vnimaniya na moi slova i, stoya po-prezhnemu so skreshchennymi
rukami, nachal, budto uprazhnyaya pal'cy, bystro postukivat' imi po
predplech'yam.
- Serdechnaya dobrota, vozvyshennye chuvstva, - prodolzhal on, ustremiv vzor
v potolok, - ne nahodyat ponimaniya v zdeshnih mestah. Samye blagorodnye
kachestva podvergayutsya osmeyaniyu. Mal'chishki studenty, eti samonadeyannye
zuboskaly i nevezhdy, znayut li oni, chto takoe delikatnost'!
YA sderzhal ulybku i postaralsya otvetit' kak mozhno ser'eznee:
- Esli vy imeete v vidu menya, mister Ordinski, to ya uzhe davno znakom s
miss Lingard i, po-moemu, vsegda cenil ee dobrotu. My zemlyaki, vmeste
vyrosli.
On medlenno perevel vzglyad s potolka na menya.
- Dolzhen li ya ponyat' vashi slova tak, chto vy dorozhite chest'yu etoj
molodoj damy? CHto vy ne namereny skomprometirovat' ee?
- Znaete, mister Ordinski, u nas zdes' takie slova ne v hodu. Esli
devushka sama zarabatyvaet sebe na zhizn', pochemu by ej ne priglasit' na
uzhin studenta? Nikto ne stanet govorit' o nej durno. Nas takie veshchi ne
smushchayut.
- Znachit, ya neverno sudil o vas? Prinoshu izvineniya, - on ceremonno
poklonilsya. - U miss Lingard, - prodolzhal on, - chereschur doverchivaya dusha.
Surovaya zhizn' ee nichemu ne nauchila. CHto do nas s vami, to, kak govoritsya,
noblesse oblige [polozhenie obyazyvaet (franc.)]. - I on pristal'no
posmotrel na menya.
Vernulas' Lena s zhiletom.
- Kogda soberetes' uhodit', pokazhites'. YA ved' nikogda ne videla vas
pri polnom parade, - skazala ona polyaku, prikryvaya za nim dver'.
CHerez neskol'ko minut Ordinski poyavilsya snova, nesya futlyar so skripkoj,
- sheya ego byla zakutana v teploe kashne, na kostlyavyh rukah - tolstye
sherstyanye perchatki. Lena skazala emu chto-to obodryayushchee, i on udalilsya s
takim vazhnym vidom, budto on znamenityj artist, my prosto so smehu
pokatilis', edva za nim zakrylas' dver'.
- Bednyaga, - snishoditel'no zametila Lena, - on vse prinimaet blizko k
serdcu.
S togo vechera Ordinski stal otnosit'sya ko mne po-priyatel'ski i derzhalsya
tak, budto my ponimaem drug druga s poluslova. On napisal gnevnuyu stat'yu,
v kotoroj bicheval muzykal'nye vkusy mestnoj publiki, i poprosil menya
okazat' emu velikuyu uslugu - vruchit' etu stat'yu redaktoru utrennej gazety.
Esli zhe redaktor otkazhetsya pomestit' stat'yu, ya dolzhen zayavit', chto emu
pridetsya imet' delo "s Ordinski lichno". Polyak predupredil, chto ne izmenit
v stat'e ni edinogo slova, dazhe esli iz-za etogo lishitsya vseh uchenikov.
Kogda stat'ya poyavilas' v gazete - so mnozhestvom opechatok (po mneniyu
Ordinski, namerennyh), - nikto ni razu ne upomyanul o nej, no on ispytyval
udovletvorenie ot mysli, chto zhiteli Linkol'na pokorno proglotili
harakteristiku: "grubye varvary".
- Vidite, - govoril on mne, - tam, gde net istinnogo rycarstva, net i
amour-propre [samolyubie (franc.)].
Teper', kogda ya vstrechal ego v gorode, mne kazalos', chto on eshche
vysokomernej zadiraet golovu, eshche uverennej podymaetsya na kryl'co k svoim
uchenikam i zvonit v dver'. On skazal Lene, chto nikogda ne zabudet, kak ya
podderzhal ego, kogda on "byl pod obstrelom".
I vse eto vremya ya, razumeetsya, bezdel'nichal. Lena ne davala mne
sosredotochit'sya. Uchenie perestalo menya interesovat'. YA razvlekalsya s neyu i
Princem, slushal Ordinski, katalsya v kolyaske so starym polkovnikom,
pronikshimsya ko mne nezhnost'yu i lyubivshim pogovorit' o Lene i o "znamenityh
krasotkah", kotoryh on znaval v molodosti. On, Ordinski i ya - vse my byli
vlyubleny v Lenu.
V konce maya Gastonu Kleriku predlozhili mesto prepodavatelya v
Garvardskom universitete, i on soglasilsya. On posovetoval i mne
perevestis' osen'yu v Garvard i zakonchit' universitetskij kurs tam. Emu
stalo izvestno pro Lenu - ne ot menya, konechno, - i razgovor u nas byl
ser'eznyj.
- Zdes' vy nichego ne budete delat'. Vam nado libo brosit' zanyatiya i
postupit' na sluzhbu, libo perejti v drugoj universitet i nachat' uchit'sya
zanovo, no uzhe kak sleduet. Poka vy razvlekaetes' s etoj horoshen'koj
norvezhkoj, vam ne vzyat' sebya v ruki. YA videl vas s neyu v teatre. Ona ochen'
mila i, naskol'ko ya mogu sudit', krajne legkomyslenna.
Klerik napisal dedushke, chto hotel by vzyat' menya s soboj na Vostok. K
moemu udivleniyu, dedushka otvetil, chto ya mogu ehat', esli hochu. V tot den',
kogda ya poluchil ego pis'mo, ya sam ne znal, radovat'sya mne ili ogorchat'sya.
Ves' vecher ya sidel doma i razmyshlyal. YA dazhe postaralsya ubedit' sebya, chto
stoyu u Leny poperek dorogi - ved' tak hochetsya chuvstvovat' sebya
blagorodnym! - ne bud' menya, ej ne s kem bylo by provodit' vremya, ona
vyshla by zamuzh i obespechila svoe budushchee.
Na sleduyushchij vecher ya otpravilsya k Lene. Ona polulezhala na tahte u okna
- odna noga byla obuta v ogromnyj shlepanec. Nelovkaya devchushka, kotoruyu
Lena nedavno vzyala v masterskuyu, uronila ej na nogu utyug. Na stole ryadom s
tahtoj stoyala korzinochka s pervymi letnimi cvetami, ee prines polyak,
uslyshav o proisshestvii. On vsegda uhitryalsya pronyuhat' obo vsem, chto
sluchalos' u Leny.
Lena rasskazyvala mne kakie-to smeshnye spletni ob odnoj iz svoih
zakazchic, no ya prerval ee i pripodnyal korzinku s cvetami:
- Smotri, Lena, etot starik v odin prekrasnyj den' sdelaet tebe
predlozhenie.
- A on uzhe delal, i ne raz, - promurlykala ona.
- Da chto ty? Dazhe posle togo, kak ty emu otkazyvala?
- On ne obizhaetsya. Po-moemu, emu prosto nravitsya ob etom govorit'. Vse
pozhilye takie, pover' mne. Voobrazyat, chto vlyubleny, i srazu vyrastayut v
svoih zhe glazah.
- Polkovnik na tebe zhenilsya by zavtra zhe. No, nadeyus', ty za starika ne
pojdesh', dazhe za bogatogo?
Lena popravila podushku u sebya za spinoj i posmotrela na menya udivlenno:
- S chego ty vzyal, chto ya sobirayus' zamuzh? YA i ne dumayu.
- CHepuha, Lena. Devushki vsegda tak govoryat, no ty sama ponimaesh', eto
erunda. Vse krasivye devushki vrode tebya nepremenno vyhodyat zamuzh.
Ona pokachala golovoj:
- A ya ne vyjdu.
- Pochemu zhe? Pochemu ty tak uverena? - nastaival ya.
Lena zasmeyalas':
- Da prosto-naprosto zachem mne muzh? Muzhchiny horoshi, poka oni hodyat v
druz'yah, a edva zhenyatsya, stanovyatsya bryuzzhashchimi starikami, dazhe samye
vetrenye. Nachinayut uchit', chto horosho, a chto ploho, i izvol' sidet' v
chetyreh stenah. Luchshe ya budu delat' gluposti, kogda zahochu, i ni pered kem
ne stanu otchityvat'sya.
- Skoro ty pochuvstvuesh' sebya odinokoj. Takaya zhizn' bystro naskuchit, i
tebe zahochetsya obzavestis' sem'ej.
- Nu net! Mne nravitsya byt' odnoj. Ved' kogda ya postupila k missis
Tomas, mne uzhe devyatnadcat' ispolnilos', a u menya eshche ne bylo sobstvennoj
krovati - my vsegda vtroem spali. U menya dlya sebya minuty ne ostavalos' - ya
tol'ko i byvala odna, kogda pasla.
Obychno Lena izbegala vspominat' svoyu zhizn' na ferme, a esli vspominala,
to otdelyvalas' dvumya-tremya slovami - shutkoj ili legkoj nasmeshkoj. No v
tot vecher ee, vidno, odolevali mysli o proshlom. Ona rasskazala, chto,
skol'ko pomnit sebya malen'koj, ej vechno prihodilos' kachat' tyazhelyh
malyshej, pomogat' stirat' pelenki, otmyvat' mladshim potreskavshiesya ruchonki
i fizionomii. Dom ostalsya v ee pamyati mestom, gde polno detej, otec vsegda
vorchit, a bol'naya mat' zavalena rabotoj.
- Mama byla ne vinovata. Ona by vse sdelala, chtob nam zhilos' legche. No
razve eto zhizn' dlya devushki? S teh por kak mne prishlos' pasti korov i
doit' ih, ot menya vsegda neslo hlevom. Bel'ya u menya pochti ne bylo, a
derzhala ya ego v korobke iz-pod pechen'ya. Myt'sya mogla tol'ko v subbotu,
kogda vse ulyagutsya spat', da i to esli ne ustanu do smerti. Nado ved' bylo
dva raza shodit' k vetryaku za vodoj i sogret' ee na plite. Poka voda
grelas', nado bylo eshche pritashchit' iz zemlyanki koryto, v nem ya i mylas'
posredi kuhni. A potom nadevala chistuyu rubashku i ukladyvalas' v postel' s
dvumya sestrenkami, no oni-to ne mylis', esli tol'ko ya ih sama ne vykupayu.
Net, ne govori mne o semejnoj zhizni: ya ee dosyta naglyadelas'.
- No ne vse ved' tak zhivut, - stoyal ya na svoem.
- Pochti vse. Kto-to komu-to vsegda zhit'ya ne daet. A chto eto na tebya
nashlo, Dzhim? Boish'sya, chto ya zastavlyu tebya na sebe zhenit'sya?
Tut ya skazal ej, chto uezzhayu iz Linkol'na.
- CHego ty vdrug nadumal? Razve tebe so mnoj ploho, Dzhim?
- Naoborot, slishkom horosho, - vypalil ya. - YA tol'ko o tebe i dumayu. I
poka ty ryadom, tak i budet. Esli ya ostanus' v Linkol'ne, mne za delo ne
vzyat'sya. Ty sama ponimaesh'.
YA sel na tahtu ryadom s nej i ustavilsya v pol. Vse razumnye ob座asneniya
vyleteli u menya iz golovy.
Lena pridvinulas' ko mne, i na etot raz v ee tone ne bylo toj
nedoskazannosti, kotoraya menya zadevala.
- Ne nado mne bylo vse eto zatevat', da? - prosheptala ona. - Ne nado
bylo prihodit' k tebe togda, v pervyj raz. No mne tak hotelos'! Menya,
vidno, vsegda k tebe tyanulo. Ne znayu s chego, mozhet, iz-za Antonii - vechno
ona tverdila, chtob ya ne zavodila s toboj nichego takogo. No ya dolgo tebya ne
trogala, pravda?
Ochen' ona byla mila s temi, kogo lyubila, eta Lena Lingard!
V konce koncov, pocelovav menya nezhnym, dolgim, kak by otstranyayushchim ot
sebya poceluem, ona velela mne uhodit'.
- No ved' ty ne zhaleesh', chto ya otyskala tebya? - prosheptala ona. - |to
samo soboj poluchilos'. Mne vsegda hotelos' byt' tvoej pervoj lyubov'yu. Ty
byl takoj zanyatnyj mal'chugan!
Lena vsegda celovala menya budto v poslednij raz - budto, pokorno
smirivshis', rasstavalas' so mnoj navsegda. Do moego ot容zda iz Linkol'na
my proshchalis' eshche mnogo raz, no Lena ni razu ne pytalas' pomeshat' mne
uehat' ili uderzhat' menya.
- Ty uedesh', no poka ved' ty eshche zdes', pravda? - prigovarivala ona.
Glava moej zhizni v Linkol'ne zakonchilas' vnezapno. Na neskol'ko nedel'
ya s容zdil k dedu i babushke, potom navestil rodnyh v Virginii, a posle
etogo vstretilsya v Bostone s Klerikom. Mne togda bylo devyatnadcat' let.
CHASTX CHETVERTAYA. ISTORIYA DOCHERI PIONEROV
Spustya dva goda posle ot容zda iz Linkol'na ya okonchil Garvardskij
universitet. Pered tem kak pristupit' k izucheniyu prava, ya poehal na letnie
kanikuly domoj. V pervyj zhe vecher, uslyhav o moem priezde, k nam prishli
missis Harling, Frensis i Salli. Kazalos', vse bylo kak prezhde. Babushka s
dedom pochti ne postareli. Frensis vyshla zamuzh, i oni s muzhem veli dela
Harlingov v CHernom YAstrebe. Sidya s nimi v babushkinoj gostinoj, ya s trudom
mog poverit', chto uezzhal otsyuda. No byla odna tema, kotoruyu my obhodili
ves' vecher.
Posle togo kak my rasstalis' s missis Harling u ee kalitki, ya poshel
provodit' Frensis, i ona sprosila bez obinyakov:
- Ty, konechno, slyshal pro bednuyu Antoniyu?
"Bednaya Antoniya! Tol'ko tak ee teper' i nazyvayut!" - s gorech'yu podumal
ya. YA skazal, chto babushka napisala mne, kak Antoniya sobralas' zamuzh za
Larri Donovana, kak poehala tuda, gde on sluzhil, kak on brosil ee, a u nee
rodilsya rebenok. Vot vse, chto ya znayu.
- Da, on na nej tak i ne zhenilsya, - podtverdila Frensis. - YA ne videla
ee s teh por, kak ona vernulas'. Ona zhivet doma, na ferme, i v gorode
pochti ne byvaet. Odin raz privozila rebenka pokazat' mame. Boyus', ona
teper' vsyu zhizn' budet gnut' spinu na Ambrosha.
YA staralsya ne dumat' ob Antonii. Ved' ona tak gor'ko menya razocharovala!
Mne bylo obidno, chto ee teper' vse zhaleyut, a vot Lena Lingard, kotoroj
vsegda prochili vsyakie bedy, stala modnoj portnihoj v Linkol'ne, i o nej v
CHernom YAstrebe govoryat s uvazheniem. Lena, esli ej prihodila ohota, mogla
podarit' komu-nibud' svoe serdce, no golovy nikogda ne teryala, pomnila o
dele i probila sebe dorogu v zhizni.
V tot moj priezd vse otzyvalis' o Lene blagosklonno, no osuzhdali Tinu
Soderboll, kotoraya god nazad, nikomu nichego ne skazav, otpravilas' iskat'
schast'ya na Zapad. Kto-to iz mestnyh molodyh lyudej, vernuvshijsya nedavno iz
Sietla, privez izvestie, chto Tina poehala na okeanskoe poberezh'e vovse ne
naobum, kak vse dumali, a s vpolne opredelennymi planami. Okazalos', chto
odin delec, obychno ostanavlivavshijsya vo vremya svoih raz容zdov u missis
Gardner, vladel neskol'kimi pustuyushchimi domami v rajone Sietlskogo porta i
predlozhil Tine odin iz nih, chtoby ona mogla nachat' delo. Tina ustroila v
dome meblirovannye komnaty dlya moryakov. Teper', govorili v CHernom YAstrebe,
pesenka Tiny speta. Pust' dazhe dom etot poka chto slyvet prilichnym, dolgo
tak ne protyanetsya - vse matrosskie nochlezhki odinakovy.
Dumaya ob etom, ya vdrug soobrazil, chto znayu Tinu gorazdo huzhe, chem
ostal'nyh devushek. YA pomnil, kak ona rezvo porhala po stolovoj missis
Gardner na vysokih kabluchkah, raznosya bol'shie podnosy, zastavlennye
tarelkami, dovol'no-taki derzko poglyadyvaya na shchegolevatyh kommivoyazherov i
prezritel'no na nevzrachnyh - eti tak ee boyalis', chto ne otvazhivalis'
poprosit' vtoroj kusok piroga s podnosa. Mne podumalos', chto matrosy v
Sietle tozhe, verno, pobaivayutsya Tinu. No do chego udivilis' by my, esli by,
sidya na verande u Frensis Harling i razgovarivaya o Tine, uznali vdrug,
kakoe ee zhdet budushchee! Nikomu iz yunoshej i devushek, vyrosshih vmeste s nej v
CHernom YAstrebe, ne vypala na dolyu takaya burnaya zhizn', nikto tak razitel'no
ne preuspel!
Vot chto proizoshlo s Tinoj. Poka ona v Sietle zapravlyala svoim domom dlya
moryakov, na Alyaske otkryli zoloto. Zolotoiskateli i matrosy vozvrashchalis' s
Severa s udivitel'nymi rasskazami i s kisetami, polnymi zolota. Tina
videla eto zoloto i vzveshivala ego na ladoni. Togda-to v nej i prosnulas'
otvaga, o kotoroj nikto ran'she ne podozreval. Ona prodala svoj priyut dlya
moryakov i, ugovoriv kakogo-to plotnika s zhenoj, otpravilas' s nimi v
Serkl. V metel' oni dobralis' do Skaguejya; na sanyah, zapryazhennyh sobakami,
perepravilis' cherez CHilkut i poplyli po YUkonu na ploskodonkah. V tot samyj
den', kogda oni dostigli Serkl, tuda prishli indejcy-sivashi i rasskazali,
chto dal'she po YUkonu u odnogo iz ruch'ev v Klondajke est' bogataya zolotaya
zhila. CHerez dva dnya Tina, ee druz'ya i pochti vse zhiteli Serkl-Siti
dvinulis' v Klondajk na poslednem parohode, kotoryj shel vverh po YUkonu,
poka reku ne skovalo l'dom. Vysadivshiesya s etogo parohoda i osnovali gorod
Douson. CHerez neskol'ko nedel' v lagere bylo poltory tysyachi ne imeyushchih
krova zolotoiskatelej. Tina i zhena plotnika vzyalis' gotovit' im edu v
odnoj iz palatok. Starateli vydelili Tine klochok zemli, i plotnik vystroil
iz breven nebol'shuyu gostinicu. V nej Tina inogda kormila po sto pyat'desyat
chelovek za den'. Zolotoiskateli na samodel'nyh lyzhah prihodili k Tine so
svoih uchastkov, raspolozhennyh za dvadcat' mil', pokupali svezhij hleb i
rasplachivalis' zolotom.
V tu zimu Tina priyutila u sebya v gostinice odnogo shveda, kotoryj
otmorozil nogi, pytayas' noch'yu v purgu dobrat'sya do svoej hizhiny. Bednyaga
schital velikim schast'em, chto o nem zabotitsya zhenshchina, da eshche govoryashchaya na
ego rodnom yazyke. Kogda emu skazali, chto stupni pridetsya amputirovat', on
otvetil, chto luchshe by emu umeret' vo vremya operacii, - kak prozhit'
rabochemu cheloveku v etom surovom mire bez nog? On dejstvitel'no ne perenes
operacii, no uspel zaveshchat' Tine Soderboll svoyu zayavku na ruch'e Hanker.
Tina prodala gostinicu, vlozhila polovinu deneg v stroitel'stvo,
razvernuvsheesya v Dousone, a na ostal'nye prinyalas' razrabatyvat' svoj
uchastok. Udalivshis' v glush', ona zhila na etom klochke zemli. Skupala
uchastki u otchayavshihsya, obmenivala ih ili prodavala s procentami.
Provedya v Klondajke pochti desyat' let, Tina nazhila znachitel'noe
sostoyanie i pereselilas' v San-Francisko. V 1908 godu ya vstretil ee v
Solt-Lejk-Siti. |to byla hudoshchavaya, ochen' horosho odetaya zhenshchina, ochen'
sderzhannaya, s surovym licom. Kak ni stranno, ona chem-to napominala missis
Gardner iz CHernogo YAstreba, u kotoroj sluzhila mnogo let nazad. Tina
rasskazala mne koe-kakie iz svoih zahvatyvayushchih duh priklyuchenij v strane
zolota, no vse eto ee uzhe ne volnovalo. Ona chistoserdechno priznalas', chto
teper', krome deneg, pochti nichem ne interesuetsya. Lish' o dvuh lyudyah ona
govorila s teplom - o shvede Jonssone, zaveshchavshem ej svoyu zayavku, i o Lene
Lingard. Ona ubedila Lenu pereehat' v San-Francisko i otkryt' tam
masterskuyu.
- Linkol'n dlya nee ne mesto, - skazala Tina, - v takom gorodishke o Lene
vsegda budut spletnichat'. A San-Francisko ej kak raz podhodit. Zakazchicy u
nee iz horoshego kruga. Lena vse takaya zhe! Besshabashnaya, no golovy ne
teryaet. Edinstvennaya iz moih znakomyh, kto niskol'ko ne postarel. YA
dovol'na, chto Lena zdes': ona tak umeet vsemu radovat'sya. Ona i za mnoj
sledit, ne daet mne hodit' obtrepannoj. Pokazhetsya ej, chto mne nuzhno novoe
plat'e, ona ego smasterit, prishlet mne na dom - i uzh schet takoj prilozhit,
bud'te spokojny!
Tina slegka prihramyvala. Uchastok na ruch'e Hanker vzimal dan' so svoih
vladel'cev. Kak i bednyaga Jonsson, Tina postradala ot vnezapnoj peremeny v
pogode. Ona lishilas' treh pal'cev na odnoj iz svoih horoshen'kih nozhek,
kotorye tak bojko perestupali kogda-to po trotuaram CHernogo YAstreba v
polosatyh chulkah i ostronosyh tufel'kah. O svoem uvech'e Tina upomyanula
vskol'z' - vidno, ono dlya nee malo znachilo. Uspeh prines ej
udovletvorenie, no ne dal schast'ya. Ona kazalas' chelovekom, v kotorom
navsegda ugas interes k zhizni.
V to leto, vskore posle vozvrashcheniya domoj, ya ugovoril babushku i deda
sfotografirovat'sya i odnazhdy utrom poshel k fotografu dogovorit'sya o
s容mke. Ozhidaya, poka on vyjdet iz svoej zatemnennoj rabochej komnaty, ya
razglyadyval snimki na stenah, pytayas' najti znakomyh: zdes' byli devushki,
naryazhennye po sluchayu okonchaniya shkoly, zhenihi i nevesty, derzhavshiesya za
ruki, i celye sem'i - po tri pokoleniya srazu. V glaza mne brosilsya odin iz
unylyh "cvetnyh portretov" v tyazheloj rame, kakie obychno visyat v gostinoj
fermerskogo doma; na nem byl izobrazhen bol'sheglazyj mladenec v korotkom
plat'ice. Vyshel fotograf i smushchenno, kak by izvinyayas', zasmeyalsya.
- |to dochka Toni SHimerdy. Pomnite Toni? Ee eshche nazyvali kogda-to Toni
Harlingov. ZHal' ee! No rebenkom svoim ona gorditsya, o deshevoj rame i
slyshat' ne hotela. Brat ee, naverno, priedet za portretom v subbotu.
YA ushel s mysl'yu, chto mne nuzhno obyazatel'no povidat'sya s Antoniej.
Vsyakaya drugaya devushka na ee meste skryvala by svoego rebenka, no Toni,
razumeetsya, ponadobilos', chtoby portret ee dochki vyvesili v gorodskoj
fotografii, da eshche v zolochenoj rame! Kak eto na nee pohozhe! YA by ee
prostil, govoril ya sebe, no kak ona mogla postupit'sya vsem radi takogo
nichtozhnogo cheloveka!
Larri Donovan, sluzhivshij konduktorom na passazhirskih poezdah, byl iz
teh zheleznodorozhnyh "aristokratov", kto vsegda boitsya, kak by ih ne
poprosili zakryt' okno, i esli k nim obratyatsya s pros'boj o stol' ne
podobayushchej ih rangu usluge, oni molcha ukazyvayut pal'cem na knopku dlya
vyzova provodnika. Dazhe idya po ulice, gde takie pros'by ne mogli ugrozhat'
ego dostoinstvu, Larri napuskal na sebya nadmennyj nachal'stvennyj vid.
Kogda poezdka zakanchivalas', on, nadev shlyapu i spryatav v sakvoyazh iz
krokodilovoj kozhi furazhku, nezavisimo vyhodil iz vagona vmeste s
passazhirami, shel pryamo v stancionnoe zdanie i pereodevalsya. Emu bylo
chrezvychajno vazhno, chtoby nikto ne videl ego v formennyh sinih bryukah posle
togo, kak on pokinul poezd. S muzhchinami on obychno vel sebya holodno i
otchuzhdenno, no s zhenshchinami derzhalsya s molchalivoj proniknovennoj
famil'yarnost'yu - dlya kazhdoj osoboe rukopozhatie i pri etom vyrazitel'nyj,
neotryvnyj vzglyad. On lovko zavoevyval ih doverie - i zamuzhnih, i
nezamuzhnih, progulivalsya s nimi pri lune, setoval, kakuyu sovershil oshibku,
ne postupiv na sluzhbu v kontoru zheleznodorozhnoj kompanii, i dokazyval, chto
kuda luchshe ispolnyal by obyazannosti glavnogo kassira v Denvere, chem
grubiyan, zanimayushchij etu dolzhnost'. Vsem svoim vozlyublennym Larri doveryal
delikatnuyu tajnu o svoih neocenennyh dostoinstvah, i emu vsegda udavalos'
probudit' v kakoj-nibud' naivnoj dushe zhalost' k sebe.
Podhodya k domu v to utro, ya uvidel, chto missis Harling okapyvaet v sadu
ryabinu. Leto stoyalo suhoe, syna, kotoryj mog by ej pomoch', ne bylo. CHarli
sluzhil na voennom korable i plaval gde-to v Karibskom more. YA voshel v
kalitku - s kakim udovol'stviem ya otvoryal ee v prezhnie dni; mne priyatno
bylo prikasat'sya k nej. Vzyav lopatu, ya nachal ryhlit' zemlyu pod derevom, a
missis Harling, prisev na kryl'co, rasskazyvala ob ivolgah, poselivshihsya
na ryabine.
- Missis Harling, - prerval ya ee, - mne by ochen' hotelos' uznat', iz-za
chego vse-taki u Antonii rasstroilas' svad'ba.
- Pochemu by tebe ne s容zdit' k vdove Stivens, chto arenduet fermu u
tvoego dedushki? Ona znaet ob etom bol'she drugih. Ona pomogala Antonii
gotovit'sya k svad'be, ona ee i vstrechala, kogda Toni vernulas' domoj.
Pomogala i kogda rodilsya rebenok. Ona tebe obo vsem rasskazhet. Ved' vdova
Stivens lyubit poboltat', da i pamyat' u nee zavidnaya.
Pervogo ili vtorogo avgusta, vzyav loshad' s dvukolkoj, ya poehal v preriyu
provedat' vdovu Stivens. Pshenicu uzhe ubrali, i na gorizonte tam i syam
podymalis' temnye dymki - eto rabotali parovye molotilki. Byvshie pastbishcha
teper' raspahali i zaseyali pshenicej i kukuruzoj, krasnaya trava nachala
ischezat', vse vokrug vyglyadelo inache. Tam, gde ran'she stoyali starye
lachugi, teper' byli derevyannye doma, bol'shie krasnye ambary, fruktovye
sadiki - vse govorilo o tom, chto deti zdes' schastlivy, zhenshchiny dovol'ny, a
muzhchiny soznayut, chto nakonec-to v ih zhizn' prishla udacha. Vetrenye vesny i
smenyavshie ih znojnye letnie mesyacy razryhlili i obogatili pochvu etogo
vysokogo ploskogo kraya, i zemlya platila lyudyam, vlozhivshim v nee stol'ko
truda, vse bolee bogatymi urozhayami. |ti peremeny kazalis' mne prekrasnymi
i zakonomernymi, nablyudat' ih bylo vse ravno chto sledit' za razvitiem
velikogo cheloveka ili velikoj idei. YA uznaval kazhdoe derevo, kazhdyj
peschanyj otkos, kazhduyu izvilistuyu loshchinu. Okazalos', ya pomnyu mel'chajshie
osobennosti etoj mestnosti, kak pomnyat cherty znakomogo lica.
Kogda ya pod容hal k nashej staroj vetryanoj mel'nice, vdova Stivens vyshla
mne navstrechu. Ona byla vysokaya, ochen' krepkaya i smuglaya, kak indianka. V
detstve mne vsegda kazalos', chto ee bol'shaya golova pohozha na golovu
rimskogo senatora. YA srazu ob座asnil ej, zachem priehal.
- No ty u nas perenochuesh', Dzhimmi? Togda pogovorim posle uzhina. A to
pokuda ya s rabotoj ne upravlyus', mne nichto na um nejdet. Goryachij keks k
uzhinu tebya ne otpugnet? Nekotorye etogo teper' ne priznayut.
Privyazyvaya loshad', ya uslyshal vopl' petuha. YA vzglyanul na chasy i
vzdohnul: bylo tri, a v shest' menya budut potchevat' etim bednyagoj.
Posle uzhina my s missis Stivens podnyalis' naverh v nashu staruyu
gostinuyu, a ee molchalivyj, neulybchivyj brat ostalsya vnizu chitat'
sel'skohozyajstvennuyu gazetu. Vse okna byli nastezh'. Blednaya letnyaya luna
svetila v nebe, koleso mel'nicy lenivo kachalo vodu pod legkim vetrom. Moya
hozyajka opustila lampu na podstavku v uglu i prikrutila fitil' - uzh ochen'
bylo dushno. Ona sela v svoe lyubimoe kreslo-kachalku i pridvinula pod
ustavshie nogi skameechku.
- Mozoli mne zhit'ya ne dayut, stareyu, Dzhim, - blagodushno vzdohnula ona.
Ona sidela, chinno slozhiv ruki na kolenyah, budto na kakom-nibud', sobranii.
- Znachit, ty hochesh' uznat' pro nashu miluyu Antoniyu? Pravil'no sdelal,
chto ko mne zaglyanul. YA prismatrivala za nej, kak za rodnoj docher'yu.
V to leto, kogda ona priehala syuda sshit' sebe koj-chego k svad'be, ona
chut' li ne kazhdyj den' ko mne begala. U SHimerdov-to shvejnoj mashiny ne
bylo, vot ona zdes' i strochila. YA pokazala ej, kak podrubat', pomogala
kroit' i delat' primerku. Sidit, byvalo, za mashinkoj u okna, zhmet na
pedal' kak zavedennaya - ona ved' sil'naya - i znaj raspevaet svoi chudnye
cheshskie pesni, budto schastlivee ee na zemle net nikogo.
"Antoniya, - govorila ya ej, - ne goni ty tak mashinku! |tim vremya ne
uskorish'". Nu, ona rassmeetsya, nenadolgo zamedlit hod, a potom snova
zabudetsya i davaj zhat' na pedal', i opyat' pesnyu zatyanet. Nikogda ne
videla, chtob devushka tak staralas', ochen' uzh ej hotelos' horoshen'ko
podgotovit'sya k semejnoj zhizni. Harlingi podarili ej krasivoe polotno na
skaterti, a Lena Lingard prislala vsyakoj vsyachiny iz Linkol'na. Vot my s
nej i podrubali skaterti, navolochki da prostyni. A staraya missis SHimerda
stol'ko navyazala docheri kruzhev dlya bel'ya! Toni mne vse rasskazyvala, kak i
chto ona u sebya v dome ustroit. Dazhe serebryanye lozhki s vilkami kupila i
hranila ih v sunduke. I vse-to uprashivala brata s容zdit' na pochtu. ZHenih
ej togda chasto pisal, s raznyh stancij pis'ma prihodili - so vsego
marshruta.
Bespokojstva u nee s togo nachalis', chto on napisal, budto ego na druguyu
liniyu perevodyat i chto im, vidno, pridetsya poselit'sya v Denvere. Toni togda
skazala: "Privykla ya zhit' na ferme. Vryad li sumeyu stat' dlya nego horoshej
hozyajkoj v gorode. YA hotela zavesti cyplyat, a mozhet, i korovu". Nu,
pravda, skoro ona snova poveselela.
Nakonec on napisal, kogda ej vyezzhat' k nemu. Ona pryamo sama ne svoya
byla. Raspechatala pis'mo i prochla v etoj samoj komnate. YA dogadalas', chto
ona uzhe nachala trusit' ot dolgogo ozhidaniya, tol'ko vidu ne podavala.
A potom poshli velikie sbory. Vrode eto v marte bylo, esli pamyat' menya
ne podvodit: gryaz' neprolaznaya, slyakot', dorogi razvezlo, ne znali, kak ee
veshchi v gorod perepravit'. I tut, ya tebe skazhu, Ambrosh sdelal vse, kak
polozheno. S容zdil v CHernyj YAstreb i kupil sestre nabor stolovogo serebra v
krasnoj barhatnoj korobke - kak raz to, chto ej nado bylo. I eshche dal deneg
trista dollarov - ya sama chek videla. On vse te gody, chto ona rabotala,
den'gi ee ne tratil, po spravedlivosti postupal. YA v etoj komnate ruku emu
pozhala: "Molodec, Ambrosh, vedesh' sebya kak muzhchina. Rada eto videt',
synok".
V promozglyj holodnyj den' povez on Toni s ee tremya sundukami v CHernyj
YAstreb k nochnomu denverskomu poezdu, a yashchiki vpered poslali. U nashego
kryl'ca Ambrosh ostanovil povozku, i Antoniya zabezhala prostit'sya. Obnyala
menya, rascelovala. "Za vse, za vse, - govorit, - spasibo". Do togo byla
schastlivaya, to smeetsya, to plachet, a rumyanye shcheki mokrye ot dozhdya.
Oglyadela ya ee i govoryu: "Takaya krasavica lyubomu pod stat'".
Ona rassmeyalas', prosheptala: "Proshchaj, milyj dom!" - bystro tak - i
brosilas' k povozke. |to ona, vidno, ne tol'ko so mnoj proshchalas', a i s
toboj, i s babushkoj tvoej, vot pochemu ya tebe tak podrobno rasskazyvayu.
Zdes' ona vsegda nahodila pristanishche.
Nu, a cherez neskol'ko dnej poluchili my ot nee pis'mo; pisala, chto
doehala ona do Denvera horosho, on ee vstretil. Skoro pozhenyatsya. Napisala,
chto sperva on hochet dobit'sya povysheniya. Mne eto ne ponravilos', no ya
nichego ne skazala. Na sleduyushchej nedele YUl'ka poluchila otkrytku, chto u Toni
"vse horosho, i zhivet ona schastlivo". A posle etogo ot nee ni slova. Proshel
mesyac, i missis SHimerda nachala trevozhit'sya. Ambrosh na menya ne glyadel,
budto eto ya ego sestre zheniha podbirala da svatala ih.
I vot brat moj Uil'yam prihodit raz vecherom domoj i govorit, chto,
vozvrashchayas' s polya, vstretil naemnuyu kolyasku, ona bystro katila iz goroda
po zapadnoj doroge. Ryadom s voznicej sunduk privyazan, szadi drugoj. A v
kolyaske sidela kakaya-to zakutannaya zhenshchina, tol'ko, hot' ona i byla vsya v
shalyah, bratu pokazalos', chto eto Antoniya SHimerda, ili teper' uzhe Antoniya
Donovan.
Na drugoe utro ya poprosila brata otvezti menya k SHimerdam. YA mogla by i
peshkom shodit', da nogi u menya uzhe ne te, chto ran'she, vot ya i beregu sily.
Pered domom SHimerdov, vizhu, verevki vse zaveshany bel'em, hotya byla
seredina nedeli. A kak my pod容hali blizhe, u menya serdce upalo - ved' eto
visit, poloshchetsya na vetru bel'e, nad kotorym my tak staralis'. Vyskochila
bylo YUl'ka s tazom otzhatyh prostynej, da kak uvidela nas, budto
ispugalas', obratno v dom kinulas'. Kogda ya tuda voshla, Antoniya stoyala nad
korytom, konchala bol'shuyu stirku. Missis SHimerda zanimalas' svoim delom,
tol'ko vse bormotala chto-to, vorchala sebe pod nos. Na nas i glazom ne
povela. A Toni obterla ruki fartukom, protyanula mne ih i smotrit v glaza
tverdo, tol'ko pechal'no. YA ee obnyala, no ona srazu vysvobodilas': "Ne
nado, - govorit, - missis Stivens, ne to ya rasplachus', a ya plakat' ne
hochu".
YA ej shepnula, chtob ona vyshla so mnoj vo dvor. Znala, chto pri materi ona
govorit' ne stanet. Ona poslushalas' i povela menya k ogorodu, dazhe golovy
ne pokryla.
Tut ona mne tak prosto i vrode spokojno govorit: "YA, missis Stivens,
zamuzh ne vyshla, a nado bylo".
"Ditya moe, - ahnula ya, - chto zhe stryaslos'? Rasskazhi mne, ne bojsya".
Ona sela na prigorok, tak, chtoby iz doma nas ne vidno bylo: "On ot menya
sbezhal, - govorit, - ya i ne znayu, dumal li on kogda-nibud' na mne
zhenit'sya".
"Tak chto, on i rabotu brosil? Uehal sovsem iz nashih kraev?" -
sprashivayu.
"A on uzhe i tak ne rabotal. Ego uvolili, zanesli v chernyj spisok za
zhul'nichestvo, on nazhivalsya na biletah. YA etogo ne znala. Vse dumala, chto k
nemu pridirayutsya. Kogda ya tuda priehala, on bolel. Tol'ko chto iz bol'nicy
vyshel. ZHil so mnoj, poka u menya den'gi ne konchilis', i tut ya uvidela, chto
on i ne dumaet na rabotu ustraivat'sya. A potom on odnazhdy ushel i ne
vernulsya ko mne. YA vse hodila, iskala ego, poka odin slavnyj paren' na
stancii ne posovetoval mne brosit' eto delo. Skazal, chto, vidno, Larri
poshel po plohoj dorozhke i zhdat' ego nechego. Po-moemu, on uehal v Meksiku.
Tam konduktory bystro bogateyut, mestnye platyat im za polbileta, a oni im
bilety ne dayut, den'gi ostavlyayut sebe, oblaposhivayut kompaniyu. Larri mne
chasto rasskazyval o teh, kto vot tak razbogatel".
YA, konechno, sprosila, pochemu ona srazu na grazhdanskom brake ne
nastoyala, togda u nee byli by hot' kakie-to prava. Ona, bednyazhka, opustila
golovu na ruki i skazala: "Sama ne znayu, missis Stivens. Vidno, u menya
terpenie konchilos', stol'ko-to zhdat'! YA vse dumala - uvidit on, kak ya o
nem zabochus', i ostanetsya so mnoj".
- Znaesh', Dzhimmi, sela ya ryadom s nej na prigorke da kak zaplachu!
Razrevelas', budto devchonka. Nichego ne mogla podelat'. U menya prosto
serdce razryvalos'. A delo bylo v mae, i den' teplyj, pogozhij, i veterok,
i zherebyata na pastbishchah skachut, no ya sebya ne pomnila ot gorya. Moya Antoniya,
takaya dobraya, takaya horoshaya, vernulas' domoj opozorennaya! A Lena Lingard
ved' vsegda byla neputevaya, chto ni govori, no teper' von kak izmenilas',
kazhdoe leto priezzhaet syuda razodetaya v shelka da barhat i materi svoej
pomogaet. Konechno, vsyako byvaet, tol'ko ty sam znaesh', Dzhim Berden, kakie
raznye eti devushki. I vot, nate vam, horoshaya-to i popala v bedu! Nu chem
mne bylo ee uteshit'? YA divilas' tol'ko, chto sama ona tak spokojna. Kogda
my poshli k domu. Toni ostanovilas' poshchupat' bel'e, horosho li sohnet, i ej,
vidno, priyatno bylo, chto ono takoe beloe, - skazala mne, chto v Denvere oni
zhili v kirpichnom dome, tam i postirat'-to negde.
Kogda ya Antoniyu v sleduyushchij raz uvidela, ona pahala uchastok pod
kukuruzu. Vsyu tu vesnu i leto ona delala muzhskuyu rabotu na ferme, kak
budto tak i nado. U Ambrosha drugih pomoshchnikov ne bylo. Bednyj Marek uzhe
davno stal bujnym, i ego otpravili v lechebnicu. Tak my i ne uvideli teh
krasivyh plat'ev, chto Toni sebe nashila. Ona ih dazhe iz sunduka ne
vynimala. Derzhalas' vsegda rovno, spokojno. Lyudi uvazhali ee za userdie i
staralis' delat' vid, budto nichego ne sluchilos'. Boltat'-to, konechno,
boltali, no esli b ona zanosilas', sudachili by eshche bol'she. A ona byla
takaya tihaya, takaya pribitaya, chto ni u kogo yazyk ne povorachivalsya ee
poprekat'. Nikuda ona ne hodila. Dazhe ko mne za vse leto ni razu ne
sobralas'. YA snachala obizhalas', a potom podumala, chto ej etot dom, verno,
slishkom mnogoe napominaet. YA staralas' sama k nim zabezhat' pri sluchae, da
tol'ko, kogda Toni vozvrashchalas' domoj s polya, ya kak raz byla zdes' zanyata.
Govorila ona vse o zerne da o pogode, budto u nee drugih zabot i net, a
esli ya pridu, byvalo, pozdno vecherom, ona uzh pryamo s nog valitsya ot
ustalosti. I zuby ee togda donimali, to odin zabolit, to drugoj, tak i
hodila pochti vse vremya s raspuhshej shchekoj. A v CHernyj YAstreb k vrachu ehat'
ne hotela, boyalas' kogo-nibud' iz znakomyh vstretit'. S Ambrosha vse ego
blagorodstvo davno sletelo, on vechno byl mrachnyj. YA emu raz skazala, chto
Antonii, mol, nel'zya stol'ko rabotat', sovsem ona umuchena. A on otvetil:
"Esli vzdumaete vbivat' ej eto v golovu, luchshe k nam ne hodite". Nu, ya i
ne stala hodit'.
Antoniya prorabotala vsyu zhatvu i vsyu molot'bu, tol'ko k sosedyam teper'
stesnyalas' nanimat'sya, ne to, chto ran'she, kogda byla molodaya i
bezzabotnaya. YA ee pochti i ne videla do samoj oseni, a togda ona stala
pasti skot na svobodnyh pastbishchah k severu otsyuda, nedaleko ot bol'shoj
kolonii lugovyh sobachek. Inogda idet ona so stadom cherez zapadnyj holm, ya
vybegu ej navstrechu i provozhu nemnogo. V stade u Ambrosha bylo tridcat'
golov, a osen' vydalas' zasushlivaya, travy malo, vot ona ih tak daleko i
gonyala.
Pogoda stoyala yasnaya, teplaya, i Antoniya rada byla pobyt' odna. Poka
bychki pasutsya, ona syadet na travku i chasami greetsya na solnce. Inogda ya
vykraivala minutku provedat' ee, esli ona ne slishkom daleko zabiralas'.
Odnazhdy ona mne skazala: "Nado by mne plesti kruzheva ili vyazat', kak
Lena, byvalo. No tol'ko voz'mus' za rabotu, nachinayu glazet' vokrug i
zabyvayu pro rukodelie. Kazhetsya, sovsem nedavno my s Dzhimom Berdenom zdes'
igrali. A tut na holme ya i sejchas mogu pokazat' te mesta, gde lyubil stoyat'
otec. Mne inogda dumaetsya, ya dolgo ne prozhivu, vot ya i starayus' vdovol'
nasladit'sya kazhdym denechkom".
Prishla zima, i Antoniya stala hodit' v sapogah, v dlinnom muzhskom pal'to
i v muzhskoj fetrovoj shlyape s bol'shimi polyami. YA, byvalo, smotrela, kak ona
prohodit mimo, i vot zametila, chto pohodka u nee stala tyazhelaya. Odnazhdy v
dekabre posypal sneg. Uzhe k vecheru vizhu - Antoniya gonit svoe stado domoj
po holmu. Sneg valil gusto, ona shla, naklonivshis' vpered, i takoj kazalas'
odinokoj, huzhe, chem vsegda. "Nado zhe, - skazala ya sebe, - chto-to Toni
pripozdnilas'. Poka ona zagonit skot v hlev, uzhe sovsem temno budet". Menya
pryamo za dushu vzyalo, do chego ona byla neschastnaya - vidno, ne mogla
podnyat'sya i sobrat' stado vovremya.
V tot samyj vecher vse i sluchilos'. Prignala ona skot domoj, zaperla v
hlevu, proshla k sebe v komnatu za kuhnej i zakrylas'. I tam
odna-odineshen'ka, ne pozvav nikogo, ne zastonav, legla na krovat', da i
rodila rebenochka.
YA nakryvala k uzhinu, kak vdrug staraya missis SHimerda, sovsem
zapyhavshis', skatilas' s lestnicy v nash podval i zakrichala:
"Rebenok! Rodila rebenok! Ambrosh zloj, kak d'yavol!"
Moj brat Uil'yam - chelovek, konechno, terpelivyj. On kak raz sobralsya
poest' goryachego posle celogo dnya v pole. Tak on slova ne skazal, vstal,
poshel v konyushnyu i zapryag loshadej. Dostavil nas k SHimerdam - bystree
nel'zya. YA srazu brosilas' k Antonii i nachala hlopotat' vokrug nee, a ona
lezhit, ne otkryvaya glaz, i na menya nikakogo vnimaniya. Staruha nalila
teploj vody v taz, hotela iskupat' mladenca. YA poglyadela, poglyadela i
govoryu ej gromko:
"Missis SHimerda, eto edkoe zheltoe mylo i blizko k devochke ne podnosite.
U nee vsya kozhica oblezet", - rasserdilas' dazhe.
"Missis Stivens, - pozvala menya Antoniya, - posmotrite u menya sverhu v
sunduke, tam est' horoshee mylo".
|to byli ee pervye slova.
Zapelenala ya devochku i vynesla pokazat' Ambroshu. On bormotal chto-to,
sidya za plitoj, i dazhe glaz ne podnyal: "Luchshe by ee srazu kinut' v kadku s
dozhdevoj vodoj", - govorit.
"Vot chto, Ambrosh, - skazala ya, - v etoj strane est' zakony, ne zabyvaj
ob etom. YA svidetel', chto rebenok rodilsya zdorovyj i krepkij, i ya
priglyazhu, chtob s nim nichego ne stryaslos'".
Do sih por gorzhus', chto osadila ego.
Nu, deti tebya vryad li interesuyut, no dochka u Antonii rosla zdorovoj.
Antoniya srazu polyubila ee i nikogda ne stydilas' - budto nosila kol'co na
pal'ce. Sejchas devochke god vosem' mesyacev, i ya by hotela, chtob za drugimi
det'mi tak uhazhivali! Antoniyu sam bog sozdal byt' mater'yu. Horosho by ej
vyjti zamuzh i obzavestis' sem'ej, da ne znayu, poluchitsya li chto teper'.
Noch' ya provel v toj samoj komnate, gde zhil mal'chikom, v okno veyal
letnij veter, prinosya zapah sozrevshih hlebov. YA ne mog zasnut' i smotrel,
kak luna osveshchaet kryshu konyushni, stoga i prud, kak chernoj ten'yu
vyrisovyvaetsya na sinem nebe staraya vetryanaya mel'nica.
Na sleduyushchij den' ya poshel k SHimerdam. YUl'ka pokazala mne devochku i
skazala, chto Antoniya na yuzhnom uchastke kopnit pshenicu. YA polyami spustilsya k
nej, i Toni zametila menya eshche izdali. Ona operlas' o vily i, stoya u kopen,
smotrela na menya, poka ya podhodil. Kak poetsya v staroj pesne, my
vstretilis' molcha, edva ne zaplakav. Ee teplaya ruka szhala moyu.
- YA tak i dumala, chto ty pridesh', Dzhim. Mne vchera skazali, chto ty u
missis Stivens. YA tebya ves' den' podzhidayu.
S teh por, kak ya videl ee v poslednij raz, ona pohudela i, kak
vyrazilas' vdova Stivens, vyglyadela "umuchennoj", no v lice ee poyavilas'
kakaya-to novaya ser'eznost', a vse eshche yarkij rumyanec govoril o prirodnom
zdorov'e i sile. Pochemu "vse eshche"? - promel'knulo u menya v golove; ved',
hotya i v moej, i v ee zhizni stol'ko vsego sluchilos'. Toni edva ispolnilos'
dvadcat' chetyre goda.
Antoniya votknula vily v zemlyu, i my, ne sgovarivayas', dvinulis' k tomu
ne tronutomu plugom klochku zemli na perekrestke dorog, gde nam legche vsego
bylo pogovorit' drug s drugom. My seli u provisshej provoloki, kotoraya
otdelyala mogilu mistera SHimerdy ot ostal'nogo mira. Vysokuyu krasnuyu travu
zdes' nikogda ne kosili. Zimoj ona ischezala, a vesnoj podnimalas' snova i
teper' byla gustaya i pyshnaya, slovno tropicheskie rasteniya, kotorymi
ukrashayut sad. YA vdrug zametil, chto rasskazyvayu Toni obo vsem: kak reshil
izuchat' pravo i postupil v N'yu-Jorke v yuridicheskuyu kontoru k odnomu iz
rodstvennikov moej materi, kak proshloj zimoj umer ot vospaleniya legkih
Gaston Klerik i kak eto izmenilo moyu zhizn'. A Toni zasypala menya voprosami
pro moih druzej, pro to, kak ya zhivu, pro moi zavetnye mechty.
- Da, znachit, ty navsegda ot nas uedesh', - so vzdohom skazala ona. - No
ya tebya vse ravno ne poteryayu. Vspomni moego otca - vot uzh skol'ko let on
lezhit zdes', a ya ni s kem tak prochno ne svyazana. Dlya menya on vsegda budet
zhivoj. YA vse vremya s nim razgovarivayu, sovetuyus'. CHem starshe delayus', tem
on mne blizhe, tem luchshe ya ego ponimayu.
Ona sprosila, privyk li ya k bol'shim gorodam:
- YA-to muchilas' by v gorode. Umerla by ot toski. Mne nravitsya zhit' tam,
gde ya znayu kazhdoe derevo, kazhdyj stog, gde sama zemlya dlya menya kak staryj
drug. YA hochu zhit' i umeret' zdes'. Otec Kelli govorit, chto kazhdyj roditsya
na svet dlya chego-to, i ya znayu, chto ya dolzhna delat'. Budu starat'sya, chtob
moej dochke zhilos' luchshe, chem mne. YA budu o nej zabotit'sya, Dzhim.
YA skazal, chto ne somnevayus' v etom:
- Znaesh', Antoniya, s teh por kak ya otsyuda uehal, ya dumal o tebe bol'she,
chem o vseh zdeshnih znakomyh. Kak by mne hotelos', chtob ty byla moej
vozlyublennoj, zhenoj ili sestroj, mater'yu, vse ravno - kem tol'ko byvaet
zhenshchina dlya muzhchiny. YA vsegda o tebe pomnyu, ot tebya zavisyat vse moi
sklonnosti, vse, chto mne nravitsya i chto net, - ya sotni raz ubezhdalsya v
etom, hot' snachala i ne soznaval. Ty kak by chast' menya samogo.
Ona obratila ko mne blestyashchie doverchivye glaza, i oni medlenno
napolnilis' slezami.
- Kak eto mozhet byt'? Ved' u tebya stol'ko druzej, a ya tak tebya
ogorchila! Do chego zhe horosho, Dzhim, chto lyudi mogut stol'ko znachit' drug dlya
druga! Kak ya rada, chto my s malyh let rosli vmeste. ZHdu ne dozhdus', chtob
moya dochka stala starshe - budu ej togda rasskazyvat' obo vseh nashih
prodelkah. Ty vsegda budesh' vspominat' menya, dumaya o proshlom, pravda?
Po-moemu, o proshlom nikto ne zabyvaet, dazhe te, kto schastliv.
My vozvrashchalis' domoj polyami, solnce gromadnym zolotym sharom viselo na
zapade, nad samym gorizontom. Poka ono opuskalos', na vostoke vsplyvala
luna, pohozhaya na bol'shoe koleso, svetlo-serebryanaya, otlivayushchaya rozovym,
prozrachnaya, kak myl'nyj puzyr' ili sobstvennyj prizrak. Oba svetila,
zaderzhavshis' na raznyh koncah nebosvoda, neskol'ko minut vzirali drug na
druga cherez ogromnuyu ploskuyu ravninu. V etom neobychnom osveshchenii kazhdoe
derevco, kazhdaya kopna pshenicy, kazhdyj podsolnuh i kustik molochaya
vytyanulis' i ustremilis' k nebu, dazhe borozdy i rytviny v polyah prostupili
osobenno chetko. YA opyat' uslyhal drevnij zov zemli, oshchutil tainstvennye
chary, kotorye ishodyat ot polej, kogda nastupaet noch'. Mne snova zahotelos'
stat' malen'kim i chtob moj zhiznennyj put' tut i okonchilsya.
My doshli do kraya polya, gde dorogi nashi rashodilis'. YA vzyal smuglye ruki
Antonii, prizhal ih k grudi i opyat' pochuvstvoval, kakie oni dobrye, sil'nye
i teplye, vspomnil, skol'ko horoshego oni dlya menya sdelali. YA dolgo stoyal,
prizhav ih k serdcu. Vokrug stanovilos' vse temnej i temnej, i mne
prihodilos' vglyadyvat'sya v ee lico, kotoroe ya hotel navsegda sohranit' v
sokrovennom ugolke pamyati, ne zaslonennym vospominaniyami o licah drugih
zhenshchin, potomu chto dlya menya ono bylo samym dorogim i samym nuzhnym.
- YA vernus', - ubezhdenno poobeshchal ya, glyadya na nee v myagkih, sgushchayushchihsya
sumerkah.
- Mozhet byt'! - YA skorej pochuvstvoval, chem uvidel, chto ona ulybaetsya. -
No dazhe esli ne vernesh'sya, vse ravno ty vsegda so mnoj, tak zhe kak moj
otec. S vami mne ne budet sirotlivo.
Kogda ya shel domoj po znakomoj doroge, mne chudilos', chto sledom za mnoj
begut mal'chik i devochka, kak kogda-to bezhali za nami nashi teni, i chto ya
slyshu, kak oni smeyutsya i shepchutsya, razdvigaya travu.
CHASTX PYATAYA. SYNOVXYA KUZAKOV
YA obeshchal Antonii vernut'sya, no zhizn' reshila inache, i sderzhat' svoe
slovo ya smog tol'ko cherez dvadcat' let. Vremya ot vremeni do menya dohodili
vesti o nej; ya uznal, chto vskore posle nashej vstrechi ona vyshla zamuzh za
molodogo cheha, dvoyurodnogo brata Antona Elineka, slyshal, chto zhivut oni
bedno i u nih mnogo detej. Odnazhdy, nahodyas' za granicej, ya okazalsya v
CHehii i poslal Antonii iz Pragi otkrytki s vidami ee rodnogo gorodka.
CHerez neskol'ko mesyacev ot nee prishlo pis'mo, v kotorom ona pisala, kak
zovut ee detej, skol'ko kazhdomu iz nih let i bol'she pochti nichego; v konce
pis'ma stoyala podpis' - "Tvoj staryj drug Antoniya Kuzak". Kogda ya vstretil
Tinu Soderboll v Solt-Lejk-Siti, ona skazala, chto Toni "vse ne vezet", chto
muzh ee ne slishkom krepkij i zhizn' u Toni trudnaya. Mozhet byt', ya ne ehal k
nej tak dolgo iz trusosti. Dela po neskol'ku raz v god privodili menya na
Zapad, i v kazhdyj priezd menya tyanulo zaderzhat'sya v Nebraske i provedat'
Antoniyu. No ya vse otkladyval vstrechu do sleduyushchej poezdki. Mne ne hotelos'
videt' ee postarevshej i slomlennoj; mysl' ob etom pugala menya. Za dvadcat'
let zhizni, polnoj zabot, ponevole rasstaesh'sya so mnogimi illyuziyami. No
illyuzij yunosti ya teryat' ne hotel. Nekotorye vospominaniya navsegda ostayutsya
zhivymi, i chto by ni proishodilo potom, oni vse ravno samye dorogie dlya
nas.
Naverno, ya tak i ne s容zdil by k Antonii, esli by ne Lena Lingard. Dva
goda tomu nazad ya pobyval letom v San-Francisko i navestil ee i Tinu. Tina
zhivet v osobnyake, a masterskaya Leny pomeshchaetsya tut zhe za uglom, v bol'shom
dome. Mne bylo interesno spustya stol'ko let poglyadet', kak eti zhenshchiny
ladyat drug s drugom. Tina vremya ot vremeni proveryaet finansovye dela Leny
i sovetuet ej, kuda vlozhit' den'gi; Lena, sudya po vsemu, zabotitsya o tom,
chtoby Tina ne stala chereschur skupoj.
- CHego ne vynoshu, - zayavila ona mne v prisutstvii Tiny, - tak eto ploho
odetyh bogatyh zhenshchin.
Tina hmuro usmehnulas' i zametila, chto sama-to Lena nikogda ne budet ni
ploho odetoj, ni bogatoj.
- I ne nado! - blagodushno brosila Lena.
Lena ohotno rasskazyvala mne ob Antonii i ubezhdala s容zdit' k nej.
- Nepremenno s容zdi, Dzhim. Dlya nee eto budet takoj prazdnik. Ne slushaj
Tinu. Anton Kuzak vovse ne tak uzh ploh. On tebe ponravitsya. Konechno, on ne
dobytchik, no Toni i ne podoshel by slishkom oborotistyj. Deti u nee
premilye, sejchas ih, verno, uzhe desyat' ili odinnadcat'. Po mne, takaya
gromadnaya sem'ya ni k chemu, no dlya Toni eto kak raz to, chto nuzhno. To-to
ona rada budet pokazat' tebe ih vseh!
Vozvrashchayas' na Vostok, ya sdelal ostanovku v Hejstingse, v Nebraske, i,
nanyav vpolne snosnyh loshadej i otkrytuyu kolyasku, pustilsya razyskivat'
fermu Kuzaka. Uzhe perevalilo za polden', kogda ya ponyal, chto priblizhayus' k
celi svoego puteshestviya. Na nevysokom holme sprava ya uvidel bol'shoj
fermerskij dom, ryadom krasnyj ambar, okruzhennyj yasenyami, a vniz po holmu k
proezzhej doroge spuskalis' zagony dlya skota. YA priderzhal loshadej,
razmyshlyaya, gde mne luchshe svernut' k ferme, kak vdrug uslyshal tihie golosa.
Vperedi, v pridorozhnyh zaroslyah ternovnika, ya uvidel dvuh mal'chikov,
sklonivshihsya nad mertvoj sobakoj. Mladshij, let chetyreh ili pyati, stoyal na
kolenyah, prizhav ruki k grudi i gorestno opustiv korotko ostrizhennuyu
golovu. Starshij, polozhiv ruku emu na plecho, uteshal ego na yazyke, kotorogo
mne uzhe davno ne prihodilos' slyshat'. YA ostanovil loshadej ryadom s nimi, i
starshij, vzyav mladshego za ruku, podoshel ko mne. On tozhe vyglyadel
udruchennym. YAsno bylo, chto den' dlya nih vydalsya grustnyj.
- Vy synov'ya missis Kuzak? - sprosil ya.
Mladshij dazhe golovy ne podnyal, on byl slishkom podavlen svoim gorem, no
brat ego posmotrel na menya umnymi serymi glazami:
- Da, ser.
- Vy zhivete tam, na holme? YA edu povidat'sya s vashej mater'yu. Sadites',
ya vas podvezu.
Starshij mal'chik posmotrel na hmurogo bratishku:
- Luchshe my peshimi pojdem. My vam otvorim vorota.
YA svernul na bokovuyu dorogu, a mal'chiki molcha poshli sledom. Kogda ya
poravnyalsya s vetryanoj mel'nicej, eshche odin parenek - kudryavyj i bosonogij -
vyskochil iz konyushni, chtoby privyazat' moih loshadej. On byl horosh soboj,
etot mal'chishka: krasnoshchekij, vesnushchatyj, s nezhnoj kozhej i ryzhevatymi,
spuskayushchimisya na sheyu zavitkami, gustymi, kak u barashka. V dva scheta on
privyazal moih loshadej i kivnul, kogda ya sprosil, doma li ego mat'. Potom
vzglyanul na menya: na shchekah u nego ot pristupa besprichinnogo vesel'ya
prostupili yamochki, i on vzmyl na samyj verh vetryanoj mel'nicy s takoj
bystrotoj, chto ya zapodozril prenebrezhenie k moej persone. Idya k domu, ya
chuvstvoval, chto sverhu on sledit za mnoj.
Iz-pod nog u menya s kryakan'em i gogotom razbegalis' utki i gusi. Belye
koshki grelis' na solnce sredi zheltyh tykv, razlozhennyh na stupenyah
verandy. Skvoz' dvernuyu setku ya zaglyanul v prostornuyu svetluyu kuhnyu s
belym polom; V kuhne stoyal dlinnyj stol, vdol' steny - ryad derevyannyh
stul'ev, a v uglu sverkala plita. Dve devochki, boltaya i smeyas', myli v
rakovine posudu, a sovsem malen'kaya devchushka v koroten'kom fartuchke, sidya
na taburetke, bayukala tryapichnuyu kuklu. Kogda ya sprosil, gde ih mat', odna
iz devochek vyronila polotence, probezhala cherez kuhnyu, besshumno perestupaya
bosymi nogami, i skrylas'. Starshaya, na kotoroj byli chulki i tufli, shagnula
k dveri mne navstrechu. Ona byla plotnaya, chernovolosaya, s temnymi glazami,
i derzhalas' uverenno i spokojno.
- Vhodite, pozhalujsta. Mama sejchas pridet.
I ne uspel ya sest' na pridvinutyj eyu stul, kak sluchilos' chudo: v kuhnyu
voshla i ostanovilas' peredo mnoj Antoniya - krepkaya, smuglaya, s legkoj
sedinoj v kashtanovyh volosah. Byvayut takie tihie minuty, ot kotoryh
szhimaetsya serdce, i muzhestva tut nuzhno kuda bol'she, chem v burnye,
nasyshchennye strastyami periody. YA byl potryasen - eshche by! Tak vsegda byvaet,
kogda vstrechaesh'sya s lyud'mi cherez mnogo let, osobenno esli ih zhizn' byla
trudnoj i polnoj ispytanij, kak u etoj zhenshchiny. My stoyali, glyadya drug na
druga. Glaza, trevozhno vsmatrivavshiesya v menya, - eto byli glaza Antonii.
Takih ya bol'she ni u kogo ne vstrechal, hotya videl sotni raznyh lic. I po
mere togo, kak ya vglyadyvalsya v Antoniyu, peremeny, proisshedshie s neyu,
stanovilis' menee zametnymi, a shodstvo s nej, prezhnej, prostupalo vse
otchetlivej. |to byla Antoniya - v polnom rascvete dushevnyh sil, mnogo
perezhivshaya, no ne slomlennaya, ona smotrela na menya, i golos ee, stol'
pamyatnyj mne golos, hriplovatyj, chut' s pridyhaniem, sprashival:
- CHem mogu sluzhit'? Muzha net doma, ser.
- Neuzheli ty ne uznaesh' menya, Antoniya? Neuzheli ya tak izmenilsya?
Ona prishchurilas' ot solnechnyh luchej, kotorye, koso padaya v okno,
zolotili ee kashtanovye volosy. I vdrug glaza ee okruglilis', vse lico kak
by rasshirilos'. Dyhanie u nee perehvatilo, i ona protyanula ko mne
ogrubevshie ot tyazheloj raboty ruki.
- Da eto zhe Dzhim! Anna, YUl'ka! |to Dzhim Berden! - i ne uspela ona szhat'
moi ladoni, kak na lice ee vyrazilas' trevoga. - CHto sluchilos'? Kto-nibud'
umer?
YA pohlopal ee po plechu.
- Net, net. V etot raz ya ne na pohorony. Prosto soshel s poezda v
Hejstingse i priehal syuda, chtob poglyadet' na tebya i na tvoe semejstvo.
Ona vypustila moyu ruku i zasuetilas':
- Anton, YUl'ka, Nina, gde vy vse? Anna, begi za mal'chikami! Oni ishchut
gde-to svoyu sobaku. I Leo pozovi. Kuda on zapropastilsya, etot Leo?
Ona vytyagivala detej iz uglov i tashchila ko mne, slovno koshka kotyat.
- Poslushaj, Dzhim, tebe ne nado sejchas zhe vozvrashchat'sya? A to starshego
syna net doma. Oni s otcom na yarmarke v Uilbere. YA tebya ne otpushchu, poka ty
ne uvidish' Rudol'fa i ne poznakomish'sya s nashim papoj, - ona smotrela na
menya s mol'boj, tyazhelo dysha ot volneniya.
Poka ya uspokaival ee i uveryal, chto vremeni u menya mnogo, v kuhnyu tiho
vhodili bosonogie mal'chiki i sobiralis' vozle materi.
- Nu, skazhi mne, kak kogo zovut i skol'ko im let?
Perechislyaya svoih synovej, Antoniya to i delo putala, komu skol'ko
ispolnilos', i oni zahlebyvalis' ot smeha. Dojdya do moego bystronogogo
znakomca s vetryanoj mel'nicy, ona skazala:
- A eto Leo, on uzhe sovsem bol'shoj i mog by vesti sebya poluchshe.
Leo brosilsya k nej i stal shutya bodat' ee kurchavoj golovoj, budto
molodoj bychok, no v golose ego slyshalis' slezy:
- Zabyla, skol'ko mne! Vsegda zabyvaesh'! Ty narochno! Nu skazhi emu,
mama, pozhalujsta.
On szhal ot obidy kulaki i vyzyvayushche smotrel na mat'.
Ne spuskaya s nego glaz, ona nakrutila na ukazatel'nyj palec zolotoj
zavitok ego volos:
- Nu i skol'ko zhe tebe?
- Dvenadcat'! - vypalil on, glyadya na mat', a ne na menya. - Mne
dvenadcat', i ya rodilsya na pashu!
Antoniya ulybnulas' mne:
- Tak ono i est', on byl nam pashal'nym podarkom.
Deti druzhno ustavilis' na menya, budto ozhidaya vostorga ili udivleniya po
povodu etogo izvestiya. Bylo yasno, chto oni gordyatsya drug drugom i tem, chto
ih tak mnogo. Kogda ya so vsemi poznakomilsya, Anna, starshaya dochka,
vstretivshaya menya u dveri, laskovo vyprovodila vseh i, vernuvshis' v kuhnyu s
belym fartukom v rukah, povyazala ego materi.
- A teper', mama, syad' i pogovori s misterom Berdenom. A my tihon'ko
domoem posudu i ne budem vam meshat'.
Antoniya rasteryanno oglyadelas':
- Ladno, dochka, a mozhet, nam projti v gostinuyu, blago teper' u nas est'
gde posidet' s gostem?
Doch' snishoditel'no zasmeyalas' i vzyala shlyapu u menya iz ruk:
- Stoit li, raz uzh vy zdes', mama: budete razgovarivat', i my s YUl'koj
poslushaem. Gostinuyu mozhno potom pokazat'.
Ona ulybnulas' mne i vmeste s sestroj snova prinyalas' za posudu.
Mladshaya devochka, ne vypuskaya iz ruk kukly, pristroilas' na nizhnej
stupen'ke lestnicy, vedushchej naverh, i, podzhav nogi, s lyubopytstvom
smotrela na nas.
- |to Nina, v chest' Niny Harling, - ob座asnila Antoniya. - Pravda, u nee
glaza kak u Niny? Verish' li, Dzhim, ya vas vseh lyubila, kak rodnyh. Moi
znayut vas tak horosho - i tebya, i CHarli, i Salli, - budto rosli vmeste s
vami. CHto-to ya hotela skazat' - v golove vse pereputalos' ot
neozhidannosti. Da i anglijskij ya sovsem zabyla. YA teper' redko kogda
govoryu na nem. A detyam vse tverzhu, chto kogda-to znala ego horosho.
Ona ob座asnila, chto doma oni govoryat tol'ko po-cheshski. Mladshie sovsem ne
znayut anglijskogo - vot pojdut v shkolu, tam i vyuchat.
- Prosto poverit' ne mogu, chto eto ty, i sidish' u menya v moej
sobstvennoj kuhne! A ved' ty menya ne uznal by, pravda? Sam-to ty sovsem
molodoj. No vam, muzhchinam, eto legche. Moj Anton tozhe toch'-v-toch' takoj,
kak v den' nashej svad'by. I zuby u nego krepkie. A u menya ih pochti ne
ostalos'. No chuvstvuyu ya sebya molodoj i rabotayu ne huzhe, chem ran'she. Da
teper' uzh kakaya rabota? Von skol'ko u nas s Antonom pomoshchnikov. A u tebya,
Dzhim, mnogo detej?
Kogda ya skazal, chto u menya detej net. Toni byla yavno obeskurazhena:
- Da chto ty! Kak zhalko! Mozhet, voz'mesh' kogo iz moih sorvancov? Zabiraj
Leo, on samyj neposlushnyj, - ona s ulybkoj naklonilas' ko mne, - i ya lyublyu
ego bol'she vseh, - shepnula ona.
- Mama! - s uprekom voskliknuli razom obe devochki, zanyatye myt'em
posudy.
Antoniya vskinula golovu i rassmeyalas':
- Vy zhe znaete, ya nichego s soboj podelat' ne mogu! Verno, potomu, chto
on na pashu rodilsya. Sama ne znayu. I vechno on chego-nibud' natvorit.
Glyadya na nee, ya razmyshlyal, kak malo vse eto znachit, - naprimer, to, chto
Antoniya poteryala zuby. YA znal stol'ko zhenshchin, sohranivshih vse, chto
utratila ona, no vnutrennij svet v nih pogas. I pust' Antoniya lishilas'
prezhnej privlekatel'nosti, lyubov' k zhizni gorela v nej tak zhe yarko. Kozha
ee potemnela ot solnca i zagrubela, no ne obvisla skladkami, kak u drugih
- smotrish' na takih i kazhetsya, chto iz nih nezametno ushli vse zhiznennye
soki.
Vo vremya nashego razgovora v kuhne poyavilsya mladshij syn Antonii - ego
zvali YAn - i sel ryadom s Ninoj na stupen'ku pod lestnicej. On byl v
smeshnom dlinnom kletchatom perednike, prikryvavshem shtanishki, slovno halat,
a golova ego kazalas' goloj, tak korotko podstrigli emu volosy. Ego
bol'shie serye glaza grustno sledili za nami.
- Mama, on hochet rasskazat' tebe pro sobaku. Ona sdohla, - skazala
Anna, prohodya mimo nas k bufetu.
Antoniya pomanila syna k sebe. On vstal pered nej, opersya loktyami ob ee
koleni i, perebiraya tonkimi pal'cami zavyazki ee fartuka, stal tiho
govorit' po-cheshski, a s ego dlinnyh resnic kapali krupnye slezy. Mat'
slushala, uteshala ego, potom poobeshchala chto-to vpolgolosa, i on srazu
prosiyal skvoz' slezy. Otbezhav ot Antonii, on sel ryadom s mladshej sestroj
i, prikryvaya rot ladoshkoj, stal sheptat' chto-to ej na uho.
Upravivshis' s posudoj i vymyv ruki, Anna podoshla k nam i ostanovilas'
za stulom materi.
- Mozhet, pokazhem misteru Berdenu nash novyj pogreb dlya fruktov? -
sprosila ona.
My vyshli vo dvor, a za nami po pyatam potyanulis' deti. Mal'chiki stoyali u
vetryaka i razgovarivali o sobake, kto-to iz nih pobezhal vpered otkryt'
dver' v pogreb. Kogda my s Antoniej spustilis' tuda, oni tozhe pospeshili za
nami - vidno, gordilis' etim pogrebom ne men'she sester.
Ambrosh, tot zadumchivyj mal'chik, chto pokazal mne dorogu u zaroslej
ternovnika, obratil moe vnimanie na tolshchinu kirpichnyh sten i na cementnyj
pol.
- Pravda, ot doma dalekovato, - zametil on, - no kto-nibud' iz nas
vsegda sbegaet, esli chto nado prinesti, i zimoj tozhe.
Anna i YUl'ka pokazali mne tri nebol'shih bochonka - odin s ogurcami,
zasolennymi s ukropom, drugoj - s marinovannymi ogurcami, narezannymi
kusochkami, tretij - s solenymi arbuznymi korkami.
- Ty ne poverish', Dzhimmi, chego stoit ih vseh nakormit'! - voskliknula
Antoniya. - Videl by ty, kak mnogo hleba my pechem po sredam i subbotam!
YAsnoe delo, ih neschastnomu otcu nikogda ne razbogatet' - odnogo sahara
skol'ko prihoditsya pokupat' na vse eti varen'ya! Konechno, pshenica na muku u
nas svoya, no zato na prodazhu ostaetsya malo.
Nina, YAn i mladshaya devochka - ee zvali Lyusi - zastenchivo pokazyvali mne
ryady banok na polkah. Ne svodya s menya glaz, oni molcha obvodili pal'cami
kontury vishen, yablok i klubniki, vidnevshihsya skvoz' steklo, izobrazhaya na
lice blazhenstvo, chtob ya mog predstavit' sebe, kakie zdes' lakomstva.
- Mama, pokazhi emu tern dlya pryanostej, amerikancy ego ne edyat, - skazal
odin iz starshih mal'chikov. - Mama kladet ego v kalachi, - dobavil on.
Leo tiho i prezritel'no proburchal chto-to po-cheshski.
YA obernulsya k nemu:
- Ty dumaesh', ya ne znayu, chto takoe kalachi? Oshibaesh'sya, molodoj chelovek.
YA proboval kalachi u tvoej materi zadolgo do toj pashi, kogda ty poyavilsya
na svet.
- Vechno ty derzish', Leo, - pozhav plechami, zametil Ambrosh.
Leo spryatalsya za spinoj materi i s uhmylkoj smotrel na menya.
My povernuli k vyhodu; Antoniya i ya podnyalis' pervymi, deti zaderzhalis'
v pogrebe. Poka my stoyali i razgovarivali naverhu, oni gur'boj vzbezhali po
lestnice - bol'shie i malen'kie, belokurye, ryzhie, temnovolosye, ih golye
nogi tak i mel'kali - kazalos', sama zhizn' vyrvalas' na solnechnyj svet iz
temnogo podzemel'ya. U menya dazhe golova slegka zakruzhilas'.
Mal'chiki provodili nas k paradnomu kryl'cu, kotorogo ya eshche ne videl;
pochemu-to v fermerskih domah vse vhodyat i vyhodyat cherez zadnyuyu dver'.
Krysha byla krutaya, i kraya ee chut' ne pogruzhalis' v zarosli vysokih mal'v,
uzhe otcvetshih i pokrytyh semenami. Antoniya skazala, chto v iyule dom utopal
v cvetah, i ya vspomnil, chto chehi vsyudu sazhayut mal'vy. Perednij dvor byl
okruzhen kolyuchej zhivoj izgorod'yu iz beloj akacii, a u vorot rosli dva
serebristyh, kak nochnye babochki, dereva iz porody mimoz. Otsyuda vidnelis'
zagony dlya skota s dvumya dlinnymi prudami, a za nimi bol'shoe szhatoe pole,
gde, kak mne ob座asnili, letom rosla rozh'.
CHut' poodal' za domom byla yasenevaya roshcha i dva fruktovyh sada: vishnevyj
s kustami kryzhovnika i smorodiny mezhdu derev'yami, i yablonevyj, ukrytyj ot
goryachih suhoveev vysokoj zhivoj izgorod'yu. Kogda my doshli do yablonevogo
sada, starshie deti povernuli nazad, no YAn, Nina i Lyusi probralis' cherez
dyru v izgorodi, izvestnuyu im odnim, i spryatalis' pod nizko navisshimi
vetkami tutovnika.
My shli po sadu, zarosshemu vysokim myatlikom, i Antoniya ostanavlivalas'
to u odnoj, to u drugoj yabloni i rasskazyvala mne istoriyu kazhdoj.
- Lyublyu ih, budto oni lyudi, - priznalas' ona, poglazhivaya rukoj koru. -
Kogda my syuda priehali, zdes' ni odnogo derevca ne bylo. Kazhdoe posadili
svoimi rukami, a skol'ko polivat' prishlos'! Posle celogo-to dnya v pole!
Anton - on ved' gorodskoj - chasten'ko padal duhom. Nu a ya, kak by ni
ustala, vse bespokoilas' ob etih yablon'kah, osobenno v zasuhu. Oni u menya
iz golovy ne shli, kak deti. Skol'ko raz byvalo, muzh usnet, a ya tihon'ko
vstanu, vyjdu iz doma i nachinayu polivat' bednyazhek. Zato teper' vidish', oni
uzhe dayut plody. Muzh rabotal vo Floride v apel'sinovyh roshchah i ponimaet v
privivkah. Ni u kogo iz sosedej sady stol'ko fruktov ne prinosyat.
V glubine sada my vyshli k uvitoj vinogradom besedke, v kotoroj stoyal
rasshatannyj derevyannyj stol, a po bokam ego - skamejki. Troe malyshej uzhe
podzhidali nas zdes'. Oni robko pokosilis' na menya i nachali chto-to govorit'
materi.
- Prosyat skazat', chto uchitel' kazhdyj god privodit syuda shkol'nikov na
piknik. |ti-to eshche ne uchatsya, vot i dumayut, budto v shkole chto ni den', to
piknik.
Kogda ya dostatochno polyubovalsya besedkoj, deti ubezhali na luzhajku, gusto
porosshuyu vasil'kami, i, prisev na kortochki, nachali polzat' sredi cvetov,
izmeryaya chto-to verevkoj.
- YAn hochet pohoronit' zdes' svoyu sobaku, - ob座asnila Antoniya, -
prishlos' razreshit'. On u menya vrode Niny Harling. Pomnish', kak ona
gorevala iz-za kazhdoj melochi? U nego tozhe vsyakie prichudy, sovsem kak u
nee.
My sideli i smotreli na detej. Antoniya oblokotilas' na stol. V sadu
caril glubochajshij pokoj. Nas okruzhala trojnaya ograda - snachala provoloka,
potom kusty kolyuchej beloj akacii, zatem tutovnik - letom on pregrazhdal
dostup v sad goryachim suhoveyam, zimoj zaderzhival sneg. ZHivye izgorodi byli
tak vysoki, chto s nashego mesta my ne videli ni kryshi ambara, ni vetryanoj
mel'nicy, tol'ko sinee nebo. Skvoz' nachavshie uvyadat' vinogradnye list'ya v
besedku glyadelo solnce. Sad, kak nalitaya do kraev chasha, byl polon
solnechnogo sveta i blagouhal spelymi yablokami. YArko-krasnye rajskie
yablochki unizyvali vetki, slovno businy; kazalos', oni pokryty nezhnym
serebristym glyancem. Kury i utki, probravshiesya v sad skvoz' izgorod',
klevali padancy. U krasavcev seleznej, seryh s rozovym otlivom, gustye
pyshnye per'ya na golove i shee postepenno perehodili iz raduzhno-zelenyh v
sinie, sovsem kak u pavlinov. Antoniya skazala, chto oni napominayut ej
soldat, - takuyu formu ona videla eshche devochkoj u sebya na rodine.
- A kuropatki zdes' eshche vodyatsya? - sprosil ya. I napomnil ej, kak v
poslednee leto, pered tem kak my pereselilis' v gorod, ona hodila so mnoj
na ohotu.
- Ty ved' neploho strelyala. Toni. Pomnish', kak tebe vsegda hotelos'
udrat' so mnoj i s CHarli i poohotit'sya na utok?
- Pomnyu, no teper' ya na ruzh'e i vzglyanut' boyus'.
Ona vzyala v ruki odnogo iz seleznej i vz容roshila ego zelenyj vorotnik.
- S teh por kak u menya deti, ya nikogo ne mogu ubit'. Dazhe esli nado
svernut' sheyu kakoj-nibud' staroj gusyne, u menya serdce zahoditsya. Stranno,
pravda, Dzhim?
- Kak tebe skazat'? Molodaya koroleva Italii to zhe samoe govorila odnomu
moemu drugu. Ran'she byla strastnaya ohotnica, a teper', tak zhe kak ty,
tol'ko v mishen' i mozhet vystrelit'.
- Znachit, ona horoshaya mat'! - goryacho voskliknula Toni.
Ona rasskazala, kak oni s muzhem priehali syuda, kogda zemlya byla eshche
deshevaya i prodavalas' na vygodnyh usloviyah. Pervye desyat' let im tyazhelo
dostalis'. Muzh ee malo smyslit v zemledelii i chasto vpadal v unynie.
- Nam by nikogda ne vyderzhat', esli b ya ne byla takoj sil'noj. No,
slava tebe, gospodi, zdorov'e u menya krepkoe; ya pomogala muzhu v pole, poka
ne prihodilo vremya rozhat'. I deti moi vsegda drug o druge zabotilis'.
Marta - ty ee eshche malyshkoj videl - vo vsem mne pomogala, ona i Annu etomu
vyuchila. A teper' Marta uzhe zamuzhem, u nee u samoj rebenochek. Podumaj
tol'ko, Dzhim!
Da, ya nikogda ne unyvala. Anton u menya chelovek horoshij, i detej ya
lyublyu, vsegda verila, chto iz nih vyrastut stoyashchie lyudi. A zhit' mogu tol'ko
na ferme. Zdes' mne ne byvaet tosklivo, kak v gorode. Pomnish', na menya tam
nahodila toska, i ya ponyat' ne mogla, chto so mnoj. Zdes' takogo ne byvaet.
A kogda ne grustish', nikakaya rabota ne strashna!
Ona podperla rukoj podborodok i ustremila vzglyad v glub' sada, gde
solnechnyj svet vse sil'nej otlival zolotom.
- Znachit, zrya ty pereezzhala v gorod? - skazal ya, voprositel'no glyadya na
nee.
Ona zhivo obernulas':
- CHto ty, ya rada, chto pozhila v gorode! Inache ya nichego ne smyslila by ni
v stryapne, ni v hozyajstve. YA u Harlingov nauchilas' horoshemu obhozhdeniyu, i
mne legche bylo vospityvat' svoih detej. Ty zametil - hot' oni i rodilis'
na ferme, a vedut sebya sovsem neploho. Ne perejmi ya stol'ko u missis
Harling, oni rosli by u menya, kak trava. Net, net, ya rada, chto smogla
vsemu nauchit'sya, no blagodarna i za to, chto moim dochkam ne nuzhno idti v
usluzhenie. Ponimaesh', Dzhim, ya nikogda ne verila, chto te, kogo ya lyublyu,
mogut obojtis' so mnoj ploho, vot v chem beda.
Za razgovorom Antoniya ubedila menya, chto ya dolzhen ostat'sya u nih
perenochevat':
- Mesta u nas hvataet. Dvoe mal'chikov spyat na senovale do samyh
holodov, hot' nuzhdy v etom net. Prosto Leo vechno prosit, chtob emu
razreshili tam nochevat', nu i Ambrosh idet za nim priglyadet'.
YA skazal, chto tozhe s udovol'stviem provedu noch' na senovale.
- Kak hochesh'. CHistyh odeyal u nas v sunduke polno, byli ubrany na leto.
A sejchas ya pojdu, ne to dochki vsyu rabotu peredelayut, a ya hochu tebe uzhin
sama prigotovit'.
Po doroge k domu my vstretili Ambrosha s Antonom - vzyav vedra, oni shli
doit' korov. YA poshel s nimi, i Leo tozhe uvyazalsya s brat'yami, on zabegal
vpered, pryatalsya v kustah i vyskakival s krikami: "A ya zayac!" ili "A ya
bol'shaya zmeya!"
Ambrosh i Anton shagali bok o bok so mnoj - oba horoshego slozheniya,
vysokie, s krasivo posazhennymi golovami i yasnymi glazami. Oni rasskazyvali
o shkole, o novom uchitele, soobshchili, kak proshla uborka fruktov i urozhaya,
skol'ko bychkov hotyat otkormit' za zimu. Derzhalis' oni so mnoj doverchivo i
neprinuzhdenno, kak s drugom sem'i, i vovse ne takim uzh starikom. V ih
obshchestve ya i sam chuvstvoval sebya mal'chishkoj, i davno zabytye oshchushcheniya
ozhili v moej dushe. Mne kazalos' sovershenno estestvennym idti vot tak na
zakate vdol' izgorodi iz kolyuchej provoloki k aleyushchemu prudu i smotret',
kak sprava bezhit po pastbishchu moya ten'.
- A mama pokazala vam te otkrytki, kotorye vy prislali ej s ee rodiny?
- sprosil Ambrosh. - My ih vstavili v ramki i povesili v gostinoj. Oh i
dovol'na ona byla! Ne pomnyu, kogda ona eshche tak radovalas'!
V golose ego zvuchala iskrennyaya blagodarnost', i ya pozhalel, chto ne dal
dlya etoj blagodarnosti bol'she povodov.
YA polozhil ruku emu na plecho:
- Znaesh', vasha mat' byla nashej obshchej lyubimicej. Ona byla ochen'
krasivaya!
- Da, my slyshali, - otozvalis' oba razom, slovno udivlennye tem, chto ya
schel nuzhnym napomnit' ob etom. - Ee vse lyubili, pravda? I Harlingi, i vasha
babushka, i vse gorodskie.
- Vidite li, - risknul ya poyasnit', - mal'chikam chasto ne prihodit v
golovu, chto ih mat' byla kogda-to moloda i krasiva.
- Da net, my ponimaem, - goryacho zaverili oni menya, - ona i sejchas ne
staraya, - dobavil Ambrosh, - ne namnogo starshe vas.
- Nu smotrite, - skazal ya, - uznayu, chto vy s nej nehoroshi, voz'mu palku
da zadam vam vsem vzbuchku. YA prosto podumat' ne mogu, chto vy, mal'chiki,
nevnimatel'ny k svoej materi ili voobrazhaete, chto ona tol'ko na to i
goditsya, chtob za vami uhazhivat'. Kogda-to ya byl vlyublen v nee i znayu, chto
takih, kak ona, bol'she net.
Mal'chiki rassmeyalis', chuvstvovalos', chto im priyatno eto slyshat', hot'
oni nemnogo i smushcheny.
- Ob etom ona nichego ne govorila, - skazal Anton, - no vsegda pro vas
mnogo rasskazyvala, pro to, kak vam veselo bylo vmeste. Ona dazhe vyrezala
vashu fotografiyu iz chikagskoj gazety, i Leo govorit, on srazu vas uznal,
kogda vy pod容hali k mel'nice. Tol'ko Leo i privrat' nichego ne stoit, lish'
by povazhnichat'.
My zagnali korov v ugol dvora vozle ambara, i, poka mal'chiki ih doili,
stalo smerkat'sya. Vse bylo, kak i polozheno byt', - terpkij zapah smochennyh
rosoj podsolnuhov i vernonii, chistoe sinee s pozolotoj nebo, odinokaya
vechernyaya zvezda, zhurchanie moloka, l'yushchegosya v vedra, hryukan'e i
povizgivanie svinej, ssoryashchihsya iz-za edy. I ya vdrug oshchutil, kak odinoko
mal'chishke na ferme vecherom - delaesh' vse odno i to zhe, a mir gde-to
daleko-daleko.
Skol'ko zhe nas uselos' uzhinat'! Dva dlinnyh ryada vertyashchihsya golov,
osveshchennyh lampoj, i mnozhestvo blestyashchih glaz, ustavivshihsya na Antoniyu,
kotoraya, sidya vo glave stola, nakladyvala edu v tarelki i puskala ih po
krugu. Deti byli rassazheny v strogom poryadke: mladshie vozle starshih,
kotorye sledili, chtoby oni veli sebya kak sleduet i kazhdyj poluchil svoyu
porciyu. Anna i YUl'ka vremya ot vremeni vyhodili iz-za stola, chtob prinesti
eshche kalachej ili krynku moloka.
Posle uzhina my proshli v gostinuyu, gde YUl'ka i Leo dolzhny byli mne
poigrat'. Antoniya shla pervoj i nesla lampu. Stul'ev v gostinoj na vseh ne
hvatilo, tak chto mladshie uselis' pryamo na golom polu. Malen'kaya Lyusi
shepnula mne, chto oni kupyat kover, esli prodadut pshenicu po devyanosto
centov. Leo dolgo kopalsya, vynimaya skripku. Okazalos', chto eto staraya
skripka mistera SHimerdy, kotoruyu Antoniya sumela sohranit'. Leo ona byla ne
po rostu. Dlya samouchki on igral ochen' neploho. Staraniya bednoj YUl'ki byli
menee uspeshny. Poka oni igrali, malyshka Nina vylezla iz svoego ugolka i
nachala tancevat' posredi komnaty, lovko perebiraya bosymi nozhkami. Nikto ne
obratil na nee vnimaniya, i ona snova probralas' v ugol i sela ryadom s
bratom.
Antoniya chto-to skazala Leo po-cheshski. On nahmurilsya i skorchil grimasu.
Vidno bylo, chto on reshil nadut'sya, no vmesto etogo na ego lice v samyh
neozhidannyh mestah prostupili yamochki. Podkrutiv i podergav kolki, on, uzhe
bez akkompanementa gubnoj garmoshki sygral neskol'ko cheshskih melodij - oni
prozvuchali eshche luchshe. Leo byl tak neposedliv, chto ya tol'ko tut smog
razglyadet' ego kak sleduet. Moe pervoe vpechatlenie okazalos' vernym:
mal'chik pohodil na favna. Zatylok u nego byl neskol'ko srezan, i gustye
ryzhevatye zavitki spuskalis' s golovy na sheyu. U ostal'nyh ego brat'ev
glaza byli shiroko rasstavleny i smotreli pryamo, ego zhe zolotisto-zelenye
glaza sideli gluboko i, kazalos', pryatalis' ot yarkogo sveta. Antoniya
skazala, chto on obizhaetsya chashche, chem vse drugie. Vechno norovit vskochit' na
neob容zzhennogo zherebenka, draznit indyukov, ispytyvaet krasnoj tryapkoj
terpenie byka i proveryaet, ostro li natochen topor.
Kogda koncert okonchilsya, Antoniya prinesla bol'shuyu korobku s
fotografiyami: ona i Anton ruka ob ruku, v svadebnyh naryadah; ee brat
Ambrosh s tolstuhoj zhenoj, vladelicej fermy, - ona, chto mne bylo krajne
priyatno uslyshat', derzhit muzha pod kablukom; tri cheshki Marii, kazhdaya so
svoim ogromnym semejstvom.
- Ty ne poverish', kakie stepennye stali eti devushki, - zametila
Antoniya. - U Marii Svobody luchshee maslo v okruge, i s fermoj ona lovko
upravlyaetsya. Ee deti smogut mnogogo dobit'sya.
Molodye Kuzaki, stoya za stulom materi, zaglyadyvali ej cherez plecho, s
interesom nablyudaya, kak ona perebiraet kartochki. Nina i YAn snachala
pytalis' uvidet' chto-nibud' iz-za spin starshih, a potom tihon'ko pritashchili
stul, vdvoem zalezli na nego i, tesno prizhavshis' drug k drugu, glyadeli
sverhu. YAn pozabyl svoyu stesnitel'nost' i veselo ulybalsya pri vide
znakomyh lic. YA oshchushchal garmoniyu, carivshuyu v etoj gruppe vokrug Antonii.
Deti nagibalis', vytyagivali shei, ne smushchayas', oblokachivalis' i opiralis'
drug na druga. Razglyadyvaya fotografii, oni radovalis', uznavaya
kogo-nibud', kem-to vostorgalis', budto vse eti lyudi, kotoryh ih mat'
znala v molodosti, byli vydayushchiesya lichnosti. Mladshie, ne znavshie
anglijskogo, peregovarivalis' na zvuchnom cheshskom yazyke.
Antoniya protyanula mne fotografiyu Leny, kotoruyu ta prislala iz
San-Francisko k proshlomu rozhdestvu.
- CHto, ona i sejchas takaya? Ved' uzhe shest' let, kak domoj ne
zaglyadyvaet.
Da, zaveril ya ee, Lena tut takaya, kak est', - privlekatel'naya, chut'
polnovataya, v shlyape s polyami chut' shire, chem nuzhno, no glaza prezhnie -
lenivye i v ugolkah rta te zhe prostodushnye yamochki.
Byla tut i fotografiya Frensis Harling v rasshitom sutazhom kostyume dlya
verhovoj ezdy, kotoryj ya pomnil.
- Kakaya krasivaya, - zasheptalis' devochki.
Vse s nimi soglasilis'. Vidno bylo, chto Frensis u nih - geroinya
semejnyh predanij. Tol'ko Leo ostavalsya nevozmutimym.
- A vot mister Harling v svoej roskoshnoj shube, on byl uzhasno bogatyj,
da, mama?
- Nu uzh ne Rokfeller! - podal golos yunyj Leo, srazu napomniv mne, kak
missis SHimerda kogda-to govorila, chto moj dedushka "ne Iisus Hristos".
Privychku vo vsem somnevat'sya Leo, kak vidno, unasledoval ot babki.
- Perestan' umnichat'! - strogo skomandoval Ambrosh.
Leo pokazal emu yazyk, no tut zhe fyrknul, uvidev ferrotipiyu,
izobrazhavshuyu dvuh muzhchin, zastyvshih v napryazhennyh pozah, i neuklyuzhego
mal'chika v meshkovatom kostyume mezhdu nimi - Dzhejk, Otto i ya! YA vspomnil,
chto my snimalis' v CHernom YAstrebe v pervyj prazdnik CHetvertogo iyulya [Den'
nezavisimosti SSHA], posle moego priezda v Nebrasku. Kak ya rad byl snova
uvidet' uhmylku Dzhejka i svirepye usishchi Otto! Deti Kuzakov znali o nih
vse.
- |to Fuks delal grob dedushke, da? - sprosil Anton.
- Horoshie oni byli parni, verno, Dzhim? - skazala Antoniya, i glaza ee
uvlazhnilis'. - Mne do sih por stydno vspomnit', kak ya ssorilas' s Dzhejkom.
Derzila emu, kak ty, Leo, zhal', chto nekomu bylo menya odernut'.
- Podozhdite, my vam eshche vas pokazhem! - taratorili deti.
Oni razyskali kartochku, snyatuyu pered moim ot容zdom v kolledzh, - vysokij
yunec v solomennoj shlyape i polosatyh bryukah staraetsya izo vseh sil pridat'
sebe neprinuzhdenno razvyaznyj vid.
- Mister Berden, rasskazhite nam pro tu gremuchuyu zmeyu, chto vy ubili v
kolonii sobachek, - poprosil Anton. - Kakoj ona byla dliny? Mama govorit
kogda shest', kogda pyat' futov.
YA podumal, chto deti Antonii otnosyatsya k nej sovsem kak kogda-to
malen'kie Harlingi. Oni tochno tak zhe gordyatsya eyu, i tak zhe zhdut ot nee
vsyakih rasskazov i zatej, kak my v prezhnie vremena.
Bylo uzhe odinnadcat', kogda nakonec, vzyav sakvoyazh i odeyala, ya vmeste s
mal'chikami otpravilsya na senoval. Antoniya provodila nas do dverej doma, i
my postoyali s minutu, lyubuyas' serebristym sklonom, po kotoromu tyanulsya
zagon dlya skota, prudami, dremlyushchimi v lunnom svete, i uhodyashchim vdal'
pastbishchem pod zvezdnym nebom.
Mal'chiki predlozhili mne samomu vybrat' sebe mesto na senovale, i ya
ulegsya u bol'shogo, otkrytogo v etot teplyj vecher okna, v kotoroe
zaglyadyvali zvezdy. Ambrosh s Leo ustroilis' v storone, v samom uglu,
vykopali v sene noru i, lezha v nej, sheptalis' i peresmeivalis'. Nekotoroe
vremya oni shchekotali i tuzili drug druga i vdrug srazu usnuli slovno ubitye.
Tol'ko chto razdavalsya ih smeh - i vot uzhe oba rovno dyshali.
YA dolgo ne mog zasnut', i luna, medlenno podnimayushchayasya v nebo,
pokazalas' v moem okne. YA dumal ob Antonii i ee detyah, o tom, kak
zabotitsya o materi Anna, s kakoj sderzhannoj nezhnost'yu otnositsya k nej
Ambrosh, kak revnivo, slovno malen'kij zverek, lyubit ee Leo. A ta minuta,
kogda vse oni vysypali na solnechnyj svet iz temnogo pogreba! Radi odnogo
etogo stoilo syuda priehat'! Antoniya, kak nikto drugoj, ostavlyala glubokij
sled v pamyati, i vospominaniya o nej s godami ne tuskneli, a stanovilis'
yarche. Pered moim myslennym vzorom yasno, slovno starinnye gravyury iz
bukvarya, ozhivali odna za drugoj kartiny: vot Antoniya prishporivaet bosymi
pyatkami moego poni, kogda my pobedno vozvrashchaemsya, volocha za soboj ubituyu
zmeyu; vot Antoniya v metel', ukutannaya v chernuyu shal', v mehovoj shapke
sklonilas' nad mogiloj otca; vot ona na fone vechereyushchego neba gonit s polya
loshadej. Vse eto byli kartiny izvechnoj chelovecheskoj zhizni, i vy
instinktivno chuvstvovali ih istinnost' i estestvennost'. YA ne oshibsya.
Antoniya sil'no poblekla i uzhe ne byla prezhnej krasivoj devushkoj, no i
sejchas ona mogla porazit' voobrazhenie, i sejchas ot kakogo-nibud' ee
vzglyada ili zhesta perehvatyvalo dyhanie - tak polno raskryvali oni sut'
prostyh yavlenij. Stoilo ej pomedlit' v sadu, pogladit' malen'kuyu yablonyu,
podnyat' glaza na yabloki - i vy ponimali, kak prekrasno samomu posadit'
derevo, vyhodit' ego i nakonec sobrat' plody. V dvizheniyah ee tela, kotoroe
neutomimo povinovalos' vsem ee blagorodnym poryvam, proyavlyalis' sila i
krasota ee dushi.
Neudivitel'no, chto synov'ya u nee byli vysokie i strojnye. V nej, kak v
praroditel'nicah drevnih ras, tailas' moguchaya zhivotvornaya sila.
Utrom, kogda ya prosnulsya, dlinnye solnechnye luchi bili v okno, dostigaya
samoj glubiny senovala, gde lezhali mal'chiki. Leo ne spal i, vytashchiv iz
sena suhuyu bylinku, shchekotal nogu brata. Ambrosh otbryknulsya i perevernulsya
na drugoj bok. YA prikryl glaza i pritvorilsya spyashchim. Leo otkinulsya na
spinu i, zadrav nogu, nachal uprazhnyat' myshcy. On podceplyal bosymi pal'cami
suhie polevye cvety, vytaskival ih iz voroha sena i razmahival imi v
stolbe solnechnogo sveta. Pozabavlyavshis' takim obrazom, on opersya na lokot'
i ukradkoj prinyalsya kriticheski razglyadyvat' menya, morgaya ot solnca. Lico u
nego bylo lukavoe; vidno, on, ne razdumyvaya, postavil na mne krest: "|tot
pozhiloj dyadya takoj zhe, kak vse. Gde emu ponyat' menya?" Veroyatno, on
soznaval, chto nadelen sposobnost'yu ostree naslazhdat'sya zhizn'yu, chem drugie;
Leo shvatyval vse na letu, i u nego ne bylo terpeniya na dolgie
razmyshleniya. On i bez etogo vsegda znal, chego hochet.
Odevshis' na senovale, ya spustilsya k vetryaku i umylsya holodnoj vodoj.
Kogda ya voshel v kuhnyu, zavtrak byl uzhe gotov, i YUl'ka zharila olad'i. Troe
starshih mal'chikov spozaranku ushli v pole. Leo i YUl'ka sobiralis' ehat'
vstrechat' otca, ego zhdali iz Uilbera s dnevnym poezdom.
- V polden' perekusim slegka, - skazala Antoniya, - a gusya ya prigotovlyu
k uzhinu, kogda nash papa priedet. Kak by ya hotela, chtob i Marta byla zdes'
i posmotrela na tebya. U nih teper' ford, i mne uzhe ne kazhetsya, chto ona tak
daleko ot nas. No muzh ee pomeshan na hozyajstve i hochet, chtob vse bylo kak
nado, vot oni s fermy pochti i ne uezzhayut, razve chto po voskresen'yam. On
krasivyj paren' i kogda-nibud' razbogateet. Za chto ni voz'metsya, vse u
nego laditsya. A uzh kogda oni privezut syuda svoego synochka da raspelenayut -
zaglyaden'e prosto! Marta za nim tak uhazhivaet! Teper' uzh ya svyklas', chto
my s nej vroz', a sperva ya tak plakala, budto ee v grob polozhili.
Krome nas, v kuhne byla tol'ko Anna, nalivavshaya v maslobojku slivki.
Ona podnyala na menya glaza:
- Vot-vot, my pryamo so styda sgoreli za mamu. Marta byla takaya
schastlivaya, i vse my radovalis' za nee, a mama plakala celymi dnyami. Dzho
eshche terpelivyj, ne obidelsya na tebya.
Antoniya kivnula i ulybnulas'.
- YA znala, chto glupo, a uderzhat'sya ne mogla. Hotela, chtoby Marta byla
ryadom. Ved' s teh por, kak ona rodilas', ya s nej ne rasstavalas'. Esli b
Anton stal pridirat'sya k nej, kogda ona byla malen'kaya, ili zahotel, chtoby
ya ostavila ee u materi, ya by za nego ne poshla. Ne smogla by. No on vsegda
lyubil ee, kak rodnuyu doch'.
- A ya dazhe ne znala, chto Marta mne sestra tol'ko po mame, do samoj ee
pomolvki s Dzho, - skazala mne Anna.
V seredine dnya vo dvor v容hala povozka s glavoj sem'i i starshim synom.
YA kuril v sadu i kak raz napravilsya k priehavshim, kogda iz domu navstrechu
im vyskochila Antoniya i kinulas' obnimat' ih tak, slovno oni mnogo mesyacev
ne videlis'.
Otec semejstva srazu mne ponravilsya. Rostom on byl nizhe svoih starshih
synovej, sutulovatyj, sapogi stoptany. No dvigalsya on provorno, i ot nego
veyalo bespechnym vesel'em. Kozha u nego byla obvetrennaya, krasnaya, guby
yarkie, usy zakrucheny, a v gustyh chernyh volosah pobleskivala sedina.
Ulybka obnazhala krepkie zuby, kotorymi tak gordilas' Antoniya, i, edva on
vzglyanul na menya, ya ponyal po ego zhivym nasmeshlivym glazam, chto On znaet
vsyu moyu podnogotnuyu. On napominal veselogo filosofa, kotoryj, podstaviv
odno plecho tyagotam zhizni, shagaet svoej dorogoj, raduyas' vsyakomu sluchayu
razvlech'sya. On podoshel ko mne i protyanul krepkuyu ruku, docherna zagorevshuyu
i gusto porosshuyu volosami. Na nem byl voskresnyj kostyum, plotnyj i teplyj
ne po pogode, belaya nenakrahmalennaya rubashka i galstuk, zavyazannyj
svobodnym bantom, - sinij v krupnye belye goroshki, kak u rebenka. On srazu
nachal rasskazyvat', kak s容zdil. Iz vezhlivosti govoril po-anglijski:
- ZHal', mamochka, ty ne videla, tam odna dama tancevala na provoloke,
natyanutoj cherez ulicu, da eshche vecherom! V luche sveta i pryamo plyvet po
vozduhu, kak ptica! I medved' plyasal, kak u nas na rodine, i tri karuseli,
i lyudi podnimalis' na vozdushnom share. A kak nazyvalos' to bol'shoe koleso,
Rudol'f?
- Koleso Ferrisa, - otozvalsya gustym baritonom Rudol'f. On byl bol'she
shesti futov rostom, a grud', kak u molodogo kuzneca. - My, mama, vchera eshche
na tancy shodili v zal za salunom. YA so vsemi devushkami peretanceval, i
otec tozhe. Srodu ne videl stol'ko horoshen'kih devushek! I vsyudu odni chehi!
Dazhe na ulice my ni odnogo anglijskogo slova ne slyshali, verno, pap? Razve
chto ot artistov.
Kuzak kivnul.
- I mnogie prosili tebe klanyat'sya, Antoniya. Izvinite, - obratilsya on ko
mne, - hochetsya ej vse rasskazat'.
Poka my shli k domu, on peredaval ej privety i soobshchal raznye novosti
uzhe na svoem yazyke, tak emu bylo proshche, a ya nemnogo otstal, mne hotelos'
ponablyudat', kakimi stali - ili ostalis' - ih otnosheniya. Pohozhe, suprugi
byli druzhny i smotreli na vse s legkim yumorom. V etoj pare idei, navernoe,
osenyali ee, a on obdumyval, kak ih osushchestvit'. Poka oni podymalis' na
holm, on to i delo kosilsya na zhenu, slovno hotel proverit', pravil'no li
ona ego ponyala i kak otnositsya k ego rasskazam. Potom ya ne raz zamechal,
chto Kuzak vsegda kositsya na sobesednika odnim glazom, budto rabochaya loshad'
na sosednyuyu v pare s nej. Dazhe kogda my razgovarivali v kuhne i Anton
sidel naprotiv menya, on staralsya povernut' golovu k chasam ili k pechke,
chtoby posmotret' na menya sboku, no vsegda dobrodushno i chistoserdechno. On
glyadel iskosa ne ot skrytnosti i ne ot licemeriya, - prosto u nego, kak u
loshadi, hodyashchej v upryazhke, vyrabotalas' takaya privychka.
Kuzak privez dlya semejnoj kollekcii fotografiyu, izobrazhavshuyu ih s
Rudol'fom, i neskol'ko bumazhnyh paketov so slastyami dlya detej. Antoniya
pokazala emu bol'shuyu korobku konfet, kotoruyu ya kupil im v Denvere, -
nakanune ona ne razreshila detyam do nee dotragivat'sya, i Kuzak byl
neskol'ko razocharovan. On spryatal privezennye im pakety v bufet:
- Prigodyatsya, kogda dozhdi pojdut, - potom vzglyanul na moyu korobku i
rassmeyalsya: - Vidno, vy uzhe slyhali, chto semejka u menya ne malen'kaya.
Kuzak sel v uglu za plitoj i s udovol'stviem nablyudal za zhenoj,
starshimi docher'mi i malyshami. Vidno bylo, chto emu nravitsya smotret' na
nih, chto oni ego zabavlyayut. On uezzhal, plyasal v gorode s moloden'kimi
devushkami i pozabyl o svoem vozraste, a sejchas smotrel na domochadcev s
nekotorym izumleniem, slovno emu ne verilos', chto vsya eta rebyach'ya orava -
ego deti. Kogda mladshie probiralis' k nemu v ugol, on kazhdomu dostaval
chto-nibud' iz karmana - to groshovuyu kukolku, to derevyannogo klouna, to
rezinovuyu svin'yu, kotoraya so svistom razduvalas'. Pomaniv k sebe
malen'kogo YAna, on posheptal chto-to emu na uho, a potom ostorozhno, chtob ne
napugat' mal'chika, vruchil emu bumazhnogo zmeya. Glyadya na menya cherez golovu
malysha, on poyasnil:
- |tot u nas robkij. Emu vsegda dostayutsya ostatki.
Kuzak privez svertok illyustrirovannyh cheshskih gazet. Razlozhiv ih na
stole, on nachal rasskazyvat' zhene novosti, bol'shinstvo kotoryh kasalos',
vidimo, odnoj osoby. YA to i delo slyshal "Vasakova", "Vasakova"; oni to i
delo povtoryali etu familiyu, i ya, ne vyderzhav, sprosil, ne o pevice li
Marii Vasak on govorit.
- Znaete ee? Mozhet, dazhe slyshali? - ne verya svoim usham, sprosil Kuzak.
Kogda ya podtverdil, chto slyshal, on pokazal fotografiyu v gazete i
skazal, chto Vasak slomala nogu v Avstrijskih Al'pah i ne smozhet vystupat'
na gastrolyah. Emu, vidno, bylo priyatno, chto ya slyshal ee i v Londone, i v
Vene, on dazhe zazheg i raskuril trubku, prigotovivshis' k interesnomu
razgovoru. Oni s Mariej iz odnogo rajona v Prage. Kogda ona uchilas', ego
otec chasto chinil ej tufli. Kuzak rassprashival, kak ona vyglyadit, kakoj u
nee golos, pravda li, chto ona pol'zuetsya takim uspehom, no bol'she vsego
ego interesovalo, zametil li ya, kakie u nee malen'kie nozhki, i udalos' li
ej razbogatet'. Mariya, konechno, vsegda byla tranzhirkoj, no on nadeetsya,
ona ne pustit vse na veter i sberezhet chto-nibud' na starost'. Eshche molodym
on videl v Vene nishchih starikov artistov, kotorye tyanuli odnu kruzhku piva
ves' vecher, i "ne bol'no-to priyatno bylo na nih smotret'".
Kogda mal'chiki podoili korov i zadali korm skotu, byl nakryt dlinnyj
stol, i pered Antoniej postavili dvuh eshche shipyashchih v zhiru rumyanyh gusej s
yablokami. Ona prinyalas' delit' ih na porcii, a Rudol'f, sidevshij ryadom s
mater'yu, peredaval tarelki. Kogda kazhdyj poluchil svoyu, on posmotrel cherez
stol na menya:
- Skazhite, mister Berden, vy davno ne byli v CHernom YAstrebe? Interesno,
slyshali li vy o Katterah?
YA o nih nichego ne znal.
- Rasskazhi togda, synok, hot' o takih strastyah za uzhinom govorit' ne
stoit. Nu-ka, deti, ujmites', Rudol'f rasskazhet pro ubijstvo.
- Ura! Ubijstvo! - ozhivilis' i obradovalis' deti.
Rudol'f nachal rasskazyvat' so vsemi podrobnostyami, a otec s mater'yu
vstavlyali svoi zamechaniya.
Uik Katter s zhenoj prodolzhali zhit' v tom dome, kotoryj byl stol'
pamyaten mne i Antonii, i veli sebya vse tak zhe, kak prezhde. Oba ochen'
sostarilis'. Sam Katter, po slovam Antonii, sovsem usoh, boroda ego i
vihor na golove tak i ne izmenili cveta, i ot etogo on pohodil teper' na
dryahluyu zheltuyu obez'yanku. U missis Katter, kak i prezhde, na shchekah pylali
pyatna, a glaza goreli bezumiem, s godami u nee poyavilsya tik, i golova ee
uzhe ne prosto podergivalas', a tryaslas' bespreryvno. Ruki perestali ee
slushat'sya, tak chto bednyazhka ne mogla bol'she urodovat' svoimi risunkami
farfor. CHem bol'she stareli suprugi, tem chashche oni ssorilis' iz-za togo, kak
rasporyadit'sya svoim sostoyaniem. Po novomu zakonu, prinyatomu v shtate, tret'
imushchestva, prinadlezhavshego muzhu, posle ego smerti pri vseh usloviyah
nasledovala zhena. Katter mesta sebe ne nahodil pri mysli, chto missis
Katter perezhivet ego, i ee "rodstvennichki", kotoryh on lyuto nenavidel,
stanut naslednikami. Ih gromkie skandaly po etomu povodu raznosilis'
daleko za predely plotnogo kol'ca kedrov, okruzhavshih dom, i lyuboj
prohozhij, imevshij vremya i zhelanie, mog slushat' ih v svoe udovol'stvie.
Dva goda nazad Katter v odno prekrasnoe utro yavilsya v skobyanuyu lavku i
kupil revol'ver, skazav, chto sobiraetsya zastrelit' sobaku, i dobavil: "A
zaodno, mozhet, i staruyu koshku prikonchu". (V etom meste povestvovanie
Rudol'fa bylo prervano sdavlennym hohotom detej.)
Kupiv revol'ver, Katter zashel za lavku, postavil mishen' i okolo chasa
uprazhnyalsya v strel'be, a potom prosledoval domoj. V tot zhe vecher, v shest'
chasov, v dome Kattera razdalsya vystrel, ego slyshali te, kto v eto vremya
shel mimo, toropyas' k uzhinu. Prohozhie ostanovilis', nedoumenno
pereglyanulis', i tut iz okna vtorogo etazha progremel eshche odin vystrel.
Lyudi brosilis' v dom i nashli Uika Kattera v verhnej spal'ne - on lezhal na
divane, i krov' iz prostrelennogo gorla hlestala na svernutye prostyni,
kotorye on polozhil ryadom.
- Vhodite, dzhentl'meny! - slabym golosom progovoril on. - Kak vidite, ya
zhiv i v tverdoj pamyati. Bud'te svidetelyami, chto ya perezhil moyu zhenu. Ona u
sebya v spal'ne. Pozhalujsta, ubedites' vo vsem nemedlenno, chtob ne vozniklo
nikakih nedorazumenij.
Odin iz sosedej stal zvonit' doktoru, drugie pospeshili v komnatu missis
Katter. Ona lezhala na krovati v kapote i v nochnoj rubashke, vystrel porazil
ee v serdce. Dolzhno byt', ee suprug voshel k nej, kogda ona dremala posle
obeda, i, pristaviv k grudi revol'ver, zastrelil. Nochnaya rubashka okazalas'
prozhzhennoj porohom.
Perepugannye sosedi snova brosilis' k Katteru. On otkryl glaza i
skazal, otchetlivo vygovarivaya slova:
- Missis Katter, dzhentl'meny, nesomnenno mertva, a ya v polnom soznanii.
Dela moi v absolyutnom poryadke.
I tut, skazal Rudol'f, on ispustil poslednij vzdoh.
Sledovatel' nashel u nego na stole pis'mo, pomechennoe pyat'yu chasami togo
zhe dnya. V pis'me govorilos', chto on, Katter, tol'ko chto zastrelil svoyu
zhenu, i posemu lyuboe zaveshchanie, kotoroe ona vtajne sostavila, dolzhno
schitat'sya nedejstvitel'nym, poskol'ku on perezhil ee. V shest' chasov on
namerevaetsya pokonchit' s soboj, govorilos' dal'she, i, esli u nego hvatit
sil, vystrelit takzhe v okno, chtoby prohozhie mogli zastat' ego, poka "zhizn'
v nem eshche ne ugasla".
- Podumat' tol'ko, kakoj bezzhalostnyj! - povernulas' ko mne Antoniya,
kogda rasskaz byl okonchen. - Ubit' svoyu bednuyu zhenu tol'ko dlya togo, chtob
posle ego smerti ej nichego ne perepalo!
- A vam, mister Berden, prihodilos' slyshat', chtob kto-nibud' pokonchil s
soboj nazlo drugim? - sprosil Rudol'f.
YA skazal, chto ne prihodilos'. Kazhdyj yurist znaet, na chto mozhet tolknut'
lyudej nenavist', no sredi izvestnyh mne professional'nyh anekdotov ne bylo
ravnogo sluchayu s Katterami. Kogda ya sprosil, o kakom zhe kapitale shla rech',
Rudol'f ob座asnil, chto u Kattera okazalos' nemnogo bol'she sta tysyach
dollarov.
Kuzak lukavo pokosilsya na menya:
- Bud'te uvereny, l'vinaya dolya ih dostalas' zakonnikam, - skazal on
veselo.
Sto tysyach dollarov! Vot, znachit, kakovo bylo sostoyanie, nazhitoe
Katterom ego beschestnymi sdelkami, sostoyanie, iz-za kotorogo v konce
koncov on i sam pogib.
Posle uzhina my s Kuzakom proshlis' po sadu i seli pokurit' vozle
vetryaka. On rasskazal mne o sebe, budto schital, chto ya dolzhen uznat' o nem
vse.
Ego otec byl sapozhnik, dyadya - skornyak, i sam on, buduchi mladshim synom,
uchilsya remeslu dyadi. No razve chego dob'esh'sya, kogda rabotaesh' u
rodstvennikov, zametil Kuzak; poetomu, kak tol'ko on nabil ruku, on uehal
v Venu i postupil v bol'shuyu skornyazhnuyu masterskuyu, gde stal horosho
zarabatyvat'. Odnako parnyu, lyubyashchemu poveselit'sya, v Vene deneg ne
skopit', slishkom mnogo tam soblaznov, za vecher spuskaesh' vse, chto
zarabotal za den'. Prozhiv v Vene tri goda, on perebralsya v N'yu-Jork.
Kto-to podal emu nedobryj sovet nanyat'sya na mehovuyu fabriku vo vremya
zabastovki - vsem soglasivshimsya pojti na rabotu platili bol'shie den'gi. No
zabastovshchiki oderzhali pobedu, i Kuzaka vnesli v chernye spiski. Neskol'ko
soten dollarov u nego eshche ostavalos', i on reshil uehat' vo Floridu
vyrashchivat' apel'siny. Emu vsegda kazalos', chto vyrashchivat' apel'siny
priyatno! No cherez god sil'nyj moroz sgubil moloduyu apel'sinovuyu roshchu, a
ego samogo svalila malyariya. On poehal v Nebrasku navestit' svoego
rodstvennika Antona Elineka i prismotret'sya k tamoshnim mestam.
Prismatrivayas', on zametil Antoniyu i ponyal, chto ona - ta samaya devushka,
kotoruyu on iskal. Oni srazu pozhenilis', hotya na pokupku kol'ca emu
prishlos' odolzhit' den'gi u Elineka.
- Dostalos' nam, poka my raspahivali etot uchastok da vyrashchivali pervye
urozhai, - skazal Kuzak, sdvinuv nazad shlyapu i zapustiv pal'cy v sedeyushchuyu
shevelyuru. - Drugoj raz menya takaya zlost' brala, brosil by vse i uehal, no
zhena tverdila odno: my ne dolzhny unyvat'. Da i deti poshli odin za drugim,
kuda s nimi podash'sya? ZHena, vyhodit, prava byla. Teper' my za nash uchastok
rasschitalis'. Togda platili vsego dvadcat' dollarov za akr, a teper' mne
predlagayut sotnyu. Desyat' let nazad my prikupili eshche kusok zemli, tak i on
sebya uzhe pochti opravdal. Synovej u nas mnogo, mozhem i bol'she zemli
obrabotat'. Da, dlya bednyaka Antoniya - klad, a ne zhena. I ne slishkom
strogaya. Drugoj raz ya, mozhet, i vyp'yu piva v gorode bol'she polozhennogo, a
vernus' domoj, ona ni slova. Ne sprashivaet ni o chem. My s nej i sejchas
ladim, kak v pervye gody. Dazhe iz-za detej u nas razdorov ne byvaet, ne
to, chto u drugih.
On snova s udovol'stviem raskuril trubku.
Kuzak byl ochen' lyuboznatel'nym sobesednikom. On zasypal menya voprosami
o moej poezdke v CHehiyu, o Vene, o Ringshtrasse i o teatrah.
- |h! Hotel by ya razok tuda s容zdit', kogda mal'chishki podrastut i
prismotryat za fermoj bez menya! Byvaet, chitayu gazetu s rodiny i hot' sejchas
ubezhal by tuda, - usmehnuvshis', priznalsya on. - V zhizni ne dumal, chto tak
vot osyadu na meste.
On ostalsya, kak skazala Antoniya, "gorodskim". Ego vlekli teatry,
osveshchennye ulicy, muzyka, a posle raboty on lyubil poigrat' v domino. Tyaga
k obshcheniyu byla v nem sil'nee priobretatel'stva. Emu nravilos' zhit' kak
zhivetsya - den' za dnem, noch' za noch'yu delit' vesel'e s tolpoj. I vse-taki
zhena sumela uderzhat' ego na ferme, v odnom iz samyh uedinennyh ugolkov v
mire.
YA predstavil sebe, kak etot malen'kij chelovek vecher za vecherom sidit u
vetryaka, soset trubku i slushaet tishinu, skrip nasosa, hryukan'e svinej da
izredka kudahtan'e - kogda krysa vspoloshit kur. I mne prishlo v golovu, chto
rol' Kuzaka, pozhaluj, svoditsya lish' k tomu, chtob pomoch' Antonii vypolnit'
ee naznachenie. Konechno, zhizn' na ferme horosha, no sam-to on mechtal ob
inom. Tut ya nachal razmyshlyat', sluchaetsya li voobshche tak, chtoby zhizn',
ustraivayushchaya odnogo, byla po vkusu i drugomu?
YA sprosil Kuzaka, ne trudno li emu obhodit'sya bez veselyh tovarishchej, k
kotorym on tak privyk. On vykolotil trubku, spryatal ee v karman i
vzdohnul.
- Sperva ya dumal, chto rehnus' ot skuki, - otkrovenno priznalsya on, - no
u zheny zolotoe serdce! Ona vsegda staraetsya, kak by mne sdelat' poluchshe. A
teper' i vovse neploho stalo - skoro moi parni sostavyat mne kompaniyu.
Kogda my shli domoj, Kuzak liho sdvinul shlyapu nabekren' i poglyadel na
lunu.
- Nado zhe, - skazal on priglushennym golosom, budto tol'ko chto
prosnulsya, - ne veritsya, chto uzhe dvadcat' shest' let, kak ya uehal s rodiny.
Na drugoj den' posle obeda ya rasproshchalsya s Kuzakami i poehal v
Hejstings, chtoby ottuda na poezde dobrat'sya do CHernogo YAstreba. Antoniya i
deti sobralis' vokrug moej kolyaski i vse, dazhe samye malen'kie, laskovo
smotreli na menya. Leo i Ambrosh brosilis' vpered otkryvat' slegi.
Spustivshis' s holma, ya oglyanulsya. Vse semejstvo stoyalo u mel'nicy. Antoniya
mahala mne rukoj.
U vyezda Ambrosh zaderzhalsya vozle moej kolyaski, opershis' na obod kolesa.
Leo prolez cherez izgorod' i pomchalsya po pastbishchu.
- Vsegda on tak, - skazal Ambrosh, pozhav plechami. - SHal'noj kakoj-to. To
li emu zhalko, chto vy uezzhaete, to li revnuet. Esli mat' s kem-nibud'
polaskovej, on vsegda revnuet, dazhe k svyashchenniku.
YA pochuvstvoval, chto mne ne hochetsya rasstavat'sya s etim yasnoglazym
krasivym yunoshej, govorivshim takim priyatnym golosom. On stoyal bez shapki,
veter razduval vorot ego rubahi, obnazhaya zagoreluyu sheyu, vid u nego byl
ochen' muzhestvennyj.
- Smotri ne zabud', budushchim letom vy s Rudol'fom edete so mnoj na ohotu
v Najobraru, - skazal ya. - Otec soglasilsya otpustit' vas posle zhatvy.
On ulybnulsya:
- Nu kak zhe ya zabudu! Mne takogo interesnogo puteshestviya eshche nikogda v
zhizni ne predlagali! Pryamo ne znayu, pochemu vy k nam tak dobry, - dobavil
on, vspyhnuv.
- Nu, polozhim, prekrasno znaesh', - otvetil ya, natyagivaya vozhzhi.
On nichego ne otvetil, tol'ko ulybnulsya mne otkryto i radostno, i ya
uehal.
Den' v CHernom YAstrebe prines odni razocharovaniya. Bol'shinstvo moih
staryh druzej umerli ili uehali. Neznakomye, nichego ne govoryashchie moemu
serdcu deti igrali v prostornom dvore Harlingov, kogda ya prohodil mimo;
ryabinu srubili, ot vysokogo lombardskogo topolya, ohranyavshego kogda-to
kalitku, ostalsya tol'ko pen', porosshij molodymi pobegami. YA pospeshil
proch'. Ostatok utra ya provel s Antonom Elinekom pod raskidistym topolem vo
dvore za ego salunom. Obedaya v gostinice, ya vstretil odnogo starogo
advokata, eshche ne udalivshegosya ot del, on priglasil menya k sebe v kontoru i
eshche raz rasskazal pro Katterov. Posle etogo ya uzhe ne znal, kak ubit' vremya
do vechera, kogda othodil moj poezd.
YA ushel daleko za severnuyu okrainu goroda, na pastbishcha, gde zemlya byla
takaya bugristaya, chto ee tak i ne vspahali, i vysokaya zhestkaya krasnaya
trava, kak v bylye dni, rosla zdes' v loshchinah i na prigorkah. Tut ya snova
pochuvstvoval sebya doma. Nad golovoj u menya yarkoe, chistoe, tverdoe, budto
emal', nebo siyalo neperedavaemoj sinevoj oseni. K yugu vidnelis'
serovato-korichnevye rechnye obryvy, kazavshiesya kogda-to takimi krutymi, a
vokrug tyanulis' vysohshie kukuruznye polya znakomogo bledno-zolotistogo
cveta. Po prigorkam nosilo vetrom perekati-pole, i u provolochnyh
izgorodej, gde ono skaplivalos', vyrastali celye barrikady. Po krayam
protoptannyh skotom tropok otcvetal zolotarnik, i v ego seryh barhatistyh
metelkah, nagretyh solncem, pobleskivali zolotye niti. YA sbrosil s sebya to
strannoe unynie, kotoroe obychno navevayut malen'kie gorodki, i pogruzilsya v
priyatnye razmyshleniya: dumal o tom, kak budu ezdit' s synov'yami Kuzaka na
bolota i v zabroshennye rajony severnoj Nebraski. Kuzakov mnogo, i
sputnikov dlya takih razvlechenij na moj vek hvatit. A kogda mal'chiki
vyrastut, ostanetsya ved' sam Kuzak! S nim neploho budet pogulyat' vecherom
po gorodskim ulicam.
YA brodil po odichavshim pastbishcham, i vdrug mne povezlo - ya natknulsya na
ostatki toj dorogi, kotoraya kogda-to vela iz CHernogo YAstreba na sever, k
ferme dedushki, k domu SHimerdov i dal'she k norvezhskomu poseleniyu. V drugih
mestah ee perepahali, kogda prokladyvali novye dorogi, no zdes', na
ogorozhennom pastbishche, eshche sohranilos' s polmili staroj dorogi, kotoraya v
davnie vremena bezhala po prerii, to vzbirayas' na holmy, to kruzhas' i
petlyaya, slovno zayac, presleduemyj sobakami. Na rovnyh mestah sledy ot
koles stali edva razlichimy v trave, chuzhoj v zdeshnih krayah ih ne zametil
by. No tam, gde doroga peresekala loshchinu, kolei vidnelis' yasno. Dozhdi
prevratili ih v kanavy i promyli tak osnovatel'no, chto dernom ih ne
zatyagivalo. Na sklonah holma, gde loshadyam, chtoby vyvezti iz lozhbiny
tyazhelye povozki, prihodilos' napryagat' sily tak, chto muskuly hodunom
hodili na ih krupah, kolei napominali shramy, ostavlennye kogtyami grizli. YA
sidel na zemle i glyadel, kak v kosyh luchah solnca stoga stanovyatsya
rozovymi.
Po etoj doroge my s Antoniej ehali det'mi v tu noch', kogda poezd privez
nas v CHernyj YAstreb; ehali, lezha v solome, vsemu divyas', nevedomo kuda.
Stoilo mne zakryt' glaza, i ya snova slyshal gromyhanie povozok v temnote, i
snova menya ohvatyvalo strannoe chuvstvo, budto ya ischezayu. Vpechatleniya toj
nochi byli tak zhivy, chto chudilos' - protyani ruku i kosnesh'sya ih. Mne
kazalos', budto ya nakonec vernulsya k samomu sebe i otchetlivo osoznal, kak
uzok krug, ocherchivayushchij zhizn' cheloveka. Dlya Antonii i dlya menya eta staraya
doroga byla dorogoj sud'by, ona privela nas k tem davnim sobytiyam, kotorye
raz i navsegda predopredelili vse, chto moglo s nami stat'sya. Teper' ya
ponyal, chto eta zhe doroga dolzhna snova privesti nas drug k drugu. Byt'
mozhet, my chto-to upustili v zhizni, no s nami ostalos' bescennoe,
prinadlezhashchee tol'ko nam, proshloe.
Last-modified: Sun, 05 Aug 2001 11:35:22 GMT