a svobodna, a shvei uhodyat v polshestogo. YA stoluyus' na storone, chtoby ne tratit' vremeni, no inogda i sama zharyu otbivnye, prihodi, ya tebya ugoshchu. Nu, mne pora! - ona nachala natyagivat' belye perchatki. - Uzhasno rada byla povidat' tebya, Dzhim. - Da ne speshi, kuda ty toropish'sya? Ty zhe eshche nichego ne rasskazala. - Pogovorim, kogda ty ko mne pridesh'. A damy u tebya, verno, byvayut nechasto. |ta starushka vnizu nikak ne hotela puskat' menya. Prishlos' skazat', chto my zemlyaki i ya obeshchala tvoej babushke provedat' tebya. To-to udivilas' by missis Berden! - I Lena tiho rassmeyalas'. YA shvatilsya za shlyapu, no ona pokachala golovoj: - Net, net, ne provozhaj menya. YA dolzhna vstretit'sya v apteke so znakomymi shvedami. Tebe oni ne ponravyatsya. Mne hotelos' posmotret', kak ty ustroilsya, chtoby opisat' vse Toni, no ya obyazana chestno dolozhit' ej, chto ostavila tebya s tvoimi knizhkami. Ona zhe vechno boitsya, chto kto-nibud' tebya pohitit. Lena prodela obtyanutye shelkom ruki v rukava zhaketa, kotoryj ya ej podal, opravila ego na sebe i medlenno zastegnula. YA provodil ee do dveri. - Tak zahodi, kogda tebe stanet skuchno. A mozhet, u tebya i bez menya druzej hvataet? A? - ona podstavila mne nezhnuyu shcheku. - Nu-ka, soznavajsya! - lukavo shepnula ona mne na uho. I skrylas' v temnote lestnicy. Kogda ya vernulsya k sebe v komnatu, ona pokazalas' mne kuda uyutnee. Prisutstvie Leny budto eshche sogrevalo ee, dazhe svet lampy stal privetlivej. Do chego zhe priyatno bylo snova uslyshat' Lenin smeh! Laskovyj, bezmyatezhnyj, sochuvstvennyj - ot nego srazu delalos' radostno. YA zakryl glaza i snova uslyshal, kak zalivayutsya smehom oni vse - i devushki-datchanki iz prachechnoj, i tri cheshki Marii. Lena napomnila mne o nih. I vdrug ya postig to, chego ne ponimal ran'she: v chem svyaz' mezhdu etimi devushkami i poeziej Vergiliya. Esli b na svete ne bylo devushek vrode nih, ne bylo by i poezii! Vpervye ya osoznal eto tak yasno. Sochtya otkryvshuyusya mne istinu neveroyatno cennoj, ya povtoryal ee na vse lady, slovno boyalsya, chto ona vdrug uskol'znet ot menya. Kogda ya nakonec snova zasel za knigi, mne neozhidanno pochudilos', budto moj davnij son pro Lenu, idushchuyu ko mne v korotkoj yubochke po szhatomu polyu, vovse ne son, a vospominanie o tom, chto bylo na samom dele. YA smotrel na stranicu, a pered glazami u menya stoyala eta scena i pod nej skorbnaya nadpis': Optima dies... prima fugit. 3 V Linkol'ne razgar teatral'nogo sezona nastupal pozdno, kogda sil'nejshie akterskie truppy, okonchiv dolgie gastroli v N'yu-Jorke i CHikago, na odin vecher zaezzhali k nam v gorod. V tu vesnu my s Lenoj hodili na "Rip Van Vinklya" [novella Vashingtona Irvinga (1783-1859), inscenirovannaya v 1889 godu CHarl'zom Berkom] i na p'esu o Grazhdanskoj vojne pod nazvaniem "SHenandoa" [p'esa amerikanskogo dramaturga Hovarda Bronsova (1842-1908)]. Lena upryamo platila za svoj bilet sama, govorya, chto zarabatyvaet dostatochno i ne pozvolit, chtob na nee tratilsya student. Mne nravilos' hodit' s nej v teatr - ej vse kazalos' neobyknovennym i ona vsemu verila. YA slovno prisutstvoval na religioznyh bdeniyah s kem-to, kogo kazhdyj raz obrashchali v novuyu veru. Kak zhe samozabvenno i istovo sochuvstvovala ona akteram, igravshim na scene! Detali kostyumov i dekoracij znachili dlya nee gorazdo bol'she, chem dlya menya. Zataiv dyhanie, smotrela ona "Robin Guda" i ne otryvala glaz ot aktrisy, pevshej "Ah, obeshchaj mne!". Kak-to odnazhdy tumby dlya ob座avlenij, kotorye ya zhadno izuchal v te dni, rascveli belosnezhnymi afishami, na kotoryh sinim goticheskim shriftom bylo vyvedeno imya izvestnoj aktrisy i nazvanie p'esy: "Dama s kameliyami". V subbotu ya zashel za Lenoj, i my vmeste otpravilis' v teatr. Vecher byl zharkij, dushnyj, no my oba skoro nastroilis' na prazdnichnyj lad. My prishli v teatr poran'she, potomu chto Lena lyubila nablyudat', kak sobiraetsya publika. V programme znachilos', chto "muzykal'nye otryvki" vzyaty iz opery "Traviata", napisannoj na tot zhe syuzhet, chto i "Dama s kameliyami". My s Lenoj etu p'esu ne chitali i ne znali, o chem ona, hotya ya pripomnil, chto v nej blistali mnogie velikie aktrisy. Mne byl izvesten tol'ko odin A.Dyuma - avtor "Grafa Monte-Kristo". Okazalos', "Dama s kameliyami" prinadlezhit peru ego syna, i ya nadeyalsya, chto syn poshel v otca. O tom, chto nas zhdet, my s Lenoj imeli ne bol'she predstavleniya, chem parochka zajcev, sluchis' im zaskochit' v teatr iz prerii. Kak tol'ko podnyalsya zanaves, otkryv ugryumogo Varvilya, kotoryj, sidya pered kaminom, doprashival sluzhanku, my prishli v volnenie. CHem-to etot dialog reshitel'no otlichalsya ot vsego, chto my slyshali do sih por. Nikogda eshche repliki so sceny ne zvuchali tak zhivo, tak pravdivo, tak ubeditel'no, kak v korotkom razgovore Varvilya i Margarity pered poyavleniem ee gostej. A ih prihod vylilsya v takuyu ocharovatel'no veseluyu, svetskuyu, blestyashche sygrannuyu scenu, kakih eshche ne znal nash teatr. Nikogda prezhde ya ne videl, chtob na scene otkryvali shampanskoe, vernee skazat', ya voobshche ne videl, kak ego otkryvayut. U menya i sejchas razygryvaetsya appetit, stoit mne vspomnit' tot uzhin na scene, a togda dlya studenta, stolovavshegosya u svoih hozyaev, eto pirshestvo kazalos' izoshchrennoj pytkoj. Pomnyu pozolochennye stul'ya i stoly (pospeshno rasstavlennye lakeyami v belyh chulkah i perchatkah), oslepitel'nuyu skatert', sverkanie bokalov, serebryanye blyuda, bol'shuyu vazu s fruktami i yarko-krasnye rozy. Scenu zapolnyali prelestnye molodye zhenshchiny i elegantnye molodye lyudi, i vse oni smeyalis' i razgovarivali. Kostyumy muzhchin bolee ili menee sootvetstvovali epohe, otobrazhennoj v p'ese, kostyumy zhe dam otnyud' net. No ya ne zamechal etoj nesoobraznosti. Ih razgovor slovno raskryval pered nami blestyashchij mir, v kotorom oni zhili, ot kazhdogo slova ty stanovilsya vzroslee i umnej, kazhdaya shutka darila chto-to novoe. Mozhno bylo upivat'sya roskosh'yu i prevoshodnym uzhinom, ne ispytyvaya nelovkosti ot togo, chto ne znaesh', kak vesti sebya za stolom. Kogda aktery nachinali govorit' vse razom i kakoe-nibud' zamechanie v ih slovesnoj perestrelke uskol'zalo ot menya, ya byl bezuteshen. YA napryagal glaza i ushi, chtob nichego ne propustit'. V roli Margarity vystupala znamenitaya prezhde aktrisa, no igra ee proizvodila vpechatlenie staromodnoj. Ran'she ona sostoyala v proslavlennoj n'yu-jorkskoj truppe Dali i pod ego rukovodstvom sdelalas' "zvezdoj". Ona prinadlezhala k tem zhenshchinam, kotoryh, kak govoryat, nauchit' nichemu nel'zya, no ee vrozhdennyj ne otshlifovannyj talant pokoryal dushi lyudej vospriimchivyh s netrebovatel'nym vkusom. Ona byla uzhe stara, s morshchinistym, uvyadshim licom, i dvigalas' kak-to skovanno i napryazhenno. Nogi ploho ej povinovalis' - po-moemu, ona dazhe prihramyvala, pomnyu, hodili sluhi, chto u nee bolit pozvonochnik. Artist, igravshij Armana, byl namnogo molozhe, no etot strojnyj krasavec yavno robel pered znamenitost'yu. Kto obrashchal na eto vnimanie! YA svyato veril v neotrazimuyu krasotu Margarity, v ee sposobnost' uvlech' Armana. V moih glazah ona byla molodoj, pylkoj, besshabashnoj, soznayushchej, chto smert' ee blizka, i lihoradochno zhazhdushchej radostej zhizni. Mne hotelos' pereskochit' cherez rampu i pomoch' strojnomu Armanu, odetomu v sorochku s kruzhevnym zhabo, ubedit' Margaritu, chto na svete est' eshche vernost' i predannost'. Vnezapnyj pristup bolezni v samyj razgar vesel'ya, blednost' Margarity, platok, prizhatyj k gubam, smeh, kotorym ona pytalas' zaglushit' kashel', poka Gaston perebiral klavishi, sidya za royalem, - vse eto nadryvalo dushu. No eshche tyazhelee byl ee cinizm vo vremya dolgogo ob座asneniya s vozlyublennym. Mne i v golovu ne prihodilo, chto ona pritvoryaetsya. Poka molodoj Arman pod zvuki naigryvaemogo orkestrom populyarnogo dueta iz "Traviaty": "Misterioso misterios altero!" s podkupayushchej iskrennost'yu ubezhdal ee v svoih chuvstvah, ona otdelyvalas' gor'kimi nasmeshkami, i zanaves opuskalsya na tom, chto Margarita otsylala Armana s ego cvetkom, a sama, bezzabotno kruzhas', unosilas' v tance s drugim. My ne mogli otvlech'sya ot p'esy i v antrakte. Orkestr prodolzhal ispolnyat' melodii iz "Traviaty", to veselye, to grustnye, takie nezatejlivye i mechtatel'nye, takie banal'nye, i vse zhe hvatayushchie za dushu. Posle vtorogo dejstviya Lena ostalas' sidet' v zale, ustremiv polnye slez glaza v potolok, a ya vyshel v foje pokurit'. Progulivayas' tam v odinochestve, ya radovalsya, chto ne priglasil v teatr kakuyu-nibud' zdeshnyuyu devicu, kotoraya ves' antrakt treshchala by o tancah ili gadala, gde budut letnie lagerya voennyh. Lena po krajnej mere byla vzrosloj, vzroslym chuvstvoval sebya i ya. Poka shlo ob座asnenie Margarity so starshim Dyuvalem, Lena plakala, ne osushaya glaz, a ya muchilsya, chto ne mogu predotvratit' krushenie etoj idillicheskoj lyubvi, i so strahom zhdal, kogda snova poyavitsya molodoj geroj, ch'e bezuderzhnoe schast'e dolzhno bylo tol'ko yarche ottenit' ugotovannoe emu padenie. Dumayu, chto nikakaya drugaya zhenshchina po svoemu obliku, golosu i temperamentu ne mogla byt' dal'she ot prelestnoj geroini Dyuma, chem eta prestarelaya znamenitost', vpervye poznakomivshaya menya s Margaritoj. Ee tolkovanie roli bylo stol' zhe odnoobraznym i lishennym kakih-libo ottenkov, kak i ee dikciya, izo vseh sil ona nalegala na glavnuyu ideyu i na soglasnye. Ot nachala do konca ee Margarita byla figuroj tragicheskoj, snedaemoj ugryzeniyami sovesti. Ona ne priznavala legkosti ni v manere, ni v intonaciyah. Ee nizkij golos zvuchal rezko. "Ar-r-r-man!" - vosklicala ona, budto prizyvaya ego na Strashnyj sud. No tekst p'esy govoril sam za sebya. Aktrise dostatochno bylo tol'ko proiznosit' repliki. Obraz Margarity voznikal, nesmotrya na ee igru. Bezdushnyj svet, v kotoryj Varvil' vnov' vvel Margaritu, ni v odnom akte ne kazalsya stol' blistatel'nym i bespechnym, kak v chetvertom, kogda geroi p'esy sobralis' v gostinoj u Olimpii. Pomnyu lyustry, spuskavshiesya s potolka, mnozhestvo slug v livreyah, muzhchin u lombernyh stolov, zavalennyh zolotymi monetami, i lestnicu, po kotoroj spuskalis' gosti. Posle togo, kak vse stolpilis' u stolov, i posle sceny Pryudans s yunym Dyuvalem na lestnice poyavilas' Margarita s Varvilem - kakoj na nej byl tualet! Kakoj veer! Kakie dragocennosti! I kakoe pri etom lico! Stoilo vzglyanut' na nego, i srazu stanovilos' yasno, chto tvorilos' v dushe u Margarity. Kogda Arman, proiznosya rokovye slova: "Bud'te vse svidetelyami, ya nichego bol'she ne dolzhen etoj zhenshchine", shvyrnul teryayushchej soznanie Margarite zoloto i banknoty, Lena ryadom so mnoj vsya szhalas' i zakryla lico rukami. Zatem zanaves podnyalsya, otkryv spal'nyu Margarity. K etomu vremeni nervy moi byli vzvincheny do predela. YA gotov byl zalit'sya slezami dazhe pri vide Naniny. YA nezhno lyubil i ee, i Gastona, kakoj eto byl dobryj malyj! Teper' vse uzhe vyzyvalo u menya umilenie, dazhe scena s novogodnimi podarkami. YA plakal, ne tayas'. Platok, kotoryj ya nosil v nagrudnom karmane lish' dlya elegantnosti i kotorym sovsem ne pol'zovalsya, k koncu akta, kogda umirayushchaya geroinya v poslednij raz padaet v ob座atiya vozlyublennogo, byl mokryj naskvoz'. Vyhodya iz teatra, my uvideli, chto ulicy blestyat ot dozhdya. YA predusmotritel'no vzyal s soboj zontik, kotoryj missis Harling tak kstati podarila mne k okonchaniyu shkoly, i blagopoluchno provodil Lenu domoj. Rasstavshis' s nej, ya ne toropyas' poshel na svoyu okrainu. Vo vseh dvorah raspustilas' siren', i menya obdaval gor'kovatyj i nezhnyj posle dozhdya zapah cvetov i molodoj listvy. SHagaya po luzham pod derev'yami, osypavshimi menya gradom kapel', ya oplakival Margaritu Got'e tak, budto ona umerla vchera, i vzdyhal po dalekim, lyubivshim vzdohi sorokovym godam, chej aromat, sohranennyj pri perevode s yazyka na yazyk i ozhivshij v igre staroj aktrisy, donessya do menya spustya stol'ko let. Nichto ne v silah iskazit' sut' p'esy Dyuma. Gde by i kogda by ona ni stavilas', v nej vsegda budet dyshat' aprel'. 4 Kak horosho zapomnil ya malen'kuyu chopornuyu gostinuyu, gde mne obychno prihodilos' zhdat' Lenu, - nabitye zhestkim konskim volosom kresla i divany, kuplennye na kakom-to aukcione, bol'shoe tryumo, kartinki iz modnyh zhurnalov na stenah. Stoilo prisest' lish' na minutu, i ya uzhe znal, chto, uhodya, budu snimat' s sebya pristavshie nitki i obrezki cvetnogo shelka. Uspeh Leny stavil menya v tupik. Ved' ona byla takoj bespechnoj, v nej ne chuvstvovalos' ni samouverennosti, ni uporstva, kotorye pomogayut preuspet' v delah. Devushka s fermy yavilas' v Linkol'n bez vsyakih rekomendacij, tol'ko s pis'mom k kakim-to zhivshim zdes' rodstvennikam missis Tomas, i vot ona uzhe obshivaet molodyh dam iz mestnogo obshchestva. Vidno, u nee ot prirody byli sposobnosti k shit'yu. Kak ona sama govorila, ona ponimala, chto komu pojdet. Ej ne nadoedalo sidet' nad modnymi zhurnalami. Inogda po vecheram ya zastaval ee odnu v masterskoj - so schastlivym vidom ona prilazhivala na manekene sobrannyj v skladki atlas. Mne prihodilo v golovu, chto neutomimyj interes Leny k tomu, kak by pridumat' odezhdu ponaryadnej, svyazan, naverno, s godami, kogda ej samoj v bukval'nom smysle nechem bylo prikryt' nagotu. Zakazchicy schitali, chto u Leny est' stil', i mirilis' s ee vsegdashnej neobyazatel'nost'yu. YA uznal, chto ona nikogda ne konchaet rabotu k obeshchannomu sroku i chasto tratit na material bol'she, chem dogovorilas' s zakazchicej. Raz, kogda ya prishel v shest' chasov, Lena vyprovazhivala ozabochennuyu mat' s neuklyuzhej dolgovyazoj dochkoj. ZHenshchina zaderzhala Lenu u dverej i progovorila izvinyayushchimsya tonom: - Vy uzh, pozhalujsta, postarajtes', miss Lingard, chtob dorozhe pyatidesyati mne ne oboshlos'. Ponimaete, ona eshche slishkom moloda, chtob idti k dorogoj portnihe, da i vy luchshe drugih spravites', ya znayu. - Vse budet horosho, missis |rron. Uverena, nam udastsya sdelat' chto-nibud' naryadnoe, - laskovo otvechala Lena. YA voshishchalsya ee maneroj derzhat'sya s zakazchicami i divilsya, gde ona nauchilas' tak vladet' soboj. Inogda posle utrennih zanyatij ya stalkivalsya s Lenoj v gorode - v vel'vetovom kostyume, v malen'koj chernoj shlyapke s akkuratno opushchennoj na lico vual'yu, ona siyala svezhest'yu, kak vesennee utro. CHasto ona nesla domoj buketik narcissov ili gorshochek s giacintami. Esli my shli mimo konditerskoj, ona zamedlyala shagi i zaderzhivalas' v nereshitel'nosti. - Ne puskaj menya tuda! - bormotala ona. - Pozhalujsta, uvedi menya otsyuda! Lena obozhala sladkoe, no boyalas' rastolstet'. Po voskresen'yam Lena ugoshchala menya voshititel'nymi zavtrakami. V odnom konce ee masterskoj bylo bol'shoe okno - fonar', pered kotorym kak raz pomeshchalis' tahta i malen'kij stol. My zavtrakali v etom ukromnom ugolke, zadernuv zanaves, otdelyavshij nas ot dlinnoj komnaty, gde stoyali stoly dlya krojki i manekeny, a na stenah viseli prikrytye prostynyami plat'ya. V okno svetilo solnce, i vse na stole gorelo i sverkalo, a yazychok spirtovki stanovilsya sovsem nevidimym. CHernyj kurchavyj spaniel' Leny po klichke Princ zavtrakal vmeste s nami. On vossedal ryadom s Lenoj na tahte i prekrasno vel sebya do teh por, poka zhivushchij cherez ploshchadku uchitel' muzyki ne nachinal igrat' na skripke, - tut Princ prinimalsya rychat' i fyrkat' ot otvrashcheniya. Princa podaril Lene ee kvartirnyj hozyain, staryj polkovnik Reli, i snachala etot podarok ee niskol'ko ne obradoval. Ona ne pitala slabosti k zhivotnym - v bylye gody oni dostavlyali ej slishkom mnogo hlopot. No Princ znal, kak ponravit'sya hozyajke, i Lena privyazalas' k nemu. Posle zavtraka ya zastavlyal Princa prodelyvat' vse, chto on umel: izobrazhat' mertvogo psa, podavat' lapu, sluzhit'. My nadevali emu na golovu moyu formennuyu furazhku - v universitete mne prihodilos' zanimat'sya voennoj trenirovkoj, - a v perednie lapy vkladyvali skladnoj metr. On stoyal s takim ser'eznym vidom, chto my umirali so smehu. YA vsegda s udovol'stviem slushal Lenu. Antoniya, naprimer, govorila sovsem ne tak, kak drugie. Dazhe kogda ona vpolne ovladela anglijskim, v ee rechi chuvstvovalos' chto-to chuzhezemnoe, kakaya-to poryvistost'. A Lena podhvatyvala na letu vse rashozhie vyrazheniya, kotorye slyshala v masterskoj missis Tomas. Samye chopornye oboroty - perly, porozhdennye provincial'noj pogonej za prilichiyami, samye ploskie banal'nosti, prodiktovannye licemeriem, v ustah Leny, proiznosivshej ih nezhno, s laskayushchej intonaciej i lukavoj naivnost'yu, stanovilis' mily i zabavny. Do chego poteshno bylo, kogda Lena, prostodushnaya, kak sama priroda, vdrug nazyvala grud' byustom, a bel'e - predmetami tualeta. My podolgu zasizhivalis' za kofe v etom zalitom solncem ugolke. Po utram Lena byla osobenno prelestna; kazhdyj den' ona prosypalas' svezhej, gotovoj radovat'sya zhizni, i glaza ee v eti rannie chasy byli yarkie, kak tol'ko chto raspustivshiesya sinie cvety. YA gotov byl vse utro sidet' i lyubovat'sya eyu. Povedenie Ole Bensona perestalo udivlyat' menya. - Nichego hudogo u Ole na ume ne bylo, - skazala raz Lena, - zrya vse tak bespokoilis'. Prosto emu nravilos' prihodit' ko mne: sidel na prigorke i zabyval, kakoj on nevezuchij. I mne nravilos', chto on ryadom. Kogda provodish' vse dni so skotinoj, lyuboj kompanii obraduesh'sya. - No on zhe vsegda byl takoj mrachnyj, - skazal ya, - govorili, chto ot nego slova ne dozhdesh'sya. - Net, on lyubil pogovorit', tol'ko po-norvezhski. On sluzhil matrosom na anglijskom parohode i povidal raznye mesta! A kakaya u nego byla tatuirovka! My ee chasami razglyadyvali - bol'she-to v pole i smotret' ne na chto. On byl ves' razukrashen, kak knizhka s kartinkami. Na odnoj ruke korabl' i devushka s zemlyanikoj, na drugoj - malen'kij domik s zaborom i kalitkoj, vse chest' chest'yu, a pered domikom devushka zhdet svoego milogo. Vyshe na ruke kartinka, kak ee moryak vozvrashchaetsya i ona ego celuet. Tak eto i nazyvalos' - "Vozvrashchenie moryaka". YA soglasilsya, chto Ole, naverno, priyatno bylo inogda poglyadet' na horoshen'kuyu devushku, ved' doma ego zhdalo takoe strashilishche! - A znaesh', - progovorila Lena doveritel'no, - on zhenilsya na Meri, potomu chto dumal, u nee sil'nyj harakter i ona budet derzhat' ego v rukah. Sam on na beregu nikak ne mog vzyat' sebya v ruki. V poslednij raz on soshel na bereg v Liverpule posle dvuhletnego plavan'ya. Utrom na korable s nim polnost'yu rasplatilis', a k sleduyushchemu utru u nego uzhe ni centa ne ostalos', chasov i kompasa tozhe kak ne byvalo. On poznakomilsya s kakimi-to zhenshchinami, i oni ego obobrali. Togda on nanyalsya na malen'kij passazhirskij parohod i dobralsya dosyuda. Meri sluzhila na etom parohode gornichnoj, poka oni plyli, ona vse staralas' vernut' ego na put' istinnyj. Vot on i reshil, chto ona sumeet za nim priglyadet'. Bednyaga Ole! On, byvalo, privozil mne iz goroda slasti, pryatal ih v meshok s ovsom. Ni odnoj devushke ni v chem otkazat' ne umel. I tatuirovku svoyu davno by podaril komu-nibud', esli b mog. Nikogo ya tak ne zhalela, kak Ole. Esli ya provodil u Leny vecher i zasizhivalsya dopozdna, ee sosed, polyak-muzykant, obychno vyhodil na lestnicu i, glyadya mne vsled, ugrozhayushche bormotal chto-to sebe pod nos, poka ya spuskalsya, tak chto vot-vot mogla vspyhnut' ssora. Lena odnazhdy skazala emu, chto ej nravitsya slushat', kak on uprazhnyaetsya na skripke, i s teh por on vsegda ostavlyal svoyu dver' otkrytoj, sledya za vsemi, kto prihodil k Lene. |tot polyak i kvartirnyj hozyain Leny ne ladili mezhdu soboj iz-za nee. Staryj polkovnik Reli priehal v Linkol'n iz Kentukki i vo vremya inflyacii vlozhil vse dostavsheesya emu nasledstvo v nedvizhimost'. Teper' on celymi dnyami sidel v svoej kontore i lomal golovu, kuda ischezli ego den'gi i kak vernut' hotya by chast'. On byl vdovec, i chto-to vse byli emu ne po dushe v etom besporyadochnom zapadnom gorode. Milovidnost' i otzyvchivost' Leny ochen' ego privlekali. On govoril, chto ee golos pohozh na golos yuzhanki, i pol'zovalsya lyubym sluchaem uslyshat' ego. V tu vesnu on rasporyadilsya pobelit' i okleit' oboyami komnaty Leny i dazhe ustanovil u nee fayansovuyu vannu vmesto zhestyanoj, kotoroj dovol'stvovalis' prezhnie zhil'cy. Poka shel remont, staryj polkovnik chasten'ko zaglyadyval k Lene, chtoby vyyasnit', chego ej eshche hotelos' by. Lena so smehom rasskazyvala mne, kak Ordinski - tak zvali soseda-polyaka - odnazhdy vecherom predstal pered nej i zayavil, chto esli kvartirnyj hozyain ej dosazhdaet svoimi zabotami, on bystro polozhit etomu konec. - Pryamo ne znayu, chto delat' s etim Ordinski, - kachala Lena golovoj, - kakoj-to strannyj. YA vovse ne hochu, chtoby on naderzil dobromu starichku polkovniku. Konechno, Reli hot' kogo zagovorit, no emu, naverno, skuchno. Po-moemu, on tozhe Ordinski nedolyublivaet. Nameknul, chto esli kto iz sosedej mne meshaet, ya mogu zhalovat'sya pryamo emu. Raz subbotnim vecherom Lena ugoshchala menya uzhinom, kak vdrug poslyshalsya stuk v dver' i v komnatu voshel polyak, bez pidzhaka, no v paradnoj rubashke i pri vorotnichke. Princ pripal k polu i zarychal kak dog, a gost' stal izvinyat'sya i skazal, chto, veroyatno, emu ne sledovalo poyavlyat'sya v takom vide, no on prosit Lenu odolzhit' emu neskol'ko bulavok. - Da vhodite zhe, vhodite, mister Ordinski, chto u vas tam stryaslos'? - Lena zakryla za nim vhodnuyu dver'. - Nu-ka, Dzhim, utihomir' Princa. YA shchelknul spanielya po nosu, a Ordinski tem vremenem nachal ob座asnyat', chto davno uzh ne nadeval paradnyj kostyum i segodnya, kogda emu nado uchastvovat' v koncerte, zhilet u nego na spine lopnul po shvu. Mozhet, skolot' ego poka chto bulavkami, a potom on sneset ego portnomu. Lena vzyala polyaka za lokot' i zastavila povernut'sya. Uvidev dlinnuyu prorehu, ona rassmeyalas': - Nu net, tut bulavki ne pomogut! Slishkom dolgo etot zhilet lezhal u vas slozhennyj po shvu, vot materiya i proterlas'. Snimajte-ka ego. YA podosh'yu kusok shelkovoj podkladki, eto zajmet minut desyat', ne bol'she. - I podhvativ zhilet, ona skrylas' v masterskoj, ostaviv menya naedine s polyakom, kotoryj stoyal u dveri kak istukan. On skrestil ruki na grudi i ustavilsya na menya temnymi goryashchimi glazami, kotorye chut' kosili. Golova ego po forme napominala shokoladnoe drazhe, a na zaostrennoj makushke toporshchilis' suhie, zheltye kak soloma volosy. Ran'she, kogda ya prohodil mimo nego, on tol'ko nevnyatno bormotal chto-to, poetomu ya krajne udivilsya, kogda on vdrug obratilsya ko mne. - Miss Lingard - molodaya dama, k kotoroj ya pitayu samoe, samoe glubokoe uvazhenie, - nadmenno proiznes on. - YA tozhe, - holodno otvetil ya. On ne obratil vnimaniya na moi slova i, stoya po-prezhnemu so skreshchennymi rukami, nachal, budto uprazhnyaya pal'cy, bystro postukivat' imi po predplech'yam. - Serdechnaya dobrota, vozvyshennye chuvstva, - prodolzhal on, ustremiv vzor v potolok, - ne nahodyat ponimaniya v zdeshnih mestah. Samye blagorodnye kachestva podvergayutsya osmeyaniyu. Mal'chishki studenty, eti samonadeyannye zuboskaly i nevezhdy, znayut li oni, chto takoe delikatnost'! YA sderzhal ulybku i postaralsya otvetit' kak mozhno ser'eznee: - Esli vy imeete v vidu menya, mister Ordinski, to ya uzhe davno znakom s miss Lingard i, po-moemu, vsegda cenil ee dobrotu. My zemlyaki, vmeste vyrosli. On medlenno perevel vzglyad s potolka na menya. - Dolzhen li ya ponyat' vashi slova tak, chto vy dorozhite chest'yu etoj molodoj damy? CHto vy ne namereny skomprometirovat' ee? - Znaete, mister Ordinski, u nas zdes' takie slova ne v hodu. Esli devushka sama zarabatyvaet sebe na zhizn', pochemu by ej ne priglasit' na uzhin studenta? Nikto ne stanet govorit' o nej durno. Nas takie veshchi ne smushchayut. - Znachit, ya neverno sudil o vas? Prinoshu izvineniya, - on ceremonno poklonilsya. - U miss Lingard, - prodolzhal on, - chereschur doverchivaya dusha. Surovaya zhizn' ee nichemu ne nauchila. CHto do nas s vami, to, kak govoritsya, noblesse oblige [polozhenie obyazyvaet (franc.)]. - I on pristal'no posmotrel na menya. Vernulas' Lena s zhiletom. - Kogda soberetes' uhodit', pokazhites'. YA ved' nikogda ne videla vas pri polnom parade, - skazala ona polyaku, prikryvaya za nim dver'. CHerez neskol'ko minut Ordinski poyavilsya snova, nesya futlyar so skripkoj, - sheya ego byla zakutana v teploe kashne, na kostlyavyh rukah - tolstye sherstyanye perchatki. Lena skazala emu chto-to obodryayushchee, i on udalilsya s takim vazhnym vidom, budto on znamenityj artist, my prosto so smehu pokatilis', edva za nim zakrylas' dver'. - Bednyaga, - snishoditel'no zametila Lena, - on vse prinimaet blizko k serdcu. S togo vechera Ordinski stal otnosit'sya ko mne po-priyatel'ski i derzhalsya tak, budto my ponimaem drug druga s poluslova. On napisal gnevnuyu stat'yu, v kotoroj bicheval muzykal'nye vkusy mestnoj publiki, i poprosil menya okazat' emu velikuyu uslugu - vruchit' etu stat'yu redaktoru utrennej gazety. Esli zhe redaktor otkazhetsya pomestit' stat'yu, ya dolzhen zayavit', chto emu pridetsya imet' delo "s Ordinski lichno". Polyak predupredil, chto ne izmenit v stat'e ni edinogo slova, dazhe esli iz-za etogo lishitsya vseh uchenikov. Kogda stat'ya poyavilas' v gazete - so mnozhestvom opechatok (po mneniyu Ordinski, namerennyh), - nikto ni razu ne upomyanul o nej, no on ispytyval udovletvorenie ot mysli, chto zhiteli Linkol'na pokorno proglotili harakteristiku: "grubye varvary". - Vidite, - govoril on mne, - tam, gde net istinnogo rycarstva, net i amour-propre [samolyubie (franc.)]. Teper', kogda ya vstrechal ego v gorode, mne kazalos', chto on eshche vysokomernej zadiraet golovu, eshche uverennej podymaetsya na kryl'co k svoim uchenikam i zvonit v dver'. On skazal Lene, chto nikogda ne zabudet, kak ya podderzhal ego, kogda on "byl pod obstrelom". I vse eto vremya ya, razumeetsya, bezdel'nichal. Lena ne davala mne sosredotochit'sya. Uchenie perestalo menya interesovat'. YA razvlekalsya s neyu i Princem, slushal Ordinski, katalsya v kolyaske so starym polkovnikom, pronikshimsya ko mne nezhnost'yu i lyubivshim pogovorit' o Lene i o "znamenityh krasotkah", kotoryh on znaval v molodosti. On, Ordinski i ya - vse my byli vlyubleny v Lenu. V konce maya Gastonu Kleriku predlozhili mesto prepodavatelya v Garvardskom universitete, i on soglasilsya. On posovetoval i mne perevestis' osen'yu v Garvard i zakonchit' universitetskij kurs tam. Emu stalo izvestno pro Lenu - ne ot menya, konechno, - i razgovor u nas byl ser'eznyj. - Zdes' vy nichego ne budete delat'. Vam nado libo brosit' zanyatiya i postupit' na sluzhbu, libo perejti v drugoj universitet i nachat' uchit'sya zanovo, no uzhe kak sleduet. Poka vy razvlekaetes' s etoj horoshen'koj norvezhkoj, vam ne vzyat' sebya v ruki. YA videl vas s neyu v teatre. Ona ochen' mila i, naskol'ko ya mogu sudit', krajne legkomyslenna. Klerik napisal dedushke, chto hotel by vzyat' menya s soboj na Vostok. K moemu udivleniyu, dedushka otvetil, chto ya mogu ehat', esli hochu. V tot den', kogda ya poluchil ego pis'mo, ya sam ne znal, radovat'sya mne ili ogorchat'sya. Ves' vecher ya sidel doma i razmyshlyal. YA dazhe postaralsya ubedit' sebya, chto stoyu u Leny poperek dorogi - ved' tak hochetsya chuvstvovat' sebya blagorodnym! - ne bud' menya, ej ne s kem bylo by provodit' vremya, ona vyshla by zamuzh i obespechila svoe budushchee. Na sleduyushchij vecher ya otpravilsya k Lene. Ona polulezhala na tahte u okna - odna noga byla obuta v ogromnyj shlepanec. Nelovkaya devchushka, kotoruyu Lena nedavno vzyala v masterskuyu, uronila ej na nogu utyug. Na stole ryadom s tahtoj stoyala korzinochka s pervymi letnimi cvetami, ee prines polyak, uslyshav o proisshestvii. On vsegda uhitryalsya pronyuhat' obo vsem, chto sluchalos' u Leny. Lena rasskazyvala mne kakie-to smeshnye spletni ob odnoj iz svoih zakazchic, no ya prerval ee i pripodnyal korzinku s cvetami: - Smotri, Lena, etot starik v odin prekrasnyj den' sdelaet tebe predlozhenie. - A on uzhe delal, i ne raz, - promurlykala ona. - Da chto ty? Dazhe posle togo, kak ty emu otkazyvala? - On ne obizhaetsya. Po-moemu, emu prosto nravitsya ob etom govorit'. Vse pozhilye takie, pover' mne. Voobrazyat, chto vlyubleny, i srazu vyrastayut v svoih zhe glazah. - Polkovnik na tebe zhenilsya by zavtra zhe. No, nadeyus', ty za starika ne pojdesh', dazhe za bogatogo? Lena popravila podushku u sebya za spinoj i posmotrela na menya udivlenno: - S chego ty vzyal, chto ya sobirayus' zamuzh? YA i ne dumayu. - CHepuha, Lena. Devushki vsegda tak govoryat, no ty sama ponimaesh', eto erunda. Vse krasivye devushki vrode tebya nepremenno vyhodyat zamuzh. Ona pokachala golovoj: - A ya ne vyjdu. - Pochemu zhe? Pochemu ty tak uverena? - nastaival ya. Lena zasmeyalas': - Da prosto-naprosto zachem mne muzh? Muzhchiny horoshi, poka oni hodyat v druz'yah, a edva zhenyatsya, stanovyatsya bryuzzhashchimi starikami, dazhe samye vetrenye. Nachinayut uchit', chto horosho, a chto ploho, i izvol' sidet' v chetyreh stenah. Luchshe ya budu delat' gluposti, kogda zahochu, i ni pered kem ne stanu otchityvat'sya. - Skoro ty pochuvstvuesh' sebya odinokoj. Takaya zhizn' bystro naskuchit, i tebe zahochetsya obzavestis' sem'ej. - Nu net! Mne nravitsya byt' odnoj. Ved' kogda ya postupila k missis Tomas, mne uzhe devyatnadcat' ispolnilos', a u menya eshche ne bylo sobstvennoj krovati - my vsegda vtroem spali. U menya dlya sebya minuty ne ostavalos' - ya tol'ko i byvala odna, kogda pasla. Obychno Lena izbegala vspominat' svoyu zhizn' na ferme, a esli vspominala, to otdelyvalas' dvumya-tremya slovami - shutkoj ili legkoj nasmeshkoj. No v tot vecher ee, vidno, odolevali mysli o proshlom. Ona rasskazala, chto, skol'ko pomnit sebya malen'koj, ej vechno prihodilos' kachat' tyazhelyh malyshej, pomogat' stirat' pelenki, otmyvat' mladshim potreskavshiesya ruchonki i fizionomii. Dom ostalsya v ee pamyati mestom, gde polno detej, otec vsegda vorchit, a bol'naya mat' zavalena rabotoj. - Mama byla ne vinovata. Ona by vse sdelala, chtob nam zhilos' legche. No razve eto zhizn' dlya devushki? S teh por kak mne prishlos' pasti korov i doit' ih, ot menya vsegda neslo hlevom. Bel'ya u menya pochti ne bylo, a derzhala ya ego v korobke iz-pod pechen'ya. Myt'sya mogla tol'ko v subbotu, kogda vse ulyagutsya spat', da i to esli ne ustanu do smerti. Nado ved' bylo dva raza shodit' k vetryaku za vodoj i sogret' ee na plite. Poka voda grelas', nado bylo eshche pritashchit' iz zemlyanki koryto, v nem ya i mylas' posredi kuhni. A potom nadevala chistuyu rubashku i ukladyvalas' v postel' s dvumya sestrenkami, no oni-to ne mylis', esli tol'ko ya ih sama ne vykupayu. Net, ne govori mne o semejnoj zhizni: ya ee dosyta naglyadelas'. - No ne vse ved' tak zhivut, - stoyal ya na svoem. - Pochti vse. Kto-to komu-to vsegda zhit'ya ne daet. A chto eto na tebya nashlo, Dzhim? Boish'sya, chto ya zastavlyu tebya na sebe zhenit'sya? Tut ya skazal ej, chto uezzhayu iz Linkol'na. - CHego ty vdrug nadumal? Razve tebe so mnoj ploho, Dzhim? - Naoborot, slishkom horosho, - vypalil ya. - YA tol'ko o tebe i dumayu. I poka ty ryadom, tak i budet. Esli ya ostanus' v Linkol'ne, mne za delo ne vzyat'sya. Ty sama ponimaesh'. YA sel na tahtu ryadom s nej i ustavilsya v pol. Vse razumnye ob座asneniya vyleteli u menya iz golovy. Lena pridvinulas' ko mne, i na etot raz v ee tone ne bylo toj nedoskazannosti, kotoraya menya zadevala. - Ne nado mne bylo vse eto zatevat', da? - prosheptala ona. - Ne nado bylo prihodit' k tebe togda, v pervyj raz. No mne tak hotelos'! Menya, vidno, vsegda k tebe tyanulo. Ne znayu s chego, mozhet, iz-za Antonii - vechno ona tverdila, chtob ya ne zavodila s toboj nichego takogo. No ya dolgo tebya ne trogala, pravda? Ochen' ona byla mila s temi, kogo lyubila, eta Lena Lingard! V konce koncov, pocelovav menya nezhnym, dolgim, kak by otstranyayushchim ot sebya poceluem, ona velela mne uhodit'. - No ved' ty ne zhaleesh', chto ya otyskala tebya? - prosheptala ona. - |to samo soboj poluchilos'. Mne vsegda hotelos' byt' tvoej pervoj lyubov'yu. Ty byl takoj zanyatnyj mal'chugan! Lena vsegda celovala menya budto v poslednij raz - budto, pokorno smirivshis', rasstavalas' so mnoj navsegda. Do moego ot容zda iz Linkol'na my proshchalis' eshche mnogo raz, no Lena ni razu ne pytalas' pomeshat' mne uehat' ili uderzhat' menya. - Ty uedesh', no poka ved' ty eshche zdes', pravda? - prigovarivala ona. Glava moej zhizni v Linkol'ne zakonchilas' vnezapno. Na neskol'ko nedel' ya s容zdil k dedu i babushke, potom navestil rodnyh v Virginii, a posle etogo vstretilsya v Bostone s Klerikom. Mne togda bylo devyatnadcat' let. CHASTX CHETVERTAYA. ISTORIYA DOCHERI PIONEROV 1 Spustya dva goda posle ot容zda iz Linkol'na ya okonchil Garvardskij universitet. Pered tem kak pristupit' k izucheniyu prava, ya poehal na letnie kanikuly domoj. V pervyj zhe vecher, uslyhav o moem priezde, k nam prishli missis Harling, Frensis i Salli. Kazalos', vse bylo kak prezhde. Babushka s dedom pochti ne postareli. Frensis vyshla zamuzh, i oni s muzhem veli dela Harlingov v CHernom YAstrebe. Sidya s nimi v babushkinoj gostinoj, ya s trudom mog poverit', chto uezzhal otsyuda. No byla odna tema, kotoruyu my obhodili ves' vecher. Posle togo kak my rasstalis' s missis Harling u ee kalitki, ya poshel provodit' Frensis, i ona sprosila bez obinyakov: - Ty, konechno, slyshal pro bednuyu Antoniyu? "Bednaya Antoniya! Tol'ko tak ee teper' i nazyvayut!" - s gorech'yu podumal ya. YA skazal, chto babushka napisala mne, kak Antoniya sobralas' zamuzh za Larri Donovana, kak poehala tuda, gde on sluzhil, kak on brosil ee, a u nee rodilsya rebenok. Vot vse, chto ya znayu. - Da, on na nej tak i ne zhenilsya, - podtverdila Frensis. - YA ne videla ee s teh por, kak ona vernulas'. Ona zhivet doma, na ferme, i v gorode pochti ne byvaet. Odin raz privozila rebenka pokazat' mame. Boyus', ona teper' vsyu zhizn' budet gnut' spinu na Ambrosha. YA staralsya ne dumat' ob Antonii. Ved' ona tak gor'ko menya razocharovala! Mne bylo obidno, chto ee teper' vse zhaleyut, a vot Lena Lingard, kotoroj vsegda prochili vsyakie bedy, stala modnoj portnihoj v Linkol'ne, i o nej v CHernom YAstrebe govoryat s uvazheniem. Lena, esli ej prihodila ohota, mogla podarit' komu-nibud' svoe serdce, no golovy nikogda ne teryala, pomnila o dele i probila sebe dorogu v zhizni. V tot moj priezd vse otzyvalis' o Lene blagosklonno, no osuzhdali Tinu Soderboll, kotoraya god nazad, nikomu nichego ne skazav, otpravilas' iskat' schast'ya na Zapad. Kto-to iz mestnyh molodyh lyudej, vernuvshijsya nedavno iz Sietla, privez izvestie, chto Tina poehala na okeanskoe poberezh'e vovse ne naobum, kak vse dumali, a s vpolne opredelennymi planami. Okazalos', chto odin delec, obychno ostanavlivavshijsya vo vremya svoih raz容zdov u missis Gardner, vladel neskol'kimi pustuyushchimi domami v rajone Sietlskogo porta i predlozhil Tine odin iz nih, chtoby ona mogla nachat' delo. Tina ustroila v dome meblirovannye komnaty dlya moryakov. Teper', govorili v CHernom YAstrebe, pesenka Tiny speta. Pust' dazhe dom etot poka chto slyvet prilichnym, dolgo tak ne protyanetsya - vse matrosskie nochlezhki odinakovy. Dumaya ob etom, ya vdrug soobrazil, chto znayu Tinu gorazdo huzhe, chem ostal'nyh devushek. YA pomnil, kak ona rezvo porhala po stolovoj missis Gardner na vysokih kabluchkah, raznosya bol'shie podnosy, zastavlennye tarelkami, dovol'no-taki derzko poglyadyvaya na shchegolevatyh kommivoyazherov i prezritel'no na nevzrachnyh - eti tak ee boyalis', chto ne otvazhivalis' poprosit' vtoroj kusok piroga s podnosa. Mne podumalos', chto matrosy v Sietle tozhe, verno, pobaivayutsya Tinu. No do chego udivilis' by my, esli by, sidya na verande u Frensis Harling i razgovarivaya o Tine, uznali vdrug, kakoe ee zhdet budushchee! Nikomu iz yunoshej i devushek, vyrosshih vmeste s nej v CHernom YAstrebe, ne vypala na dolyu takaya burnaya zhizn', nikto tak razitel'no ne preuspel! Vot chto proizoshlo s Tinoj. Poka ona v Sietle zapravlyala svoim domom dlya moryakov, na Alyaske otkryli zoloto. Zolotoiskateli i matrosy vozvrashchalis' s Severa s udivitel'nymi rasskazami i s kisetami, polnymi zolota. Tina videla eto zoloto i vzveshivala ego na ladoni. Togda-to v nej i prosnulas' otvaga, o kotoroj nikto ran'she ne podozreval. Ona prodala svoj priyut dlya moryakov i, ugovoriv kakogo-to plotnika s zhenoj, otpravilas' s nimi v Serkl. V metel' oni dobralis' do Skaguejya; na sanyah, zapryazhennyh sobakami, perepravilis' cherez CHilkut i poplyli po YUkonu na ploskodonkah. V tot samyj den', kogda oni dostigli Serkl, tuda prishli indejcy-sivashi i rasskazali, chto dal'she po YUkonu u odnogo iz ruch'ev v Klondajke est' bogataya zolotaya zhila. CHerez dva dnya Tina, ee druz'ya i pochti vse zhiteli Serkl-Siti dvinulis' v Klondajk na poslednem parohode, kotoryj shel vverh po YUkonu, poka reku ne skovalo l'dom. Vysadivshiesya s etogo parohoda i osnovali gorod Douson. CHerez neskol'ko nedel' v lagere bylo poltory tysyachi ne imeyushchih krova zolotoiskatelej. Tina i zhena plotnika vzyalis' gotovit' im edu v odnoj iz palatok. Starateli vydelili Tine klochok zemli, i plotnik vystroil iz breven nebol'shuyu gostinicu. V nej Tina inogda kormila po sto pyat'desyat chelovek za den'. Zolotoiskateli na samodel'nyh lyzhah prihodili k Tine so svoih uchastkov, raspolozhennyh za dvadcat' mil', pokupali svezhij hleb i rasplachivalis' zolotom. V tu zimu Tina priyutila u sebya v gostinice odnogo shveda, kotoryj otmorozil nogi, pytayas' noch'yu v purgu dobrat'sya do svoej hizhiny. Bednyaga schital velikim schast'em, chto o nem zabotitsya zhenshchina, da eshche govoryashchaya na ego rodnom yazyke. Kogda emu skazali, chto stupni pridetsya amputirovat', on otvetil, chto luchshe by emu umeret' vo vremya operacii, - kak prozhit' rabochemu cheloveku v etom surovom mire bez nog? On dejstvitel'no ne perenes operacii, no uspel zaveshchat' Tine Soderboll svoyu zayavku na ruch'e Hanker. Tina prodala gostinicu, vlozhila polovinu deneg v stroitel'stvo, razvernuvsheesya v Dousone, a na ostal'nye prinyalas' razrabatyvat' svoj uchastok. Udalivshis' v glush', ona zhila na etom klochke zemli. Skupala uchastki u otchayavshihsya, obmenivala ih ili prodavala s procentami. Provedya v Klondajke pochti desyat' let, Tina nazhila znachitel'noe sostoyanie i pereselilas' v San-Francisko. V 1908 godu ya vstretil ee v Solt-Lejk-Siti. |to byla hudoshchavaya, ochen' horosho odetaya zhenshchina, ochen' sderzhannaya, s surovym licom. Kak ni stranno, ona chem-to napominala missis Gardner iz CHernogo YAstreba, u kotoroj sluzhila mnogo let nazad. Tina rasskazala mne koe-kakie iz svoih zahvatyvayushchih duh priklyuchenij v strane zolota, no vse eto ee uzhe ne volnovalo. Ona chistoserdechno priznalas', chto teper', krome deneg, pochti nichem ne interesuetsya. Lish' o dvuh lyudyah ona govorila s teplom - o shvede Jonssone, zaveshchavshem ej svoyu zayavku, i o Lene Lingard. Ona ubedila Lenu pereehat' v San-Francisko i otkryt' tam masterskuyu. - Linkol'n dlya nee ne mesto, - skazala Tina, - v takom gorodishke o Lene vsegda budut spletnichat'. A San-Francisko ej kak raz podhodit. Zakazchicy u nee iz horoshego kruga. Lena vse takaya zhe! Besshabashnaya, no golovy ne teryaet. Edinstvennaya iz moih znakomyh, kto niskol'ko ne postarel. YA dovol'na, chto Lena zdes': ona tak umeet vsemu radovat'sya. Ona i za mnoj sledit, ne daet mne hodit' obtrepannoj. Pokazhetsya ej, chto mne nuzhno novoe plat'e, ona ego smasterit, prishlet mne na dom - i uzh schet takoj prilozhit, bud'te spokojny! Tina slegka prihramyvala. Uchastok na ruch'e Hanker vzimal dan' so svoih vladel'cev. Kak i bednyaga Jonsson, Tina postradala ot vnezapnoj peremeny v pogode. Ona lishilas' treh pal'cev na odnoj iz svoih horoshen'kih nozhek, kotorye tak bojko perestupali kogda-to po trotuaram CHernogo YAstreba v polosatyh chulkah i ostronosyh tufel'kah. O svoem uvech'e Tina upomyanula vskol'z' - vidno, ono dlya nee malo znachilo. Uspeh prines ej udovletvorenie, no ne dal schast'ya. Ona kazalas' chelovekom, v kotorom navsegda ugas interes k zhizni. 2 V to leto, vskore posle vozvrashcheniya domoj, ya ugovoril babushku i deda sfotografirovat'sya i odnazhdy utrom poshel k fotografu dogovorit'sya o s容mke. Ozhidaya, poka on vyjdet iz svoej zatemnennoj rabochej komnaty, ya razglyadyval snimki na stenah, pytayas' najti znakomyh: zdes' byli devushki, naryazhennye po sluchayu okonchaniya shkoly, zhenihi i nevesty, derzhavshiesya za ruki, i celye sem'i - po tri pokoleniya srazu. V glaza mne brosilsya odin iz unylyh "cvetnyh portretov" v tyazheloj rame, kakie obychno visyat v gostinoj fermerskogo doma; na nem byl izobrazhen bol'sheglazyj mladenec v korotkom plat'ice. Vyshel fotograf i smushchenno, kak by izvinyayas', zasmeyalsya. - |to dochka Toni SHimerdy. Pomnite Toni? Ee eshche nazyvali kogda-to Toni Harlingov. ZHal' ee! No rebenkom svoim ona gorditsya, o deshevoj rame i slyshat' ne hotela. Brat ee, naverno, priedet za portretom v subbotu. YA ushel s mysl'yu, chto mne nuzhno obyazatel'no povidat'sya s Antoniej. Vsyakaya drugaya devushka na ee meste skryvala by svoego rebenka, no Toni, razumeets