ZHozef Kessel'. Vsadniki ------------------------------------------------------------- (c) Joseph Kessel. LES CAVALIERS, 1967 (s) Elena Rau, perevod, 2004 (e-mail: elena-rau@yandex.ru) Zapreshchaetsya lyuboe redaktirovanie i/ili kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta perevoda, kak celikom, tak i lyuboj ego chasti, bez vedoma i razresheniya perevodchika libo ego literaturnogo agenta. ------------------------------------------------------------- SODERZHANIE * Predshestvennik mira CHast' Pervaya: SHahskoe buzkashi * Tursen * D'yavol'skij zherebec * Peremena nebesnyh svetil * Den' triumfa CHast' Vtoraya: Iskushenie * CHajhana * Trup * Pisar' * Dambura * Pletka CHast' tret'ya: Stavki * Dzhat * Golosa nochi * Most * Karavan * Krasnaya molniya i Pyatnistyj shajtan * Edinorog CHast' CHetvertaya: Poslednyaya karta * Otravlennaya voda * Psy ada i prizraki * Plakal'shchicy * Pyat' ozer * Poslednij bar'er * Po tu storonu gor CHast' Pyataya: Krug Spravedlivosti * Uros vynosit prigovor * Poshchanie Sereh * Mest' D'yavol'skogo zherebca * Hallal * Probuzhdenie Tursena PREDSHESTVENNIK MIRA. Gruzoviki prodvigalis' vpered ne bystree verblyudov vedushchih karavany, a vsadniki ne obgonyali lyudej idushchih peshkom. Plohie dorogi vseh prinuzhdali k odnomu tempu. Priblizhalsya pereval SHiblar, - edinstvennyj prolom cherez ispolinskie skal'nye massivy Gindukusha v etom meste. Na vysote 3500 metrov ego dolzhny byli prohodit' vse gruzoviki, vse karavany i vse massy lyudej peredvigayushchiesya mezhdu severom i yugom Afganistana. S odnoj storony - otvesnye skaly. S drugoj - obryv. Gigantskie besformennye glyby, chto otlomilis' ot granitnyh ispolinov, kamennye osypi perekryvali dorogu. Ona podnimalas' vse vyshe, a ee krutye serpantiny i povoroty stanovilis' vse opasnej i strashnej. Pogonshchiki mulov, rukovoditeli karavanov, pastuhi i ih stada chuvstvovali sebya zdes' ne ochen' horosho. Vozduh byl razrezhennyj i rezhushchij, ledyanoj holod pronizyval vse. No vse zhe ih put' byl menee opasen: slovno cepochka murav'ev tyanulis' oni drug za drugom vdol' skalistoj steny etoj dorogi. Drugoe delo gruzoviki. Put' lezhavshij pered nimi byl tak uzok, chto byvalo oni zanimali vsyu ego shirinu, i ih kolesa kasalis' ne ukreplennogo, osypayushchegosya kraya obryva. Odno nevernoe dvizhenie voditelya, malejshaya nevnimatel'nost', otkazavshij motor ili tormoza - i rzhavye, potrepannye vremenem mashiny mogli ruhnut' v propast'. Iz-za svoego gruza, kak obychno prevoshodyashchego vse vozmozhnye normy v neskol'ko raz, na takoj doroge upravlyat' imi bylo eshche slozhnee. No plyus k ryadam meshkov, paketov, shtabelyam yashchikov i korobov, tyukam perevyazannyh grubymi verevkami, gruzoviki nesli svoj samyj tyazhelyj i nepredskazuemyj gruz - lyudej. Na kryshah, poverh meshkov, na bokah kuzovov, i dazhe na ih brezentovyh kryshah - ehali oni. Plotno prizhavshis' drug k drugu, chasto lezha ili sidya yutilis' oni sverhu - ih potrepannye koncy tyurbanov razvivalis' na vetru, i kazhdyj povorot, kazhdyj tolchok, privodil etu neponyatno kakim obrazom sohranyayushchuyu ravnovesie chelovecheskuyu piramidu, pochti k polnomu razrusheniyu. V odnom iz gruzovikov, na samoj vysokoj tochke takoj udivitel'noj piramidy, sidel drevnij starik. On nichego ne sdelal, chtoby okazat'sya na ee vershine i proizoshlo eto samo soboj, ibo on byl tak hud i legok, chto plotnye sloi lyudej slozhivshiesya zdes' eshche s samogo Kabula, vytolknuli ego naverh, slovno volna nesushchaya na svoem pennom krae nevesomoe ptich'e pero. Postaviv bosye nogi na plechi odnogo soseda i sidya na plechah drugogo, on ne dvigayas' smotrel na medlenno plyvushchie mimo cepi gor i piki Gindukusha. Skaly, grebni hrebtov, ostrye zubcy gor byli serogo, togo samogo drevnego, samogo besposhchadnogo serogo cveta. Melkaya pyl', napominayushchaya pepel pogrebal'nyh kostrov, pokryvala eti gory-giganty. Kazhdyj ih granitnyj vystup i kazhdyj ih ostryj skol vplot' do lednikov lezhashchih na vershinah pikov, besstrashno celyashchihsya v nebesa. Vse menee razgovorchivymi stanovilis' puteshestvuyushchie. Ih anekdoty, smeshki, shutki i rasskazy za kotorymi eti, lyubyashchie posmeyat'sya, lyudi provodili vremya, - sovershenno utihli. Teper' kto-nibud' lish' gluboko vzdyhal ili zhe sbivchivo bormotal molitvu. No v konce-koncov smolkli i oni. V molchanii ehali vse dal'she i tol'ko pytalis' pokrepche prizhat'sya k plechu soseda. No v otlichii ot ostal'nyh, drevnij starik raspolozhivshijsya na samom verhu - ne ispytyval ni straha, ni pechali. Ego glaza videli vmesto etogo mertvogo, lunnogo pejzazha - zelenye doliny, shumnye goroda, zharkie pustyni i beskonechnye stepi: Afganistan. On znal vse ego provincii, vse ego dorogi i tropy. On puteshestvoval cherez vse ego granicy: persidskuyu i russkuyu, tibetskuyu granicu i granicu Hindustana*. Vse kartiny proshedshie pered ego glazami sohranil on v pamyati. Dlya nego, starika, zhit' - znachilo sobirat' vospominaniya. No vnezapno liniya gorizonta i gor rezko dernulas', vzrevel motor, puteshestvuyushchie diko zavopili, starik poteryal ravnovesie i poletel v samuyu seredinu povalivshihsya lyudej, kotoryh otbrosil nazad neozhidannyj tolchok. Kriki stihli tak zhe vnezapno. Ispug ustupil mesto ledenyashchemu dushu strahu. Motor nadsadno zaurchal. Voditel' bezrezul'tatno pytalsya zavesti ego snova i snova. Tormoza, iznoshennye do nevozmozhnogo, gromko zaskripeli, no ne mogli uderzhat' bol'shuyu, peregruzhennuyu mashinu na kruto podnimayushchejsya doroge.Ona eshche ne katilas' nazad, hotya uzhe nachala pokachivat'sya i sdavat'sya sklonu na milost'. No vot, medlenno, gruzovik poddalsya k obryvu i prokatilsya sperva na odnu ladon', zatem bystree i eshche bystree - dal'she. Uzkaya polosa kamenistogo grunta otdelyala gruzovik ot propasti i lyudi v uzhase zagolosili opyat'. Lezhashchie drug na druge i ne vidyashchie nichego, krome nog i golov svoih sosedej, oni to hripeli, to sryvalis' na krik: - CHto delaet dajda pajnch*? A drugie, sudorozhno ceplyayas' za kryshu kuzova: - Dajda pajnch delaet vse, chto mozhet! - Kazhetsya, on umnyj i lovkij! - Da pomozhet emu prorok! - Da daruet Allah emu eshche bol'she sily i uma! Vse eti sbivchivye i vrode by sumasshedshie pozhelaniya, otnosilis' na schet yunogo parnya, pochti rebenka, kotoryj vo vremya poezdki sidel pozadi vseh na ogromnom derevyannom kline, torchashchem iz kuzova naruzhu i kotoryj byl takogo zhe razmera i vesa, kak on sam. Edva pochuvstvovav pervyj tolchok mashiny katyashchejsya nazad, on soskochil na zemlyu i sejchas lihoradochno otdiral kryuki i razvyazyval uzly krepyashchie klin. Gruzovik pokatilsya k obryvu eshche bystree. Ego kolesa prokruchivalis' na kamenistom grunte, eshche chut'-chut' i vse budet koncheno. Dajda pajnch nakonec-to zablokiroval samoe opasnoe, levoe koleso, prosunuv klin pod nego. Gruzovik kachnulsya odin raz, vtoroj, tretij...kto-to vskriknul, gory otvetili ehom... i mashina ostanovilas'. Vperedi i pozadi mashiny razdalis' nedovol'nye gudki drugih gruzovikov ne mogushchih proehat'. Golova voditelya, obmotannaya sbivshimsya na bok tyurbanom, vysunulas' iz okna kabiny i prokrichala: - Vse vylezajte! I ne smejte sadit'sya snova, poka ya ne razreshu! A to znayu ya vas! Puteshestvuyushchie toroplivo sprygivali na zemlyu. No kogda ochered' doshla do drevnego starika, ego sosed, kuznec s chernymi, gustymi volosami, skazal: - Ostavajsya sidet', dedushka. YA dazhe ne pochuvstvoval vesa tvoih kostej. Ty zhe legche chem ptichka! Nakonec motor zagudel vnov'. Gruzovik neuklyuzhe vybralsya na dorogu, doehal do sleduyushchego podŽema i muzhchiny vskarabkalis' na ego kryshu opyat'. Kuznec, - potomu chto on byl sil'nym i potomu, chto emu tak hotelos',- zabralsya na samyj verh vozrozhdennoj piramidy i ustroilsya ryadom so starikom. Vzdohnuv s oblegcheniem on obernulsya k nemu dovol'nyj: - Nu, protisnulsya nakonec-to... Prishlos' tolkat'sya kak sumasshedshemu, zato hot' nemnogo otoshel ot straha. No vse ravno ya eshche ochen' sil'no boyus'. - I chego zhe ty boish'sya tak sil'no? - sprosil ego starik. - Smerti konechno! - otvetil kuznec. - |to nepravil'no, - vozrazil starik ochen' myagko. - Tebe legko govorit', - voskliknul kuznec rezko, no tut zhe druzhelyubno rassmeyalsya, - Kogda chelovek, tak kak ty, dedushka, stoit odnoj nogoj v mogile, togda konechno i umirat' uzhe ne tak strashno. - Sejchas ya stoyal k smerti ne blizhe, chem ty sam, - vzglyanul na nego starik, - no ty, imenno ty ee boish'sya. - Kak vse lyudi, - peredernul plechami kuznec. - Da. |to pravda. - kachnul golovoj starik, - No imenno v etom velikom uzhase, v etom strahe i tol'ko v nem, zhivet chelovecheskaya smert'. Kuznec v nedoumenii pochesal golovu i otvetil ozabochenno nahmurivshis': - YA ne ponimayu, o chem ty... - |to nichego, moj syn... |to byvaet, - skazal emu ego sedoj sobesednik. Ego lico kazalos' izmozhdennym, a kozha byla vsya izrezana morshchinami i oni napominali tesno pletenuyu set' iz kotoroj ne mogli vyrvat'sya ego yarko-golubye glaza. No kuznecu pokazalos', chto v etih chertah,- hotya ego beskrovnye guby ne dvigalis',- on uvidel pritaivshuyusya ulybku, kotoraya neozhidanno osvetila eto drevnee lico. I ne ponimaya pochemu, kuznec tut zhe uspokoilsya i zabyl o svoih strahah. Eshche odin tolchok tryahnul gruzovik, ryady lyudej snova razvalilis' kak kartochnyj domik. Kuznec akkuratno podhvatil starika za plechi i myagko skazal: - Dedushka, menya zovut Gholam. A tebya? - Guardi Guedzhi, - otvetil starik. - Guardi Guedzhi, Guardi Guedzhi, - povtoril kuznec i zaulybalsya, - Vorobej vesit bol'she, chem ty! Landshaft stanovilsya vse bolee pologim. Na vysote 4000 metrov stal viden pereval Hajber. Na pervom zhe povorote po tu storonu vysoty, mashiny ostanovilis'. Tam, s severnoj storony perevala, nahodilos' shirokoe, kamenistoe plato, ogorozhennoe s zapada gorami, a s vostoka obryvom v kotorom grohotal vodopad. Zdes' bylo ideal'noe mesto dlya ostanovki i otdyha vseh gruzovyh karavanov tyanushchihsya cherez Gindukush. Neskol'ko dyuzhin gruzovikov, stremyashchihsya v protivopolozhnyh napravleniyah, vsegda stoyalo zdes'. Mashiny idushchie na sever vystraivalis' so storony vodopada, a ostal'nye naprotiv - vdol' skaly. Po obeim storonam plato stoyali ryady nebol'shih domikov,tak nazyvaemyh chajhan, gde mogli peredohnut' lyudi. Tam pili isklyuchitel'no chaj, chernyj ili zelenyj. Steny ih byli iz smesi gliny i solomy, a vse arhitekturnye osobennosti predstavlyali soboj temnoe pomeshchenie vnutri i dlinnuyu, krytuyu verandu snaruzhi. Imenno na etoj verande i raspolagalis' puteshestvuyushchie. Konechno, snaruzhi bylo holodno i veter pronizyval do kostej, no kto iz-za podobnyh melochej hotel lishat' sebya zhivogo predstavleniya kotoroe shlo pryamo tut zhe? YArkie kartiny vse pribyvayushchih karavanov, novyh lyudej, druzej, kotorye privetstvuyut drug druga vstretivshis' na etom perevale snova...Gde eshche, vo vsem Afganistane, krome kak na perevale Hajber, mozhno bylo najti odnovremenno lyudej iz Kabula i Hazara, iz Kandagara i Dzhelalabada, iz Gazni i Mazari SHarifa? V zavisimosti ot plemeni i provincii iz kotoroj oni byli rodom odety oni byli razlichno: shirokie rubahi, uzkie tuniki ili zhe dlinnye i nispadayushchie skladkami, a na golove to tyurban s shirokim, vypushchennym na plecho koncom ili zhe zakruchennyj kak vysokaya korona, vot persidskie shapki-kula, tyubetejki iz yarkogo shelka, ili vysokie shapki iz gruboj ovech'ej shersti. A kakoe mnogogolosie govorov, dialektov, sporov, novostej i neveroyatnyh istorij! Muzhchiny edushchie v tom samom gruzovike v kotorom sidel starik, s neterpeniem zhdali kogda zhe voditel' postavit ego v konce ryada drugih mashin so storony vodopada. Toroplivo spustilis' oni na zemlyu s brezentovoj kryshi i zaspeshili k verandam chajhan. Dazhe kuznec, edva opustiv starika na dorogu, tol'ko kriknul emu: - YA zhe tebe bol'she ne nuzhen dedushka? - i pobezhal tuda zhe bol'shimi pryzhkami, ni razu ne oglyanuvshis'. Starik perekinul cherez plecho nevesomyj dorozhnyj meshok i ostalsya stoyat'. Ne smotrya na svoj vozrast i sil'nyj veter, hlestavshij ego tonkuyu figuru, derzhalsya on ochen' pryamo. Medlenno, slovno v glubokoj zadumchivosti zaskol'zil ego vzglyad po etomu strannomu plato. Slovno poteryannoe lezhalo ono mezhdu gornyh pikov etogo kamennogo massiva v serdce Srednej Azii. A starik vse dumal o tom nevoobrazimom potoke lyudej, dlya kotoryh eta uzkaya doroga stala vechnoj mogiloj: armii zavoevatelej shli po nej, religii smenyali drug druga prihodya po nej zhe... Stariku kazalos', chto vse eto on videl svoimi sobstvennymi glazami. A mozhet byt', tak ono i bylo? On zhil uzhe tak dolgo... Korni ego vospominanij teryalis' v glubine vremen. V razdum'e napravilsya on v storonu blizhajshej chajhany. Mnogie iz ego sosedej po brezentovoj kryshe uzhe sideli tam. Pervyj, kotoryj toropilsya bol'she vseh, byl vysokij i hudoj kak trostinka konyuh, odetyj v dlinnyj, nabityj ovech'ej sherst'yu kaftan, dohodyashchij emu do pyat, - chapan, tradicionnuyu odezhdu turkmenskih i uzbekskih narodov, naselyayushchih stepi severa. Kak tol'ko on poyavilsya na verande, to privlek k sebe vseobshchee vnimanie svoim strannym povedeniem. Hladnokrovno rastalkivaya posetitelej, on prinyalsya probivat'sya skvoz' tolpu kuda-to vglub'. Mnogim, sidyashchim na tonkih,potrepannyh kovrah broshennyh na zemlyu, vokrug podnosov s chajnikami i pialami, - on otdavil nogi. Drugih, primostivshihsya na ubogih taburetkah i topchanah skolochennyh iz neotesannogo dereva - on ottolknul v storonu. - Neuklyuzhij bolvan! - zakrichali emu vosled lyudi. - Gornyj vozduh udaril emu v golovu, i on vidno, sovsem svihnulsya! - Moj ishak i tot hodit ostorozhnee! No vse eti slova, kak by serdito oni ni zvuchali, byli skazany v shutku. Edinstvennym, kto dejstvitel'no rasserdilsya byl tolstyj i gladkij mulla kotoryj prokrichal, chto prorok nepremenno nakazhet kazhdogo nevernogo, no v osobennosti togo, kto posmel oprokinut' na pol ego kal'yan. No muzhchina v chapane dazhe ne obernulsya. On speshil dal'she i ego uzkie, chernye glaza na skulastom lice ne otryvalis' ot celi k kotoroj on tak stremilsya. No nakonec, vozle malen'koj steny otdelyavshej verandu ot dorogi, on nashel to, chto iskal: dva chapana. Odin purpurnyj s chernymi polosami, drugoj korichnevyj s zelenym uzorom. Molodoj konyuh nikogda ran'she ne videl ih obladatelej, - dvuh staryh lyudej, - no kakoe eto imelo znachenie? Oni byli vse ravno chto brat'ya: odevalis' na odin maner, i odna step' byla ih rodinoj. Posredi etoj pestroj tolpy iz vseh chastej Afganistana tol'ko oni mogli razdelit' ego chuvstva. Purpurnyj i korichnevyj chapany momental'no razdvinulis' i dali emu mesto. No tot etogo i ne zametil. - Vy edite v Kabul ili vozvrashchaetes' ottuda? - srazu zhe nabrosilsya on na nih s voprosom. - My vchera vyehali iz Mazari SHarifa, - s dostoinstvom otvetil emu samyj tolstyj i lysyj iz oboih. - Tak znachit vy eshche ne znaete samuyu poslednyuyu, samuyu vazhnuyu novost'! - voskliknul konyuh. Oba starika medlenno povernuli k nemu svoi lica. Interes smeshannyj so strahom poyavilsya v ih uzkih glazah, no ih vozrast i polozhenie predpisyvali nikogda ne pokazyvat' lyubopytstvo otkryto. I tolstyj sprosil ravnodushno pozevyvaya: - CHto ty, molodoj i neopytnyj paren', ponimaesh' pod vazhnoj novost'yu? - Nechto sovershenno neveroyatnoe! - zavolnovalsya konyuh, - Vy ne poverite svoim usham! On konechno by hotel nemedlenno rasskazat' vse, chto znal, no zamolchal, zhelaya podol'she nasladit'sya vnimaniem svoih sobesednikov. Oba oni sprosili ego pochti odnovremenno: - Naznachili novogo general-gubernatora nashej provincii? Konyuh otricatel'no pokachal golovoj. - Podnyali nalogi na kovry? - ozabochenno predpolozhil drugoj, u kotorogo byla kovrovaya fabrika v provincii Majmana. - Povysili nalog na karakul'? - sprosil ego sosed, hozyain bol'shih otar karakulevyh ovec v stepyah pod Mazari SHarifom. - I blizko dazhe ne ugadali! - dovol'no voskliknul konyuh i ne v silah bolee sderzhivat'sya provozglasil torzhestvenno, slovno oni byli na prazdnike: - Predstav'te sebe tol'ko, v etom godu, v Kabule ustraivayut buzkashi! Konyuh vyzhidayushche posmotrel na svoih sobesednikov i ne razocharovalsya. Torgovcy, chto do etogo veli sebya s takim vysokomeriem, poteryali vsyakuyu vlast' nad soboj i zhivo podskochili na mestah. - Kak? Buzkashi v Kabule? - vozbuzhdenno zakrichali oni razom. - |togo ne mozhet byt'! Buzkashi v Kabule! - I glavnoe, samoe velikolepnoe so vremen kak poyavilis' lyudi! - triumfal'no dopolnil yunyj konyuh. - Gornyj vozduh dejstvitel'no udaril emu v golovu...- reshil torgovec karakulem. - A otkuda tam voz'mutsya loshadi i vsadniki? - voskliknul torgovec kovrami. - Nashi lyudi poedut tuda i loshadi tozhe!- otvetil konyuh. Porazivshis' oba starika zamolchali, ne nahodya bol'she slov. Lyudi sobravshiesya na verande s udivleniem obernulis' k etoj gruppe v chapanah. Gromkij razgovor i podprygivaniya na meste dvuh sedyh, dostopochtennyh starcev - ne proshli nezamechennymi. Puteshestvenniki sidyashchie daleko ot nih i p'yushchie chaj, tozhe hoteli by uznat', chto za porazitel'naya novost' tak preobrazila etih dvoih. Odin iz ih sosedej podnyalsya i pobezhal ot odnoj gruppe lyudej k drugoj, chtoby rasskazat' vsem to, chto uslyshal. V tolpe zashelestelo slovo : buzkashi...buzkashi... Vse povtoryali ego drug drugu, no bol'shinstvo sovershenno ne znalo, chto ono oznachaet. Oni nikogda ne byvali po tu storonu Gindukusha, ili dal'she gorodov Kunduz i Baglan. Oni nachali sprashivat', o chem zhe imenno idet rech' i otvet ih gor'ko razocharoval: - |to igra. Igra v kotoruyu igrayut v stepyah na severe! Vse opustili golovy obratno k pialam s chaem. Oni otorvalis' ot interesnyh razgovorov, begali na holodnom vetru, ne doslushali anekdoty i istorii, chaj ostyl, i vse radi chego: radi kakoj-to neizvestnoj igry, v kotoruyu igrayut v chuzhih i dalekih stepyah na severe? Kak budto u nih v gorah i gorodah na yuge nedostatochno interesnyh igr! - |to buzkashi chto, tak zhe iskusno i interesno kak sorevnovanie s derevyannymi kop'yami? - hmyknuli odni. - Tak zhe neistovo, kak pryzhok boevogo barana? - skrivilis' drugie. - Tak zhe zhestoko, kak boj mezhdu volkom i volkodavom? - Tak zhe velichestvenno kak spor ne na zhizn', a na smert' mezhdu dvumya dikimi verblyudami? - prezritel'no dopolnili ostal'nye. Tak vozmushchalis' zhiteli gor. A troe muzhchin v chapanah, okruzhennye eshche neskol'kimi puteshestvennikami s severa, gnevno zaprotestovali: - Da chto vy vse ponimaete v krasote buzkashi! Vy zhe ne mozhete otlichit' mula ot chistokrovnoj loshadi! - Vy dazhe na loshadyah sidite tak zhe, kak na svoih ishakah! Golosa stanovilis' vse gromche, otvety vse bolee kolkimi i yazvitel'nymi. Teper' rech' shla uzhe ne ob igre, a o bolee vazhnoj veshchi - o chesti ih plemen i provincij. I potasovka ne zastavila sebya zhdat'. Hozyain chajhany zakusil gubu, kogda uvidel kak na pol poleteli pervye razbitye chashki, a kipyatok iz perevernutogo samovara s shipeniem zahlestal naruzhu. U nego bylo shirokoe, zhestkoe lico, krepkaya spina i sil'nye, dlinnye ruki, no chto on mog sdelat' odin? Vse ego bacha*, a ih bylo troe, ne byli starshe pyatnadcati let. Nakonec on reshil vyskochit' na ulicu i poprosit' pomoshchi u voditelej i hozyaev drugih chajhan. Uklonyayas' ot pial letevshih emu v golovu, i uvorachivayas' ot lyudej orushchih i strastno tuzyashchih drug druga, on probralsya k vyhodu na dorogu, no tut uvidel drevnego starika, kotoryj perekinuv cherez plecho svoj legkij meshok, shel po napravleniyu k ego chajhane. - Sam Allah posylaet ego nam! - voskliknul chajhanshchik i brosilsya nazad v tolpu derushchihsya. On popytalsya chto-to im prokrichat', no ego ne uslyshali. On byl malen'kogo rosta, a ego golos stal tonkim i slabym ot mnogih let zhizni na takoj vysote. Samyj mladshij iz bacha, mal'chik trinadcati let, podbezhal k nemu i sprosil: - Mozhet byt' mne prinesti im novuyu posudu i samovar? - Da podozhdi ty! - otmahnulsya ot nego hozyain. No cherez sekundu on uzhe shvatil ego i posadil na svoi shirokie plechi. - Ty budesh' sejchas krichat' vo vsyu glotku to, chto ya budu tebe govorit'! - prikazal on mal'chiku. Bacha prilozhil ladoni ko rtu napodobie gromkogovoritelya i zakrichal izo vseh sil, povtoryaya slova, chto podskazyval emu hozyain. - Prekratite! Nemedlenno prekratite! Hvatit! Golova rebenka, chto vozvyshalos' nad vsemi, ego yasnyj i chistyj golos, osharashil lyudej na mgnovenie. Kriki stihli i dazhe samyj gnevnye lica povernulis' v storonu etogo yunogo lica. Bacha sdelal kroshechnuyu pauzu i prodolzhil: - Zachem zhe vy lupite drug druga? K nam idet tot, kto mozhet razreshit' vse vashi spory! Guardi Guedzhi! Mal'chik nabral polnuyu grud' vozduha i vykriknul tak gromko, kak mog: - Predshestvennik mira! Tishina, posle etih slov, nastupila takaya, chto bylo slyshno kak svistit veter na pikah gor. I ona ne imela nichego obshchego s prostym lyubopytstvom. Hotya, sredi lyudej sobravshihsya tut bylo malo teh, kto vstrechalsya s nim lichno, no ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj ne znal by ego imeni. V kazhdoj chasti strany, v kazhdoj provincii dedy rasskazyvali o nem svoim vnukam. Potomu chto ne bylo ni odnogo kishlaka, ni odnogo kusochka zemli, gde by etot starik ne pobyval hot' odnazhdy. A te, kto videli ego odin edinstvennyj raz - ne zabyvali ego potom nikogda. Hozyain chajhany podbezhal k stariku i nizko poklonivshis' vzyal ego za ruku i povel skvoz' tolpu, kotoraya tut zhe razdvinulas' pered nim. Vse glaza s voshishcheniem byli ustremleny na Guardi Guedzhi. On byl odet v dlinnuyu, besformennuyu hlamidu nispadayushchuyu skladkami, kotoraya byla takogo zhe cveta kak i suchkovataya dlinnaya palka na kotoruyu on opiralsya. Ego vozrast? Nikto ne mog nazvat' opredelennuyu cifru. Ego plemya? Ego proishozhdenie? Edinstvennoe, chto znali o nem tochno: v nem ne bylo ni kapli mongol'skoj krovi. On mog byt' rodom iz pustyn' Sistana ili iz persidskih kraev, s granicy Indii ili Beludzhistana.. On mog byt' pushtunom, tadzhikom ili nuristancem*. On govoril na vseh dialektah i yazykah vseh provincij. No on ne byl ni dervishem, ni guru, ni shamanom. I vse zhe on puteshestvoval, slovno posvyashchennyj, po vsem dorogam, tropam, perevalam i ushchel'yam beskonechnyh stran. On proshel po dolinam, v kotoryh nesli svoi vody burnye reki, berya nachalo u gornyh lednikov, on znal berega Amudar'i i vechnyj sneg na kryshe mira - Pamire. I goryachij pesok pustyn' obzheg ego bosye nogi. Kak dolgo stranstvuet on? Kakaya sila prinuzhdaet ego k etomu, kakaya mechta? Mudrost' ili bezumie? Vechnoe bespokojstvo ili neutolennaya zhazhda znanij? On prihodil, uhodil i poyavlyalsya mnogie gody spustya, slovno iz niotkuda. No gde by on ni ostanavlivalsya na otdyh, on vsegda rasskazyval novuyu, chudesnuyu istoriyu. Otkuda cherpal on svoi znaniya? Nikto i nikogda ne videl chtoby on chto-to chital. No kazalos', chto on znal vse sobytiya proizoshedshie v stepyah, gorah i dolinah Afganistana v etom veke i veke proshlom, i mnogie stoletiya tomu nazad. On rasskazyval o Zaratustre, slovno on sam sklonyalsya k ego plechu, o Iskandere*, slovno on sam sledoval za nim ot pobedy k pobede, o Balhe*, materi vseh gorodov, slovno on tam rodilsya i vyros, i o CHingiz hane, slovno on sam omylsya v krovi pokorennyh narodov, slovno on sam pogib s zashchitnikami krepostej, razrushennyh i prevrashchennyh CHingizom v pepel. No ne menee zahvatyvayushche on rasskazyval i o sovremennyh vremenah. I v ego povestyah pastuhi, pogonshchiki verblyudov, oruzhejniki ili tkachi kovrov, muzykanty igrayushchie na dambure* ili gorshechniki iz Istalifa byli takimi zhe zhivymi i yarkimi lichnostyami, kak geroi i legendarnye zavoevateli drevnosti. - Prosti, no u menya net dlya tebya ni podushki, ni pokryvala. Na perevale Hajber bednost', uvy, velika. - skazal sedovlasomu stariku hozyain chajhany, podvedya ego k derevyannoj skamejke u steny verandy. Guardi Guedzhi sel na ee tverdyj kraj, zazhal palku mezhdu kolenyami i polozhil na nee podborodok. - Ne bespokojsya, - otvetil on hozyainu, - tol'ko moej golove nuzhna opora. V etot moment razdalsya rezkij i dobrodushnyj golos kuzneca: - Da, da, ya znayu! Vorobej vesit bol'she chem ty! Ne uspel on eto skazat', kak pokrasnel ot styda i vtyanul golovu v plechi, potomu chto vse okruzhayushchie s vozmushcheniem zashikali, a nekotorye reshilis' nagradit' ego i podzatyl'nikom. - Tol'ko chto oni dralis' drug s drugom, - obratilsya hozyain chajhany k Guardi Guedzhi, - no sejchas terpelivo zhdut, ibo veryat, chto ty mozhesh' razreshit' ih spor. Pri etih slovah strasti vnov' zavladeli tolpoj. - Razve ne pravda, skazhi nam o Vseznayushchij, chto buzkashi v kotoruyu igrayut eti neotesannye dehkane iz stepej, i pro kotoruyu zdes' ne slyshal ni odin dostojnyj chelovek, po sravneniyu s nashimi igrami ne stoit i plevka?- zakrichali odni. A drugie v otvet na eto: - O, Vseznayushchij, skazhi, ved' vse eti grubye igry, o kotoryh govoryat neuklyuzhie bolvany iz gornyh dolin, ne mogut sravnit'sya s krasotoj, siloj, otvagoj i lovkost'yu kotoraya nuzhna v nesravnennoj igre buzkashi? Obe vrazhduyushchie partii ustavilis' na starika naivno ozhidaya, chto on nemedlenno skazhet kto iz nih prav, a kto net. No vmesto otveta on zadal im vopros: - Pochemu zhe, druz'ya moi, ya dolzhen reshat' takie vazhnye spory vmesto vas samih? Muzhchiny ne nashlis', chto na eto skazat', a Guardi Guedzhi prodolzhil: - Kazhdyj dolzhen i mozhet sam vynesti reshenie po takomu voprosu. No eto vozmozhno tol'ko togda, kogda chelovek ponimaet o chem idet rech'. Tak zhe i s buzkashi. Hotite ya rasskazhu vam ob etoj igre? CHto za volshebnoe slovo! Tolpa druzhno vzdohnula polnaya blagodarnosti i ozhidanij. Istoriya. Ot nego! Ot samogo Predshestvennika mira! Kuznecu udalos' pervomu podobrat'sya poblizhe i on uselsya na kortochki u nog starika. Ostal'nye posledovali ego primeru, i odin za drugim muzhchiny stali rassazhivat'sya na polu. Kogda tam ne ostalos' svobodnogo mesta lyudi sobralis' na ulice i vstali vozle verandy. Guardi Guedzhi osmotrelsya. Na nego, ryad za ryadom, smotreli tyurbany, kolpaki, shapki, kuly i tyubetejki vseh cvetov obrazuya raznocvetnyj kover. Lica lyudej zhdushchih ot nego rasskaza byli stol' zhe razlichny i tochno ukazyvali na ih proishozhdenie i istoriyu: pustyni, gory, doliny, ushchel'ya... Pereseleniya narodov i zavoevaniya. No vse eti lica, kakimi by raznymi oni ne byli, smotreli na nego s takim vyrazheniem napryazheniya i lyubopytstva, chto napomnili emu detej. I staryj rasskazchik pochuvstvoval ni s chem ne sravnimoe zhivitel'noe schast'e, vozmozhnost' podelit'sya svoimi znaniyami s etimi vnimayushchimi emu lyud'mi, chtoby oni peredali ih dal'she, chtoby oni perehodili iz ust v usta, ot soseda k sosedu, ot otca k synu, i rascvetali v raznyh mestah i v raznom vremeni etogo mira tak, chtoby lyudi mogli hotya by cherez nih razdelit' s bogami bessmertie, kotoroe te revnivo ostavili tol'ko dlya sebya. Guardi Guedzhi uronil na pol svoyu palku, kotoruyu tut zhe blagogovejno podnyal kuznec, i nachal. Ego golos byl slovno shepot, slovno dunovenie vetra, no on raznosilsya daleko, kak zvuk kolokol'chika iz gornogo hrustalya. - |to nachalos' pri CHingiz hane. I tut zhe tolpa zasheptalas', povtoryaya kak eho : - CHingiz... - CHingiz... Vo vsem Afganistane, dazhe v samyh dal'nih, nedostupnyh kishlakah, ne bylo ni odnogo cheloveka, kotoryj ne slyshal by etogo strashnogo imeni, i hotya proshli stoletiya, no lyudi vse eshche ispytyvali suevernyj uzhas, esli kto-nibud' proiznosil ego. A Guardi Guedzhi podumal: "Kak udivitel'no ustroen mir. Velikie goroda, ot kotoryh ne ostalos' kamnya na kamne, plodorodnye doliny prevrativshiesya v besplodnye pustyni, i narody, chto byli unichtozheny, - prinesli bol'she slavy vlastitelyam, chem vse ih blagorodnye postupki, luchshie deyaniya i prekrasnye monumenty kotorye oni vozdvigali. Ibo slava sama po sebe bystrotechna, esli tol'ko strah ne daet ej svoi cepkie lapy" Guardi Guedzhi posmotrel v storonu gruppy rabochih, chto stoyali u kraya verandy. Oni byli odety v rvanye rubahi bledno-golubogo cveta i tesnilis' sejchas poblizhe k nemu, chtoby ne propustit' ni slova. Oni opiralis' na cherenki bol'shih lopat, kotorymi mahali na doroge s utra do vechera zasypaya vyboiny melkim graviem, kotoryj tut zhe unosil gornyj veter. |to byli hazary, ch'i plemena zhili v dolinah i uzkih ushchel'yah na vostochnoj storone Gindukusha. "Vot i primer, - podumal glyadya na nih starik, - Znayut li eti bednyagi, chto imya ih naroda proishodit ot mongol'skogo i oznachaet "sto", potomu chto imenno tak zavoevatel' mira formiroval svoi nepobedimye ordy?" Oborvannye potomki velikogo zavoevatelya, kotoryh tot ostavil v etih dolinah, chtoby oni pravili imi vechno, ne otryvayas' smotreli v storonu Guardi Guedzhi. Na ih smuglyh licah s uzkimi, raskosymi glazami, lezhalo beskonechnoe ozhidanie. Guardi Guedzhi prodolzhal: - Mongoly zhili v sedle i umirali v sedle. A esli oni igrali, to na kone. No iz vseh konnyh sostyazanij, bud' to strel'ba na polnom skaku iz luka, skachki, ili sokolinaya ohota, - odna im nravilas' bol'she vsego. Oni nazyvali ee buzkashi, i voiny CHingiz hana prinesli ee vo vse strany, kotorye drozhali pod kopytami ih konej. I sejchas, v stepyah na severe v buzkashi igrayut tochno tak zhe, kak igrali mongoly sem'sot let tomu nazad. Kuznec u nog Guardi Guedzhi, ne smog uderzhat'sya, - a razve ne davalo emu znakomstvo so starikom osoboe pravo? - i voskliknul: - Predshestvennik mira, ne rasskazhesh' li ty nam, chto za pravila est' v etoj igre i v chem tam delo? I lyudi sidevshie za nim ego podderzhali: - O, da, pozhalujsta, rasskazhi! - Snachala zakrojte vse glaza, - skazal im starik. Kuznec kolebalsya iz-za neobychnosti zadaniya. Starik podnyal s zemli ch'yu-to sandaliyu i zakryl eyu ego glaza. - Vy tozhe, druz'ya moi! - povtoril on tolpe snova. I posle togo, kak glaza zakryli vse on zagovoril opyat': - A teper' prigotov'tes' k dal'nemu puteshestviyu, potomu chto ya hochu, chto by vy vse, te kotorye nikogda ne videli nichego krome skal, provalov i tenej gor - ostavili ih i uvideli pered soboj duh velikih stepej severa. Lica lyudej s zakrytymi glazami otrazhali ser'eznost' i polnuyu sosredotochennost'. Oni prigotovilis' sledovat' za slovami Guardi Guedzhi. - Horosho, - skazal tot, - A teper' predstav'te sebe rovnuyu dolinu. Dolinu, v kotoroj vy nikogda ran'she ne byvali. Eshche bolee shirokuyu i dlinnuyu, chem samye bol'shie doliny cherez kotorye vy kogda-libo hodili. Golosa lyudej stali slovno shelest: - SHire chem v Gazni? - Dlinnee chem v Dzhelalabade? - Ili v Koh Damane? I Guardi Guedzhi otvetil: - Namnogo bol'she. A teper' druz'ya, sdelajte vot chto: vse te gory, chto vy vidite po storonam, proch' ih! Te kotorye sprava i sleva, vperedi i szadi, dvigajte ih vse dal'she... i eshche dal'she,... oni stanovyatsya vse men'she, pravda? Vot oni szhalis', upali, rassypalis' i ischezli sovsem... - Pravda...- zabormotali lyudi, - Oni propali. - Ne otkryvajte poka vashi glaza, - prikazal Guardi Guedzhi, - A posmotrite na etu beskonechnuyu ravninu, kotoraya lezhit pered vami i ch'i granicy tol'ko sinee nebo i gorizont. - My vidim ee, vidim... - voskliknuli lyudi, otsutstvuyushchimi golosami. - A teper', raskin'te na nej vplot' do samogo gorizonta, kover iz zelenoj, gustoj i vysokoj travy. I pust' nad nej poletit veter, i pogonit eti zelenye volny, i prineset gor'kij zapah polyni. Samaya goryachaya loshad' mozhet mchat'sya po etoj ravnine poka ne upadet ot iznemozheniya, i samaya bystraya ptica mozhet letet', poka ee nesut kryl'ya, no nikto iz nih ne dostignet ee granic, i ne budet vokrug nichego, krome kovra trav i dushistogo aromata rastenij. Guardi Guedzhi tyazhelo zadyshal, ego golos stal tishe: - |to i est' step'. - Step', - voshishchenno povtorili lyudi. Muzhchiny v chapanah, vykriknuli eto slovo gromche, chem drugie. Ne iz-za gordosti za svoyu rodinu, a iz-za togo, chto kto-to drugoj pokazal im ee krasotu, kotoruyu oni sami, zhivya tam den' za dnem, uzhe sovsem ne zamechali. Kogda oni otkryli glaza i uvideli vokrug sebya gornyj pejzazh i skaly, kotorye okruzhali ih slovno steny kletki, to ne mogli prijti v sebya ot potryaseniya. I strannym obrazom dazhe te, kto vsyu zhizn' provel v teni etih kamennyh ispolinov, ispytali pohozhie chuvstva. No Guardi Guedzhi ne dal im vremeni, chtoby okonchatel'no zabyt' to videnie, chto posetilo ih: - Vy videli step', mat' buzkashi. - Rasskazhi im pro nashih konej! - poprosil ego molodoj konyuh. - Nu, mogu skazat', chto ne u vseh iz nih est' kryl'ya, - chut' ulybnulsya starik, - No bogatye bei i hany severnyh provincij razvodyat dlya buzkashi osobyh konej. Skakovyh, kotorye bystry kak strela, otvazhny kak samyj zhestokij volk, poslushny kak samaya vernaya sobaka i neveroyatno krasivy. Ledyanoj holod, palyashchuyu zharu perenosyat oni odinakovo ravnodushno, i oni mogut skakat' bez ostanovki celyj den' i ne ustavat' pri etom. - Sto tysyach afgani stoyat nekotorye iz nih! - dopolnil konyuh. - Sto tysyach afgani...- ne verya povtorila tolpa, tak kak mnogie ne smogli by zarabotat' takuyu summu i za vsyu svoyu zhizn'. - Sto tysyach! Nevozmozhno! - O, net, vozmozhno, - vozrazil Guardi Guedzhi, - I takoj loshadi nuzhen osobyj naezdnik, i edinstvennyj kotoryj podhodit k nej - eto chavandoz. - Sovsem iz nemnogih lyudej poluchayutsya takie! - snova vstavil svoe slovo konyuh. - Posle soten buzkashi, posle tysyachi igr i skachek, vybirayut tol'ko odnogo vsadnika-pobeditelya. No etogo eshche nedostatochno, chtoby nazvat' ego chavandozom. Esli slava o nem utverditsya vo vseh treh severnyh provinciyah, protiv nego sobirayutsya vse starshie chavandozy. I esli on sumeet vystoyat' protiv nih, tol'ko togda on mozhet nazyvat'sya chavandozom sam, i nosit' shapku otorochennuyu mehom lisy ili volka. Kakoj-nibud' bej ili han obyazatel'no voz'met ego k sebe na sluzhbu i s etogo vremeni chavandoz zanimaetsya tol'ko igroj v buzkashi i bol'she nichem. Samye udachlivye iz nih zarabatyvayut v god do sta tysyach afgani. - Kakie den'gi...O Allah, kakie den'gi...- zabormotali lyudi v tolpe pechal'no i otchayanno vzdyhaya. - A teper' slushajte, chto eto za igra, - skazal Guardi Guedzhi,- Iz stada vybirayut kozla, zabivayut ego i obezglavlivayut. CHtoby sdelat' shkuru tyazhelej ee nabivayut peskom, a pesok zalivayut vodoj. Zatem v zemle vykapyvayut yamu i kladut tushu tuda. YAma dolzhna byt' gluboka rovno nastol'ko, chtoby sherst' kozla edva iz nee vyglyadyvala. Nedaleko ot etoj yamy, gashennoj izvest'yu risuyut malen'kij krug - hallal. |to po-turkmenski, i oznachaet chto-to vrode "krug spravedlivosti". Sprava ot hallala vryvayut stolb i sleva eshche odin. Na odinakovom rasstoyanii, no zhelatel'no chtoby ono bylo ochen' bol'shoe. Odin chas skachki, tri ili pyat', na etot schet net tverdyh pravil. Sud'ya buzkashi reshaet etot vopros, kak emu zahochetsya. Staryj rasskazchik brosil beglyj vzglyad na tolpu lyudej i prodolzhal: - Potom vse nachinaetsya tak: vsadniki na svoih luchshih konyah sobirayutsya vokrug yamy, v kotoroj lezhit tusha. - A skol'ko ih? - sprosil kuznec. - Kogda kak, - otvetil Guardi Guedzhi, - Byvaet chto desyat', inogda pyat'desyat, a byvaet i sto. Po signalu vse oni pytayutsya shvatit' tushu. Odnomu iz nih eto udaetsya i on nachinaet skakat' s nej proch', ostal'nye ego presleduyut. Vsadnik pytaetsya doskakat' snachala do pravogo stolba, potomu chto shkura kozla dolzhna byt' pronesena snachala vokrug pravogo, zatem vokrug levogo i tol'ko potom broshena v hallal. I pobeditel' lish' tot, ch'ya ruka brosit tushu v belyj krug. No do etoj pobedy, kakie srazheniya, presledovaniya, ataki, kakaya ozhestochennaya bor'ba! Igra ne dlya slabyh lyudej. Lyubye udary razresheny. Ot chasa k chasu, perehodya iz ruk v ruki i ot sedla k sedlu, kozlinaya shkura priblizhaetsya k svoej celi. Oba stolba uzhe minovali. No vot odin iz vsadnikov vyhvatyvaet ee iz ruk protivnika, izbegaet drugih, ili sbrasyvaet ih udarom s sedla na zemlyu, mchitsya, derzha v ruke svoj trofej, k belomu krugu i brosaet v nego kozlinuyu shkuru, ili to, chto ot nee ostalos'... - Hallal, hallal! - zakrichal v etu minutu konyuh. - Hallal, hallal! - podhvatil ego krik sosed v chapane. - Hallal! Hallal! - povtorili gory i skaly perevala Hajber. Kogda gornoe eho stihlo, vocarilas' tishina. - Vot, teper' vy znaete kakova igra CHingiz hana, - zakonchil Guardi Guedzhi. - Blagodarim tebya za tvoj rasskaz, o Predshestvennik mira, tot kto znaet vse! - razdalos' v tolpe. Edinstvennyj golos u nog starika ne povtoril eti slova, a proiznes pechal'no i rasstroenno: - CHto mne ot togo, dedushka, chto teper' ya znayu pravila takoj prekrasnoj igry, esli ya vse ravno nikogda ee ne uvizhu? - On prav...dejstvitel'no, kuznec prav...- zasheptalis' v tolpe lyudi iz gornyh dolin i perevalov. V melanholichnoj zadumchivosti, muzhchiny stali podnimat'sya so svoih mest odin za drugim, sobirayas' vernut'sya k gruzovikam i karavanam. No Guardi Guedzhi podnyal svoi palku, chtoby zaderzhat' ih eshche na minutu i skazal: - Kto iz smertnyh mozhet govorit' takie slova, kak "vsegda" ili "nikogda" vser'ez? I kak dokazatel'stvo, slushajte menya: vpervye s nachala vremen, vblizi Kabula, po tu storonu Gindukusha, sostoitsya buzkashi! SHofery prekratili szyvat' lyudej, puteshestvuyushchie zhe slovno okameneli i ne dvigalis'. Nakonec vseh ih prorvalo razom. - Kak? - Pochemu? - Kogda? - Potomu chto Zahir SHah prikazal, - otvetil starik, - chtoby raz v godu luchshie igroki v buzkashi, na svoih luchshih konyah iz stepej, sobiralis' v Bagrami, nedaleko ot Kabula, i igrali tam v buzkashi, v mesyace mizane*, v den' rozhden'ya shaha. - V mesyace mizane? - Tak sleduyushchij mesyac uzhe mizan! - YA poedu tuda! - I ya tozhe! - |h, prodam moyu poslednyuyu ovcu, no poedu! - A ya topor prodam! - Prodayu chador* moej zheny! Motory gruzovikov zareveli i puteshestvuyushchie stali zabirat'sya na svoi mesta. - Teper' ya pojdu peshkom, - obratilsya kuznec k Guardi Guedzhi, - Derevnya, gde spravlyaet svad'bu moj brat, sovsem nedaleko otsyuda. A ty dedushka? - YA edu dal'she, - otvetil Guardi Guedzhi. - A kuda? - V step'. Reshenie shaha podnimet mnogo pyli mezhdu vsadnikami igrayushchimi v buzkashi. - I chto zhe?- sprosil kuznec. - YA znayu mnogo, ochen' mnogo drevnih istorij, - otvetil emu Predshestvennik mira, - I poetomu ya hochu perezhit' eshche odnu, - novuyu, kotoraya tol'ko chto nachalas'. CHast' pervaya SHahskoe buzkashi. TURSEN Tam, v provincii Majmana vysoko na severe Afganistana, pochti na granice s Rossiej, nachinalsya novyj den'. Nepodvizhno, slovno derevyannaya koloda, lezhal na spine staryj Tursen i byla ego spina tak shiroka, chto zanimala pochti ves' charpaj*. I kak byvalo kazhdyj raz pri probuzhdenii - hotya on davno uzhe k etomu privyk - ruki i nogi otkazalis' emu podchinyat'sya. Kazalos', vse ego sustavy ot stupnej do zatylka byli ohvacheny tyazhelymi zheleznymi okovami. Ego kozha ne chuvstvovala ni zhestkuyu materiyu prostynej, ni vesa odeyala, slovno ona otmerla. No potom, kto znaet otchego i pochemu, on ponemnogu nachal vosprinimat' teplo grubogo, nabitogo hlopkom-syrcom, meshka, kotoryj sluzhil emu matrasom i zheleznye okovy stali malo-pomalu oslablyat' svoyu hvatku. Itak, staryj Tursen zhdal. ZHdal, kogda zhe ego telo budet prinadlezhat' emu vnov'. Pri etom on ne chuvstvoval ni neterpeniya, ni gorechi. Istinno sil'nyj chelovek perenosit neizbezhnoe zlo hladnokrovno. Postepenno, kak eto sluchalos' kazhdoe utro,- hotya, s kazhdym dnem eto proishodilo vse pozzhe i pozzhe, - prishel mig, kogda starik pochuvstvoval, chto ego telo vpolne uzhe mozhet podnyat'sya. Opirayas' svoimi ogromnymi, neskladnymi ladonyami o kraj krovati, on medlenno sel. Zdes' on sdelal malen'kuyu pauzu, chtoby vo vseoruzhii vstretit' bol', kotoraya lyubila prihodit neozhidanno. I vot ona byla uzhe zdes', s kazhdym dnem stanovyas' chutochku sil'nee, muchaya ego, poka on opuskal snachala levuyu, a potom i pravuyu nogu na krasnovatyj zemlyanoj pol. V golovah kurpachi*, tam gde on spal, viseli dve tolstye, strugannye palki. On vzyal ih i prigotovilsya k samomu slozhnomu i boleznennomu - vstat' s posteli. I eto tozhe nuzhno bylo perenesti bez stona i vzdoha. V komnate ne bylo nikogo, no chto iz togo? Edinstvennyj svidetel', ko