Majya Zlobina. Versiya Kestlera: kniga i zhizn'
----------------------------------------------------------------------------
Name: M.Zlobina. Versiya K¸stlera: kniga i zhizn'
Date: 13 marta 2002
Izd: "Novyj mir", No 2, 1989 god.
OCR: Adamenko Vitalij
Name: M.Zlobina. Russkaya kniga za rubezhom: M. ULANOVSKAYA. Svoboda i
dogma. ZHizn' i tvorchestvo Artura K¸stlera.
Date: 13 marta 2002
Izd: "Novyj mir", No 3, 1997 god.
OCR: Adamenko Vitalij
----------------------------------------------------------------------------
Versiya K¸stlera: kniga i zhizn'
Artur K¸stler. Slepyashchaya t'ma. "Neva", 1988, No 7-8.
Moshch' proletarskogo gosudarstva skazyvaetsya ne tol'ko v
tom, chto ono razgromilo kontrrevolyucionnye bandy, no i v
tom, chto ono vnutrenne razlagalo svoih vragov, chto ono
dezorganizovalo volyu svoih vragov. |togo net nigde i etogo
nel'zya imet' ni v odnoj kapitalisticheskoj strane.
Iz poslednego slova N. Buharina.
Partiya obeshchaet vam tol'ko odno - posle okonchatel'noj
pobedy, kogda eto ne smozhet prinesti vreda, sekretnye
dokumenty budut opublikovany. Togda ves' mir uznaet, chto
leglo v osnovu togo Processa - ili togo balagana, kak vy
ego nazyvaete, - v kotorom vy uchastvovali po veleniyu
Istorii... I togda vy - a takzhe nekotorye iz vashih druzej
- poluchite ot shirokih mass chuvstvo zhalosti i simpatii, v
kotoryh vam otkazano na segodnya.
A. Kestler, "Slepyashchaya t'ma".
Vot eshche odno tabu snyato: znamenityj roman Artura Kestlera, opublikovannyj
na tridcati dvuh yazykah, a u nas hodivshij v samizdatskih spiskah, nakonec-to
vyshel v SSSR - v strane, gde proishodit opisannaya avtorom tragicheskaya
istoriya. Vse personazhi "Slepyashchej t'my", vprochem, vymyshleny, odnako
"istoricheskie obstoyatel'stva, opredelivshie ih postupki, vzyaty iz zhizni.
Sud'ba N. 3. Rubashova vobrala v sebya sud'by neskol'kih chelovek, kotorye
stali zhertvami tak nazyvaemyh moskovskih processov. Koe-kogo iz nih avtor
znal lichno. Ih pamyati on i posvyashchaet etu knigu".
Napisannaya polveka nazad inostrancem (vengerskim evreem), "Slepyashchaya t'ma"
ne otkroet vam nikakih novyh faktov. K tomu zhe nyneshnij iskushennyj chitatel'
obnaruzhat v romane ryad melkih netochnostej, po kotorym bezoshibochno opredelit,
chto avtor ne byl znakom s sovetskimi tyur'mami. Odnako issledovanie Kestlera
luchshe tysyach dokumentov pozvolyaet najti razgadku processov. A sverh razgadki
(pochemu oni priznavalis'?) roman predlagaet otvet i na glavnyj vopros, nad
kotorym my teper' b'emsya: kak voobshche takoe okazalos' vozmozhnym? Versiya
Kestlera porazhaet pochti matematicheskoj vystroennost'yu dokazatel'stv, no eto
otnyud' ne umozritel'nye vykladki storonnego nablyudatelya. Byvshij kommunist,
Kestler perezhil dramu "predannoj revolyucii" kak lichnoe gore i raskryl istoki
etoj dramy s toj vystradannoj pronicatel'nost'yu, kotoraya daetsya lish'
obmanutoj lyubvi.
Dzh. Oruell ne preuvelichival, kogda utverzhdal, chto "russkaya revolyuciya byla
central'nym sobytiem v zhizni K¸stlera". S yunosti on zhil pod znakom Oktyabrya,
predopredelivshim ego politicheskij vybor i sud'bu. On veril (kak i milliony
drugih - socializm byl "dominiruyushchej religiej" "krasnyh tridcatyh"), chto v
strane pobedivshej revolyucii geroicheskimi usiliyami svobodnogo naroda stroitsya
samoe razumnoe, spravedlivoe i schastlivoe obshchestvo. V 1932-m
dvadcatisemiletnij K¸stler priezzhaet k nam i s radost'yu beretsya pisat' knigu
o sovetskih dostizheniyah pod uslovnym nazvaniem "SSSR glazami burzhuaznogo
zhurnalista". (On byl, pravda, kommunistom, no "partiya reshila", chto dlya
pol'zy dela eto luchshe skryt'.) |ntuziast, "vlyublennyj v pyatiletnij plan",
K¸stler iskrenne staralsya zamechat' lish' horoshee, a vse plohoe otnosil za
schet "perezhitkov proshlogo". No ego smushchali tolpy oborvannyh, golodnyh,
izmuchennyh lyudej (emu, konechno, ob®yasnili, chto eto kulaki), pustye prilavki
v magazinah i specraspredeliteli dlya inostrancev, poklonenie Stalinu,
vseobshchaya podozritel'nost', idiotizm propagandistskih klishe i t. d. Vse eto,
ne dopushchennoe "vnutrennim cenzorom" v tekst, naverno, kak-to oshchushchalos' v
podtekste, tone - kniga byla otvergnuta zakazchikom...
K¸stler uehal, polnyj smyateniya, odnako pobeda Gitlera soobshchila novyj
impul's ego poshatnuvshejsya bylo vere: v SSSR on videl edinstvennuyu silu,
sposobnuyu protivostoyat' korichnevoj chume. Bor'ba s fashizmom, nadolgo stavshaya
glavnym delom ego zhizni, ottesnila na zadnij plan vse ostal'noe. O processe
Zinov'eva -Kameneva K¸stler, prochel - s otvrashcheniem i otchayaniem - uzhe na
puti v Ispaniyu. Potom byla frankistskaya tyur'ma, devyanosto pyat' dnej i nochej
v ozhidanii kazni, ot kotoroj K¸stlera spasli energichnye dejstviya ego zheny
Doroti i davnego tovarishcha po partii Andre Simona, organizovavshih moshchnuyu
kampaniyu protesta. Zatem - triumfal'noe vozvrashchenie geroya, vystupleniya na
mitingah, kniga ob Ispanii, rabota v antifashistskih organizaciyah, roman
"Gladiatory". ZHizn' vystraivala paradoksal'nye syuzhety; v to vremya kak Franko
pod davleniem mirovoj obshchestvennosti vypustil iz tyur'my "agenta Kominterna"
K¸stlera, poluchivshego ubezhishche v burzhuaznoj Francii, ispanskie kommunisty
bezzhalostno raspravlyalis' so svoimi tovarishchami po oruzhiyu - anarhistami, a v
Moskve ischezali nemeckie antifashisty (v tom chisle brat Doroti), i ne bylo
takoj sily, kotoraya mogla ih spasti... V 1938 godu K¸stler vyshel iz
kompartii (iz-za stalinskogo rezhima, massovyh repressij, zasiliya byurokratii
i t. d., kak on ob®yasnyal v svoem pis'me v CK KPG). Takovy predystoriya i
zhiznennaya osnova "Slepyashchej t'my".
Iz etogo beglogo perechnya bol'shih i malyh sobytij vydelim krupnym planom
tyuremnyj epizod, sygravshij reshayushchuyu rol' v duhovnoj biografii pisatelya. Tam,
v kamere smertnika, K¸stleru bylo dano perezhit' nechto vrode misticheskogo
otkroveniya - neposredstvennoe postizhenie vysshej real'nosti, kotoroe on
nazovet vsled za Frejdom "okeanicheskim chuvstvom" (i kotorym nagradit pered
kazn'yu, kak poslednej milost'yu, svoego geroya, ateista Rubashova). Duhovnyj
opyt, vynesennyj iz "dialoga so smert'yu", ne projdet bessledno.
Sushchestvovanie vysshej, ne dostupnoj chelovecheskomu razumu real'nosti, kotoraya
odna lish' pridaet smysl nashej zhizni, otnyne prinimaetsya im za dannost': "|to
kak tekst, napisannyj nevidimymi chernilami, i hotya my ne mozhem ego prochest',
soznaniya, chto on est', dostatochno, chtoby izmenit' samuyu osnovu nashego
sushchestvovaniya i privesti nashi postupki v sootvetstvie s etim tekstom". Dlya
neveruyushchego K¸stlera eto znachilo zhit' tak, slovno Bog est'.
Navsegda ostanetsya s nim i drugoe otkrytie, sdelannoe v kamere smertnika:
on oshchutil cennost' kazhdoj chelovecheskoj zhizni. "Otnyne slova "tyur'ma" i
"kazn'", prezhde vyzyvavshie v soznanii lish' abstraktnye klishe tipa
"fashistskij terror" ili "revolyucionnaya dialektika", rozhdali v pamyati eho" -
emu chudilis' stony i kriki ego tovarishchej po zaklyucheniyu ("...krichit
pomogite... krichit pomogite... vedut vyryvaetsya zovet na pomoshch'
peredajte..." - lihoradochno vystukivaet v "Slepyashchej t'me" stennoj
"telegraf", i Rubashov vmeste s drugimi zaklyuchennymi barabanit v dver',
torzhestvenno-yarostnym "tamtamom" proshchayas' s ocherednym prigovorennym). To byl
muchenicheskij dar, prizvanie ili bolezn' - K¸stler dejstvitel'no slyshal ih:
uzniki i zhertvy vseh rezhimov vzyvali k nemu iz tyurem i konclagerej, i on
tozhe krichal, budorazhil obshchestvennoe mnenie, treboval pravosudiya,
sostradaniya, miloserdiya. Mnogo let spustya v Anglii, grazhdaninom kotoroj on
stal, K¸stler pisal: "Kazhdyj raz, kogda v etoj mirnoj strane na viselice
korchitsya muzhchina ili zhenshchina, moya pamyat' nachinaet krovotochit', slovno ploho
zazhivshaya rana. Mne ne znat' pokoya, poka ne perestanut veshat'". Ego
dokumental'no-publicisticheskaya kniga "Razmyshlenie o poveshenii" (1954)
vzvolnovala tysyachi anglichan, vklyuchivshihsya v organizovannuyu im "Nacional'nuyu
kampaniyu za otmenu smertnoj kazni". V 1956 godu staryj anglijskij zakon,
soglasno kotoromu za vsyakoe ubijstvo nezavisimo ot obstoyatel'stv otpravlyali
na viselicu, byl peresmotren i smyagchen (a v 1965 godu otmenen). |ta
vyigrannaya K¸stlerom bitva zavershaet pervuyu polovinu ego zhizni, kogda
potrebnost' uchastvovat' v Istorii podkreplyalas' veroj v silu pisatel'skogo
slova. Odnako posle vengerskih sobytij 1956 goda K¸stler postepenno othodit
ot politiki i posvyashchaet sebya nauchno-filosofskoj publicistike, stremyas'
ponyat' cheloveka, vmesto togo chtoby pytat'sya peredelat' mir. No chto by on ni
delal, ego, v sushchnosti, vsegda velo odno i to zhe chuvstvo, odin i tot zhe
nravstvennyj imperativ - v kogda on borolsya za idealy Oktyabrya, i kogda vyshel
iz kompartii, i kogda srazhalsya s fashizmom ili razoblachal stalinizm. V
"Slepyashchej t'me", vobravshej glavnye k¸stlerovskie razocharovaniya i prozreniya,
osobenno otchetlivo slyshen "zvon putevodnoj noty" (esli vospol'zovat'sya
vyrazheniem V. Nabokova).
Scena aresta, s kotoroj nachinaetsya roman, slovno by perekidyvaet mostik ot
gitlerovskoj tyur'my k stalinskoj, ot odnogo totalitarnogo rezhima k drugomu.
V to vremya kak chekisty lomyatsya v moskovskuyu kvartiru Rubashova, emu snitsya
ego poslednij arest v Germanii, i sproson'ya on ne mozhet soobrazit', kto -
Usach ili Usatik - na etot raz dobralsya do nego. Tak v mutnoj nevnyatice
koshmara priotkryvaetsya istina, kotoruyu K¸stler eshche ne reshalsya vygovorit', -
o "glubinnom podobii dvuh diktatur". Ot polubredovoj nochnoj sceny aresta
potyanetsya preryvistym punktirom namekov i associacij eta nevyskazannaya
mysl'-vopros, chtoby pod zanaves vspyhnut' eshche raz v zatuhayushchem soznanii
geroya, nastich' vmeste s pulej - kak poslednij i okonchatel'nyj otvet.
K¸stler predposlal "Slepyashchej t'me" dva epigrafa - iz Makiavelli i
Dostoevskogo, srazu zhe oboznachiv polyusy konfliktnogo napryazheniya: politika
protiv nravstvennosti. No esli sentenciya Makiavelli ("Diktator, ne ubivshij
Bruta, i uchreditel' respubliki, ne ubivshij synovej Bruta, obrecheny pravit'
vremenno") vpryamuyu svyazana s temoj i syuzhetom, to slova Mapmeladova:
"...ved' nadobno zhe, chtob u vsyakogo cheloveka bylo hot' odno takoe mesto, gde
by i ego pozhaleli", - v kontekst romana ne vpisyvayutsya. Ssylka na
Dostoevskogo - svoego roda parol', simvol very - potrebovalas' zdes' eshche i
dlya togo, chtoby zayavit' ob avtorskom otnoshenii k geroyu. Mozhno skazat', roman
K¸stlera i byl tem mestom, gde Rubashova vyslushali i pozhaleli. Hotya sudit ego
avtor so vsej strogost'yu, tverdo i neuklonno vedya k osoznaniyu viny.
Rech' idet, konechno, ne o tom priznanii, kotorogo dobivayutsya i v konce
koncov dob'yutsya ot nego sledovateli. Dlya K¸stlera Rubashov ne tol'ko zhertva,
no v kakoj-to mere - v etom tragicheskaya ironiya istorii - i souchastnik
"mogil'shchika revolyucii", po prikazu kotorogo budet rasstrelyan. Kak i drugie
predstaviteli staroj gvardii, likvidirovannye odin za drugim. Oni sami
vyrastili Glavnogo rezhissera, i "uzhas, kotoryj vnushal im Pervyj, ukreplyalsya
prezhde vsego potomu, chto on, ves'ma veroyatno, byl prav" ("...u kazhdogo iz
nas, sidyashchih zdes', na skam'e podsudimyh, - govoril na processe Buharin, -
byla svoeobraznaya dvojstvennost' soznaniya, nepolnocennost' very v svoe
kontrrevolyucionnoe delo", i iskrennost' ego slov, esli, konechno, otbrosit'
ritual'nyj epitet "kontrrevolyucionnoe", ne vyzyvaet somnenij).
K¸stler ne beretsya gadat', kogda, na kakom konkretno perekrestke sledovalo
povernut' napravo, a ne nalevo, chtoby vyjti k obeshchannomu carstvu Razuma i
Svobody (ili k Hramu, kak modno govorit' nynche), i naskol'ko real'ny byli
drugie al'ternativy. I ne tol'ko potomu, chto v te gody pochti vse - i druz'ya
i vragi (za isklyucheniem razve trockistov) - schitali stalinskij variant
edinstvenno vozmozhnym, to est' "istoricheski neizbezhnym". K¸stler ubezhden,
chto ni odna iz predlozhennyh dorog ne mogla privesti k Hramu iz-za otkaza ot
obshchechelovecheskih nravstvennyh cennostej. Svobodnaya ot etih "burzhuaznyh
predrassudkov", uverennaya v svoej revolyucionnoj missii, partiya prokladyvala
put' k celi, ne imeya inogo kriteriya, krome interesov Dela, vozvedennyh v
rang istoricheskoj neobhodimosti. Pechal'no znamenitaya v vekah formula - "cel'
opravdyvaet sredstva", - kotoraya to i delo upominaetsya v romane kak
obshchepriznannyj partijnyj princip, naskol'ko mne izvestno, ne provozglashalas'
u nas s vysokih tribun. No razve ne uchili nas, chto nasha nravstvennost'
polnost'yu podchinena interesam klassovoj bor'by proletariata? Razve ne
tverdili desyatiletiyami, ssylayas' na slova Lenina, skazannye v 1920 godu, to
est' v epohu "voennogo kommunizma" i grazhdanskoj vojny, chto nravstvennost'
"sluzhit razrusheniyu starogo ekspluatatorskogo obshchestva i ob®edineniyu vseh
trudyashchihsya vokrug proletariata, sozidayushchego novoe obshchestvo kommunistov...
dlya kommunista nravstvennost' vsya v etoj splochennoj solidarnoj discipline i
soznatel'noj massovoj bor'be protiv ekspluatatorov. My v vechnuyu
nravstvennost' ne verim i obman vsyakih skazok o nravstvennosti razoblachaem.
Nravstvennost' sluzhit dlya togo, chtoby chelovecheskomu obshchestvu podnyat'sya
vyshe... V osnove kommunisticheskoj nravstvennosti lezhit bor'ba za ukreplenie
i zavershenie kommunizma"?
Celye pokoleniya vyrosli na etom katehizise, ubezhdennye v svoej
istoricheskoj pravote. A reshat', v chem sostoyat interesy klassovoj bor'by,
dostalos' Stalinu, i uzh on sumel vozdvignut' na etoj osnove obshchedostupnuyu,
kak tablica umnozheniya, sistemu amoralizma. CHto zhe udivlyat'sya krovavym
vshodam i voproshat' na razvalinah Hrama, kak my doshli do etogo?.. I ne nado
stroit' illyuzij i okruzhat' nimbom svyatosti staruyu gvardiyu - vse oni, s
gordost'yu nazyvavshie sebya soldatami revolyucii, ispovedovali to zhe kredo so
vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. No vozdadim dolzhnoe luchshim iz nih za
intelligentskuyu razdvoennost' soznaniya i tak nazyvaemye gumanitarnye
soobrazheniya (v koih priznalsya na sude Buharin). Naverno, oni potomu i byli
obrecheny na porazhenie v bor'be so stal'nym Usachom, chto ne mogli osvobodit'sya
ot "himery, nazyvaemoj sovest'yu". Vot uroven' rassmotreniya problemy, kotoruyu
predlagaet nam K¸stler.
Sovest' - Nemoj Sobesednik, ili lichnoe YA, godami ignoriruemoe Rubashovym, -
podaet golos, edva lish' on okazyvaetsya v tyuremnoj odinochke. "Teper'-to uzh ya
rasplachus' za vse" - v etoj slovno by nevznachaj sorvavshejsya fraze, sperva
kak by mashinal'no povtoryaemoj geroem, zayavlena glavnaya tema Nemogo
Sobesednika. Razum, edinstvennoe merilo, kotoromu doveryaet Rubashov,
soprotivlyaetsya etoj yavnoj bessmyslice. No u Nemogo Sobesednika - inye merki.
On ne priznaet nikakih rezonov, osvobozhdayushchih ot lichnoj otvetstvennosti,
bud' to istoricheskaya neobhodimost' ili blago chelovechestva. I odnogo ego
prisutstviya dostatochno, chtoby lishit' smysla tu strogo logicheskuyu sistemu
rassuzhdenij, s pomoshch'yu kotoroj mozhno "legko dokazat', chto chelovek, ne
soglasnyj s liniej partii, "ob®ektivno" yavlyaetsya agentom fashizma... dazhe
esli "sub®ektivno" on pogib v fashistskom konclagere".
V otlichie ot sledovatelej Nemoj Sobesednik ne formuliruet obvinenij, on
"nasylaet" na Rubashova "pytku pamyat'yu". Vot Rihard, nemeckij
rabochij-kommunist, za kotorym ohotyatsya fashisty, glava nebol'shoj partgruppy,
prodolzhayushchej otchayannuyu bor'bu posle pobedy Gitlera; Rihard, posmevshij
otvergnut' kominternovskie broshyurki, v koih bodro govorilos' o "takticheskom
otstuplenii", i v sobstvennyh listovkah prizyvavshij ob®edinit'sya vseh vragov
tiranii. Oni vstretilis' v tihoj kartinnoj galeree, i staryj revolyucioner
vnushitel'no ob®yasnil molodomu podpol'shchiku, chto Partiya nikogda ne oshibaetsya,
chto poziciya Riharda ob®ektivno na ruku vragam, a posemu resheniem CK on
isklyuchen iz ee ryadov i uzhe ne mozhet pol'zovat'sya partijnym ubezhishchem... (Tut
voznikaet nepredusmotrennaya pereklichka s romanom V. Grossmana: podobno
Rubashovu, komissar Krymov otpravlyaetsya, riskuya zhizn'yu, na liniyu ognya - v dom
Grekova, chtoby iskorenit' "partizanshchinu", to est' svobodu, i pokarat'
voyuyushchego po sobstvennomu razumeniyu geroya. Znamenatel'no takzhe, pri vsem
razlichii obstoyatel'stv i harakterov, glubinnoe shodstvo sudeb: Rihard i
Grekov pogibayut v boyu s fashizmom, Krymov i Rubashov - v sovetskoj tyur'me.)
Drugoe navyazchivoe vospominanie - Malyutka Levi, predsedatel' partijnoj yachejki
dokerov bel'gijskogo porta, kuda Rubashova poslali s osobo delikatnym
zadaniem. Emu predstoyalo ubedit' dokerov snyat' bojkot, nachatyj do
sovetsko-germanskogo pakta po iniciative Moskvy, i razgruzit' sovetskie
tankery, privezshie goryuchee molodoj hishchnoj diktature: deskat', pomoch' Strane
Pobedivshej Revolyucii - svyatoj dolg vseh rabochih. (|tot epizod uzhe byl
napisan, kogda K¸stler prochel besstydnuyu rech' Molotova, ob®yavivshego vojnu
"za unichtozhenie gitlerizma" ne tol'ko bessmyslennoj, "no i prestupnoj", i
evropejskie kompartii, podchinyayas' prikazu Moskvy, prekratili antifashistskuyu
bor'bu.) A poskol'ku dokery - vernemsya k romanu - ne poshli na sdelku,
prishlos' isklyuchit' iz partii nepokornyh komitetchikov, a Malyutku Levi
ob®yavit' agentom-provokatorom. On povesilsya tri dnya spustya, zato sovetskie
suda byli razgruzheny i agressor poluchil neft'... Da, volna dvizheniya katilas'
k celi, "izvilistym putem", i "na vseh povorotah ostavalis' trupy".
Vprochem, po chasti trupov lichnyj vklad Rubashova (esli ne schitat'
grazhdanskoj vojny) ne tak uzh velik. Krome teh dvoih, vyla eshche Arlova,
sekretar' i vozlyublennaya, arestovannaya za uchastie v oppozicii (mnimoe) i
prinesennaya im v zhertvu - ne tol'ko radi "spaseniya sobstvennoj shkury", kak
utverzhdayut sledovateli, no i potomu, chto ego, rubashovskaya, zhizn' nesomnenno
cennee dlya Partii, kotoroj on eshche mozhet ponadobit'sya. On i ponadobilsya - v
kachestve ocherednoj iskupitel'noj zhertvy, i v tyur'me na pervom zhe doprose
uslyshal ot svoego boevogo tovarishcha Ivanova, volej sluchaya okazavshegosya ego
sledovatelem, te zhe dovody, kotorymi rukovodstvovalsya sam, obrekaya na smert'
Riharda, Levi ili Arlovu.
V spore s Ivanovym, proishodyashchem kak by v prisutstvii Dostoevskogo,
Rubashov s mukoj i gnevom govorit o posledstviyah "revolyucionnoj etiki",
kotoruyu umom po-prezhnemu prinimaet: "...posmotri, v kakoe krovavoe mesivo my
prevratili nashu stranu". On govorit "my", hotya avtor pozabotilsya obespechit'
emu alibi: Rubashov neskol'ko let sidel v gitlerovskoj tyur'me - kak raz v te
gody, kogda utverdilas' diktatura Pervogo. No, priznavaya svoyu moral'nuyu
otvetstvennost', on na pravah smertnika pred®yavlyaet schet Ivanovu: milliony
unichtozhennyh, soznatel'no umorennyh golodom, sognannyh v katorzhnye lagerya;
rabolepnoe pochitanie vozhdej, vseobshchij strah i donositel'stvo, bespravie,
nishcheta i t. d. "My gonim hripyashchie ot ustalosti massy - pod dulami vintovok -
k schastlivoj zhizni, kotoroj nikto, krome nas, ne vidit... I, znaesh', mne
inogda predstavlyaetsya, chto my, radi nashego velikogo eksperimenta, sodrali s
podopytnyh krolikov kozhu i gonim ih knutami v svetloe budushchee..."
Ryadom s etoj vsenarodnoj bedoj mnogo li vesyat tri zagublennye zhizni,
terzayushchie Rubashova? Stol'ko zhe, skol'ko vse ostal'nye, vmeste vzyatye, -
risknu ya otvetit' za Nemogo Sobesednika. Ibo esli radi nekoj vysshej celi
pozvoleno ustranit' odnogo bezvinnogo, to s tem zhe osnovaniem mozhno
likvidirovat' i million. Delo ne v kolichestve, hotya shestiznachnye cifry
vpechatlyayut sil'nee, no odnovremenno i razvrashchayut, obescenivaya
odnu-edinstvennuyu zhizn'. Delo v principe. Libo my priznaem vmeste s
Raskol'nikovym, na tragicheskij opyt kotorogo ssylaetsya Rubashov, chto nel'zya
ubit' dazhe vrednuyu starushonku-procentshchicu, libo soglasimsya s pragmaticheskim
podhodom Ivanova: "Esli by tvoj malahol'nyj Raskol'nikov prikonchil staruhu
po prikazu Partii - dlya sozdaniya fonda pomoshchi zabastovshchikam ili dlya
podderzhki nelegal'noj pressy, - logicheskoe uravnenie bylo by resheno".
(Stalin, kak izvestno, v molodosti zanimalsya "ekspropriaciyami".)
"...Esli b... "dokazal" kto-nibud' iz lyudej "kompetentnyh", - pisal
Dostoevskij, - chto sodrat' inogda s inoj spiny kozhu vyjdet dazhe i dlya obshchego
dela polezno, i chto esli ono i otvratitel'no, to vse zhe "cel' opravdyvaet
sredstva", - esli b zagovoril kto-nibud' v etom smysle, kompetentnym slogom
i pri kompetentnyh obstoyatel'stvah, to, pover'te, totchas zhe yavilis' by
ispolniteli, da eshche iz samyh veselyh". U K¸stlera ispolniteli otnyud' ne iz
veselyh i ne iz besprincipnyh. Avtor beret - dlya chistoty
eksperimenta-idealizirovannyj variant i pokazyvaet, chto lichnye kachestva
lyudej, obsluzhivayushchih takuyu sistemu, po suti, nichego ne menyayut. CHekisty v
romane - ubezhdennye kommunisty, srazhavshiesya za svoi idealy na frontah
grazhdanskoj. Kak i glavnyj geroj, oni prezhde vsego soldaty Partii, s obshchim
mirovozzreniem, ponyatiem o dolge, yazykom, i pri vseh raznoglasiyah ponimayut
drug druga luchshe, chem tot zhe Rubashov svoih sluchajnyh tovarishchej po neschast'yu
- oficera-monarhista ili temnogo, pokornogo i sugubo uslovnogo muzhika (togo
samogo "podopytnogo krolika", kotoryj ne imeet ni malejshego predstavleniya o
smysle i celi sej social'noj hirurgii). V obshchem, sledovateli v "Slepyashchej
t'me" - lyudi v polnom smysle slova idejnye. Takov intelligentnyj, s naletom
grustnogo cinizma Ivanov s ego "vivisektorskoj moral'yu" i pafosom
revolyucionnyh preobrazovanij - odin iz teh "lichno chestnyh", iskrenne
zhelayushchih "dobra narodu" bol'shevikov, kotorye, kak pisal v 1918 godu
uzhasnuvshijsya Gor'kij, "proizvodyat zhestochajshij nauchnyj opyt nad zhivym telom
Rossii". Takov primitivno-cel'nyj, surovyj Gletkin, proshedshij shkolu nishchety i
klassovoj nenavisti, "monstr, vskormlennyj nashej zhe logikoj" (po opredeleniyu
Rubashova), "no sejchas nam nuzhny imenno monstry".
Ivanov, druzheski ugovarivayushchij Rubashova "priznat'sya", prekrasno znaet, chto
tot ne sovershal pripisyvaemyh emu prestuplenij. "...No pojmi, my ubezhdeny,
chto vashi idei privedut stranu i Revolyuciyu k gibeli... |to - sut'... My ne
mozhem pozvolit', chtoby nas zaputali v yuridicheskih tonkostyah i
hitrospleteniyah". Gletkin, smenivshij arestovannogo Ivanova, hot' v schitaet
Rubashova opasnym vragom, tozhe vrode by ne verit v te nesurazicy, na kotoryh
stroitsya obvinenie. Vprochem, dlya hoda i ishoda dela eto ne imeet nikakogo
znacheniya, kak i voobshche "sub®ektivnaya" chestnost' - to est' nevinovnost'.
Razve sam Rubashov veril, chto Levi - agent-provokator? "YA myslil i dejstvoval
po nashim zakonam, - pishet on v dnevnike, - unichtozhal lyudej, kotoryh stavil
vysoko, i pomogal vozvysit'sya nizkim, kogda oni byli ob®ektivno pravy.
Istoriya trebovala, chtoby ya shel na risk; esli ya byl prav, mne ne o chem
sozhalet'; esli ne prav, menya zhdet rasplata". Odnako "nasha logika", na
kotoruyu delaet stavku Ivanov, kak i "zhestkie metody" Gletkina, vryad li
zastavila by Rubashova kapitulirovat', esli by Nemoj Sobesednik, istyazayushchij
ego vospominaniyami, ne treboval, so svoej storony, rasplaty.
Rekonstrukciya K¸stlera, osnovannaya na glubokom ponimanii etogo osobogo,
nyne vymershego (libo istreblennogo), chelovecheskogo tipa, mozhet vyzvat'
nedoverie sovremennogo chitatelya, pokazat'sya slishkom slozhnoj, dazhe
nadumannoj. Zdravomyslyashchie realisty, kotorym naibolee dostovernoj
predstavlyaetsya, kak pravilo, samaya nizkaya istina, ne vidyat v povedenii
Rubashova (tochnee, ego istoricheskih prototipov) nikakoj zagadki: "Prosto ih
neshchadno izbivali i pytali". Neandertalec Gletkin tozhe ubezhden, chto lyubogo
mozhno "razdavit' moral'no i fizicheski" - vse delo lish' v "fizicheskoj
konstitucii... A ostal'noe - skazki". Sam K¸stler, ne raz podcherkivavshij,
chto ego ob®yasnenie otnositsya lish' k tipu starogo bol'shevika, ch'ya
"predannost' partii absolyutna", v toj zhe "Slepyashchej t'me" prodemonstriroval i
drugie varianty. Molodoj Kifer, budto by gotovivshij, po naushcheniyu Rubashova,
ubijstvo vozhdya, daet pokazaniya posle chudovishchnyh mnogodnevnyh pytok. |tot
neschastnyj "soobshchnik", poyavlyayushchijsya na ochnoj stavke uzhe obrabotannym,
napisan voistinu miloserdnym perom, s takim berezhnym sostradaniem, slovno
avtor boitsya neostorozhnym prikosnoveniem prichinit' emu bol'. Da, K¸stler
znaet: chelovek slab, i nel'zya trebovat', chtob on vynes nevynosimoe. No on
znaet takzhe, chto eto slaboe, uyazvimoe, bezzashchitnoe sushchestvo sposobno - vo
imya nekoego vysshego dolga, very, ideala - protivostoyat' lyubomu nasiliyu,
shantazhu, pytkam. On vstrechal takih v Ispanii, u nego byli druz'ya i tovarishchi,
vyderzhavshie ispytanie gitlerovskimi i stalinskimi lageryami. Slovom, on imel
vozmozhnost' ubedit'sya, chto dazhe v vek totalitarnyh sistem sila duha est'
takaya zhe nesomnennaya real'nost', kak, skazhem, strah, zhestokost',
predatel'stvo. "Pateticheski bezoglyadnoe otrechenie ot sebya" proslavlennyh
revolyucionerov, soratnikov Lenina, nahodilos' v vopiyushchem nesootvetstvii s ih
geroicheskim proshlym.
Koncepciya K¸stlera, po suti, snimaet eto protivorechie. Rubashovu nechego
protivopostavit' tem, kto sudit ego imenem Partii - ih obshchego bozhestva
("Ibo, kogda sprashivaesh' sebya: esli ty umresh', vo imya chego ty umresh'? I
togda predstavlyaetsya vdrug s porazitel'noj yarkost'yu absolyutno chernaya
pustota, - govoril v svoem poslednem slove Buharin. - Net nichego, vo imya
chego nuzhno bylo by umirat', esli by zahotel umeret', ne raskayavshis'"). No,
otrekayas' ot sebya i soglasivshis' sygrat' na podmostkah suda rol' lubochnogo
vraga - kozla otpushcheniya, Rubashov sohranyaet vernost' tomu "edinstvennomu
absolyutu", kotoromu sluzhil vsyu zhizn'. I kogda nakonec on podpisyvaet
poslednij punkt obvineniya, priznav sebya "platnym agentom mirovogo
kapitalizma", Gletkin, vpervye nazvav ego "tovarishchem", torzhestvenno
proiznosit: "Nadeyus', vy ponimaete, kakoe doverie okazyvaet vam Partiya".
"Nu, eto uzh slishkom", - vozrazit vse tot zhe zdravomyslyashchij chitatel' i
snova oshibetsya. Hotya v povedenii personazhej romana inoj raz i vpryam'
oshchushchaetsya nalet nekoj durnoj teatral'shchiny, avtor v sem nepovinen: takovy
byli pravila igry, vkusy i stil', prinyatye v etom teatre absurda. Krome
vospominanij V. Krivickogo ("YA byl agentom Stalina"), kotorye citiruet v
podtverzhdenie svoej versii sam K¸stler (*), soshlyus' na dokumental'noe
"Priznanie" Artura Londona, prigovorennogo v 1952 godu k pozhiznennomu
zaklyucheniyu za uchastie v "antigosudarstvennom zagovore" general'nogo
sekretarya CK KPCH Rudol'fa Slanskogo i reabilitirovannogo v otlichie ot
"glavarej" eshche pri zhizni, v 1956 godu. Sredi odinnadcati poveshennyh byl i
Andre Simon, tot samyj, kto nekogda vytashchil K¸stlera iz frankistskoj tyur'my.
Sledya po gazetam za processom, avtor "Slepyashchej t'my" s bespomoshchnym otchayaniem
uznaval v "priznaniyah" svoego byvshego druga (estestvenno, otrekshegosya ot
nego posle vyhoda romana) sobstvennyj tekst - poslednee slovo Rubashova. No
vernemsya k "Priznaniyu" Londona. Kogda chitaesh' etu porazitel'nuyu ispoved',
snova i snova vspominaesh' knigu K¸stlera: "zhestkie metody" i besstydnaya
apellyaciya k kommunisticheskoj soznatel'nosti "vragov", ot kotoryh trebuyut,
chtoby - vo imya interesov dela! - oni priznali sebya uchastnikami antipartijnoj
gruppy, kontrrevolyucionerami, vreditelyami, - vse ta zhe bredovaya logika.
(Vposledstvii K¸stler nazval etot sposob myshleniya "kontroliruemoj
shizofreniej".)
(* "Literaturnaya gazeta", 1988, 3 avgusta. *)
Svidetel'stvo Londona, byvshego interbrigadovca, uchastnika francuzskogo
Soprotivleniya, uznika Mauthauzena, osobenno vpechatlyaet, potomu chto
gitlerovcam ne udalos' vyrvat' u nego ni slova. No arestovannyj svoimi, etot
zakalennyj boec v konce koncov - pravda, posle mnogomesyachnyh istyazanij i
yarostnoj "bitvy vo t'me" - kapituliroval. Prezhde vsego potomu, chto byl
"bezoruzhen pered predstavitelyami etoj partii... etogo stroya, sozdaniyu
kotorogo pomogal v techenie stol'kih let bor'by i zhertv". Nakanune processa
Londona, priznavshego sebya agentom gestapo, sionistom, amerikanskim shpionom i
prochaya, posetil chlen Politbyuro, ministr gosbezopasnosti Bacilek, chtoby
zayavit' (sovsem po K¸stleru!): partiya ozhidaet, chto on budet
rukovodstvovat'sya e¸ interesami. I pered vyhodom na scenu London
uslyshit ot sledovatelya sakramental'noe naputstvie: "Partijnoe rukovodstvo...
nadeetsya, chto vse obvinyaemye okazhutsya na vysote"! Oni okazalis' na
viselice... Kogda v 1968 godu vseh kaznennyh reabilitirovali, iz arhivov MGB
byli izvlecheny ih proshchal'nye pis'ma, v kotoryh my najdem slova, zvuchashchie
pochti citatoj iz "Slepyashchej t'my". "YA priznavalsya potomu, chto schital eto
svoim dolgom i politicheskoj neobhodimost'yu" (K. SHvab). "YA priznavalsya
potomu, chto hotel po mere sil vypolnit' svoj dolg pered trudyashchimisya i
Kommunisticheskoj partiej CHehoslovakii" (L. Frejka). Oni okazalis' na
vysote...
Kak i Rubashov. "Luchshie molchali (imeetsya v vidu - ne ispol'zovali tribunu
suda dlya obvineniya obvinitelej - M. 3.), chtoby vypolnit' poslednee partijnoe
poruchenie, to est' dobrovol'no prinosili sebya v zhertvu", - podvodit itog
K¸stler. Po mere togo kak proyasnyaetsya i nabiraet silu eta tema, roman
obretaet masshtaby i dyhanie tragedii. Skvoz' temnoe marevo koshmara,
oputavshego geroya, robko probivaetsya kakoj-to dalekij svet, mercayushchij v konce
ego zhertvennogo puti. Publichnyj pozor i unizhenie Rubashova, kogda on
"preklonyaet kolena pered partijnymi massami", zhazhdushchimi ego krovi, avtor ne
pokazyvaet. My znaem o sude iz gazetnogo otcheta, kotoryj chitaet dvorniku
Vasiliyu, v molodosti voevavshemu v rubashovskoj brigade, ego doch' Vera.
Vasilij slushaet i ne slushaet ee. On vspominaet grazhdanskuyu vojnu i svoego
lihogo komandira, vspominaet tysyachnye tolpy, privetstvovavshie tovarishcha
Rubashova, kogda on "vyrvalsya zhivym ot inostrannyh burzhuev", i pod ogolteloe
gazetnoe ulyulyukan'e bormochet s detstva znakomye slova iz Biblii, vybroshennoj
na pomojku idejno bditel'noj Veroj: "...I odeli ego v bagryanicu, i, spletshi
ternovyj venec, vozlozhili na nego... I bili ego po golove trost'yu, i plevali
na nego..."
A tem vremenem Rubashov, kotorogo dolzhny rasstrelyat' eshche do polunochi,
shagaet po kamere, podvodya poslednie itogi. Slepyashchaya t'ma, pomrachavshaya ego
razum, rasseyalas', rastayala, i na dushu nishodit yasnaya, dotole nevedomaya
tishina. Zaklyuchitel'naya glava nazyvaetsya "Nemoj Sobesednik" - s nim, to est'
so svoim istinnym YA, geroj provedet otpushchennye emu do kazni chasy. Svobodnyj
ot dolgov i obyazatel'stv (a mozhet byt', prosto svobodnyj?), Rubashov
peresmotrit i pereocenit svoe proshloe, postavit pod somnenie vse, vo chto
veril. "Tak vo imya chego on dolzhen umeret'? Na etot vopros u nego ne bylo
otveta". On znal lish', chto "teper' on dejstvitel'no rasplatilsya za vse"...
Avtor podaril geroyu bol'she, chem legkuyu smert', - pokoj: "Nabezhavshaya volna -
tihij vzdoh vechnosti - podnyala ego i nespeshno pokatilas' dal'she".
Na etom mozhno bylo by vmeste s K¸stlerom postavit' tochku, esli b ego kniga
ne davala nam klyuch k eshche odnomu istoricheskomu fenomenu, ne menee
zagadochnomu, chem priznaniya obvinyaemyh na moskovskih processah. Nastol'ko
zagadochnomu, chto inye vser'ez pogovarivayut o vsemirnom zagovore levoj
intelligencii protiv Rossii, v kotorom uchastvovali A. Barbyus, R. Rollan, L.
Aragon, T. Drajzer, B. SHou, L. Fejhtvanger, F. ZHolio-Kyuri, nastoyatel'
Kenterberijskogo sobora H'yulett Dzhonson i drugie (a iz nashih - V.
Mayakovskij, M. Gor'kij, I. |renburg i, konechno zhe, M. Kol'cov, skazavshij
Aragonu pered ot®ezdom v Moskvu v predchuvstvii aresta: "Zapomnite, chto
Stalin vsegda prav"). Ne budu obsuzhdat' sej detektivnyj syuzhet, podozritel'no
smahivayushchij na te antisovetskie zagovory, kotorye sochinyalis' na Lubyanke. No
otnoshenie intellektual'noj elity Zapada k etim grubo sfabrikovannym
fal'shivkam, k massovym arestam i ko vsemu, chto proishodilo v te strashnye
gody v nashej strane, uporstvo, s kotorym imenitye, uvazhaemye pisateli
ignorirovali prestupleniya stalinskogo rezhima i tem samym pokryvali ih (a
koe-kto dazhe slavil sovetskie "lagerya po perevospitaniyu grazhdan" kak
"zamechatel'noe dostizhenie socializma"), oshelomlyaet i trebuet ob®yasneniya. CHto
eto bylo? Kakaya "slepyashchaya t'ma" zastila im glaza?
Vse ta zhe: my obnaruzhivaem zdes' "sindrom Rubashova" v chistom vide - ved'
im-to ne ugrozhali pytki!.. Oni verili - ili hoteli verit', - chto v SSSR
"zakladyvaetsya fundament velikogo schast'ya vsego chelovechestva", i radi
vzleleyannoj imi mechty oberegali i podderzhivali mif, sozdannyj stalinskoj
propagandoj. "Tak uzh poluchilos', - s gorech'yu govoril Buharin odnomu iz svoih
parizhskih znakomyh, - chto Stalin stal kak by simvolom partii". Ili simvolom
socializma, mogli by skazat' zarubezhnye druz'ya Oktyabrya. "Poluchilos'",
dobavlyu, ne bez ih souchastiya. Odnako v otlichie ot Rubashova i ego tovarishchej
eti vysokolobye gumanisty pol'zovalis' vsemi pravami i blagami mnimoj
svobody, kotoryh byla lishena strana, voploshchavshaya ih social'nyj ideal!..
Zagipnotizirovannye al'ternativoj "kto ne s nami, tot protiv nas", oni
pozorno provalilis' na ekzamene Istorii i, kogda ih grozno sprosili:
"S kem vy, mastera kul'tury?" - vybrali Stalina.
"Kakova by ni byla priroda nyneshnej diktatury v Rossii - nespravedlivaya
ili kakaya hotite... poka nyneshnee napryazhennoe voennoe polozhenie ne
smyagchitsya... i poka vopros o yaponskoj opasnosti ne proyasnitsya, ya ne hotel by
delat' nichego takogo, chto moglo by nanesti ushcherb polozheniyu Rossii. I, s
Bozh'ej pomoshch'yu, ne sdelayu", - zayavil v 1933 godu Drajzer, ob®yasnyaya svoj
otkaz zastupit'sya za gruppu arestovannyh "trockistov", koim, vprochem, "ochen'
sochuvstvoval". A ZHolio-Kyuri, kotoryj v 1938 godu po pros'be K¸stlera napisal
pis'mo Stalinu v zashchitu arestovannogo v SSSR avstrijskogo fizika-kommunista
Vajsberga (vposledstvii peredannogo v sootvetstvii s sovetsko-germanskim
dogovorom gestapo), v konce 40-h, kogda vo Francii vyshla "Slepyashchaya t'ma", a
Vajsberg vernulsya iz konclagerya, publichno klejmil K¸stlera kak ochernitelya i
klevetnika! Eshche desyat' let spustya, posle oficial'nogo razoblacheniya "kul'ta
lichnosti", tot zhe ZHolio-Kyuri priznalsya |renburgu, chto davno videl vse
"iz®yany", i dobavil: "Pozhalujsta, pri detyah rasskazhite o tom horoshem, chto u
vas delaetsya". V sushchnosti, i k svoemu narodu i ko vsemu chelovechestvu eti
intellektualy otnosilis', kak k detyam, kotorym nado rasskazyvat' lish' o
horoshem, chtoby oni ne razocharovalis' v socializme!.. Da, oni vedali, chto
tvoryat, i vo imya lozhno ponyatogo dolga predali ne tol'ko sebya, no i nas. Oni
izmenili zavetam evropejskoj kul'tury i tomu glavnomu dolgu, kotoryj
diktoval Zolya ego znamenitoe "YA obvinyayu" i pobuzhdaet kazhdogo istinnogo
intelligenta pri vide nespravedlivosti brat'sya za pero i bit' trevogu.
Lish' nemnogie iz progressivnyh reshalis' govorit' pravdu o "strane
pobedivshej revolyucii". My teper' dazhe predstavit' sebe ne mozhem, skol'ko
muzhestva trebovalos' etim "verootstupnikam", kak ponosili i proklinali etih,
po slovam K¸stlera, "padshih angelov, kotorye imeli bestaktnost' razglasit',
chto raj nahoditsya ne tam, gde predpolagalos'". Sluchaj sugubo bespartijnogo
"perebezhchika" Andre ZHida ves'ma pokazatelen v etom otnoshenii. Izvestnyj
francuzskij pisatel', izdali videvshij v SSSR "primer togo novogo obshchestva, o
kotorom my mechtali, uzhe ne smeya nadeyat'sya", byl gluboko razocharovan
sovetskoj real'nost'yu. V predislovii k "Vozvrashcheniyu iz SSSR" (1936) on
pytalsya ob®yasnit', chto, podderzhivaya lozh', "lish' prichinil by vred Sovetskomu
Soyuzu i odnovremenno tomu delu, kotoroe on olicetvoryaet v nashih glazah";
chto, otnosyas' s simpatiej k Rossii, dolgo kolebalsya, prezhde chem prishel k
takomu resheniyu, ibo tak uzh slozhilos', chto "pravdu ob SSSR govoryat s
nenavist'yu, a lozh' - s lyubov'yu".
Kniga K¸stlera napisana v uverennosti, chto spasenie tol'ko v pravde, i
napisana s lyubov'yu k strane i narodu, zadyhayushchemusya pod igom stalinskoj
diktatury. Vprochem, narod, ostavshijsya fakticheski za ramkami izobrazheniya,
oboznachen v romane zavedomo uslovno. Shematizm etih obrazov, osobenno
ochevidnyj i, vozmozhno, dazhe obidnyj dlya russkogo chitatelya, ob®yasnyaetsya
prosto tem, chto avtor ne smog hudozhestvenno osvoit' "narodnyj" (i inorodnyj)
material. I odnako zhe K¸stler sumel s redkoj dlya zaezzhego inostranca
pronicatel'nost'yu razglyadet' skvoz' kazennyj optimizm, propagandistskij lak
i nemotu straha zhivuyu dushu naroda. V "Nevidimyh pis'menah",
avtobiograficheskoj knige, napisannoj dvadcat' let spustya, my najdem
porazitel'nye slova o pryamyh, nadezhnyh, besstrashnyh lyudyah, ch'i grazhdanskie
doblesti protivorechat samoj suti rezhima i na kotoryh, po ubezhdeniyu K¸stlera,
i derzhitsya nasha strana. "YA vstrechal takih povsyudu v SSSR. |ti lyudi,
kommunisty ili bespartijnye, - patrioty v tom smysle, v kakom eto slovo bylo
vpervye upotrebleno pri Francuzskoj revolyucii... V strane, gde kazhdyj boitsya
i izbegaet lichnoj otvetstvennosti, oni chuvstvuyut sebya v otvete za vse;
proyavlyayut iniciativu i nezavisimost' suzhdenij tam, gde v norme slepoe
povinovenie; verny i predany druz'yam, blizkim v mire, gde vernost' i
predannost' trebuyutsya lish' po otnosheniyu k nachal'stvu i gosudarstvu. Im
prisushchi lichnaya chest' i estestvennoe dostoinstvo povedeniya tam, gde ponyatiya
eti neumestny i nelepy... Ih sushchestvovanie predstavlyaetsya mne pochti chudom. I
v tom, chto oni takovy, kak est', nesmotrya na revolyucionnoe vospitanie, ya
vizhu torzhestvo nerazrushimoj chelovecheskoj suti nad obeschelovechivayushchim
okruzheniem".
Hochu otmetit' naposledok, chto imenno k etoj kategorii lyudej prinadlezhal
Andrej Kistyakovskij, v ch'em zamechatel'nom perevode my chitaem segodnya
"Slepyashchuyu t'mu". On rabotal nad perevodom bez vsyakoj nadezhdy na publikaciyu,
vo vremena, kogda podobnaya samodeyatel'nost' schitalas' ugolovnym
prestupleniem. Vprochem, pod dejstvie Ugolovnogo kodeksa podpadalo i delo
miloserdiya - pomoshch' politzaklyuchennym i ih sem'yam, - kotoroe Kistyakovskij
vzyal na sebya posle aresta ocherednogo rasporyaditelya fonda. No eto uzh drugaya
istoriya.
Russkaya kniga za rubezhom
M. ULANOVSKAYA. Svoboda i dogma. ZHizn' i tvorchestvo Artura K¸stlera,
Ierusalim. 1996. 175 str. (Evrei v mirovoj kul'ture).
Pervaya na russkom yazyke biografiya Artura K¸stlera (1905 - 1983) vyshla s
obidnym opozdaniem. Interes k avtoru "Slepyashchej t'my", vspyhnuvshij u nas v
strane v konce 80-h v svyazi s publikaciej ego znamenitogo romana (kotoryj
dazhe polveka spustya posle napisaniya stal literaturno-obshchestvennym sobytiem),
nynche yavno soshel na net. V predstavlenii rossijskih chitatelej, kotorye sudyat
o pisatele po edinstvennomu perevedennomu u nas romanu, K¸stler
associiruetsya s razoblacheniem stalinizma i moskovskih processov, s
demifologizaciej nashego totalitarnogo proshlogo - i tam, v etom proshlom (ot
kotorogo my pospeshili otkrestit'sya, ustav razbirat'sya), ostalsya. |to verno
lish' otchasti. Knigi K¸stlera, neotdelimye ot minuvshej epohi, - dejstvitel'no
ne iz teh, kotorye hochetsya perechityvat'. Vozmozhno, dlya bol'shinstva iz nih
vremya i vpryam' proshlo. Paradoks, odnako, v tom, chto lichnost' K¸stlera
znachitel'nee otdel'nyh ego veshchej. Teper', na rasstoyanii, vidno, chto samym
yarkim ego tvoreniem byla sobstvennaya zhizn', i eta nevydumannaya istoriya, v
kotoroj otrazilsya vek, zasluzhivaet nashego vnimaniya i prochteniya. No opisat'
ee chrezvychajno trudno.
Ne tol'ko potomu, chto K¸stler - "poslednij homo universale nashego veka"
(po slovu Ulanovskoj) - otlichalsya redkoj shirotoj i raznoobraziem interesov i
ego raboty, posvyashchennye psihologii, biologii, filosofii, istorii nauki i
istorii kak takovoj, trebuyut ot biografa sootvetstvuyushchih znanij. Problema
sostoit eshche i v neprivychnom smeshenii zhanrov (esli pozvoleno tak skazat' o
zhizni). Biografiya K¸stlera daet material dlya avantyurnogo romana - i dlya
dramy utrachennyh illyuzij, dlya hroniki politicheskoj bor'by vremen
totalitarizma i revolyucij - i dlya filosofskogo esse o duhovnyh stranstviyah
cheloveka, tomimogo zhazhdoj Absolyuta i ne sposobnogo ni poverit' v Boga, ni
prinyat' zhizn' i mir bez vysshego smysla. K¸stler ta