Artur Kestler. Slepyashchaya t'ma --------------------------------------------------------------- Politicheskij roman/Per, s angl. A. Kistyakovskogo; Tragediya "stal'nyh" lyudej: Rasskaz/Per. s angl. V. Alekseeva. - M.:D|M, 1989. - 208 s. OCR Kudryavcev G. --------------------------------------------------------------- "D|M" publikuet perevod shiroko izvestnogo politicheskogo romana Artura Kestlera "Slepyashchaya t'ma". Lyubopytna sud'ba etogo proizvedeniya: rukopis' knigi, napisannaya na nemeckom yazyke, propala. K schast'yu, uzhe byl gotov anglijskij perevod, nazvannyj "Mrak v polden'" (po-francuzski roman nazyvaetsya "Nol' i beskonechnost'"). Artur Kestler (1905-1983) prozhil slozhnuyu, ispolnennuyu tragicheskih potryasenij zhizn'. Evrej po nacional'nosti, Kestler rodilsya v Budapeshte, detstvo i yunost' provel v Vengrii, Avstrii i Germanii. Evropejskuyu izvestnost' kak zhurnalist Artur Kestler zavoeval sovsem molodym chelovekom: s 1926 po 1929 god on byl korrespondentom nemeckogo izdatel'skogo koncerna Ul'shtajna na Blizhnem Vostoke, v 1929-1930-godah rabotal v Parizhe. Kestler - edinstvennyj zhurnalist Evropy, sovershivshij v 1931 godu na nemeckom dirizhable "Graf Ceppelin" polet k Severnomu polyusu. V seredine tridcatyh godov pisatel' predprinyal bol'shoe puteshestvie po Central'noj Azii i god prozhil v Sovetskom Soyuze. Napisannyj mnogo let nazad, roman "Slepyashchaya t'ma" Artura Kestlera predstavlyaet interes i segodnya. On daet predstavlenie o tom, kak vosprinimalis' za predelami SSSR sobytiya vnutrennej zhizni strany, kakoj ogromnyj, do sih por trudnovospolnimyj ushcherb byl nanesen stalinskim terrorom mezhdunarodnomu prestizhu rodiny socializma i edinstvu mirovogo kommunisticheskogo dvizheniya. ARTUR KESTLER I EGO ROMAN Imya avtora "Slepyashchej t'my" bylo kogda-to znakomo sovetskim chitatelyam. Letom 1937 goda izdatel'stvo "Molodaya gvardiya" vypustilo v svet ego knigu "Besprimernye zhertvy" povestvuyushchuyu o zverstvah frankistov na zahvachennoj imi territorii Ispanii v pervye mesyacy fashistskogo myatezha. V izdatel'skom predislovii govorilos', chto Kestler, buduchi korrespondentom anglijskoj levoburzhuaznoj gazety "N'yus kronikl", zasluzhil pochetnuyu nenavist' frankistov svoimi yarkimi antifashistskimi publikaciyami. Popav v ruki fashistov posle zahvata imi Malagi (eto sluchilos' v fevrale 1937 goda), on byl prigovoren i izbezhal kazni tol'ko blagodarya vmeshatel'stvu inostrannyh diplomatov i protestam mezhdunarodnoj obshchestvennosti. K etomu mozhno bylo by dobavit', chto Kestler byl togda kommunistom, imel bogatejshij zhurnalistskij opyt, uspel pobyvat' i v Sovetskom Soyuze. Godom pozzhe zhurnal "Internacional'naya literatura" soobshchil o vyhode v Londone novoj antifashistskoj knigi Kestlera "Ispanskoe zaveshchanie". No zavyazavshijsya bylo dialog Kestlera s sovetskim chitatelem vskore prervalsya. Ob座asnyalos' eto poyavleniem v 1940 godu romana "Slepyashchaya t'ma". Kol' skoro v etom romane rech' shla o bezzakoniyah, porozhdennyh kul'tom lichnosti, on i ego avtor byli otneseny k razryadu antisovetskoj literatury i tem samym iz座aty iz nashej duhovnoj zhizni. A to, chto roman zavoeval shirokuyu populyarnost' i byl pereveden na tridcat' yazykov, delalo ego osobenno vrednym v glazah upravitelej nashih ideologicheskih vedomstv. S teh por imya Kestlera, kak pravilo, zamalchivalos', a esli i upominalos' v toj ili inoj knige ili stat'e, to isklyuchitel'no v negativnom i "razoblachitel'nom" kontekste. Ne budu kasat'sya obshchej ocenki i slozhnogo i mnogostoronnego literaturnogo i nauchnogo naslediya Kestlera (on byl ne tol'ko pisatelem, no i filosofom, psihologom, biologom), tem bolee chto ono eshche zhdet u nas ob容ktivnogo issledovaniya. No voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto, po krajnej mere, takoe ego proizvedenie, kak roman "Slepyashchaya t'ma" zasluzhivaet togo, chtoby vojti nakonec v krug chteniya sovetskih lyudej. Tol'ko nechistaya sovest' Stalina i ego prispeshnikov i dogmaticheskaya blizorukost' ih duhovnyh naslednikov mogli schest' eto vydayushcheesya po svoim hudozhestvennym dostoinstvam proizvedenie antisovetskim. Ibo prodiktovano ono bylo vovse ne vrazhdebnost'yu k Sovetskomu Soyuzu, vovse ne zhelaniem vozbudit' k nemu nenavist' i otvrashchenie, a sovsem inymi chuvstvami. Bol'yu, sostradaniem, otchayaniem. I strastnym zhelaniem ponyat', chto i pochemu proizoshlo v strane socialisticheskoj revolyucii, tak voshishchavshej Kestlera ranee. Neposredstvennoj prichinoj ego duhovnoj dramy (a imenno tak, po moemu mneniyu, sleduet nazvat' to, chto perezhil Kestler v konce 30-h godov i chto pobudilo ego napisat' etot roman) byli moskovskie processy 1936-1938 godov. Processy zhe eti yavlyalis' tol'ko vershinoj gigantskoj piramidy repressij, masshtaby i napravlennost' kotoryh kazalis' stol' zhe chudovishchnymi, skol' bessmyslennymi. Neob座asnimym kazalos' rvenie, s kotorym zhertvy processov, starye zasluzhennye revolyucionery, blizhajshie i mnogoletnie spodvizhniki Lenina, oblivali sebya gryaz'yu, priznavayas' v dikih prestupleniyah, yakoby imi sovershennyh. Harakter sudilishch stavil v tupik mnogih predstavitelej progressivnoj zarubezhnoj obshchestvennosti, vklyuchaya i kommunistov (kak, estestvenno, i mnogih sovetskih lyudej). No predstavim sebe to vremya. Oshchushchaemoe pochti fizicheski priblizhenie novoj vojny. Naglaya agressivnost' fashistskih derzhav. Lihoradochnye popytki sozdat' boevoj soyuz vseh antifashistskih sil. I vera v to, chto imenno SSSR - samyj nadezhnyj, esli voobshche ne edinstvennyj, oplot v bor'be protiv fashizma. V etoj obstanovke trevozhnye i neponyatnye vesti, prihodivshie iz Moskvy, stavili druzej Sovetskogo Soyuza pered ubijstvennoj dilemmoj. Nuzhno bylo libo prosto prinyat' na veru oficial'nuyu versiyu o shpionah i vragah naroda, pronikshih vo vse kletki sovetskogo organizma, ili, na hudoj konec, otlozhiv na vremya svoi somneniya, opyat'-taki zashchishchat' etu versiyu, libo, vystupaya protiv nee, volej-nevolej poryvat' s prezhnimi edinomyshlennikami i tovarishchami po bor'be. Drugih variantov ne sushchestvovalo. Ved' v te vremena lyubye kriticheskie zamechaniya po adresu Sovetskogo Soyuza vosprinimalis' u nas soglasno izvestnomu i ochen' navredivshemu nam lozungu "Kto ne s nami, tot protiv nas" kak vrazhdebnye akcii so vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. My sami ottalkivali i zachislyali v stan vragov dazhe dobrozhelatel'nyh kritikov. Iz nazvannyh dvuh variantov Kestler vybral vtoroj. V itoge on navsegda razoshelsya s kommunistami i logikoj veshchej byl otbroshen v liberal'no-burzhuaznyj lager'. Mozhno sozhalet' o tom, chto my lishilis' talantlivogo soratnika (i, k neschast'yu, ne tol'ko ego), no edva li stoit sejchas osuzhdat' ili, naoborot, opravdyvat' ego dejstviya. Potryasenie okazalos' dlya nego slishkom sil'nym, i nikakie soobrazheniya prakticheskoj pol'zy ne mogli eto potryasenie nejtralizovat'. Hudozhnik-myslitel' byl v nem sil'nee politika-pragmatika. A poverit' v neveroyatnoe bylo vyshe ego sil. Byt' mozhet, eti osobennosti ego individual'nosti i reshili ego sud'bu. Stremyas' dobrat'sya do suti potryasshih, ego sobytij, Kestler uzhe polveka nazad, po goryachim sledam, dal ubeditel'nuyu hudozhestvennuyu versiyu obstoyatel'stv, kotorye priveli nekotoryh predstavitelej staroj bol'shevistskoj gvardii k arestu, samoogovoru i kazni. Imenno eto stremlenie i delaet ego knigu interesnoj, cennoj i nuzhnoj nam segodnya. My ved' tozhe staraemsya postich' smysl protivorechivogo, geroicheskogo i tragicheskogo v odno i to zhe vremya istoricheskogo razvitiya nashej strany, issledovat' neizvedannoe, razobrat'sya v tom, chto poka eshche ne ponyatno, raskryt' to, chto dolgie gody bylo potaennym. V stremlenii k postizheniyu istiny takie knigi, kak "Slepyashchaya t'ma", mogut okazat' nam pomoshch'. Ne beda, chto pered nami ne istoricheskij traktat, a hudozhestvennoe proizvedenie. Razdayushchiesya sejchas to i delo stenaniya ili vozglasy negodovaniya po povodu togo, chto neterpelivye pisateli, ne dozhidayas' medlitel'nyh istorikov, uzurpirovali pravo osveshchat' nashe nedavnee proshloe i pri etom chto-to tam iskazhayut i putayut, - eti stenaniya i vozglasy, esli oni vpolne dobrosovestny i ne prikryvayut zadnih myslej, osnovyvayutsya na nedorazumenii. Na neponimanii togo, chto nauka i iskusstvo imeyut ravnoe pravo na postizhenie dejstvitel'nosti, vse ravno, segodnyashnej, vcherashnej ili pozavcherashnej. Zdes' ne mozhet byt' monopolii, kak ne mozhet byt' i sopernichestva. Nauka i iskusstvo dopolnyayut drug druga. I v kakih-to sferah, prezhde vsego v analize psihologii lyudej, iskusstvo sposobno dat' bol'she, chem nauka. Kazalos' by, eto - aksioma. Tak o chem zhe spor? YA ne sobirayus' zanimat'sya razvernutym razborom romana "Slepyashchaya t'ma". Pust' on snachala dojdet do chitatelya. A tam, esli nuzhno, poyavyatsya i kriticheskie razbory. Materiala dlya etogo dostatochno. Ogranichus' lish' neskol'kimi zamechaniyami. Hotelos' by prezhde vsego obratit'sya k tem, kto trebuet ot hudozhestvennyh proizvedenij toj zhe absolyutnoj tochnosti v faktah i detalyah, kakimi dolzhny otlichat'sya sochineniya nauchnye. V romane "Slepyashchaya t'ma" takoj tochnosti iskat' ne sleduet. Razumeetsya, vsem s samogo nachala yasno, gde proishodyat opisyvaemye sobytiya. Personazhi nosyat russkie familii (ili takie, kakie avtor schitaet russkimi). No, konechno, Kestler ne sluchajno nigde tochno ne oboznachaet mesto dejstviya, ne nazyvaet pryamo po imeni ni stranu, ni gorod, ni istoricheskih deyatelej. V ssylkah na istoricheskie sobytiya on soznatel'no dopuskaet mnogo vol'nostej. Ne bylo, naprimer, togo mnogokratno upominaemogo v romane Pervogo s容zda partii, gde prisutstvovali i byli zapechatleny na fotografii vse ee osnovateli, v tom chisle i tot, kto vposledstvii zahvatil vlast' i nachal unichtozhat' svoih byvshih soratnikov. Pridumany avtorom i te porucheniya, kotorye yakoby vypolnyal geroj romana za granicej, izgonyaya iz partijnyh ryadov raznogo roda "uklonistov". Vymyshleny podrobnosti tyuremnogo byta, sledstviya i prochee. Nakonec, v real'noj zhizni ne bylo cheloveka s biografiej, kotoroj pisatel' nadelil svoego geroya Nikolaya Rubashova. Konechno, sozdavaya ego obraz, on pridal emu koe-kakie cherty vneshnego i vnutrennego oblika nekotoryh lichno znakomyh emu staryh bol'shevikov. No v celom Rubashov - obraz vymyshlennyj i sobiratel'nyj, iskat' ego prototip bespolezno. To zhe otnositsya i k drugim personazham romana. Sledovatel'no, tot, kto voznameritsya najti v romane opisanie real'nogo hoda istoricheskogo processa, neminuemo popadet vprosak. Prihoditsya preduprezhdat' ob etom potomu, chto reakciya otdel'nyh chitatelej - imenityh i ryadovyh - na romany i p'esy o nashej nedavnej istorii zastavlyaet opasat'sya, chto i tut nesoglasie s antistalinskim, antikul'tovym pafosom pisatelya budet prikryvat'sya pridirkami k "netochnostyam" i "fakticheskim oshibkam". Dlya pridaniya romanu bol'shej sily obobshcheniya Kestler, prekrasno znavshij istoricheskie fakty, namerenno pribegal k domyslam, uproshcheniyam, "netochnostyam". Na to on i hudozhnik. No delo ne tol'ko v faktah. Stol' zhe nepravomerno bylo by prinimat' za autentichnoe otobrazhenie real'nosti vse soderzhashchiesya v romane rassuzhdeniya o predposylkah i prichinah utverzhdeniya lichnoj diktatury i o podopleke repressij. V etih rassuzhdeniyah nemalo glubokih i tonkih myslej, poroj predvoshishchayushchih segodnyashnee ponimanie etih problem. No pri chtenii romana ni na minutu nel'zya upuskat' iz vidu, chto na ego stranicah rassuzhdaet chelovek, ubezhdayushchij (i v konce koncov ubedivshij) sebya v tom, chto on obyazan vypolnit' "poslednee partijnoe poruchenie", oklevetat' samogo sebya i umeret' kak nenavidimyj i preziraemyj vsemi "vrag naroda". CHtoby ubedit' sebya v neobhodimosti takoj zhutkoj smerti, on dolzhen priznat' neizbezhnost' togo, chto sluchilos' v partii i strane. On dolzhen stat' na poziciyu istoricheskogo fatalizma. I potomu ne mozhet obojtis' bez sofizmov i perederzhek. Po-vidimomu, k shodnym zaklyucheniyam, hotya i iz drugih pobuzhdenij, prishel i sam avtor romana. V etom, povtoryayu, osnova ego lichnoj duhovnoj dramy. Shodnye fatalisticheskie zaklyucheniya priveli geroya romana k smerti, a pisatelya - k razocharovaniyu v marksizme. No vstupat' s nim sejchas v polemiku znachilo by lomit'sya v otkrytuyu dver'. Dumaetsya, my, nesmotrya ni na chto, okazhemsya sposobnymi osoznat', chto nalichie ob容ktivnoj pochvy dlya kakogo-libo yavleniya (v dannom sluchae - kul'ta lichnosti i vsego, chto s nim svyazano) otnyud' ne tozhdestvenno s otsutstviem al'ternativy, s nevozmozhnost'yu vybora i chto stroitel'stvo socializma, dazhe v otstaloj strane, otnyud' ne predopredelyalo obyazatel'nost' i neizbezhnost' pobedy stalinshchiny s ee zloveshchimi metodami upravleniya i s idolopoklonnicheskim obrazom myslej. Esli prinyat' vo vnimanie vse to, o chem skazano vyshe, mozhno po dostoinstvu ocenit' neprehodyashchuyu cennost' romana Kestlera: moguchee hudozhestvennoe vossozdanie gnetushchej i gubitel'noj atmosfery perioda kul'ta lichnosti, kalechivshej chelovecheskie dushi, porozhdavshej vzaimnuyu podozritel'nost', nedoverie, "ohotu na ved'm", razrushavshej normal'nye chelovecheskie svyazi, nasazhdavshej proizvol i bezzakonie. Atmosfery, tysyachekratno vosproizvodivshej situaciyu, pri kotoroj luchshie lyudi strany gibli oklevetannye i oshel'movannye na polveka vpered. To, chto svoim chut'em hudozhnika ugadal i pokazal Kestler, - lish' chast' ogromnoj, napisannoj krov'yu i slezami kartiny. Mozhet byt', dazhe ee naibolee gumannaya esli zdes' voobshche umestno upotreblyat' eto slovo, chast'. To, chto on pokazal, - lish' odin - i pritom ne samyj zhestokij - iz d'yavol'skih sposobov moral'nogo i fizicheskogo razrusheniya chelovecheskoj lichnosti. No ved' davno izvestno, chto v chasti otrazhaetsya celoe. V.CHUBINSKIJ doktor istoricheskih nauk, professor Artur Kestler S l e p ya shch a ya t ' m a Vse personazhi etoj knigi vymyshleny avtorom. Istoricheskie obstoyatel'stva, opredelivshie ih postupki, vzyaty iz zhizni. Sud'ba N. 3. Rubashova vobrala v sebya sud'by ne- skol'kih chelovek, kotorye stali zhertvami tak nazyvaemyh Moskovskih processov. Koe-kogo iz nih avtor znal lichno. Ih pamyati on i posvyashchaet etu knigu. Parizh, oktyabr' 1938-aprel' 1940 Diktator, ne ubivshij Bruta, i uchreditel' respubliki, ne ubivshij synovej Bruta, obrecheny pravit' vremenno. Makiavelli, "Besedy" Milostivyj gosudar', milostivyj gosudar', ved' nadobno zhe, chtob u vsyakogo cheloveka bylo hot' odno takoe mesto, gde by i ego pozhaleli. Dostoevskij, "Prestuplenie i nakazanie"  * DOPROS PERVYJ *  Vsyakij pravitel' obagren krov'yu. Sen-ZHyust 1 Dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'. Rubashov privalilsya k dveri spinoj, postoyal tak neskol'ko sekund i zakuril. Sprava ot nego, na uzkoj kojke, lezhali dva zastirannyh odeyala i nabityj svezhej solomoj tyufyak. Sleva torchal vodoprovodnyj kran, zheleznuyu rakovinu iz容la rzhavchina. Vozle rakoviny stoyala parasha, ee sovsem nedavno dezinficirovali: on pochuvstvoval zapah hlorki. Kirpichnye steny glushili zvuk, no zato po shtukaturke u trub otopleniya perestukivat'sya bylo, navernoe, mozhno, da i truby, razumeetsya, byli zvukoprovodnymi. Okno nachinalos' na urovne glaz, i on mog vyglyanut' v tyuremnyj dvor, ne podtyagivayas' vverh na prut'yah reshetki. Vse normal'no, zaklyuchil on. Rubashov zevnul, snyal pal'to, svernul ego i pristroil v golovah kojki. Potom vnimatel'no oglyadel dvor. Podsvechennyj luchami fonarej i luny, sneg otlival sinevatoj zheltiznoj. Vdol' sten tyanulas' raschishchennaya tropka - znachit, zdes' razreshalis' progulki. Do rassveta bylo eshche daleko; zvezdy, nesmotrya na blesk fonarej, l'disto i yasno sverkali v nebe. Po uzkomu prohodu na vneshnej stene, kotoraya vozvyshalas' protiv ego kamery, vyshagival, slovno na parade, chasovoj - sto shagov vpered i sto nazad. Vremenami zheltyj svet fonarej pobleskival na shtyke ego vintovki. Ne othodya ot okna, on snyal bashmaki. Potom ustalo opustilsya na kojku, polozhil u ee iznozhiya okurok i neskol'ko minut prosidel ne shevelyas'. A potom eshche raz podoshel k oknu. Tyuremnyj dvor byl tih i bezlyuden; chasovoj nachinal ocherednoj povorot; vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, serebrilsya rucheek Mlechnogo Puti. Nakonec on leg, vytyanul nogi i plotno ukutalsya verhnim odeyalom. Ego chasy pokazyvali pyat', i vryad li zdes' podymali zaklyuchennyh ran'she semi, osobenno zimoj. On provalivalsya v sonnoe zabyt'e i podumal, chto ego ne vyzovut na dopros po krajnej mere dnya tri ili chetyre. Snyav pensne, on polozhil ego na pol, ulybnulsya i zakryl glaza. Emu bylo teplo i udivitel'no pokojno, pervyj raz za mnogie mesyacy on zasypal bez straha pered snami. Kogda nadziratel', ne vhodya v kameru, vyklyuchil svet i zaglyanul v ochko, Rubashov, byvshij Narodnyj Komissar, spal, povernuvshis' spinoj k stene i polozhiv golovu na levuyu ruku, - ruka okostenelo vytyanulas' nad polom, i tol'ko bezvol'no opushchennaya ladon' slegka podergivalas'. 2 A za chas do etogo, kogda dva rabotnika Narodnogo Komissariata vnutrennih del stuchalis' k Rubashovu, chtoby arestovat' ego, emu snilos', chto ego arestovyvayut. Stuk stal gromche, i Rubashov napryagsya, starayas' prognat' privychnyj son. On umel vydirat'sya iz nochnyh koshmarov, potomu chto son o ego pervom areste vozvrashchalsya k nemu s neizmennym postoyanstvom i raskruchivalsya s neumolimost'yu chasovoj pruzhiny. Inogda yarostnym usiliem voli on ostanavlival hod chasov, no sejchas iz etogo nichego ne vyshlo: v poslednie nedeli on ochen' ustal, i teper' ego telo pokryvala isparina, son dushil ego, on dyshal s trudom, a chasy vse stuchali, i snovidenie dlilos'. Emu snilos', kak obychno, chto v dver' barabanyat i chto na lestnice stoyat tri cheloveka, kotorye sobirayutsya ego arestovat'. On yasno videl ih skvoz' zapertuyu dver' - i slyshal sotryasayushchij steny grohot. Na nih byla novaya, s igolochki, forma - mundiry pretoriancev Tret'ej imperii, a okolyshi furazhek i narukavnye nashivki ukrashala emblema molodoj Diktatury - hishchnyj paukoobraznyj krest; v rukah oni derzhali ogromnye pistolety, a ih sapogi, remni i portupei udushayushche pahli svezhej kozhej. I vot oni uzhe zdes', v ego komnate: dvoe dolgovyazyh krest'yanskih parnej s ryb'imi glazami i prizemistyj tolstyak. Oni stoyali u izgolov'ya krovati, on chuvstvoval na lice ih uchashchennoe dyhanie i slyshal astmaticheskuyu odyshku tolstyaka, neobychajno gromkuyu v pritihshej kvartire. Vnezapno na odnom iz verhnih etazhej kto-to spustil vodu v ubornoj, i truby zapolnilis' klokochushchim gulom. CHasy ostanovilis'; stuk stal gromche; dvoe lyudej, prishedshih za Rubashovym, poperemenno barabanili kulakami v dver' i dyhaniem sogrevali okochenevshie pal'cy. No Rubashov ne mog peresilit' son, hotya znal, chto nachinaetsya samoe strashnoe: oni uzhe stoyali vplotnuyu k krovati, a on vse pytalsya nadet' halat. No rukav, kak narochno, byl vyvernut naiznanku, i ruke ne udavalos' ego nashchupat'. Rubashov sdelal poslednee usilie - naprasno, i na nego vdrug napal stolbnyak: on ne mog poshevelit'sya, s uzhasom ponimaya, chto emu neobhodimo - zhiznenno vazhno - vovremya najti etot proklyatyj rukav. Bredovaya bespomoshchnost' neskonchaemo dlilas' - Rubashov stonal, metalsya v krovati, na viskah u nego vystupil holodnyj pot, a stuk v dver' slyshalsya emu, slovno priglushennaya barabannaya drob'; ego ruka dergalas' pod podushkoj, lihoradochno nasharivaya rukav halata, - i nakonec sokrushitel'nyj udar po golove izbavil ego ot muchitel'nogo koshmara. S privychnym oshchushcheniem, ispytannym i perezhitym sotni raz za poslednie gody, - oshchushcheniem udara pistoletom po uhu, posle chego on i stal gluhovatym, - Rubashov obychno otkryval glaza. Odnako drozh' unimalas' ne srazu, i ruka prodolzhala dergat'sya pod podushkoj, pytayas' najti rukav halata, potomu chto, prezhde chem okonchatel'no prosnut'sya, on dolzhen byl projti poslednee ispytanie: uverennost', chto on probudilsya vo sne, a nayavu snova okazhetsya v kamere, na syrom i holodnom kamennom polu, s parashej u nog i kuvshinom vody da cherstvymi kroshkami hleba v izgolov'e. Vot i sejchas tosklivyj strah daleko ne srazu otpustil Rubashova, potomu chto on nikak ne mog ugadat', kosnetsya li ego ladon' kuvshina ili vyklyuchatelya lampy na tumbochke. Zagorelas' lampa, i strah razveyalsya. On neskol'ko raz gluboko vzdohnul, kak by smakuya vozduh svobody, vyter platkom vspotevshij lob, promoknul nebol'shuyu lysinu na makushke i s vozvrativshejsya k nemu ironiej podmignul cvetnoj litografii Pervogo - ona visela nad krovat'yu Rubashova, tak zhe kak ona neizmenno visela nad krovatyami, bufetami ili komodami vo vseh kvartirah rubashovskogo doma, vo vseh komnatah i kvartirah ego goroda, vo vseh gorodah ego neob座atnoj rodiny, potrebovavshej ot nego v svoe vremya geroicheskih podvigov i tyazhkih stradanij, a sejchas opyat' rasprostershej nad nim neob座atnoe krylo svoego pokrovitel'stva. Teper' Rubashov prosnulsya okonchatel'no - no stuk v dver' slyshalsya po-prezhnemu. 3 Dvoe, kotorye prishli za Rubashovym, soveshchalis' na temnoj lestnichnoj ploshchadke. Dvornik Vasilij, vzyatyj ponyatym, stoyal u otkrytyh dverej lifta i hriplo, s trudom dyshal ot straha. |to byl hudoj, tshchedushnyj starik; ego zadubevshuyu zhilistuyu sheyu nad razodrannym vorotom staroj shineli, nakinutoj na rubahu, v kotoroj on spal, prorezal shirokij zheltovatyj shram, pridavavshij emu zolotushnyj vid. On byl ranen na Grazhdanskoj vojne, srazhayas' v znamenitoj rubashovskoj brigade. Potom Rubashova poslali za granicu, i Vasilij uznaval o nem tol'ko iz gazet, kotorye vecherami chitala emu doch'. Rechi Rubashova na s容zdah partii byli dlinnye i maloponyatnye, a glavnoe, Vasilij ne slyshal v nih golosa svoego borodaten'kogo komandira brigady, kotoryj umel tak zdorovo materit'sya, chto dazhe Kazanskaya Bozh'ya Mater' navernyaka odobritel'no ulybalas' na nebe. Obychno Vasiliya smarival con uzhe k seredine rubashovskoj rechi, i prosypalsya on tol'ko, kogda ego doch' torzhestvenno zachityvala poslednie frazy, neizmenno pokryvaemye gromom aplodismentov. Ko vsyakomu zavershayushchemu rech' zaklinaniyu - "Da zdravstvuet Partiya! Da zdravstvuet Revolyuciya! Da zdravstvuet nash vozhd' i uchitel' Pervyj!" - Vasilij ot dushi dobavlyal "Amin'", no tak, chtoby doch' ne mogla uslyshat'; potom on snimal svoj staryj pidzhak, tajkom krestilsya i lez v postel'. So steny na Vasiliya poglyadyval Pervyj, a ryadom s nim, prikolotaya knopkoj, visela staraya pozheltevshaya fotografiya komandira brigady Nikolaya Rubashova. Esli uvidyat etu fotografiyu, ego, pozhaluj, tozhe zaberut. Na lestnichnoj ploshchadke pered kvartiroj Rubashova bylo tiho, temno i holodno. Odin iz rabotnikov Narodnogo Komissariata - tot, kotoryj byl pomolozhe, - predlozhil paru raz pal'nut' v zamok. Vasilij, v sapogah na bosu nogu, bessil'no prislonilsya k dveri lifta; kogda ego razbudili, on tak ispugalsya, chto dazhe ne smog namotat' portyanki. Starshij rabotnik byl protiv strel'by: arest sledovalo proizvesti bez shuma. Oni podyshali na zamerzshie pal'cy i snova prinyalis' lomit'sya v dver', molodoj stuchal rukoyat'yu pistoleta. Gde-to vnizu vdrug zavopila zhenshchina. "Ujmi ee", - skazal molodoj Vasiliyu. "|j, tam, - zaoral Vasilij, - eto iz organov!" Krik oborvalsya. Molodoj zabuhal v dver' sapogom. Udary raskatilis' po vsemu pod容zdu. Nakonec slomannaya dver' raspahnulas'. Troe lyudej sgrudilis' u krovati: molodoj derzhal v ruke pistolet; tot, chto postarshe, stoyal navytyazhku, kak budto on zastyl v polozhenii "smirno"; Vasilij, chut' szadi, prislonilsya k stene. Rubashov vytiral vspotevshij lob i, blizoruko shchuryas', smotrel na voshedshih. "Grazhdanin Nikolaj Zalmanovich Rubashov, - gromko skazal molodoj rabotnik, - imenem Revolyucii vy arestovany!" Rubashov nashchupal pod podushkoj pensne, vytashchil ego i pripodnyalsya na posteli. Teper', kogda on nadel pensne, on stal pohozh na togo Rubashova, kotorogo Vasilij i starshij rabotnik znali po gazetnym fotografiyam i portretam. Starshij eshche bol'she podobralsya i vytyanulsya; molodoj, vyrosshij pri novyh geroyah, sdelal reshitel'nyj shag k posteli - i Vasilij, i Rubashov, i starshij iz rabotnikov videli, chto on byl gotov skazat' - a to i sovershit' - neopravdannuyu grubost': ego ne ustraivalo voznikshee zameshatel'stvo. - A nu-ka, uberite vashu pushku, tovarishch, - progovoril Rubashov, - i ob座asnite, v chem delo. - Vy chto, ne slyshali? Vy arestovany, - skazal molodoj. - Davajte, odevajtes'. - U vas est' order? - sprosil Rubashov. Starshij vynul iz karmana bumagu, protyanul Rubashovu i snova zastyl. Rubashov vnimatel'no prochital dokument. - CHto zh, ladno, - progovoril on. - Na chuzhih oshibkah ne nauchish'sya, mat' ego... - Odevajtes', zhivo, - skazal molodoj. Ego grubost' vovse ne byla iskusstvennoj - ona sostavlyala osnovu ego haraktera. "Da, slavnuyu my vyrastili smenu", - podumal Rubashov. On pripomnil plakaty, na kotoryh yunost' vsegda ulybalas'. "Peredajte-ka mne halat, - skazal on, - i hvatit vam petushit'sya tut s vashim pistoletom". YUnec pobagrovel, no nichego ne otvetil. Starshij peredal Rubashovu halat, i tot prosunul ruku v rukav. "Poluchilos'", - skazal on s napryazhennoj ulybkoj. Ostal'nye ne ponyali i ugryumo promolchali. Rubashov medlenno podnyalsya s krovati i sobral svoyu razbrosannuyu odezhdu. V dome - posle oborvavshegosya voplya - opyat' vocarilas' glubokaya tishina, no u vseh chetveryh bylo strannoe oshchushchenie, chto zhiteli ne spyat i, lezha v postelyah, starayutsya dazhe kak by i ne dyshat'. Potom na odnom iz verhnih etazhej kto-to spustil vodu v ubornoj, i truby napolnilis' klokochushchim gulom. 4 Vnizu u pod容zda stoyala mashina - novejshej amerikanskoj modeli. Ulica byla sovershenno temnoj; obitateli okrestnyh domov spali - ili staratel'no pritvoryalis', chto spyat; shofer vklyuchil yarkie fary, i oni poodinochke vlezli v mashinu: snachala rabotnik, chto byl pomolozhe, potom Rubashov, potom starshij. SHofer, - tozhe v forme Komissariata, zavel motor i vklyuchil peredachu. Za uglom asfal'tovoe pokrytie konchilos', i, hotya oni ehali cherez centr goroda - vokrug vozvyshalis' sovremennye doma v vosem', devyat' ili desyat' etazhej, - moshchennuyu razbitym bulyzhnikom mostovuyu rassekali glubokie nerovnye kolei, podernutye l'dom i prisypannye snegom. SHofer ehal so skorost'yu peshehoda, odnako prekrasno podressorennaya mashina skripela i stonala, kak staraya telega. - Davaj-ka pobystrej, - skazal molodoj, ne vyderzhav visyashchej v mashine tishiny. SHofer, ne oborachivayas', pozhal plechami. Kogda Rubashov zabiralsya v mashinu, tot glyanul na nego s ravnodushnoj nepriyazn'yu. Odnazhdy Rubashovu vdrug stalo ploho, i voditel' vyzvannoj "skoroj pomoshchi" brosil na nego takoj zhe vzglyad. Tryaskuyu, nereal'no medlennuyu ezdu po bezlyudnym, slovno by vymershim ulicam, osveshchaemym drozhashchimi luchami far, bylo muchitel'no trudno perenosit'. "Dolgo nam ehat'?" - sprosil Rubashov, glyadya vpered na razbituyu mostovuyu. On chut' ne dobavil "do vashej bol'nicy". "Minut tridcat'", - otvetil starshij. Rubashov vynul iz karmana papirosy, vytryas odnu papirosku dlya sebya i mashinal'no protyanul pachku soprovozhdayushchim. Molodoj rezko motnul golovoj, starshij vytashchil dve papirosy i odnu peredal vpered, shoferu. Tot prikosnulsya k kozyr'ku furazhki i, priderzhivaya baranku odnoj rukoj, protyanul nazad zazhzhennuyu spichku. U Rubashova nemnogo otleglo ot serdca, a potom on oshchutil edkij styd. "Ah, kak trogatel'no", - podumalos' emu. I vse zhe on ne smog poborot' iskusheniya - opyat' zagovoril, chtob rastopit' otchuzhdennost', zamorozivshuyu vseh chetveryh. - ZHalko mashinu, - skazal on negromko. - My platim za inostrannye avtomobili zolotom i dokanyvaem ih - po nashim-to dorogam - v neskol'ko mesyacev. - |to uzh tochno. S dorogami u nas poka plohovato, - otozvalsya tot, chto byl postarshe. Po ego tonu bylo ponyatno, chto on zametil rubashovskuyu rasteryannost'. Rubashov oshchutil sebya bezdomnoj sobakoj, kotoroj iz zhalosti brosili kost', i totchas zhe reshil ne prodolzhat' razgovora. Odnako molodoj vrazhdebno sprosil: - U kapitalistov dorogi luchshe, chto li? Rubashov pomimo voli ulybnulsya. - A vy kogda-nibud' byvali za granicej? - YA i tak znayu, chto u nih delaetsya. Na menya-to burzhuaznaya propaganda ne dejstvuet. - Interesno, za kogo vy menya vse-taki prinimaete? - sprosil ego Rubashov sovershenno spokojno. I srazu zhe, ne v silah uderzhat'sya, dobavil: - Vam sleduet poduchit' istoriyu Partii. Molodoj nichego na eto ne otvetil i upryamo ustavilsya v spinu shofera. Bol'she nikto ne proiznes ni slova. Dvigatel' opyat', v tretij raz, zagloh, i shofer, chertyhayas', zavel ego snova. Mashina zaprygala po ulicam okrainy - doroga, vprochem, niskol'ko ne izmenilas'. Vokrug tesnilis' derevyannye domishki, nad ih pokosivshimisya gorbatymi kryshami visela holodnaya blednaya luna. 5 V koridorah nedavno postroennoj tyur'my yarko goreli moshchnye lampy. Bezzhiznennyj, oslepitel'no rovnyj svet zalival golye belenye steny, dveri kamer s kartonnymi tablichkami, na kotoryh byli napechatany familii, chernye zrachki smotrovyh glazkov i zheleznye galerei vtorogo yarusa. |tot zhestkij bescvetnyj blesk i otryvistyj, bez eha, stuk shagov po vylozhennomu kamennoj plitkoj polu kazalis' Rubashovu nastol'ko znakomymi, chto illyuziya dlyashchegosya nochnogo koshmara ne pokidala ego neskol'ko sekund. On vsyacheski pytalsya vnushit' sebe veru v zybkuyu nereal'nost' proishodyashchego. "Esli ya poveryu, chto splyu, - dumal on, - vse eto, i pravda, okazhetsya snom". On ubezhdal sebya tak napryazhenno, chto u nego na mig zakruzhilas' golova - i emu stalo nesterpimo stydno. "Nazvalsya spasitelem - nesi svoj krest, - podumal on. - Do samogo konca". Vskore nadziratel' ostanovilsya u dveri kamery nomer chetyresta chetyre. Nad ochkom visela belaya tablichka: "Nikolaj Zalmanovich Rubashov". "CHetko rabotayut", - podumal on; vid zaranee prigotovlennoj kamery s imenem na dveri pochti potryas ego. On sobiralsya poprosit' nadziratelya, chtoby tot prines eshche odno odeyalo, no dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'. 6 Nadziratel' regulyarno zaglyadyval v glazok. Rubashov nepodvizhno lezhal na kojke, i tol'ko svesivshayasya k polu ladon' slegka podergivalas'; u iznozhiya kojki lezhali okurok papirosy i pensne. V sem' - cherez dva chasa posle togo, kak Rubashova privezli i vodvorili v kameru, - on byl razbuzhen protyazhnym gudkom. Ego ne muchili obychnye sny, i on prosnulsya horosho otdohnuvshim. Signal pod容ma povtorilsya trizhdy. Kogda otzvuki tret'ego gudka umerli, kameru zatopila tyazhelaya tishina. Zimnij den' tol'ko nachinalsya, ochertaniya parashi i rakoviny s kranom razmyvala seraya rassvetnaya mut'. CHernaya reshetka kazalas' vpechatannoj v tusklyj pryamougol'nik okna; sleva, vverhu, razbitoe steklo kto-to zatknul komkom gazety. Rubashov podnyal pensne i okurok, a potom snova vytyanulsya na kojke. Nadev pensne, on chirknul spichkoj. Kameru po-prezhnemu napolnyala tishina. Vo vseh vydelennyh izvestkoj sotah etogo ogromnogo kamennogo ul'ya razbuzhennye lyudi odnovremenno podymalis' i s proklyat'yami vstupali v novoe utro. No obitateli odinochek nichego ne slyshali - krome shagov nadziratelya v koridore. Rubashov znal, chto odinochnaya kamera budet ego domom do samogo rasstrela. Lezha na spine, on popyhival papirosoj i terebil korotkuyu klinovidnuyu borodku. "Znachit, rasstrel", - dumal Rubashov. Pomargivaya, on molcha smotrel na pal'cy svoej vertikal'no stoyashchej stupni. Emu bylo teplo, uyutno i pokojno; on ochen' ustal i hotel zadremat', chtoby soskol'znut' v smert', kak v son, ne vypolzaya iz-pod etogo tyuremnogo odeyala. "Znachit, tebya sobirayutsya rasstrelyat'", - myslenno skazal sebe Rubashov. On medlenno podvigal pal'cami na nogah, i emu neozhidanno pripomnilis' stihi, v kotoryh nogi Iisusa Hrista sravnivalis' s belymi kosulyami v chashche. On snyal pensne i poter ego o rukav - vsem ego uchenikam i posledovatelyam byl prevoshodno znakom etot zhest. On oshchushchal pochti polnoe schast'e, i ego strashilo tol'ko soznanie, chto kogda-nibud' emu pridetsya vstat'. "Znachit, tebya sobirayutsya unichtozhit'", - probormotal on i zakuril papirosu, hotya ih ostalos' vsego chetyre. Pervye zatyazhki na golodnyj zheludok vsegda nemnogo p'yanili ego, a sejchas on i tak uzhe chuvstvoval ekzal'taciyu, neizmenno podymavshuyusya v nem vsyakij raz, kogda on zaglyadyval v glaza smerti. Partiya schitala eto chuvstvo predosuditel'nym, i dazhe bol'she - sovershenno nedopustimym, no emu ne hotelos' dumat' o Partii. On glyanul na obtyanutye noskami pal'cy torchashchih vertikal'no vverh stupnej i podvigal imi. Potom ulybnulsya. Teplaya blagodarnost' k svoemu telu, o kotorom on nikogda ne vspominal, zahlestnula Rubashova, a neminuemaya gibel' napolnila ego samovlyublennoj gorech'yu. "Starym gvardejcam nevedom strah, - negromko, naraspev prodeklamiroval on. - ...No nad nimi somknulas' zavesa t'my... My ostalis' poslednimi; skoro i my... budem vtoptany v prah". On hotel propet' zaklyuchitel'nuyu stroku, no nachisto zabyl melodiyu pesni. "Skoro i my", - povtoril on, pytayas' pripomnit' lica lyudej, pro kotoryh govorili "staraya gvardiya". V pamyati vsplyli ochen' nemnogie. U pervogo predsedatelya Internacionala, davno kaznennogo za izmenu rodine, iz-pod kletchatoj zhiletki vypiralo bryushko - cherty ego lica Rubashov pozabyl. Vmesto podtyazhek tot nosil remen'. Predsedatel' Soveta Narodnyh Komissarov, vtoroj po schetu i tozhe kaznennyj, gryz v minutu opasnosti nogti. "Istoriya opravdaet vas", - skazal Rubashov, odnako on ne byl v etom ubezhden. Dejstvitel'no, nu kakoe delo Istorii do obkusannyh v minutu opasnosti nogtej? On popyhival papirosoj, vspominaya mertvyh i te voistinu beschislennye unizheniya, cherez kotorye oni proshli pered smert'yu. I vse zhe Pervyj ne vyzyval v nem nenavisti - hotya, bez somneniya, dolzhen byl vyzyvat'. On chasto smotrel na litograficheskij portret, neizmenno visevshij nad ego krovat'yu, pytayas' vyzvat' v sebe eto chuvstvo. (Oni davali emu mnogo prozvishch, no utverdilos' okonchatel'no odno - Pervyj. Uzhas, kotoryj vnushal im Pervyj, ukreplyalsya prezhde vsego potomu, chto on, ves'ma veroyatno, byl prav, i vsem, kogo on obrekal na smert', prihodilos' priznavat', dazhe s pulej v zatylke, chto on mozhet okazat'sya prav. Odnako nikto v etom ne byl uveren, a dvusmyslennye proricaniya staruhi Pifii, kotoruyu oni nazyvali Istoriej, stanut ponyatnymi tol'ko togda, kogda osuzhdennye istleyut v prah. Rubashov vdrug pochuvstvoval chej-to vzglyad i ponyal, chto esli on posmotrit v ochko, to uvidit zhivoj chelovecheskij glaz; vskore poslyshalsya metallicheskij skrip - v dvernoj damok vstavlyali klyuch. CHerez neskol'ko sekund dver' otkrylas'. Nadziratel', starik v stoptannyh valenkah, ne vhodya, sprosil: - Vy pochemu ne vstali? - YA zabolel, - otvetil Rubashov. - Do zavtra vam k vrachu obrashchat'sya ne polozheno. A chto u vas? - Zub, - skazal Rubashov. - Zub? - udivlenno protyanul nadziratel', ushel v koridor i zahlopnul dver'. "Vot teper' mozhno spokojno polezhat'", - podumal Rubashov, no pokoj ushel. Zathloe teplo tyuremnogo odeyala vnezapno pokazalos' emu toshnotvornym. On otkinul odeyalo i shevelya pal'cami, opyat' posmotrel na svoi nogi - ot etogo emu stalo eshche huzhe. Skvoz' dyry v noskah vidnelis' pyatki. On hotel podnyat'sya i zashtopat' noski, no, vspomniv, chto nado stuchat' v dver' i vyprashivat' u nadziratelya igolku s nitkoj, reshil poka obojtis' bez remonta; da igolku emu by navernyaka i ne dali. Ego vdrug obuyala toska po gazete. Oi tak yarostno zhazhdal uznat' novosti, chto uslyshal shelestyashchij shoroh stranic i oshchutil zapah tipografskoj kraski. Vozmozhno, razrazilas' novaya Revolyuciya; vozmozhno, ubit kakoj-nibud' prezident; vozmozhno, amerikancy nashli sposob preodolet' silu zemnogo prityazheniya... Net, o sebe on nichego ne uznaet: nekotoroe vremya vnutri strany ego arest budet hranit'sya v tajne, no za rubezh izvestie vskore prosochitsya, i tam, vytashchiv iz gazetnyh arhivov ego fotografiyu desyatiletnej davnosti, napechatayut massu durackih predpolozhenij, pochemu Pervyj sovershil etot akt. Emu uzhe rashotelos' chitat' gazetu; teper' on yarostno zhazhdal uznat', o chem dejstvitel'no dumaet Pervyj, chto proishodit u nego v golove. On yasno pomnil - pochti chto videl, - kak Pervyj diktuet svoej stenografistke: prizemistyj tors nepodvizhno zastyl, vytyanutye ruki pokoyatsya na stole, guby nespeshno formuyut slova. Kogda diktuyut obyknovennye lyudi, oni shagayut po svoemu kabinetu, ili v zadumchivosti igrayut linejkoj, ili, gluboko zatyanuvshis' papirosoj, puskayut k potolku kolechki dyma. Pervyj ne vyduval dymnyh kolec, ne igral linejkoj, ne hodil po kabinetu... I tut Rubashov neozhidanno zametil, chto on-to shagaet po svoej kamere: on vstal s kojki minut pyat' nazad. K nemu vernulas' staraya privychka - ne nastupat' na shvy mezhdu plitkami pola, i on uzhe zapomnil ih raspolozhenie. No ego myslyami vladel Pervyj, nezametno prevrativshijsya v svoj izvestnyj portret, kotoryj visel nad kazhdoj krovat'yu vo vseh gorodah i derevnyah strany, pricelivayas' v lyudej nepodvizhnym vzglyadom. Rubashov rashazhival vzad i vpered mezhdu parashej u rakoviny i kojkoj - shest' s polovinoj shagov k oknu i shest' s polovinoj shagov k dveri. U okna on, po staroj tyuremnoj privychke, povorachival nalevo, a u dveri - napravo: esli ne menyat' napravleniya povorota, neminuemo nachinaet kruzhit'sya golova. O chem zhe vse-taki dumaet Pervyj? CHto proishodit v ego mozgu? Rubashov myslenno predstavil sebe vskrytyj cherep vozhdya i uchitelya - pered nim voznik poperechnyj srez, prorisovannyj seroj akvarel'noj kraskoj na plotnom liste vatmanskoj bumagi, prikreplennoj knopkami k chertezhnoj doske. Serye izviliny spletalis', kak zmei, vzbuhali, slovno beskonechnye kishki, vycvetali, bledneli i zakruchivalis' spiralyami, podobno tumannostyam astronomicheskih kart. CHto tvorilos' v etih tumannostyah? Lyudi podrobno izuchili Vselennuyu i nichego ne uznali o sobstvennom razume. Vozmozhno, poetomu zemnye istoriki tak i ostalis' do sih por proricatelyami. Vozmozhno, pozzhe, gorazdo pozzhe, istoriya s pomoshch'yu statisticheskih tablic i anatomicheskih shem stanet naukoj. Togda prepodavatel', zapisav na doske strogo lakonichnoe matematicheskoe uravnenie, vyrazhayushchee usloviya zhizni mass opredelennoj nacii v opredelennyj period, uverenno skazhet svoim uchenikam: "Itak, my vidim ob容ktivnye faktory, obuslovivshie dannyj istoricheskij process". Potom, ukazav na seryj chertezh, predstavivshijsya Rubashovu, dobavit: "A eto ih sub容ktivnoe otrazhenie, blagodarya kotoromu nad Vostochnoj Evropoj pervoj poloviny dvadcatogo veka vlastvoval totalitarnyj rezhim". Poka istoriya ne prevratitsya v nauku, politika budet krovavym lyubitel'stvom, durnym shamanstvom i lzhivoj volshboj... Tishinu narushili mernye shagi. Rubashova obozhgla mysl': pytki. Rezko ostanovivshis', on zamer i prislushalsya. Vozle odnoj iz sosednih kamer shagi oborvalis', zvyaknuli klyuchi, i razdalas' kakaya-to nevnyatnaya komanda. Potom snova nastupila tishina. Rubashov, ne dvigayas' i zataiv dyhanie, gotovil sebya k pervomu voplyu. On pomnil, chto imenno pervyj vopl', v kotorom bol'she straha, chem muki, obychno kazhetsya samym uzhasnym. Kogda istyazuemyj krichit ot boli, k etomu privykaesh' dovol'no bystro, a potom nachinaesh' dazhe ugadyvat', kakuyu sejchas primenyayut pytku, - po tonu, gromkosti i periodichnosti voplej. K koncu pytki pochti vse lyudi, kak by oni ni otlichalis' drug ot druga, vedut sebya primerno odinakovo: vopli stanovyatsya tishe, slabee i postepenno prevrashchayutsya v hriplye stony. Vskore posle etogo lyazgaet dver', snova razdaetsya zvon klyuchej, i ocherednaya zhertva zahoditsya v krike eshche do togo, kak nachinaetsya istyazanie, - prosto pri poyavlenii istyazatelej v dveryah. Rubashov stoyal posredine kamery i napryazhenno zhdal pervogo voplya. On medlenno poter pensne o rukav i dal sebe slovo, chto i na etot raz skazhet lish' to, chto najdet nuzhnym. On zhdal,