omiteta. V gody predrevolyucionnoj bor'by i pervoe vremya posle Revolyucii, pri zhizni Starika s tatarskim prishchurom, partijcy ne delilis' na "teoretikov" i "politikov". Taktika momenta v otkrytyh diskussiyah vyvodilas' neposredstvenno iz revolyucionnoj doktriny: voprosy strategii na Grazhdanskoj vojne, raspredelenie zemli, bor'ba s "miroedami", rekviziciya zerna, perestrojka promyshlennosti, vvedenie novyh denezhnyh znakov - slovom, vsya gosudarstvennaya politika byla voploshchaemoj v zhizn' teoriej. Kazhdyj uchastnik Pervogo S容zda, zapechatlennyj na staroj gruppovoj fotografii, razbiralsya v iskusstve upravleniya gosudarstvom, politicheskoj ekonomii i filosofii prava luchshe, chem lyuboj universitetskij professor. Diskussii v CK i na S容zdah Partii dostigali takoj nauchnoj glubiny, kakaya i ne snilas' ni odnomu Pravitel'stvu za vsyu istoriyu gosudarstvennoj vlasti: oni napominali teoreticheskie spory uzkospecial'nyh nauchnyh zhurnalov - s toj lish' raznicej, chto ot ih ishoda zavisela zhizn' millionov lyudej i sud'ba velichajshej v mire Revolyucii. No staraya gvardiya ushla iz zhizni. Revolyucionnaya vlast', po logike Istorii, pervonachal'no sozdav rezhim diktatury, dolzhna ukreplyat' ego vse bol'she i bol'she, chtoby vysvobozhdennye Revolyuciej sily ne obratilis' protiv samoj Revolyucii. Vremya filosofskih S容zdov minovalo, gruppovye fotografii ischezli so sten, myatezhnuyu filosofiyu staryh gvardejcev smenilo vernopoddanichestvo novym vozhdyam. Revolyucionnaya teoriya, postepenno okamenev, obratilas' v mertvyj dogmaticheskij kul't s yasnym, legko ponyatnym katehizisom, a Pervyj sdelalsya verhovnym zhrecom. Ego rechi i po stilyu napominali katehizis: oni sostoyali iz voprosov i otvetov, v kotoryh sobytiya preparirovalis' s prostejshej, no sovershenno neoproverzhimoj dlya mass logichnost'yu. Pervyj, kak ponyal teper' Rubashov, instinktivno opiralsya na neotkrytyj zakon otnositel'noj politicheskoj zrelosti mass. Diktatory-diletanty vo vse vremena prinuzhdali svoih poddannyh dejstvovat' po ukazke; poddannye Perovogo po ukazke myslili. Rubashov s ulybkoj predstavil sebe, kak otnesutsya partijnye "teoretiki" k zakonu, izlozhennomu v ego zayavlenii. Po nyneshnim usloviyam etot zakon dolzhen kazat'sya ves'ma ereticheskim: Rubashov otkryto govoril ob oshibkah davno kanonizirovannyh osnovopolozhnikov, nazyval veshchi svoimi imenami i dazhe svyashchennuyu lichnost' Pervogo rassmatrival s ob容ktivno-istoricheskih pozicij. Da, ih skryuchit, kak chertej ot ladana, etih neschastnyh sovremennyh teoretikov, kotorye tol'ko tem i zanimayutsya, chto ob座avlyayut postoyannye zigzagi Pervogo novymi dostizheniyami filosofskoj mysli. Pervyj shutil s nimi strannye shutki. Odnazhdy on poruchil gruppe teoretikov, rukovodivshih partijnym ekonomicheskim zhurnalom, provesti analiz industrial'nogo spada, ohvativshego Soedinennye SHtaty Ameriki. Na eto potrebovalos' neskol'ko mesyacev; nakonec v special'nom vypuske zhurnala, celikom posvyashchennom Soedinennym SHtatam, teoretiki dokazali, chto promyshlennyj pod容m, kotoryj yakoby ohvatil SSHA, est' vsego-navsego propagandistskij tryuk, chto strana nahoditsya v glubochajshem krizise i chto spasti ee mozhet tol'ko Revolyuciya; teoretiki razvili tezisy Pervogo v doklade na ocherednom partijnom S容zde. Edva poyavilsya special'nyj vypusk, Pervyj prinyal amerikanskih zhurnalistov i, popyhivaya trubkoj, energichno skazal: - Vasha strana spravilas' s krizisom; dela u amerikancev idut normal'no. Teoretiki, ozhidaya otstavki i aresta, v tu zhe noch' izgotovili pis'ma s priznaniem svoih "chudovishchnyh oshibok, kotorye priveli k sozdaniyu teorii, ob容ktivno igrayushchej na ruku vragam"; oni prosili dat' im vozmozhnost' publichno osudit' svoi zabluzhdeniya. Tol'ko Isakovich, sverstnik Rubashova i edinstvennyj iz ekonomistov soratnik Starika, predpochel ne pisat' pisem, a zastrelit'sya. Vposledstvii znayushchie lyudi utverzhdali, chto Pervyj zateyal etu istoriyu s tajnym zamyslom unichtozhit' Isakovicha, kotoryj, vozmozhno, primykal k oppozicii. Vse eto pohodilo na gigantskij fars: razgovory o "moshchnoj ruke vraga" velis', po sushchestvu, dlya usileniya diktatury, a ona, nesmotrya na vsyu ee tyazhest', byla sejchas ob容ktivno nuzhna. CHto zh, tem huzhe dlya teh glupcov, kotorye, uchastvuya v etom spektakle, ne vidyat svojstvennyh emu uslovnostej. Ran'she voprosy revolyucionnoj taktiki reshalis' na otkrytoj scene S容zdov, teper' resheniya prinimayut za kulisami - i eto tozhe ob容ktivno opravdano zakonom ob otnositel'noj zrelosti mass. Rubashovu predstavilsya zal chital'ni, spokojnyj svet zelenyh abazhurov - emu ne terpelos' privesti svoj zakon v sootvetstvie s obshchej revolyucionnoj teoriej. Produktivnej vsego kak teoretik on rabotal v ssylkah, kogda ego vynuzhdali prervat' aktivnuyu politicheskuyu deyatel'nost'. On razmerenno shagal po kamere, dumaya o blizhajshih dvuh-treh godah, v kotorye budet otluchen ot politiki, - publichnoe otrechenie ot sobstvennyh vzglyadov dast emu davno neobhodimuyu peredyshku. Vneshnyaya forma kapitulyacii - meloch': on poklyanetsya v vernosti Pervomu i vozglasit tradicionnoe mea culpa stol'ko raz, skol'ko budet nuzhno, chtoby raspechatat' vo vseh gazetah. Pri nyneshnej politicheskoj nezrelosti mass etot ritual sovershenno neobhodim: uproshchennaya i beskonechno povtoryaemaya mysl' legche ukladyvaetsya v narodnom soznanii - to, chto ob座avleno na segodnya pravil'nym, dolzhno siyat' oslepitel'noj beliznoj, to, chto priznano segodnya nepravil'nym, dolzhno byt' tusklo-chernym, kak sazha; sejchas narodu nuzhen lubok. CHetyresta vtoromu etogo ne ponyat'. Ego arhaicheskoe ponimanie chesti vyneseno im iz ushedshej epohi. Poryadochnost' - vsego lish' tradicionnaya uslovnost', rozhdennaya pravilami rycarskih turnirov. Segodnya chest' opredelyaetsya inache: segodnya istinno chestnyj chelovek sluzhit obshchemu delu bez gordyni i idet po etomu puti do konca. "Lyubaya smert' luchshe beschest'ya", - navernyaka skazal by CHetyresta vtoroj, gordo podkruchivaya svoi usishki. Vot ona, slepaya lichnaya gordynya. CHetyresta vtoroj dumal o sebe; on, Rubashov, - ob obshchem dele. Sejchas emu sledovalo vo chto by to ni stalo razvit' stol' nuzhnye Revolyucii idei - vse ostal'noe ne imelo znacheniya. Emu potrebuetsya neskol'ko let - ved' eto budet fundamental'nyj trud - no zato istoriya demokraticheskih sistem vpervye poluchit nauchnoe ob座asnenie - sdvigami v politicheskoj zrelosti mass; eti postoyannye mayatnikovye sdvigi zamechali mnogie praviteli-praktiki, no klassicheskaya teoriya klassovoj bor'by nikak ne ob座asnyala pochemu oni proishodyat. I Rubashov, ulybayas', rashazhival po kamere. Glavnoe - poluchit' vozmozhnost' rabotat', vse ostal'noe ne imeet znacheniya. On chuvstvoval neterpelivuyu yasnost' mysli i priliv sil; zub ne bolel. Posle nochnogo razgovora s Ivanovym i otsylki zayavleniya General'nomu Prokuroru proshlo dva dnya, no ego ne trevozhili. Dve nedeli ivanovskogo sroka proleteli dlya Rubashova, kak odin den', a teper' vremya slovno by zamerlo. Minuty tyanulis' podobno chasam. On pytalsya razrabatyvat' svoi idei, no emu ne hvatalo istoricheskih materialov. On okolo poluchasa stoyal u glazka v nadezhde uvidet' nakonec ohrannika, kotoryj otvel by ego k Ivanovu. No zalityj elektrichestvom koridor byl pust. A inogda on teshil sebya nadezhdoj, chto Ivanov sam pridet k nemu v kameru i tut zhe pokonchit so vsemi formal'nostyami, - eto byl by nailuchshij variant. Togda on, pozhaluj, vyp'et i kon'yachka. Emu v detalyah risovalsya ih razgovor, napyshchennye frazy pokayannogo priznaniya, kotoroe oni budut pridumyvat' vmeste, i edkie ostroty cinika Ivanova. Rubashov s ulybkoj rashazhival po kamere, no kazhdye desyat' minut ostanavlivalsya i vnimatel'no smotrel na svoi chasy. Razve Ivanov ne skazal v tu noch', chto dnem on vyzovet ego k sebe? Neterpenie narastalo i stanovilos' lihoradochnym; v tret'yu noch' posle kazni Bogrova emu sovsem ne udalos' usnut'. On lezhal na kojke, smotrel vo t'mu, prislushivalsya k sharkayushchim shagam nadziratelya i pominutno perevorachivalsya s boku na bok; etoj noch'yu emu vpervye vspomnilos' spokojnoe teplo zhenskogo tela. On pytalsya dyshat' gluboko i rovno, chtoby poskoree sebya usypit', no neterpenie usilivalos' s kazhdoj minutoj, emu ochen' hotelos' postuchat' v stenku i zavesti razgovor s CHetyresta vtorym, kotoryj posle besedy o "chesti" ni razu ne podaval priznakov zhizni. V polnoch', provorochavshis' bez sna chasa tri, Rubashov ne smog poborot' iskusheniya i kostyashkami pal'cev postuchal sosedu. Potom prislushalsya. Poruchik molchal. On postuchal eshche raz i zamer, oshchushchaya toshnuyu volnu unizheniya. CHetyresta vtoroj prodolzhal molchat', hotya navernyaka tozhe ne spal: on lezhal za stenoj s otkrytymi glazami, tosklivo perezhevyvaya zhvachku vospominanij, - odnazhdy v pripadke otkrovennosti on priznalsya, chto pochti vsegda zasypaet pod utro i ne mozhet spravit'sya s mal'chisheskim porokom... Rubashov bezdumno smotrel vo t'mu. Toshchij tyufyak byl holodnym i zhestkim, tonkoe odeyalo - teplovatym i volglym... No, otkinuv ego, on zadrozhal ot oznoba. On dokurival sed'muyu ili vos'muyu papirosu, pol kamery byl useyan okurkami. V korpuse ne slyshalos' ni malejshego shoroha, chernaya tishina poglotila vremya; Rubashov utomlenno zakryl glaza; ryadom s nim na kojke lezhala Arlova, temnota obrisovyvala ee vysokuyu grud'. On zabyl, chto eta vysokaya grud' mertvo svisala k kamennomu polu v tusklo osveshchennom tyuremnom koridore. Tishina davila na barabannye pereponki, kak slitnyj rokot dalekih barabanov. Skol'ko uznikov vmeshchali soty etogo ogromnogo kamennogo ul'ya? Tysyach do dvuh, a mozhet, i bol'she. Tishina nabuhala ih neslyshimym dyhaniem, nerazlichimymi snami, strahami i nadezhdami. Esli Istoriya poddavalas' raschetam, to chem ischislyalis' dve tysyachi koshmarov, pomnozhennyh na tysyachi udushlivyh nochej, kakuyu chashu vesov oni napolnyali? On dyshal zapahom arlovskogo tela, pokryvalsya isparinoj... Zagrohotala dver'. Svet iz koridora zatopil kameru, boleznenno nadavil na opushchennye veki. Rubashov pripodnyalsya i otkryl glaza. On uvidel dvuh neznakomyh ohrannikov s pistoletnymi koburami u poyasnyh remnej. Odin iz ohrannikov shagnul k kojke. On byl vysokim, zhestkolicym i hripatym - ego golos prozvuchal neestestvenno gromko. On korotko prikazal Rubashovu vstat'; kuda ego povedut, on, razumeetsya, ne skazal. Rubashov nashchupal pod podushkoj pensne, nadel ego i medlenno podnyalsya s kojki. Kogda ego vyveli v tyuremnyj koridor, on pochuvstvoval sebya sovershenno razbitym. Vysokij ohrannik shel s nim ryadom, on byl na golovu vyshe podkonvojnogo; vtoroj ohrannik shagal szadi. Rubashov mimoletno glyanul na chasy: dva; znachit, on vse zhe pospal. Oni podoshli k betonnoj dveri, otdelyayushchej Odinochnyj korpus ot Obshchego, - tuda zhe uvolokli i Mihaila Bogrova. Vtoroj ohrannik priotstal shaga na tri. Rubashov vdrug oshchutil holod v zatylke; emu ochen' hotelos' oglyanut'sya nazad, no on peresilil sebya i ne oglyanulsya. "Tak ne byvaet, - podumalos' emu, - kakie-to formal'nosti oni dolzhny soblyudat'". Odnako on ne byl v etom uveren. Ego eto, vprochem, ne slishkom i volnovalo - ot hotel lish', chtoby vse poskoree zakonchilos'. On popytalsya ponyat', strashno li emu, no ne oshchutil nichego, krome fizicheskogo neudobstva ot stranno okostenevshih shejnyh pozvonkov - on vse vremya sderzhivalsya, chtoby ne oglyanut'sya. Za parikmaherskoj pokazalas' vintovaya lestnica, kotoraya vela kuda-to v podval. Rubashov pokosilsya na vysokogo ohrannika - ne nachnet li tot zamedlyat' shagi, chtoby okazat'sya u nego za spinoj. On vse eshche sovershenno ne chuvstvoval straha - tol'ko lyubopytstvo i neestestvennuyu skovannost'; no, kogda oni spustilis' po vintovoj lestnice, nogi u nego vdrug sdelalis' vatnymi, i on chut' ne sel na kamennyj pol. Krome togo, on s udivleniem obnaruzhil, chto derzhit pensne v pravoj ruke i mashinal'no potiraet ego o rukav - veroyatno, on snyal ego, podhodya k parikmaherskoj. "Sebya ne perehitrish', - podumalos' emu. - Rassudku-to mozhno prikazat' ne dumat', no estestvo - tak skazat', nutro - ne obmanesh'. Esli oni nachnut menya bit', ya podpishu vse, chto im budet nuzhno, no zavtra zhe otrekus' ot svoih pokazanij". A potom emu vspomnilsya ego novyj zakon i reshenie kapitulirovat'; on oblegchenno vzdohnul, pytayas' ponyat', kak eto sluchilos', chto u nego vdrug nachisto otshiblo pamyat'. Ohrannik, poravnyavshis' s odnoj iz dverej, ostanovilsya, otkryl ee i otstupil v storonu. Rubashova oslepila yarkaya lampa; kogda ego glaza poprivykli k svetu, on uvidel kabinet, pohozhij na ivanovskij. Stol stoyal u protivopolozhnoj steny. Za nim, licom k dveri, sidel Gletkin. Dver' kabineta rezko zahlopnulas', i Gletkin podnyal na Rubashova glaza. "Sadites', pozhalujsta", - progovoril on. |tot nichego ne vyrazhayushchij golos zapomnilsya Rubashovu s ih pervoj vstrechi tak zhe, kak i shirokij rozovatyj shram. Lico Gletkina bylo v teni, potomu chto edinstvennaya, ochen' moshchnaya lampa, napominayushchaya prozhektor na zheleznoj noge, stoyala pozadi gletkinskogo kresla. Svet po-prezhnemu slepil Rubashova, i poetomu on lish' cherez neskol'ko sekund razglyadel tret'ego cheloveka v kabinete - stenografistku, sidyashchuyu za malen'kim stolikom; ona sidela sprava ot nego, licom k stene, otgorozhennaya bar'erom. Rubashov medlenno podoshel k stolu i opustilsya na vysokuyu neudobnuyu taburetku - tol'ko ona i stoyala pered stolom. - Mne porucheno vesti vashe delo, - ob座avil Gletkin, - tak kak sledovatel' Ivanov v nastoyashchee vremya otsutstvuet. - Rezkij svet lampy slepil Rubashova, no kogda on otvorachival golovu, v ugolok glaza slovno by vpivalas' ostraya svetovaya igla. Da i razgovarivat', povernuvshis' k sledovatelyu v profil', bylo glupo i unizitel'no. - YA predpochel by sdelat' zayavlenie Ivanovu, - skazal on. - Sledovatel' po delu naznachaetsya kompetentnymi organami, - otvetil Gletkin. - A vy imeete pravo otkazat'sya ot dachi pokazanij. |to budet oznachat', chto vy berete nazad svoe zayavlenie, poslannoe dva dnya nazad General'nomu Prokuroru, i, takim obrazom, avtomaticheski otpadaet neobhodimost' dosledovaniya. Pri takoj situacii ya obyazan otoslat' sledstvennye materialy v Tribunal, kotoryj i vyneset zaklyuchenie po vashemu Delu.. Rubashov toroplivo obdumyval uslyshannoe. S Ivanovym yavno chto-to sluchilos'. Vozmozhno, ego srochno otpravili v otpusk, ili snyali s raboty, ili dazhe arestovali. Naprimer, iz-za prezhnej druzhby s podsledstvennymi ili za ego nedyuzhinnyj um i predannost' Pervomu, osnovannuyu na logike, a ne na slepoj, bezrassudnoj vere. On byl slishkom logichen, slishkom umen, on prinadlezhal k lyudyam starogo pokoleniya - na smenu emu uzhe prishli gletkiny s ih dubovatymi, no dejstvennymi metodami... CHto zh, mir prahu tvoemu, Ivanov. U Rubashova ne bylo vremeni na zhalost': emu sledovalo dumat' reshitel'no i bystro. Slepyashchij svet meshal sosredotochit'sya. On snyal pensne i na sekundu zazhmurilsya; on znal, chto ego blizorukie glaza pridayut emu bespomoshchnyj i rasteryannyj vid, a gletkinskij nichego ne vyrazhayushchij vzglyad obsharival ego ogolennoe lico. Rubashov ne nahodil putej k otstupleniyu: uporstvo ego neminuemo pogubilo by. Gletkin vnushal emu ostruyu nepriyazn' - no gletkiny smenili staruyu gvardiyu, s nimi nado bylo dogovarivat'sya ili molcha uhodit' vo t'mu, tret'ej vozmozhnosti Rubashov ne videl. On vdrug pochuvstvoval sebya starikom - etogo s nim nikogda ne sluchalos': on i ne vspominal, chto emu za pyat'desyat. On nadel pensne i povernulsya k Gletkinu, starayas' posmotret' emu pryamo v glaza; no svet slepil ego, i on snyal pensne. - YA gotov sdelat' opredelennoe zayavlenie, - skazal Rubashov, otvernuvshis' ot lampy; on nadeyalsya, chto ne vydal svoej nepriyazni. - No s usloviem, chto vy prekratite vashi shtuchki. Uberite etot durackij prozhektor - primenyajte svoi ustrashayushchie metody k zhulikam, vragam i kontrrevolyucioneram. - Vy ne pravomochny stavit' usloviya, -spokojno otvetil Gletkin. - A ya ne mogu podlazhivat'sya pod kazhdogo prestupnika. Vy, vidimo, do sih por ne osoznali svoego polozheniya - i osobenno togo fakta, chto vas obvinyayut v kontrrevolyucionnoj deyatel'nosti. Vy uzhe dva raza kayalis', to est' publichno podtverzhdali svoyu prinadlezhnost' k vragam naroda i Partii. Na etot raz vy tak deshevo ne otdelaetes'. "Svoloch' parshivaya, - podumal Rubashov. - Borov s pistoletom". On pobagrovel. On znal, chto ego shcheki nalivayutsya krov'yu, i ponimal, chto sledovatel' eto vidit. Skol'ko Gletkinu moglo byt' let? Vryad li bol'she tridcati semi. Znachit, na Grazhdanskuyu on poshel yuncom, a kogda razrazilas' Velikaya Revolyuciya, on byl prosto soplivym mal'chishkoj. On prinadlezhal k pokoleniyu lyudej, nauchivshihsya myslit' posle Perevorota. U nih ne moglo byt' ni pamyati, ni tradicij: oni ne znali ushedshego mira. Im ne prihodilos' rvat' pupovinu, svyazyvayushchuyu ih s dorevolyucionnoj rodinoj. No oni, chistye v svoej bezrodnosti, byli sejchas ob容ktivno pravy. I tot, kto rodilsya s etoj pupovinoj - esli on hotel sluzhit' Revolyucii, - dolzhen byl ne tol'ko ee oborvat': on dolzhen byl vytravit' iz svoej pamyati vse predstavleniya starogo mira s ego pustoporozhnej soslovnoj chest'yu, tshcheslavnoj poryadochnost'yu i lichnoj gordynej. Segodnya po-nastoyashchemu chestnyj chelovek bezzavetno sluzhit obshchemu delu i idet po etomu puti do konca. Zlost' Rubashova postepenno utihla. Vse eshche derzha pensne v rukah, on opyat' povernulsya licom k Gletkinu. Emu srazu zhe prishlos' plotno zazhmurit'sya - on slovno by do konca obnazhilsya pered sledovatelem, - no eto ego sejchas ne volnovalo. Svet yarkoj elektricheskoj lampy boleznenno vspleskivalsya v glaza skvoz' veki. Rubashov do sih por ni razu ne ispytyval takogo vsepogloshchayushchego i polnogo odinochestva. - YA sdelayu vse, - progovoril on, - chto mozhet posluzhit' na pol'zu Partii. - Ego glaza byli plotno zakryty, v golose ne slyshalos' zlobnoj hripoty. - Proshu zachitat' obvinenie v podrobnostyah. YA eshche ne znayu, chto mne inkriminiruyut. On ne uvidel, a skoree uslyshal, kak shlynulo skovyvavshee Gletkina napryazhenie. Tot yavno rasslabilsya: skripnuli remni, spokojnej i razmerennej stalo dyhanie. Gletkin torzhestvoval ser'eznuyu pobedu. To, chto sejchas zayavil Rubashov, sulilo sledovatelyu blestyashchuyu kar'eru, a ved' on, konechno zhe, zaranee ne znal, kak povedet sebya s nim Rubashov, - no prekrasno znal sud'bu Ivanova. I tut Rubashov vpervye osoznal, chto Gletkin celikom zavisit ot nego tak zhe, kak on zavisit ot Gletkina. "YA derzhu tebya za gorlo, - podumal Rubashov, s ironicheskoj uhmylkoj glyadya na sledovatelya, - my oba derzhim drug druga za gorlo, i esli mne zahochetsya ujti vo t'mu, to ty, golubchik, otpravish'sya tuda zhe". Gletkin, snova podtyanutyj i sobrannyj, uzhe rylsya v pachke dokumentov na stole; Rubashov, poteshivshis' neskol'ko sekund tem, chto on mozhet ugrobit' Gletkina, preodolel iskushenie i zakryl glaza. Revolyucioner dolzhen otkazat'sya ot tshcheslaviya, a razve popytka "umeret' molcha" - inymi slovami, sovershit' samoubijstvo - ne est' izoshchrennaya forma tshcheslaviya? Gletkin-to, razumeetsya, iskrenne uveren, chto ego shtuchki, a ne dovody Ivanova vynudili Rubashova pojti na kapitulyaciyu; vozmozhno, on ubedil v etom i nachal'stvo, izlovchivshis' takim obrazom utopit' Ivanova. "Svoloch' ty s pistoletom, - podumal Rubashov, no sejchas on ne chuvstvoval zlosti k Gletkinu. - Monstr, vskormlennyj nashej zhe logikoj, pervobytnoe sushchestvo novejshej ery. Ty ne ponimaesh', chto ty tvorish', a esli pojmesh', to budesh' unichtozhen". Slepyashchij svet stal eshche rezche - Rubashov slyshal, chto sledovatel' mozhet usilivat' i umen'shat' yarkost' lampy. Emu prishlos' sovsem otvernut'sya i vyteret' rukoj slezyashchiesya glaza. "Monstr, - snova podumal on. - No sejchas nam nuzhny imenno monstry". Gletkin nachal chitat' obvinenie. Ego vysokij monotonnyj golos stal osobenno nepriyatnym i rezkim; Rubashov. slushal s zakrytymi glazami. On predpolagal, chto ego "priznanie" - monolog iz absurdnoj, no poleznoj komedii - budet lish' formal'nost'yu, rezhisserskim priemom, no to, chto sejchas chital emu Gletkin, zvuchalo kak goryachechnyj, bessmyslennyj bred. Neuzheli Gletkin dejstvitel'no veril, chto on, Rubashov, vpal v slaboumie? CHto on na protyazhenii mnogih let staralsya vzorvat' to samoe zdanie, fundament kotorogo on i zalozhil? A starye gvardejcy s gruppovoj fotografii, prishedshie v Revolyuciyu zadolgo do Gletkina, - neuzheli Gletkin dejstvitel'no veril, chto vseh ih skosilo poval'noe slaboumie, i oni, prevrativshis' v prodazhnyh korystolyubcev, godami mechtali tol'ko ob odnom - kak by poskoree pohoronit' Revolyuciyu, kotoraya sovershilas' pod ih rukovodstvom? I eti iskusnejshie v proshlom strategi, sudya po obvineniyu, ispol'zovali metody, pocherpnutye iz deshevyh detektivnyh romanov... Gletkin chital monotonno i medlenno, tusklym, nichego ne vyrazhayushchim golosom, kak chelovek, nedavno odolevshij gramotu. Rubashov uslyshal, chto zhivya v B., on prodalsya silam mezhdunarodnoj reakcii i zamyshlyal kontrrevolyucionnyj myatezh, chtoby restavrirovat' v strane kapitalizm. Upominalos' imya inostrannogo diplomata, s kotorym on yakoby vel peregovory, a takzhe mesto i vremya ih vstrech. Rubashov nastorozhilsya, napryag pamyat'. Da-da, byl togda odin razgovor s etim upomyanutym v obvinenii diplomatom, srazu zhe i zabytyj; on bystro prikinul, shodyatsya li daty; daty shodilis'. Vot, znachit, otkuda tyanetsya verevochka, kotoruyu zahlestnut vokrug ego shei. Gletkin prodolzhal chitat' obvinenie, vygovarivaya frazy s monotonnoj napryazhennost'yu. Neuzheli on dejstvitel'no etomu veril? Neuzheli ne ponimal, chto vse eto bred? Teper' opisyvalas' deyatel'nost' Rubashova, kogda ego "brosili" na legkie metally. Gletkin zachityval statisticheskie dannye, pokazyvayushchie plohuyu organizaciyu truda v etoj novoj oblasti industrii, kotoruyu razvivali slishkom pospeshno: gibel' rabochih iz-za neschastnyh sluchaev, katastrofy pri ispytaniyah opytnyh samoletov, sorvannye sroki gosudarstvennyh zakazov... I agent mirovoj burzhuazii Rubashov iskusno rukovodil etim d'yavol'skim sabotazhem. Slovo "d'yavol'skij", sredi cifr i svodok, zvuchalo kak-to osobenno nelepo. Rubashov podumal, ne rehnulsya li Gletkin, - eta smes' logiki i goryachechnoj fantazii napominala navyazchivyj shizofrenicheskij bred. Odnako obvinenie-to sostavil ne Gletkin - on lish' chital ego, monotonno i spokojno, a znachit, polagal, chto vse eto pravda ili, po krajnej mere, pravdopodobno... Rubashov povernul golovu vpravo i posmotrel na sidyashchuyu za bar'erom stenografistku - malen'kuyu hrupkuyu zhenshchinu v ochkah. Ona spokojno chinila karandash i sovershenno ravnodushno slushala obvinenie. Vidimo, etot chudovishchnyj bred kazalsya i ej vpolne ubeditel'nym. Ej bylo let dvadcat' pyat' - dvadcat' shest', ona tozhe vyrosla posle Perevorota. Familiya Rubashova ni o chem ne govorila etim neandertal'cam novejshej ery. Sidit sebe chelovek so slezyashchimisya glazami, sabotazhnik, prodavshijsya mirovoj burzhuazii, a oni monotonno chitayut obvinenie i spokojno razglyadyvayut ego pod prozhektorom - podopytnogo krolika na taburetke vivisektorov. Obvinenie, vidimo, podhodilo " koncu. Rubashov uslyshal, chto on zamyshlyal terroristicheskij akt - ubijstvo Pervogo. Tainstvennyj agent, upomyanutyj Ivanovym na pervom doprose, vyplyl opyat'. Okazalos', chto on byl posudomojshchikom v restorane, gde po budnyam gotovili obedy dlya Pervogo. V etot "spartanski skromnyj obed", postoyanno proslavlyaemyj oficial'noj propagandoj - po sushchestvu, eto byl ne obed, a poldnik, bez goryachih blyud, - agent Rubashova sobiralsya yakoby podmeshat' yad, chtoby otravit' velikogo vozhdya. CHtenie zakonchilos', Rubashov usmehnulsya, otkryl glaza i povernulsya k Gletkinu. Tot pomolchal i, glyadya na Rubashova, skazal po-obychnomu spokojnym golosom: - Itak, vy priznaete sebya vinovnym. - |to byl ne vopros, a utverzhdenie. Rubashov popytalsya pojmat' ego vzglyad, no ne vyderzhal oslepitel'no yarkogo sveta i zazhmurilsya. Podaviv zlost', on skazal: - YA priznayu sebya vinovnym v tom, chto ya ne ponimal ob容ktivnyh zakonov, obuslovivshih nyneshnij partijnyj kurs, a poetomu primykal po vzglyadam k oppozicii. YA priznayu sebya vinovnym v tom, chto pod vliyaniem abstraktno-gumanisticheskih idealov poteryal predstavlenie ob istoricheskoj real'nosti. Za stenaniem zhertv klassovoj bor'by ya ne rasslyshal veskih dokazatel'stv istoricheskoj neizbezhnosti podobnyh zhertv. YA priznayu sebya vinovnym v tom, chto vopros o vinovnosti i nevinovnosti lichnosti stavil vyshe interesov obshchestva. I, nakonec, ya priznayu sebya vinovnym v tom, chto voznosil cheloveka nad vsem chelovechestvom... Rubashov zamolchal i otkryl glaza. Lampa zastavila ego otvernut'sya, i on perevel vzglyad na stenografistku; naverno, on govoril neobychajno tiho, potomu chto, kogda on na nee posmotrel, ona vse eshche prodolzhala napryazhenno vslushivat'sya i pisala, sovsem ne glyadya v bloknot; on videl tol'ko ee ostren'kij profil', no emu pokazalos', chto ona uhmylyaetsya. - YA znayu, - snova zagovoril Rubashov, - chto moi ubezhdeniya, voploti ya ih v zhizn', byli by vredny dlya nashego dela. Oppoziciya na krutyh perelomah Istorii neset v sebe zarodysh partijnogo raskola, a znachit, vedet k Grazhdanskoj vojne. Myagkotelyj gumanizm i liberal'naya demokratiya v periody politicheskoj nezrelosti mass mogut pogubit' zavoevaniya Revolyucii. Moya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ya stremilsya k gumanizmu i demokratii, ne ponimaya vrednosti svoih ustremlenij. Mne hotelos' nemnogo smyagchit' diktaturu, rasshirit' demokraticheskie svobody dlya mass, svesti na net revolyucionnyj terror i oslabit' vnutripartijnuyu disciplinu. YA priznayu, chto v nastoyashchij moment takie ustremleniya ob容ktivno vredny i nosyat kontrrevolyucionnyj harakter... U nego muchitel'no peresohlo gorlo, golos stal siplym, i on zamolchal. V tishine slyshalsya lish' shoroh karandasha - stenografistka zapisyvala ego slova. On nemnogo pripodnyal golovu i, po-prezhnemu ne otkryvaya glaz, zakonchil: - V etom - i tol'ko v etom - smysle moe povedenie kontrrevolyucionno. A to, chto vy mne tut sejchas chitali, ya kategoricheski i reshitel'no otvergayu. - Vygovorilis'? - sprosil Gletkin. Vopros prozvuchal tak grubo, chto Rubashov s udivleniem posmotrel na sledovatelya. Oslepitel'nyj svet chetko ocherchival figuru oficial'no korrektnogo chinovnika - povedenie Gletkina niskol'ko ne izmenilos'. I sejchas Rubashov sformuliroval nakonec ego kratkuyu harakteristiku: "korrektnyj monstr". - Vy ne pervyj raz eto utverzhdaete, - skazal Gletkin rezkim, no nevyrazitel'nym golosom. - V oboih vashih pokazaniyah - dva goda i god nazad - vy publichno zayavlyali, chto vashi vzglyady "ob容ktivno kontrrevolyucionny i protivorechat interesam naroda". Oba raza vy prosili u Partii proshcheniya i klyalis' podderzhivat' liniyu Rukovodstva. V tretij raz vam na etom vyehat' ne udastsya. Vasha segodnyashnyaya rech' - ocherednaya ulovka. Vy priznaete svoi "kontrrevolyucionnye ubezhdeniya", no otricaete prestupnye postupki, kotorye logicheski vytekayut iz vashih vzglyadov. Povtoryayu vam - bol'she etot nomer u vas ne projdet. Gletkin oborval tak zhe rezko, kak nachal. Poslyshalos' monotonnoe potreskivanie lampy. Oslepitel'nyj svet stal eshche yarche. - Moi predydushchie zayavleniya, - medlenno vygovoril Rubashov, - byli prodiktovany takticheskimi celyami. Vy navernyaka znaete, chto togda nekotoryh rukovodyashchih partijcev obyazali vystupit' s publichnym priznaniem svoih oshibok - inache ih isklyuchili by iz Partii. Sejchas ya smotryu na eto po-drugomu... - To est' teper' vy raskaivaetes' nepritvorno? - bystro sprosil Gletkin. V ego golose ne bylo ironii. - Da, - spokojno otvetil Rubashov. - A ran'she pritvoryalis' - i, sledovatel'no, lgali? - Pust' budet tak. - CHtoby uvil'nut' ot rasstrela? - CHtoby prodolzhit' rabotu. - Posle rasstrela ne porabotaesh'. Znachit, chtoby uvil'nut' ot rasstrela? - Pust' budet tak. V korotkie promezhutki mezhdu rezkimi voprosami Gletkina i svoimi otvetami Rubashov slyshal shoroh karandasha - stenografistka vela protokol - i potreskivanie lampy. Snop slepyashchego sveta byl udushlivo teplym - Rubashov vynul platok i vyter vspotevshij lob. On sililsya ne zakryvat' slezyashchiesya glaza, no postoyanno zakryval ih, a otkryval vse rezhe i rezhe; emu neodolimo hotelos' spat', i, kogda Gletkin posle serii otryvistyh voprosov na neskol'ko sekund umolk, on s ravnodushnym udivleniem zametil, chto ego podborodok upersya v grud'. Sleduyushchij vopros vyrval ego uzhe iz zabyt'ya - on ne sumel opredelit', na skol'ko vremeni otklyuchilsya. - ...Povtoryayu eshche raz, - donessya do nego gletkinskij golos, - znachit, v vashih prezhnih zayavleniyah vy prosto lgali, chtoby uvil'nut' ot rasstrela? - YA ved' priznal eto, - skazal Rubashov. - I znachit, s toj zhe cel'yu vy publichno otmezhevalis' ot Arlovoj? Rubashov molcha kivnul. Emu kazalos', chto zhestkie luchiki sveta, prozhigaya pravoe veko, dotyagivayutsya po nervam do "glaznogo" zuba - zub opyat' nachinalo dergat'. - Vam izvestno, chto Arlova prosila vyzvat' vas kak svidetelya zashchity? - Da, mne soobshchili ob etom, - otvetil Rubashov. Zub dergalo vse sil'nej. - I vam, konechno, izvestno, chto vashi pokazaniya, kotorye vy sejchas sami nazvali lozh'yu, legli v osnovu ee smertnogo prigovora? - Mne soobshchali ob etom. Rubashov chuvstvoval, chto ego pravaya shcheka nalivaetsya naryvnoj bol'yu. V golove gudelo, ona stanovilas' vse tyazhelee, on s trudom derzhal ee pryamo. Golos Gletkina vvinchivalsya v ushi: - Znachit, vozmozhno, grazhdanka Arlova byla ni v chem ne vinovna? - Vozmozhno, - korotko skazal Rubashov; sarkasticheskij otvet zastryal u nego v gorle otryzhkoj krovavoj zhelchi. - I, vozmozhno, ee likvidirovali, potomu chto vy lgali, chtoby uvil'nut' ot rasstrela? - Vozmozhno, - povtoril Rubashov. "Upyr' proklyatyj, - dobavil on myslenno s dryabloj i bessil'noj zloboj. - Razumeetsya, vse tak i bylo. Togda kto zhe iz nas upyr'? No ved' on-to vcepilsya mne v gorlo, a ya dolzhen emu poddakivat', potomu chto ne imeyu prava umeret' molcha. Esli by on dal mne pospat'... A to ya, kazhetsya, sejchas dejstvitel'no zamolchu - i ugroblyu nas oboih". - I posle etogo vy trebuete k sebe uvazheniya? - "Korrektnyj monstr" po-prezhnemu derzhal Rubashova za gorlo. - Otricaete, chto vy prestupnik? Hotite, chtoby my vam verili? Rubashov uzhe ne sililsya derzhat' golovu pryamo. Razumeetsya, Gletkin ne mog emu verit'. On sam poroj s trudom orientirovalsya sredi sobstvennyh ulovok i lzhi, v hitrospleteniyah pravdy i vymysla. Put' k absolyutnoj celi beskonechno udlinyalsya, a ego kazhushchayasya bescel'nost' predstavlyalas' inogda pochti absolyutnoj. |tot beskonechnyj i strashno izvilistyj put' vel k okonchatel'nomu torzhestvu spravedlivosti na zemle, no kakoj duhovnoj ekvilibristiki treboval on ot pervoprohodcev! Net, ne bylo u nego sil, chtoby ubezhdat' Gletkina v svoej iskrennosti. Vechno emu prihodilos' kogo-to ulamyvat', ugovarivat', ubezhdat'... a sejchas on hotel odnogo - usnut', ujti vo t'mu ot etogo besposhchadnogo sveta. - Nichego ya ne trebuyu, - skazal Rubashov, medlenno podymaya golovu. - YA otricayu tol'ko, chto ya vrag Partii, i hochu eshche raz dokazat' ej svoyu predannost'. - Dlya etogo u vas est' edinstvennaya vozmozhnost', - prozvuchal gletkinskij golos, - chistoserdechnoe priznanie. Vashi vozvyshennye rechi nikomu ne prinesut pol'zy. My trebuem chistoserdechnogo i pravdivogo rasskaza o vashih prestupleniyah, kotorye vy sovershili v rezul'tate "kontrrevolyucionnyh ubezhdenij". Vy prinesete Partii pol'zu, esli pokazhete massam - na sobstvennom primere, - v kakoe prestupnoe boloto zavodit cheloveka antipartijnaya deyatel'nost'. Rubashovu vspomnilsya holodnyj poldnik Pervogo. Pravaya shcheka kazalas' emu onemevshej, no gde-to v glubine, mezhdu glazom i zubom, vospalennye nervy pul'sirovali tupoj bol'yu. Kogda on vspomnil o poldnike Pervogo, ego lico iskrivilos' nevol'noj grimasoj otvrashcheniya. - YA ne budu rasskazyvat' o prestupleniyah, kotoryh ne sovershal, - tverdo progovoril Rubashov. - I pravil'no sdelaete, - skazal Gletkin. Sejchas v ego golose Rubashovu vpervye poslyshalas' izdevka. CHto bylo dal'she, Rubashov pomnil otryvochno i tumanno. Posle frazy "i pravil'no sdelaete", kotoruyu on ne zabyl iz-za ee strannogo tona, v pamyati ziyal proval. Kazhetsya, on usnul - i dazhe uvidel ochen' priyatnyj son. On dlilsya, veroyatno, vsego neskol'ko sekund - ne svyazannye mezhdu soboj tumannye kartiny - myagkij laskovyj svet, lipovaya alleya u doma ego otca, zatenennaya veranda, prozrachnoe oblachko v nebe... Potom gde-to vverhu progremel gletkinskij golos - Gletkin stoyal, prinagnuvshis' nad svoim stolom, - a v komnate byl eshche odin chelovek. - ...Vy znaete etogo grazhdanina? Rubashov kivnul. On srazu uznal ego, hotya Zayach'ya Guba byl bez plashcha, v kotoryj on zyabko kutalsya na progulkah. Rubashovu poslyshalsya stuk - znakomyj ryad cifr: 5-6, 3-1, 2-1, 4-2; 1-3, 1-1, 3-2; 3-5, 3-6, 2-4, 1-3, 1-6, 4-2 - "...shlet vam privet". V svyazi s chem peredal emu CHetyresta vtoroj eto soobshchenie?.. - Gde i kogda vy poznakomilis'? Rubashov s trudom razodral peresohshie guby; v gorle vse eshche chuvstvovalsya privkus zhelchi. - YA videl ego iz okna moej kamery, v tyuremnom dvore, - progovoril on. - Tak vy chto - ne znaete etogo grazhdanina? Zayach'ya Guba stoyal u dveri, v neskol'kih shagah ot Rubashova, yarko vysvechennyj moshchnoj lampoj. Ego lico, zheltoe dnem, bylo sejchas golubovato-belym, rassechennaya verhnyaya guba drozhala, priotkryvaya bledno-rozovuyu desnu, nos kazalsya tonkim i zaostrennym, ruki bessil'no svisali vdol' tela. On pohodil na pokojnika iz strashnen'koj, no bezdarnoj p'esy. Novyj ryad cifr vsplyl v rubashovskom mozgu: 1-3, 5-1, 1-6, 3-6, 1-1; 3-5, 5-5, 4-2, 1-1, 3-1, 2-4 - "...vchera pytali". Zabrezzhila iskorka vospominaniya o zhivom dvojnike etogo mertveca, ob ih davnej vstreche... no srazu zhe i ugasla, ne oformivshis' v chetkuyu mysl'. - YA ne mogu skazat' tochno, - medlenno vygovoril on, - no sejchas mne kazhetsya, chto my kogda-to vstrechalis'. Eshche ne zakonchiv frazu, on ponyal, chto potoropilsya. Gletkin ne daval emu sosredotochit'sya, dolbil bystrymi, otryvistymi voprosami, kak stervyatnik, zhadno klyuyushchij padal'. - Gde i kogda? Napryagites', ved' pro vashu pamyat' rasskazyvayut legendy. Rubashov molchal. On ne mog sovmestit' s real'nost'yu got zalityj mertvym svetom nepodvizhno-nemoj polutrup. Prizrak oblizyval blednym yazykom rozovatyj rubec na verhnej gube, ego vzglyad metalsya ot Gletkina Rubashovu i obratno, no golova ne shevelilas'. Stenografistka perestala pisat', slyshalos' tol'ko potreskivanie lampy da skrip gletkinskih remnej - on uzhe sel v kreslo i, plotno obhvativ koncy podlokotnikov, rezko sprosil: - Tak vy otkazyvaetes' otvechat'? - YA ne mogu vspomnit', - otvetil Rubashov. - Ladno, - skazal Gletkin. On privstal, opersya kistyami ruk o podlokotniki i, nagnuvshis' nad stolom, prikazal Zayach'ej Gube: - Svidetel', pomogite grazhdaninu pripomnit'. Gde i kogda vy s nim videlis' v poslednij raz? Lico Zayach'ej Guby, i bez togo golubovato-blednoe, podernulos' trupnoj beliznoj. Ego vzglyad ostanovilsya na stenografistke, kotoruyu on yavno tol'ko chto zametil, no sejchas zhe metnulsya v storonu, slovno otyskivaya, kuda by spryatat'sya. On snova provel yazykom po shramu na verhnej gube i toroplivo, na odnom dyhanii, proiznes: - Grazhdanin Rubashov podstrekal menya otravit' vozhdya nashej Partii. Ponachalu Rubashov uslyshal tol'ko golos - porazitel'no melodichnyj i yasnyj dlya etogo polutrupa. Golos - da, byt' mozhet, glaza - vot vse chto ostalos' v nem zhivogo. Smysl otveta Rubashov osoznal lish' cherez neskol'ko sekund. On predvidel opasnost' i ozhidal chego-nibud' v etom rode - i vse-taki byl osharashen nezatejlivoj chudovishchnost'yu obvineniya. On sovsem povernulsya k Zayach'ej Gube, i sejchas zhe szadi progremel gletkinskij golos, rezkij i razdrazhennyj: - Ob etom vas ne sprashivayut! Gde i kogda vy videlis' v poslednij raz s podsledstvennym? Rubashov srazu zametil proschet: Gletkinu sledovalo zatushevat' oshibku Zayach'ej Guby. Togda by ya ee ne zametil, podumal on. Ego golova proyasnilas', on pochuvstvoval lihoradochnoe vozbuzhdenie. Akter sputal repertuar - zapel ne tu pesnyu. On usmehnulsya svoej analogii. Sleduyushchaya replika Zayach'ej Guby prozvuchala eshche melodichnej: - YA videl grazhdanina Rubashova v B., u nego na kvartire, on sklonyal menya ubit' rukovoditelya Partii. Ego zatravlennyj vzglyad metnulsya k Rubashovu i zastyl. Rubashov bystro nadel pensne i s ostrym lyubopytstvom posmotrel svidetelyu v glaza. No vzglyad Zayach'ej Guby ne byl vinovatym - on treboval bratskogo ponimaniya, zhalovalsya na nevynosimye muki i dazhe ukoryal Rubashova. Rubashov ne vyderzhal i otvernulsya pervyj. Za ego spinoj opyat' progremel golos Gletkina - udovletvorennyj i grubyj: - Vy pomnite datu vstrechi? - Da, tochno pomnyu. - Golos Zayach'ej Guby snova porazil Rubashova svoej muzykal'nost'yu. - Potomu chto my vstretilis' posle diplomaticheskogo priema v prazdnik dvadcatoj godovshchiny Revolyucii. On vse eshche ne otryval vzglyada ot Rubashova i slovno by molil spasti ego, izbavit' ot stradanij. Iskorka razgorelas' - Rubashov nakonec vspomnil, gde on videl Zayach'yu Gubu. No on ne oshchutil nichego, krome prezhnego lyubopytstva. Povernuvshis' k Gletkinu, on prikryl veki, chtoby zashchitit' glaza ot rezhushchego sveta, i spokojno skazal: - On prav, i data verna. My videlis' odin raz, kogda on prihodil ko mne so svoim otcom, professorom Kiferom - eshche do togo, kak popal v vashi ruki, - mozhet byt', poetomu ya ego ne srazu uznal: metody u vas ves'ma effektivny. - Znachit, vy priznaete, chto znakomy s etim grazhdaninom, i podtverzhdaete datu vstrechi? - YA ved' uzhe i priznal, i podtverdil, - ustalo otvetil Rubashov. Ego vozbuzhdenie shlynulo, v golove gudelo. - Esli b vy mne skazali, chto on syn neschastnogo Kifera, ya by davno ego uznal. - V obvinenii ukazyvaetsya polnoe imya svidetelya, - napomnil Gletkin. - YA znal tol'ko partijnuyu klichku ego otca - Kifer, - skazal Rubashov. - Nu, eto malovazhnaya detal', - podvel itog Gletkin. On opyat' privstal i tyazhelo posmotrel na Zayach'yu Gubu. - Prodolzhajte, svidetel'. Kak i zachem vy vstretilis'? Eshche odin proschet, podumal Rubashov, preodolevaya sonlivost'. |to vovse ne malovazhnaya detal'. Esli by ya sklonyal ego k ubijstvu - koshmarnyj vse-taki idiotizm! - to uznal by pri pervom zhe nameke, i s imenem, i bez imeni. No on slishkom ustal, chtoby puskat'sya v stol' dlinnye ob座asneniya; pritom dlya etogo emu prishlos' by povernut'sya k lampe. A tak on mog sidet' k nej spinoj. Poka oni sporili. Zayach'ya Guba bezuchastno stoyal u dveri s opushchennoj golovoj i tryasushchimisya gubami; moshchnaya lampa yarko osveshchala ego mertvenno-blednoe lico. Rubashov pripomnil svoego druga, professora Kifera - pervogo istorika Revolyucii. Na gruppovoj fotografii on sidel po levuyu ruku ot Starika. Nad ego golovoj tak zhe, kak i u vseh uchastnikov S容zda, vidnelsya pohozhij na nimb kruzhok s cifroj. Kifer byl pomoshchnikom Starika v istoricheskih issledovaniyah, partnerom po shahmatam i, pozhaluj, edinstvennym lichnym drugom. Kogda Starik umer, on, kak blizhajshij k nemu chelovek, byl naznachen ego biografom. Odnako biografiya, kotoruyu on pisal desyat' let, ne byla obnarodovana. Oficial'naya traktovka revolyucionnyh sobytij v korne izmenilas' za eti desyat' let, a roli glavnyh dejstvuyushchih lic zadnim chislom pereraspredelili mezhdu statistami; no staryj Kifer byl upryam, on ne hotel prinimat' v raschet dialekticheskih zakonov novejshej ery, nachatoj pravleniem Pervogo... - YA soprovozhdal otca na Mezhdunarodnyj kongress etnografov, - zvenel mezhdu tem golos Zayach'ej Guby, - a potom my zaehali v B., potomu chto otec hotel navestit' svoego starogo druga grazhdanina Rubashova. Rubashov slushal s grustnym lyubopytstvom. Zayach'ya Guba govoril pravdu: starina Kifer zaehal k nemu v B. chtoby izlit' nabolevshie obidy, a zaodno i posovetovat'sya. Tot vecher byl, veroyatno, poslednim priyatnym vospominaniem Kifera o zemnoj zhizni. - U nas v rasporyazhenii byl vsego odin den', - Zayach'ya Guba neotryvno smotrel na Rubashova, kak by trebuya u nego pomoshchi i podderzhki, - den' Prazdnika Revolyucii, vot pochemu ya tak tochno zapomnil datu. Grazhdanin Rubashov byl ochen' zanyat i dnem smog udelit' moemu otcu tol'ko neskol'ko minut, no vecherom, posle diplomaticheskogo priema v Missii, on priglasil otca k sebe na kvartiru, a otec vzyal s soboj i menya. Grazhdanin Rubashov kazalsya ustalym, on byl v halate, no prinyal nas teplo i po-druzheski. On postavil na stol vino, kon'yak i pechen'e, a potom obnyal otca