Oe Kendzaburo. Ob®yali menya vody do dushi moej... Perevod s yaponskogo V. S. Grivvina Glava 1 ATOMNOE UBEZHISHCHE Mirooshchushchenie, harakternoe dlya epohi sverhzvukovyh skorostej, kogda chelovek, dostignuv Luny, ustremilsya k Marsu, ploho uzhivaetsya s takim nemyslimym anahronizmom, no tem ne menee nashelsya v YAponii promyshlennik, kotoryj, uvlekshis' amerikanskimi ideyami, tozhe reshil zanyat'sya stroitel'stvom individual'nyh atomnyh ubezhishch i prodavat' ih kak standartnuyu produkciyu. Pervoe takoe ubezhishche bylo postroeno v YAponii na zapadnoj okonechnosti vzgor'ya Musasino. Osnovanie krutogo kosogora, spuskavshegosya ot zhilogo massiva k zabolochennoj nizine, gusto zarosshej trostnikom i miskantom, bylo podryto i postroen zhelezobetonnyj bunker razmerom tri metra na shest'. Odnako massovoe proizvodstvo atomnyh ubezhishch naladit' ne udalos', i eto edinstvennoe v nashej strane ubezhishche dlya lichnogo pol'zovaniya okazalos' zabroshennym. CHerez pyat' let kompaniya, stroivshaya atomnoe ubezhishche, ispol'zovav bunker v kachestve fundamenta, vozvela trehetazhnoe zdanie, pohozhee na kolokol. Osnovanie pervogo etazha predstavlyalo soboj pryamougol'nik, ravnyj po ploshchadi vosemnadcatimetrovomu bunkeru. Zadnyaya ego chast' vplotnuyu primykala k kosogoru. Sboku pristroeny byli kuhnya i ubornaya. Iz malen'koj prihozhej, nemnogo v storone, pered uborkoj, -- vintovaya lestnica svyazyvala komnaty vseh treh etazhej. Tretij etazh, gde na protivopolozhnoj ot vintovoj lestnicy storone byl vstroen balkon, okazalsya po ploshchadi men'she ostal'nyh, takim obrazom zdanie neskol'ko suzhalos' kverhu, i tretij etazh chem-to napominal kapitanskij mostik. V zhelezobetonnyh stenah na kazhdom etazhe byli okna-bojnicy s dvojnymi neprobivaemymi steklami. Dom imel takoj strannyj vid potomu, chto arhitektor, vozvodya samo zdanie, uporno privyazyval ego k bunkeru. Iz komnaty v pervom etazhe, sluzhivshej stolovoj, mozhno bylo, podnyav kryshku lyuka -- kak na podvodnoj lodke, -- po krutoj metallicheskoj lesenke spustit'sya v bunker. Muzhchina, reshivshij poselit'sya v etom dolge (i zhivushchij v nem po sej den'), potreboval vnesti lish' odno izmenenie v pervonachal'nyj proekt bunkera. On poprosil probit' v zhelezobetonnom polu, pryamo pod metallicheskoj lestnicej, kvadrat tridcat' na tridcat' santimetrov i obnazhit' zemlyu. |tot kvadrat temno-buroj kantoskoj plodorodnoj zemli byl vsegda syrym. Esli vody stanovilos' slishkom mnogo, on delal v seredine kvadrata lunku i kruzhkoj vycherpyval iz nee vodu. |to absolyutno bespoleznoe chetyrehugol'noe otverstie sluzhilo hozyainu doma oporoj dlya nog v minuty razdumij. Usevshis' na stul s pryamoj spinkoj i votknuv, kak rassadu, bosye nogi v zemlyu, on predavalsya razmyshleniyam. I letom, kogda ot vlazhnoj zemli podnimalas' priyatnaya prohlada, i zimoj, kogda ona pokryvalas' obil'nym ineem i stuzha svodila nogi, razmyshlyal on ob odnom -- kak dostich' duhovnogo sliyaniya s derev'yami, pokryvayushchimi zemlyu, i s kitami, obitayushchimi v dalekih moryah. V nedavnem proshlom on byl lichnym sekretarem svoego testya -- konservativnogo politika, blizkogo k pravitel'stvu, pol'zuyushchegosya osobym doveriem; pozzhe v stroitel'noj kompanii, kontrolirovavshejsya etim politikom, na nego byla vozlozhena reklama i sbyt atomnyh ubezhishch; no v odin prekrasnyj den' on brosil vse, chto identificirovalo ego kak lichnost', i, zabrav u zheny rebenka, stal zhit' zatvornikom. On sam naznachil sebya poverennym teh, kogo lyubil v etom mire bol'she vsego, -- kitov i derev'ev. On dazhe imya izmenil, chtob podcherknut' svoyu novuyu sushchnost', -- Ooki Isana (Ooki -- moguchee derevo, Isana -- otvazhnaya ryba). Predavayas' razmyshleniyam i duhovno obshchayas' s derev'yami i kitami, on vpervye predprinyal ser'eznuyu popytku vozzvat' k dusham derev'ev i dusham kitov. On celikom posvyatil sebya beskonechnomu razglyadyvaniyu fotografij kitov, slushal zapisannye na plenku ih golosa, cherez bojnicy atomnogo ubezhishcha v sil'nyj binokl' nablyudal za rosshimi snaruzhi derev'yami. Poka derev'ya byli pokryty listvoj, vetvi vyglyadeli privol'no i estestvenno, no v razgar zimy chernye, kak budto zakopchennye, oni kazalis' stradal'cheski izlomannymi, chuzhdymi derevu. V okulyarah binoklya na fone blednogo vechernego neba oni vyglyadeli mertvymi. Den' za dnem razglyadyvaya eti vetvi, on odnazhdy obnaruzhil, chto po nim nachinayut stremitel'no podnimat'sya zhivye soki, nakaplivat'sya sily, kotorye vot-vot nal'yut pochki. S etoj minuty vnutri nego samogo, v temnote, gde pul'sirovala goryachaya krov', dazhe vse uvyadshee nachinalo, kazalos', nabuhat' i prihodit' v dvizhenie, soprovozhdaemoe oglushitel'nymi raskatami groma. V etot korotkij period, poka priroda eshche okonchatel'no ne prosnulas', on stanovilsya ostorozhnym, kak krab posle lin'ki, i vse zhe ne mog ustoyat' pered soblaznom posmotret' vblizi na derev'ya, pokryvayushchiesya pochkami. On vybegal iz doma. Poka pochki byli zaklyucheny v tverdye serovato-korichnevye panciri, on chuvstvoval sebya v bezopasnosti, budto i sam, kak veretenoobraznaya zimnyaya pochka, prikryt takim pancirem. No kogda iz pancirya nachinalo probivat'sya nechto udivitel'no bespomoshchnoe -- myagkie zelenovatye listochki, -- on drozhal ot neiz®yasnimogo straha, straha za sotni millionov pochek, kotorye popadali v pole ego zreniya. Razve ne rushilsya mir, kogda neumolimo zhestokie ptich'i stai nachinali klevat' myagkie, soblaznitel'nye pochki? On videl sobstvennymi glazami, kak v zarosli gornoj kamelii, gomonya, sletalis' eti nevinnye vrode by sushchestva ogromnoj razrushitel'noj sily, napominayushchie stajku op'yanevshih ot vostorga detej. I togda u nego, poverennogo derev'ev, perehvatyvalo dyhanie, lico bagrovelo, i on nachinal neterpelivo pereminat'sya s nogi na nogu. Zimoj, kogda net priznakov, chto pochki dolzhny raspustit'sya, dushi derev'ev pryachutsya v kornyah i derev'ya pogruzheny v spyachku. Poetomu i on, stremyas' k duhovnoj obshchnosti s derev'yami, nauchilsya u nih tozhe vpadat' v zimnyuyu spyachku. Nochami, kogda veter busheval v vetvyah derev'ev, emu ni razu ne snilis' tyazhelye sny. No kak tol'ko golye vetki nachinali pokryvat'sya pochkami, ego ohvatyvala trevoga. |to byl ne tol'ko strah pered nadvigayushchejsya opasnost'yu, no i trevoga, vyzvannaya predchuvstviem stolknoveniya s chem-to nevedomym. On predvidel, chto vot teper'-to i yavitsya emu znamenie, kotoroe perevernet vsyu ego zhizn'. B takie minuty kazhdoj kletkoj svoego tela, vsem svoim soznaniem vozhdelenno oshchushchaya ustremlennost' k chemu-to nevedomomu, on, breyas', nachinal sudorozhno oshchupyvat' svoe lico. V nem prosypalos' vdrug neodolimoe zhelanie polosnut' sebya po gorlu, otrazhavshemusya v zerkale, i lish' ogromnym usiliem voli on uderzhival ruku, szhimavshuyu britvu. Net, nel'zya poddavat'sya iskusheniyu. Ved' on zhivet v etom ubezhishche, oberegaya svoego pyatiletnego syna po imeni Dzin, kotorogo vrachi schitayut slaboumnym, hotya glaza u mal'chika glubokie i yasnye, a v ostrote sluha vryad li kto mozhet sravnit'sya s nim. V ih obshchej spal'ne vse bylo prisposobleno dlya togo, chtoby rebenok mog ostavat'sya odin. Teploe chuvstvo k podvalu, gde dlya ego dushevnogo pokoya v polu bylo probito otverstie, obnazhavshee krohotnyj klochok zemli, Isana rasprostranil i na komnatu, v kotoroj zhil vmeste s synom. Druzheskoe obshchenie s Dzinom zdes', v etoj komnate, -- edinstvennoe po-nastoyashchemu poleznoe deyanie -- i sostavlyalo smysl ego zatvornicheskogo sushchestvovaniya. Dzin, prezhde sovsem toshchij, pri nyneshnem, malopodvizhnom, obraze zhizni rastolstel, i vo vsem ego oblike poyavilis' cherty, navodyashchie na mysl', ne stradaet li on mongolizmom. Den' Dzina nachinalsya s golosov ptic, perepisannyh otcom s plastinok na plenku. Ptich'i golosa zapechatlelis' v soznanii rebenka kak nekie samostoyatel'nye slova. Obychno Dzin sidel ili lezhal v izgolov'e svoej raskladnoj krovatki, a magnitofon so skrupuleznoj tochnost'yu vosproizvodil golosa ptic. Tiho, chtoby ne zaglushat' ih, Dzin vydyhal, pochti ne raskryvaya gub: -- |to drozd... Ili: -- |to sendajskij nasekomoed... eto sojka... a eto kamyshevka. Umstvenno otstalyj rebenok razlichal golosa po krajnej mere pyatidesyati raznyh ptic, slushat' ih bylo dlya nego ne men'shej radost'yu, chem utolyat' golod. Odnazhdy, kogda kazalos', chto zima uzhe konchilas', snova povalil sneg, i Isana stal nablyudat' v svoj binokl' za snezhinkami, zapolnivshimi vse prostranstvo okulyarov, budto po nim lilis' neskonchaemye potoki vody. Snezhinki, trepeshcha, vzmyvali vverh, potom zamirali -- opuskayutsya li oni kogda-nibud' na zemlyu, nedoumeval on. V polete snezhinok mozhno videt' sintez pochti vseh vidov dvizheniya, i Isana podumal vdrug, chto emu otkryvaetsya vseobshchij zakon mehaniki. Iskryashchiesya snezhinki vzmyvali vverh, zastyvali, potom stremitel'no mchalis' v storonu -- glyadya na nih, chelovek teryal oshchushchenie vremeni. V prostranstve, gde plyasali snezhinki, neozhidanno poyavilas' ptica s chernoj golovoj i sheej. Ptica trepetala ot straha, bessiliya, nevyrazimogo blazhenstva, ot togo, chto vot tak svobodno padaet ona vniz v beskrajnem nebe. Isana neskol'ko sekund sledil za ee poletom. Tochno v fil'me, pokazyvayushchem, kak, nakladyvaya odnu krasku za drugoj, pechatayut gravyuru, na spine pticy poyavilos' otchetlivoe zelenovato-zheltoe pyatno. I ona rastvorilas' v nebytii, otkuda nel'zya vernut'sya. Tshchetno pytayas' otyskat' ischeznuvshuyu pticu, Isana uvidel, chto v zabolochennoj nizine marshiruyut krepkie molodye rebyata. |to byli soldaty sil samooborony. V protivopolozhnoj storone na placu tozhe provodilis' ucheniya, tam zhe vidnelis' i kazarmy. Vecherom, kogda za stenami ubezhishcha shurshal dozhd' so snegom, Isana snova podoshel k bojnice i navel binokl'. On uvidel vdali odinokij dub, po kotoromu hlestal dozhd' so snegom. No sumerki uzhe sgustilis', i emu udalos' razglyadet' lish' moguchij serovato-chernyj stvol. On tak dolgo smotrel na dub, chto pochuvstvoval, kak v nego vlivayutsya izluchaemye dubom volny, i ponyal: on otozhdestvlyaetsya s dushoj dereva. I kak budto slivshis' s dubom, on oshchutil, chto eto ego naskvoz' promochil dozhd' so snegom, oshchutil sbegayushchie po stvolu kapli vody. Ot napryazheniya u nego vzmoklo lico i shiroko rasstavlennye ruki, derzhavshie binokl', i on oshchushchal sebya vlazhnym, pokrytym glubokimi treshchinami stvolom dereva. Dub vo ploti i krovi drozhit ot holoda, no duh ego ne pokoleblen. I lish' kogda na nego sadyatsya pticy, on ispytyvaet nepriyatnoe oshchushchenie v viskah. Ego glaza vidyat to zhe, chto vidit dub. Pticy, na kotoryh szadi naletal veter, s trudom uderzhivali ravnovesie. Veter vz®eroshil per'ya na grudi i bokah, i oni potemneli, slovno zavitki sodrannoj kory. Nepodvizhno sidyashchie pticy kazhutsya pyshnymi i velichavymi, no golovy ih, kogda oni vertyat imi, poglyadyvaya vniz, kazhutsya do smeshnogo krohotnymi. Isana, podrazhaya shchebetu pticy, proiznes: "kurukuku-bo-bo", i rebenok, neslyshno zhevavshij pozadi nego, skazal: -- |to gorlica... Voobrazhaemaya gorlica, obodrennaya tem, chto Dzin uznal ee, eshche krepche vceplyaetsya ostrymi kogtyami v stvol duba. No i eto ne bolee chem legkoe prikosnovenie. On vse real'nee, oshchutimee prevrashchaetsya v dub. Kakaya-to nevedomaya sila iznutri i izvne davit na glaza, pril'nuvshie k binoklyu. Davlenie stanovitsya vse sil'nee, kazhetsya, glaza vot-vot lopnut. On uzhe bol'she ne mozhet smotret' v binokl'. On prevratilsya v dub, i vremya vnutri i vne ego pronositsya nezavisimo odno ot drugogo. On navznich' padaet na krovat', kak padaet srublennoe derevo. " Glubokoj noch'yu more vyshlo iz beregov, pokrylo vsyu zemlyu, i kity, kotoryh eshche ne uspeli istrebit', reshivshis' na poslednee sredstvo, podplyli k ubezhishchu i stali bit' po ego zhelezobetonnym stenam chem-to myagkim, vlazhnym i tyazhelym -- plavnikami. Prishedshie iz morya vmeste s morem, oni bili po stenam, chtoby delikatno, no v to zhe vremya nastojchivo vyrazit' svoyu volyu. V polusne on chuvstvuet, chto ozhidal ih prihoda. I poskol'ku on zhdal ih prihoda, zhdal, chto oni budut vzyvat' k nemu, dumal on vo sne, to otkazalsya ot vseh blat, kotorye sulil emu real'nyj mir, i poselilsya v etom ubezhishche. No, ozhidaya ih, on ne znal, kak otvetit' na ih prizyv. On byl gotov zhdat', zhdat' do beskonechnosti. I vot on zhdet, vytyanuvshis' na krovati, ves' trepeshcha. No kity nikogda ne smogut razrushit' steny ubezhishcha i proniknut' vnutr'. Na sleduyushchee utro on uslyshal po radio, chto soldaty voennogo orkestra sil samooborony, prohodivshie obuchenie v zabolochennoj nizine, podverglis' napadeniyu gruppy huliganov i est' tyazheloranenye. Mozhet byt', v stenu i stuchali kak raz soldaty sil samooborony, u kotoryh byli sbity v krov' ruki i oni ne mogli stuchat' sil'nee? Ili, mozhet byt', huligany reshili napast' na ukryvshihsya v ubezhishche? Pozdno vecherom on dobralsya do zheleznodorozhnoj stancii, stoyavshej na vozvyshennosti za ubezhishchem, i kupil vse vechernie gazety. Sozdavalos' vpechatlenie, chto sily samooborony ne sklonny predavat' glasnosti podrobnosti incidenta -- v gazetah ne bylo nikakih podrobnostej, pomimo teh, kotorye soobshchalis' po radio. No policiya provodila sobstvennoe rassledovanie, i k Isana prishli dvoe policejskih. Policejskie -- oni stoyali v prihozhej, ne zahodya v ubezhishche Isana, -- skazali, chto u nih est' svedeniya ne tol'ko o proisshedshem zdes' stolknovenii gruppy huliganov s soldatami sil samooborony, no i -eshche ob odnom incidente. Kak pravilo, Isana nikomu, krome syna i sebya, razumeetsya, ne razreshal perestupat' porog ubezhishcha. U nego vsegda nagotove byl ubeditel'nyj predlog, chtoby otkazat' vsyakomu (v tom chisle i zhene, kotoraya zhila otdel'no), kto sobiralsya proniknut' k nemu. No na etot raz Isana samomu bylo lyubopytno uznat' o proisshedshem incidente, i on reshil vospol'zovat'sya prihodom policii. No stoilo emu vpustit' policejskih v prihozhuyu, kak ves' ih interes pereklyuchilsya na ubezhishche i ego obitatelej. Oni nachali vysprashivat' Isana, pochemu on poselilsya v etom uedinennom i strannom sooruzhenii. Ob®yasnit' policejskim istinnuyu prichinu bylo sovershenno nevozmozhno. Okazavshis' v bezvyhodnom polozhenii, chtob zashchitit' sebya i Dzina, Isana proyavil ves' svoj opyt i izvorotlivost', kotorye v trudnuyu minutu vsegda prihodyat na pomoshch' "nezavisimomu cheloveku" -- "homo pro se". Ego zhilishche, ob®yasnyal on, vklyuchaya i bunker, i nadzemnuyu chast' zdaniya, bylo sooruzheno, v poryadke eksperimenta, odnoj krupnoj stroitel'noj kompaniej, kogda eshche v nashej strane planirovalas' postrojka atomnyh ubezhishch i namechalos' ih potochnoe proizvodstvo. V blizhajshie neskol'ko let ves' etot nizinnyj rajon, gde raspolozheno ubezhishche, budet otchuzhden dlya sooruzheniya skorostnoj avtostrady, a do teh por stroitel'naya kompaniya vmenila emu v obyazannost' zhit' v ubezhishche i ohranyat' ee zakonnye prava. Govorya eto, on dostal korobku s dokumentami i pokazal ih policejskim. On znal, chto imya, kotoroe oni najdut v dokumentah, srazu ohladit ih pyl. Policejskie i vpryam' ne ostalis' ravnodushnymi k izvestnomu v krugah policii vliyatel'nomu deyatelyu konservativnoj partii, kotorym yavlyalsya prezident stroitel'noj kompanii, test' Isana. Ponyav, chto dazhe malejshie podozreniya v otnoshenii nego sovershenno neobosnovanny, policejskie vernulis' k podrobnomu rasskazu ob incidente, niskol'ko ne zabotyas' o tom, kakuyu buryu vyzovut v dushe Isana ih slova. Posle ih uhoda, kogda Isana uzhe uspokoilsya, izbezhav lishnih hlopot, svyazannyh s neobhodimost'yu dokazyvat' dostovernost' svoego ob®yasneniya, on vdrug oshchutil, kak zhazhda vozhdelennogo i poka eshche neyasnogo znameniya vse sil'nee raspalyaet ohvativshij ego telo zhar. I hotya znamenie ostavalos' rasplyvchatym, trudnoulovimym, ono, izluchaya chut' zametnoe zheltovatoe siyanie, neslos' po orbite i rano ili pozdno dolzhno ego nastignut'. On proveril, zaperty li dveri prihozhej i kuhni, ubedilsya, chto rebenok spit, i, ohvachennyj neponyatnym vozbuzhdeniem i vmeste s tem ugnetennyj mrachnoj bezyshodnost'yu, opustoshennost'yu, zapletayushchejsya pohodkoj podoshel k lyuku, spustilsya po zheleznoj lesenke vniz i pogruzil nogi v krasnovato-korichnevuyu mokruyu zemlyu tridcatisantimetrovogo kvadrata. I, chuvstvuya, kak k nemu vozvrashchaetsya oshchushchenie real'nosti bytiya, stal vosstanavlivat' v pamyati rasskaz policejskih. Sobravshis' posle raboty vypit', policejskij agent reshil sperva zajti domoj -- ostavit' byvshij pri nem pistolet -- i po doroge stolknulsya s devchonkoj. Mozhet byt', kak i togda s soldatami sil samooborony, ee cel'yu tozhe bylo dobyt' oruzhie: s vidu nikakoj opasnosti ona ne predstavlyala, i hotya agenta uderzhivalo soznanie sluzhebnogo dolga, devchonka byla ochen' uzh soblaznitel'na, i on reshil sdelat' vid, budto ona i vpryam' zavlekla ego, i pojti s nej. Tak vse i poluchilos'. Sorokapyatiletnij opytnyj agent. Da i zdorovyj. Ty mne predlagaesh' chto-nibud' horoshen'koe? Nu tak kak? Devchonka stoyala u samogo vhoda v bar, vrode by sgoraya ot zhelaniya, opustiv golovu, i, slegka rasstaviv nogi, zasunula ruki v shorty, budto zapravlyala bluzku. Bystro i tyazhelo dysha, tochno eto ej nikak ne udavalos'. Nu ladno, vse budet v poryadke, posochuvstvoval ej agent, vzyal za ruku raskrasnevshuyusya devchonku -- ona srazu prizhalas' k nemu -- i poshel s neyu. Idya s devchonkoj, agent sprashival sebya, na samom li dele ona takaya uzh byvalaya i prosto delaet vid, budto sgoraet ot zhelaniya, nadeyas' soblaznit' ego, ili u nee dejstvitel'no net nikakogo opyta, i ona voobshche ne znala muzhchiny. Emu vdrug prishlo v golovu, chto ona devstvennica i ot nee pahnet lekarstvom. Interesno, kakoe lico, kakoe telo u etoj devchonki, kotoraya, zhelaya soblaznit' solidnogo sorokapyatiletnego agenta, stoyala zhalkaya, rasstaviv nogi, opustiv golovu, derzha ruku na rasstegnutyh dzhinsovyh shortah i s vidu pryamo sgoraya ot zhelaniya. (Vprochem, uvidev vblizi ee raskrasnevsheesya lico, on ubedilsya, chto ona v samom dele sgoraet ot zhelaniya.) Oni vse shli i shli. Skol'ko zhe mozhno idti? ZHal', poblizosti net nikakoj deshevoj gostinicy, dumal agent, horosho by podvernulsya kakoj-nibud' tajnyj dom svidanij. Devchonka stala spuskat'sya po kosogoru. Oni shli uzhe dovol'no dolgo, a ona dazhe slova emu ne skazala, -- mozhet, nenormal'naya, podumal agent. No glaza devchonki -- ona inogda poglyadyvala na nego -- byli vpolne normal'nye, yasnye i iskrennie, glaza cheloveka, reshivshegosya na vazhnoe delo. Idushchaya vniz doroga prorezala kosogor naiskos' i spuskalas' ot zhilogo massiva k zabolochennoj nizine. Voz'mi oni chut' pravee -- i ugodili by pryamo na uzkuyu tropinku, vedushchuyu k ubezhishchu Isana. Znachit, policejskie vovse ne sluchajno prishli osmatrivat' ego zhilishche. Osobenno esli uchest', chto vperedi do samoj niziny, krome ego ubezhishcha, net ni edinogo zhilogo doma. Agent znal, chto vnizu net nikakoj gostinicy, da i ohota u nego propala, i on reshil snova vernut'sya k svoim pryamym obyazannostyam, tochnee -- vesti sebya tak zhe, kak do vstrechi s devchonkoj. Kogda oni spustilis' vniz, on ostanovilsya u fonarya i zagovoril s nej. To li obshchestvo takoe, to li vremya? Pochemu vy, molodye devicy, etim zanimaetes'? Agent proiznes eti izbitye slova, nastavlyaya devchonku na put' istinnyj, no ona oborvala poucheniya, prodiktovannye ego sluzhebnymi obyazannostyami, i, stoya v zheltom svete ulichnogo fonarya, prislonivshis' spinoj k stene krasnozema, v kotorom byla prorezana doroga, raskryla rot, eshche bolee krasnyj, chem krasnozem, i zakrichala: Pust' menyaetsya vremya, pust' menyaetsya obshchestvo, my vse ravno budem eto delat'. V slove "my" agent ulovil bespokojstvo, tochno nebo nad ego golovoj na mgnovenie zaslonila ten' ogromnoj pticy, no on tut zhe podumal, chto eto prosto byl otvet na ego "vy ", i sprosil: Dazhe esli nasha strana stanet kommunisticheskoj, vy vse ravno budete zanimat'sya prostituciej? Devchonka, tochno na ustnom ekzamene, no vdobavok vkladyvaya v svoi slova ves' pyl, na kotoryj byla sposobna, zakrichala: I v kommunisticheskoj, i v lyuboj drugoj strane my budem i prostituciej zanimat'sya, i vsem prochim. Agent uvidel, chto po doroge na nih nesetsya chelovek pyat' vooruzhennyh dubinkami podrostkov -- iz teh, kogo devchonka nazvala "my". Odnomu emu bylo s nimi ne spravit'sya, agent ponyal: ujti ot napadayushchih udastsya, lish' prihvativ s soboj odnogo iz nih; on vybral samogo shchuplogo, i kak tot ni otbivalsya, kak ni vykruchivalsya, soobraziv, chto izbran v kachestve zhertvy, agent nadel na mal'chishku naruchniki, zashchelknuv drugoj konec na svoem zapyast'e. No nasedavshie so vseh storon podrostki, izlovchivshis', udarili ego szadi po golove, i on srazu zhe poteryal soznanie. Ochnuvshis' vskore, on obnaruzhil, chto lezhit u grudy shchebnya, utknuvshis' licom v ruchej, protekavshij vdol' obryva, -- eshche nemnogo i zahlebnulsya by. Prishel v sebya i vidit -- v polut'me, pryamo u nego pod bokom devchonka staratel'no moet ruki: ha-ha. Pistolet zabrali, a eti shchenki, ne sumev osvobodit' tovarishcha ot naruchnikov, tolkuyut, ne otrezat' li agentu ruku. Vot gady. On totchas vskochil, i, volocha za soboj mal'chishku, skovannogo s nim naruchnikami, pobezhal po zabolochennoj nizine, porosshej redkoj travoj: mal'chishka -- emu tozhe prishlos' bezhat' izo vseh sil -- vdrug ruhnul posredi dorogi, no agent volochil ego dal'she, i togda on stal pytat'sya otrezat' nozhom ruku uzhe sebe, a ne agentu. Da emu bylo i ne dotyanut'sya do agenta. No svoyu-to ruku on zaprosto mog otrezat'. I togda agent -- huligany gnalis' za nim, a mal'chishka byl tyazhelyj, a glavnoe, i vpryam' mog otrezat' sebe ruku -- ponyal, dobrom vse eto ne konchitsya, sam otstegnul naruchniki i ubezhal. No dolgo eshche yuncy, vopya, neslis' za nim vsled. Vy ne slyshali ih krikov? Agent obnaruzhil potom, chto golova i ruka u nego v krovi, golova -- v svoej, ruka -- zkrovi mal'chishki. Sejchas v nizine, porosshej redkoj travoj, stoyat zasohshie moshchnye stebli miskanta i trostnika. Po etoj-to vyazkoj nizine, prevrashchennoj suhostoem v labirint, begut izo vseh sil muzhchina s okrovavlennoj golovoj i prikovannyj k nemu mal'chishka. Glubokaya noch'. Oni begut, prodirayas' skvoz' suhoj miskant i trostnik, i mal'chishka, chtob osvobodit'sya, dostaet nozh i pytaetsya otrezat' sebe ruku. A szadi, skvoz' gustye zarosli, vopya, nesetsya banda... Otrezat' samomu sebe ruku! Otrezat' sebe ruku nozhom. |to vovse ne to, chto prosto otrezat' ruku, -- tut nachinayutsya drugie ponyatiya. Tak razmyshlyal agent, mchas' po zybkoj vlazhnoj zemle. Os'minog pozhiraet samogo sebya. SHCHupal'ce os'minoga, ottorgnutoe vneshnej siloj, vyrastaet zanovo, a sozhrannoe im samim -- ne vosstanavlivaetsya. Znachit, dlya primitivnogo soznaniya os'minoga samopozhiranie -- vdvojne, vtrojne strashnoe reshenie. Mal'chishka reshilsya otrezat' sebe ruku nozhom, otvergnuv v svoej otchayannoj smelosti samu ideyu vozrozhdeniya. Reshilsya, terzaemyj strahom bolee sil'nym, chem boyazn', chto ruka nikogda ne vosstanovitsya, ponimaya, chto, otrezav sebe ruku, on rano ili pozdno dolzhen budet rasstat'sya s bandoj, i eta bol' dostavlyala emu bol'she stradanij, chem prichinila by nozhevaya rana. K gorlu Isana podstupila rvota. On to i delo poglyadyval na svoyu ruku, s trudom peresilivaya zhelanie snova i snova udostoverit'sya v ee sushchestvovanii. On staralsya izgnat' iz svoego soznaniya vse nozhi, kakie mogli najtis' v ubezhishche. Mozhet byt', prikovannyj k agentu naruchnikami mal'chishka byl prosto p'yan? -- sprosil on togda, i policejskij, predstavitel' togo tipa lyudej, kotorye priznayut v svoej boltovne tol'ko odnostoronnee dvizhenie, otvetil: CHego? A kakoe eto imeet znachenie, p'yanyj, ne p'yanyj? -- i prodolzhal svoj rasskaz. No razve dejstvitel'no ne imelo nikakogo znacheniya, p'yanym ili trezvym byl mal'chishka, hotevshij otrezat' sebe ruku, chtoby osvobodit'sya ot naruchnikov? Esli by obezumevshij ot straha i otchayaniya mal'chishka v tu minutu dejstvitel'no byl p'yan, pered nim navernyaka zamercala by nadezhda, hot' v vide vzdymayushchejsya po opalennomu pishchevodu rvoty. V op'yanenii otrezat' sebe ruku ne tak uzh strashno. Reshenie mechushchegosya mezhdu istericheskim vozbuzhdeniem i otchayaniem podrostka pozvolyalo emu vonzit' nozh sebe v ruku, kotoraya vo hmelyu kazalas' emu chuzhoj. No Isana pochuvstvoval v svoih postroeniyah, tak legko i prosto vse ob®yasnyavshih, ser'eznyj iz®yan. Esli dazhe dopustit', chto mal'chishka byl p'yan, policejskij vse ravno ne mog ne zametit': mal'chishka dogadalsya, chto hochet sdelat' s nim policejskij, volochivshij ego za soboj, i szhalsya v komok. Vot chto eto byl za mal'chishka. Pust' menyaetsya vremya, pust' menyaetsya obshchestvo, my vse ravno budem eto delat'. I v kommunisticheskoj, i v lyuboj drugoj strane my budem i prostituciej zanimat'sya, i vsem prochim. Perenesya vsyu tyazhest' svoego tela na nogi, pokoivshiesya v zemle, Isana vstal so stula. Nogi, tochno zhivye korni, ushli negluboko vo vlazhnuyu zemlyu -- etot tonkij, edva zametnyj pokrov zemnogo shara. Trebovalis' nemalye usiliya, chtoby vytashchit' iz zemli korni, podnyat'sya po zheleznoj lestnice i podojti k oknu-bojnice na pervom etazhe. Isana vzyal svoj moshchnyj binokl', potushil svet i skvoz' temnuyu bojnicu, ne otsvechivavshuyu teper' ni edinym blikom, stal osmatrivat' zabolochennuyu nizinu. Kromeshnyj mrak. No mrak, v kotoryj smotrish' nevooruzhennym glazom, i mrak, razglyadyvaemyj cherez binokl', -- ne odno i to zhe. V glubokom, besprosvetnom mrake, otkryvshemsya v okulyarah binoklya, on uvidel togo samogo shchuplogo podrostka, kotorogo volochil za soboj policejskij, uvidel mal'chishku, dogadavshegosya, chto hochet sdelat' s nim policejskij, i szhavshegosya v komok. Rezkij veter razgonyaet tuchi, so vcherashnego vechera zavolakivayushchie nebo. Vysoko v nebe svetit luna, vremya ot vremeni uhodyashchaya za tuchi, no iz bojnicy ee ne vidno. Suhie stebli travy, sklonennye vetrom v storonu ubezhishcha i vozvyshennosti za nim, chut' beleyut vo mrake, perelivayas', kak volny, kak melkie rybeshki, chto, izvivayas', stremyatsya vverh. Tam-to i tashchil agent upirayushchegosya mal'chishku, prikovannogo k nemu naruchnikami. Vozmozhno, predsmertnyj vopl' podrostka, gotovogo ot straha v beshenstve otrezat' sebe ruku, i kriki ego priyatelej, nosivshihsya po temnoj zabolochennoj nizine v poiskah tovarishcha, ischeznuvshego vmeste s agentom, -- vozmozhno, ih vopl' i kriki, slivshis' s signalami kitov, doletavshimi iz dalekogo morya, vse eshche zvuchali v ego ushah. V edinom sozvuchii s signalami, kotoryh nikto na zemle eshche ne sumel razgadat'... Glava 2 POKIDAET RAKOVINU Isana zhdal dnya, poka derev'ya pokroyutsya molodoj listvoj. Kogda derev'ya oblachatsya v svoi dospehi i obretut oshchushchenie polnoj bezopasnosti, on, duhovno obshchayas' s derev'yami, tozhe obretet uverennost', chto nagota ego otnyne prikryta i emu nichto ne ugrozhaet, i togda on smozhet nakonec pokinut' svoe ubezhishche... Odnazhdy utrom v okno-bojnicu on uvidel, chto na dube, razorvav pochki, prigretaya laskovym solncem, trepeshchet nezhnaya molodaya listva, obnazhennaya i bezzashchitnaya. I sam on srazu pochuvstvoval, kak vozrozhdayutsya v nem zhiznennye sily, dremavshie vsyu zimu. Medlenno vtyagivaya vozduh trepeshchushchimi nozdryami, on sovershenno otchetlivo oshchutil, kak oni burlyat v nem. Dazhe Dzin, kotoryj luchshe ego prisposobilsya k zatvornicheskoj zhizni v ubezhishche, zaryadilsya novoj energiej. Isana nachal telepaticheski vnushat' emu, chto nuzhno vyjti naruzhu, chtoby izrashodovat' hot' nemnogo skopivshejsya v nem energii. V sluchae neobhodimosti sdelat' eto sovsem ne trudno -- trebuetsya lish' vremya i terpenie. K vecheru on tshchatel'no zakutal syna, kak eto delayut s derev'yami, kogda ih peresazhivayut, oborachivaya solomoj stvol, chtob ne zasoh, nadel na nego sviter i tonkie sinie bryuki, na golovu -- vyazanuyu shapochku s uzkimi polyami i vyshel s nim iz ubezhishcha. Oni stali opuskat'sya pryamo po kosogoru k doroge, obramlyayushchej zabolochennuyu nizinu. Rebenok upiralsya izo vseh sil. Ego pugalo to, chto zemlya pod nogami splosh' porosla cvetushchim mhom i santimetrah v pyati nad nej raspustilis' melkie cvety. Obnyav rebenka, Isana zashagal pryamo po cvetam. Gory suhih list'ev i travy, s oseni zavalivshie nizinu, teper' ssohlis' i vyglyadeli zhalkimi. Zemlyu kovrom ukryla molodaya trava. No ona eshche ne uspela podnyat'sya bujnymi vysokimi zaroslyami, i na nizine tam i syam vidnelis' propleshiny i vyboiny. Oni shli, ostaviv vpravo ot sebya ogromnuyu vishnyu, minovali ruchej, gde banda golovorezov ustroila agentu zasadu, i vmesto togo, chtoby vzobrat'sya naverh, proshli cherez tunnel', nad kotorym byla prolozhena liniya elektrichki, spustilis' cherez pole, pohozhee na korabel'noe dnishche, podnyalis' na protivopolozhnyj sklon, i glazam ih otkrylsya plavnyj virazh skorostnoj avtostrady, ustremlyavshejsya k centru goroda. Otsyuda vozvyshennost' kazalas' ostrovom, nikak ne svyazannym s nizinoj. I lish' na chut' prikrytom molodoj travoj kosogore, u podnozhiya ostrova, odinokoj betonnoj glyboj torchit ego ubezhishche. On sel vmeste s synom na zadnee siden'e rejsovogo avtobusa i, poka avtobus ogibal zabolochennuyu nizinu, edva ne svernul sebe sheyu, starayas' ni na mig ne vypustit' iz polya zreniya betonnuyu glybu ubezhishcha. I dazhe kogda ego zhilishche skrylos' za holmom, on, obnyav syna i glyadya na vozvyshennost', staralsya opredelit' ego mestopolozhenie. Zachem emu nuzhno bylo s takoj tochnost'yu ustanovit' mestopolozhenie ubezhishcha? Esli cherez chas nachnetsya poslednyaya mirovaya vojna, on, prezhde chem palyashchij zhar yadernogo vzryva i udarnaya volna dostignut goroda, so vsem hladnokroviem i uporstvom, kotorye chelovek radi takogo dnya nakaplivaet vsyu zhizn', dolzhen budet, probirayas' mezhdu mechushchimisya v panike zhitelyami, vmeste s Dzinom peshkom vernut'sya domoj. I vdvoem s synom, nevziraya na gibel' chelovechestva, spokojno zhdat', poka derev'yam i kitam budut predostavleny ih zakonnye prava. Kogda ot bezumnogo zhara zapylayut betonnye steny i vzryvnaya volna dostignet ushej Dzina, Isana uslyshit tihij shepot rebenka: -- |to konec sveta. U vhoda v park, na konechnoj ostanovke avtobusa, Isana, vedya syna pered soboj, podoshel k vrashchayushchemusya turniketu i stal opuskat' monetu v uzkuyu, kak soshchurennyj glaz, shchel'. No moneta lish' udaryala ego po pal'cam. Otverstie bylo zakryto. On reshil perejti k sosednemu turniketu, no Dzin, usevshis' na kortochki v metallicheskom koridore, vedushchem k turniketu, stal plakat' i upirat'sya. Isana ne mog nichego s nim podelat'. V zatumanennom mozgu rebenka zaranee vyrisovyvalos' v opredelennom poryadke vse, chto dolzhno bylo proizojti. I kogda otec, vsegda zastavlyavshij ego dejstvovat' imenno v etom poryadke, vdrug chto-to izmenil, Dzin reshitel'no vosprotivilsya, tverdo priderzhivayas' shemy, zafiksirovannoj v ego mozgu. Snachala Isana izo vseh sil staralsya vytashchit' syna, rastopyrivshego ruki i nogi napodobie vodyanogo zhuka, iz metallicheskogo koridora. Kogda zhe emu prishlos' otkazat'sya ot etoj zatei, on stal ozirat'sya vokrug, opredelyaya vsluh rasstoyanie do okruzhayushchih predmetov, ubezhdaya tem samym Dzina, chto ustupaet ego soprotivleniyu. On nadeyalsya etim vernut' synu pokoj i radost', osvobodiv ot navyazchivoj idei i napraviv ego mysl' v novoe ruslo. Potom on podoshel k turniketu i, pritvorivshis', budto soobrazil, kak legche preodolet' ego, podnyal mal'chika i opustil po druguyu storonu. A sam perebezhal k sosednemu turniketu, no Dzin zhalobno zaplakal -- pochuvstvovav sebya odinokoj dushoj, makovym zernyshkom, broshennym posredi zlogo, ogromnogo mira. Isana so vseh nog ponessya k metallicheskomu koridoru i stal -- opyat' bezuspeshno -- sovat' v otverstie monetu, emu chudilos', budto za spinoj u nego zvuchit ego sobstvennyj otchayannyj plach. Hotya ih s synom razdelyal vsego lish' turniket i vhod v park byl sovershenno bezlyuden, sobstvennoe sushchestvovanie v etom mire pokazalos' emu nastol'ko efemernym i neustojchivym, chto edinstvennoj ego oporoj ostavalsya etot umstvenno otstalyj rebenok. - Nakonec Isana nashel turniket, v kotoryj emu udalos' opustit' monetu; on proshel cherez nego i, vstav na koleni, prizhal k sebe drozhashchego ot straha rebenka, slovno nadeyalsya, chto myagkoe, teploe tel'ce syna vernet emu dushevnoe ravnovesie. V storone, na pochtitel'nom rasstoyanii ot nih stoyal sluzhitel' parka. No pochemu raskrichalsya etot pozhiloj sluzhitel', da eshche takim golosom, chto volosy dybom vstayut? CHego dobrogo, eshche zverushki v parke so straha perestanut prinimat' pishchu, -- hotel skazat' Isana. No kogda ih vzglyady vstretilis', sluzhitel' lish' robko predupredil: -- Park uzhe zakryt. Uvidet' chuchela chudovishch vam teper' ne udastsya. Da i attrakciony bol'she ne rabotayut... -- No my priehali izdaleka, -- skazal Isana i, po-prezhnemu obnimaya syna, stal vnimatel'no osmatrivat' park. Park pogruzhalsya v sumerki, krugom ne bylo ni dushi; na ogromnoj ploshchadke, vokrug vysokogo metallicheskogo stolba, bespomoshchno povisli na trosah samolety i kletki, kotorye dolzhny byli vzletat' vverh. Rel'sy amerikanskih gor kazalis' paryashchim v vozduhe skeletom labirinta. I lish' v okrashennyh kraskoj besplatnyh kachelyah da zelenoj listve, slegka priodevshej vetvi iskrivlennyh derev'ev, chuvstvovalas' zhizn'. Muzyka v parke davno umolkla. -- Raz uzh vy priehali izdaleka, mozhete, pozhaluj, progulyat'sya po parku. Poka rabochie ne zakonchat uborku attrakcionov i ne ujdut, vyhod budet otkryt, -- skazal sluzhitel' Isana, kotoryj vse stoyal na kolenyah, ozirayas' vokrug. Isana i Dzin vyshli na ploshchadku s attrakcionami. Pered nimi, zanimaya chut' li ne pyat'desyat kvadratnyh metrov, vysilsya ogromnyj pomost, na kotorom stoyali tak nazyvaemye volshebnye chashki. Tolpivshiesya vokrug podrostki odnovremenno povernulis' k Isa-na i Dzinu i stali nablyudat' za nimi. Po mere ih priblizheniya podrostki, ostaviv lish' odnogo shchuplogo mal'chishku, vse razom, podobno otkatyvayushchejsya ot berega volne, stali othodit' k glicinii, skryvavshej obshchestvennuyu ubornuyu. Isana srazu zhe obratil vnimanie, kak, ne sgovarivayas', organizovanno oni otstupayut. On pochuvstvoval, chto oni s Dzinom nevol'no zamedlyayut shag, priblizhayas' k pomostu s volshebnymi chashkami. Iz chuvstva samosohraneniya on, razumeetsya, ne stal razglyadyvat' nahodivshihsya u nego za spinojpodrostkov. I shel vpered, slovno zavorozhennyj vidom volshebnyh chashek, no rebenok upiralsya, ego prishlos' volochit', kak kul' s peskom, i oni priblizhalis' vse medlennee i medlennee. Emu vdrug brosilos' v glaza strannoe obstoyatel'stvo. Mal'chishki, sobravshis' u obshchestvennoj ubornoj, obrazovali kol'co, zagon, v. kotorom byl lish' odin vyhod -- v storonu ubornoj. Paren', stoyavshij v glubine zagona, neotryvno smotrel v storonu Isana, ostal'nye sosredotochenno rassmatrivali zapadnuyu, chast' neba. I te, kto byl zapert v kletkah, i te, kto ostalsya v parke rabotat' sverhurochno, i dazhe golubi, i eta neizvestno chto soboj predstavlyayushchaya kompaniya -- vse, tochno sgovorivshis', neotryvno smotreli na zapad. Plechi i spiny podrostkov byli napryazheny, kazalos', oni zhdut dobychu, kotoraya dolzhna popast' v ih zagon. Isana ispytal trepet, kakoj ispytyvaet, lyagushka pod zlobnym vzglyadom zmei. Po spine probezhal holodok straha. On zdes' s rebenkom i poetomu ne posmeet soprotivlyat'sya, no eto huligan'e, ne isklyucheno, izob'et ne tol'ko ego, ne okazyvayushchego soprotivleniya, no i rebenka. Isana predstavil sebe, kak legko ego zavlech' v lovushku, ustroennuyu huliganami. Pravda, poka Dzinu vrode ne nuzhno v ubornuyu, no v lyubuyu minutu on, gordyj tem, chto vyshel nakonec iz domu, mozhet zayavit': -- Dzin hochet pi-pi. I togda u Isana ostanetsya odin lish' vyhod -- sdelat' neskol'ko shagov v storonu ubornoj, a potom, podhvativ na ruki plachushchego rebenka, brosit'sya v storonu. No net, zagon, ustroennyj podrostkami, dohodit do samoj ubornoj, zakrytoj zhivoj izgorod'yu iz glicinii, i ujti, poka oni sami ne otpustyat ego s synom, povaliv pered tem na mokryj zagazhennyj pol i izbiv, budet nevozmozhno. Isana zhivo narisoval v svoem voobrazhenii, kak on valyaetsya na betonnom polu, a eto huligan'e pinaet ego nogami, obyskivaet karmany, dotragivayas' do nego konchikami pal'cev, chtob ne ispachkat'sya. Esli on i ne podohnet tut, kak sobaka, izbityj i isterzannyj, to, uzh navernoe, dolgo ne smozhet poshevelit' ni rukoj, ni nogoj. V ubornoj, utknuvshis' nosom i shchekoj v betonnyj pol, lezhit telo tyazhelee sobstvennogo vesa, telo poteryavshego soznanie cheloveka. Perepugannyj Dzin s beshenoj bystrotoj vse glubzhe vtyagivaetsya v vodovorot straha, postich' prichinu kotorogo on ne v sostoyanii. Stoilo Isana predstavit' sebe strah, kotoryj ohvatit rebenka, kak novyj priliv straha, tochno on i rebenok predstavlyali soboj odno celoe, podtalkival k gorlu chto-to kisloe, napominayushchee zheludochnyj sok, i nachinalas' rez' v glazah. Mchis', mchis' vpered, prizhimaya k grudi rebenka, kak mat'. Esli rebenka ispugaet topot begushchih szadi, krichi vmeste s nim. Tak podskazyval emu instinkt. Kogda Isana minoval prohod v zagone i poshel vpered, ne ostanavlivayas', on uslyshal, kak paren', za kotorym on nablyudal kraem glaza i kotoryj potom ischez iz ego polya zreniya, dav dobyche svobodno projti (esli sledovat' oshchushcheniyam Isana -- dav projti zaryazhennomu gnevom nosorogu), skazal, budto glavnyj zagonshchik, gromko i naglo podayushchij znak svoim tovarishcham: -- |to tot psih, kotoryj zapersya v svoem blindazhe... Svirepyj suhoj veter namel vokrug ubezhishcha lepestki poslednih v etom sezone cvetov, ogromnye gory lepestkov vishni. Esli eti huligany ukrylis' v zabolochennoj nizine ili eshche gde-to i nablyudayut za ubezhishchem, to, naverno, smeyutsya nad nim. Ukrasil, mol, svoe betonnoe chudovishche durackimi rozovymi lepestkami, predstavil sebe ih nasmeshki Isana. Pravda, esli oni pryachutsya tak blizko, chto mogut rassmotret' lepestki vishni u steny ubezhishcha, to s pomoshch'yu moshchnogo binoklya iz lyuboj bojnicy ih mozhno legko obnaruzhit'. Isana osmatrival zabolochennuyu nizinu, gotovya sebya k tomu, chtoby, ne drognuv, vstretit' neozhidannoe poyavlenie v okulyarah podrostkov, esli vdrug uvidit, kak oni, shiroko raskryvaya rty, hohochut, vysmeivaya ego. No on nikak ne mog uglyadet' ih v binokl' i v to zhe vremya ne mog ubedit'sya v tom, chto oni ne pryachutsya gde-to poblizosti, poetomu i v nem samom, kak i tam, za bojnicami, svirepym suhim vetrom bushevala trevoga. No Isana ne mog do beskonechnosti sidet' bezvylazno v svoem ubezhishche, kipya ot razdrazheniya. Emu neobhodimo bylo vremya ot vremeni vyprashivat' ocherednuyu podachku u teh, kto obespechival sushchestvovanie ego i Dzina. V takie dni, na sluchaj, esli otklyuchat elektrichestvo, on ustanavlival v ih obshchej spal'ne na tret'em etazhe magnitofon, pereklyuchayushchijsya na batarei -- stoit tol'ko vynut' shtepsel' iz rozetki. |to legko mozhet sdelat' i rebenok, znaj on tol'ko, gde nahoditsya rozetka. Potom vstavlyal v magnitofon skleennuyu kol'com lentu, na kotoroj byli zapisany golosa ptic. V uglu komnaty prigotavlival ploskuyu, ustojchivuyu chashku s vodoj i blyudce -- dazhe esli sluchajno tolknut' ih nogoj, voda na pol ne prol'etsya. Krome togo, nalival eshche vody v butylku s soskoj, s kotoroj Dzin prozhil bol'shuyu chast' svoej zhizni. On ubiral podal'she nozhi, nozhnicy i voobshche vse, chem mozhno porezat'sya; chtoby rebenok ne zahlebnulsya, nakryval unitaz tyazheloj metallicheskoj setkoj. CHtoby on ne zadohsya, sunuv kuda-nibud' golovu, Isana vybrasyval vse polietilenovye pakety i prorezal dyrki v bumazhnyh meshkah s pechen'em. Uhod iz domu byl svyazan s opredelennym ritualom. I na etot raz Isana podozhdal, poka rebenok ne usyadetsya, vybrav samoe udobnoe mesto -- na krovati ili na polu na podushke. Potom vklyuchil magnitofon. Golosa ptic postepenno zamknuli soznanie rebenka. Dzin stal pohozh na zver'ka, pogruzivshegosya v zimnyuyu spyachku. Isana, pyatyas', vyshel iz komnaty, spustilsya, kraduchis', po vintovoj lestnice i pokinul ubezhishche... ...Poka on nahodilsya vne doma, im vse nastojchivej ovladevalo predchuvstvie, budto sluchilas' beda i v zapertom betonnom yashchike, nesomnenno, proizoshla katastrofa. On dolgo ne mog reshit'sya vstavit' klyuch v zamochnuyu skvazhinu vhodnoj dveri. Opustivshis' na koleni na poluzasohshie lepestki vishni, on prilozhil uho k zamochnoj skvazhine. Iznutri poslyshalis', pravda sovsem tihie, golosa ptic, zapisannye na kol'co plenki. |to ego srazu zhe uspokoilo. Slovno, esli magnitofon po-prezhnemu vosproizvodit golosa ptic, znachit, i Dzin sidit smirno, ne svernul sebe sheyu, sorvavshis' s vintovoj lestnicy, ne zadohnulsya, sunuv golovu v polietilenovyj paket, ne szheg gorlo, vypiv moyushchee sredstvo, i ne zahlebnulsya v unitaze. Uspokoivshis', on voshel v ubezhishche. Na magnitnoj lente zalivalsya kozodoj. V temnoj prihozhej golos ego slovno legon'ko poglazhival viski i perelivalsya, udalyayas' vse dal'she i dal'she. Umirotvorennyj zhizneradostnym peniem pticy, Dzin rasteryanno ulyb