ional'nyj fotoreporter, -- skazal Takaki. Boj, obessilevshij ot ran, s trudom stal podnimat'sya. Snachala on pripodnyal golovu -- lico ego pylalo, -- potom vstal. Vse neotryvno sledili za ego dvizheniyami. Nakonec Korotysh udivlenno propishchal: -- CHto s nim? P'yanyj on, chto li? -- Zachem ty privel postoronnego k Svobodnym moreplavatelyam? Da eshche starogo! -- vlozhiv v svoj slabyj golos neukrotimuyu nenavist', skazal Boj. -- A kak zhe Korotyshka, on razve ne staryj?-- uveshcheval ego Takaki. -- S Korotyshkoj vse v poryadke. Emu ot nas nikuda ne ujti. Budet i dal'she szhimat'sya zdes', u nas. -- Vidite, hot' Korotysh i izbil Boya, Boj vse ravno ego ne voznenavidel, -- tiho skazal Tamakiti. -- Zachem privel postoronnego k Svobodnym moreplavatelyam? Kakaya v etom nuzhda? -- skazal Boj golosom, kakim zakrichalo by nasekomoe, esli b moglo krichat'. -- Znachit, est' nuzhda, -- otvetil Takaki. -- YA hochu, chtoby on vstupil v Soyuz svobodnyh moreplavatelej. On chelovek, sposobnyj oblech' nashu deyatel'nost' v slova. Do sih por Svobodnye moreplavateli vse vmeste delali raznye veshchi, no vo imya chego -- na etot vopros otvetit' my b ne smogli, nikto iz nas ne mog by. My ne umeem pol'zovat'sya slovami. Korotyshka govorit skladno, no eto -- rech' bezumca, ne tak li? YA uzhe davno ishchu cheloveka, kotoryj by vyrazil slovami to, chto my sobiraemsya delat', i vot nakonec nashel. On ubedil nas svoim rasskazom o tom, kak naznachil sebya poverennym derev'ev i kitov, -- razve odnim lish' etim on ne dokazal, kak prekrasno vladeet slovom? Nam nuzhen, pojmi, chelovek, sposobnyj to zhe samoe sdelat' dlya nas. -- A na cherta nam nuzhny slova? -- ne sdavalsya Boj. -- Ty nikogda ne dumal o tom, chto nas mozhet shvatit' policiya? Razve tebya samogo ne shvatili nedavno? -- sprosil Takaki ledyanym tonom, otbrosiv prezhnyuyu svoyu nasmeshlivost'. -- CHto my budem govorit' v policii? -- Luchshe vsego molchat'. Hranit' tajnu -- nashe pravo. -- Sovershenno verno. No ya hochu, chtoby byli slova, stol' zhe vesomye, kak i nashe molchanie. YA dumayu o tom, chtoby u nas byli takie slova. -- Boj prav, -- vklyuchilsya v razgovor Korotysh. -- Kogda gruppa ekstremistov negrityanskogo dvizheniya okazalas' v bezvyhodnom polozhenii i byla vynuzhdena srazhat'sya s oruzhiem v rukah, rukovoditeli, soprotivlyavshiesya etomu, byli perebity. A tem, kto hotel sdat'sya, govorili -- ya sam chital v gazete, eto poluchilo ogromnyj rezonans v Amerike: ne pishite samopokayanij. Ne pishite dazhe pisem rodnym. Hranite tajnu. Vasha samaya vygodnaya poziciya -- surovost', zamknutaya v molchanii. Tak vzyvali oni s plachem k svoim tovarishcham. -- |to kasaetsya revolyucionnogo dvizheniya, -- skazal Takaki. -- Ono uzhe bol'she sta let pribegaet k odnim i tem zhe slovam, poetomu zdes' molchanie umestno. No esli my budem molchat', nas nikto ne pojmet. eshche huzhe, esli policiya sama pridumaet za nas slova i opublikuet ih v gazetah. Zahoti my dazhe peredat' na volyu nashi nastoyashchie slova, my ne smozhem sdelat' etogo, ne imeya ih vovse... -- Da ne shvatyat nas. A esli pojmayut -- luchshe vsego umeret'. Hotel zhe ya otrezat' sebe ruku, lish' by ubezhat'... -- Sovershenno verno. Ty, Boj, chelovek muzhestvennyj, -- skazal Takaki. -- Nu, a takaya, naprimer, veshch'? Nas nikto ne shvatit -- prekrasno, no vse ravno razve otsutstvie slov ne stavit nas v trudnoe polozhenie? Razve znaem my, Boj, o sebe, o tom, chto delaem, tak zhe horosho, kak Korotysh? Ne dumayu. Sobstvenno govorya, kto my? CHem, ya sprashivayu, zanyat nash Soyuz svobodnyh moreplavatelej? Boj, raskachivayas' vse sil'nee, molchal. S trudom uderzhivayas', chtoby ne upast', on sudorozhno podyskival nuzhnye slova. -- YA prekrasno znayu, chto my za lyudi, -- pereshel on v kontrataku. -- I prekrasno znayu, chto my delaem. Luchshe ne vyrazhat' eto slovami, a chuvstvovat', razve ne tak? Razve eto ne luchshe, chem obmanyvat' s pomoshch'yu slov? -- My vpervye uznaem o chem-to, kogda vyrazhaem eto slovami. -- Slovami-to vse i vsegda mozhno vyrazit', no ne vsegda hochetsya govorit'. U menya net nikakogo zhelaniya pri etom shpione rasskazyvat', chem my zanimaemsya. -- Ty opyat' za svoe? -- udivlenno sprosil Korotysh. Prodolzhaya raskachivat'sya, Boj stradal'cheski smorshchil svoe bagrovoe, vspuhshee lico. I skazal chut' li ne so sleznoj mol'boj v golose: -- YA dumayu obo vseh! Kazhdyj, kto po svoej vole prishel v nash tajnik, mozhet v lyuboe vremya, esli emu zahochetsya, ujti iz nego. Razve mozhno sravnivat' nas s tem, kto stal zatvornikom ot styda ili straha... Boj slishkom rezko otkinulsya nazad i, skativshis' s kojki, grohnulsya golovoj ob pol. On ne zastonal, no ostalsya lezhat' na polu, ne v silah snova vzobrat'sya na kojku. Takaki s tovarishchami reshili snachala ego ne trogat', no potom, ispugavshis', kak by emu ne stalo huzhe, snova ulozhili na kojku. Vse eto neozhidanno podvignulo Isana na ispoved'. Poka on govoril, Boj, kazalos', ne prislushivalsya. Na samom zhe dele on do togo obessilel, chto ne mog vozrazit' Isana. On zasypal nenadolgo, hrapel, no tut zhe prosypalsya i lezhal s shiroko otkrytymi glazami. Intervaly mezhdu probuzhdeniyami stanovilis' vse dlinnee -- Boj ot zhara pokrylsya potom i, kazalos', ves' otdalsya snu, kak doryvaetsya do vody razgoryachennaya loshad'. Prosnuvshis' na sekundu, on skazal slabym golosom: -- YA repetiroval sejchas svoyu smert'. Na korotkoe mgnovenie ya umer. I uvidel chto-to pohozhee na ad, Takaki. Takoj ogromnyj uchastok, gde vedutsya dorozhnye raboty; tam stoyat i brodyat lyudi i cherti. Kazhdyj raz, vyryv yamu v rost cheloveka, cherti zakapyvayut ego tuda, potom pokryvayut eto mesto asfal'tom i utrambovyvayut tyazhelymi katkami. ZHarishcha -- prosto uzhas. A v storonke -- ogromnye bidony, v takih razvozyat shkol'nye zavtraki, i v bidonah zhidkaya smola... Tut Boj zasnul i na etot raz dolgo ne prosypalsya. No bylo nesomnenno, chto izmuchennyj zharom, spyashchij Boj okazalsya mediumom, prodolzhayushchim ispoved' Isana. Glava 9 ISPOVEDX OOKI ISANA -- ZHizn' v ubezhishche ya izbral ne po sobstvennoj vole. Esli ya i otkazhus' ot nee, vse ravno ne smogu vernut'sya v obshchestvo, hotya Boj utverzhdaet obratnoe. Dumayu, ya i umru v svoem ubezhishche, -- tak nachal svoj rasskaz Isana. -- Iz-za rebenka? -- sprosil Takaki. -- Ne tol'ko iz-za nego, no eto, razumeetsya, svyazano i s nim. Kogda vskore posle rozhdeniya syna ya uznal, chto s golovoj u nego ne vse v poryadke, ya srazu podumal: naverno, eto iz-za togo. Rebenok togda, pravda po-svoemu, po-detski, ne raz pytalsya pokonchit' s soboj. I ya ne mog ne uvidet' zdes' karu, vozmezdie zato. No ya do konca rasskaza ne raskroyu, chto znachit "iz-za togo" i "zato". Zadumyvalis' vy kogda-nibud', chto znachit pytat'sya pokonchit' s soboj? Moj priyatel', vrach, govoril, chto sushchestvuet dva tipa samoubijstva. Kazhdyj iz nih mozhno opredelit' bukval'no v dvuh slovah. Tip pomogite mne i tip ya otvratitelen. "Samoubijstvo" po oploshnosti, nevazhno -- soznatel'noj ili bessoznatel'noj, tak i ostavsheesya lish' popytkoj samoubijstva, oznachaet mol'bu o pomoshchi: pomogite mne, obrashchennuyu ko vsem bez razbora lyudyam. Drugoj tip samoubijstva nikogda ne mozhet okonchit'sya neudachej, on, otvergaet vseh: ya otvratitelen, zayavlyaet on bez razbora -- vsem ostayushchimsya v zhivyh. On prizvan vyrazit' nenavist', oskorbit', unizit'. Moj syn otkazyvalsya ot pishchi, vse vremya padal, dazhe ne pytayas' sebya zashchitit'. Glyadya na nego, nevol'no sozdavalos' vpechatlenie, budto on hochet pokonchit' s soboj. Esli by rebenok pytalsya ubit' sebya, otvergaya vseh nas: ya otvratitelen, mozhet byt', emu sledovalo by eto pozvolit'. Pozhaluj, drugogo vyhoda ne bylo by: menya otvergayut, i ya bessilen chto-libo sdelat'. No kak postupit', esli rebenok, vmesto togo chtoby skazat' pomogite mne, snova i snova povtoryaet popytki samoubijstva? Primitivnye i potomu eshche bolee uzhasnye popytki s bezglasnym voplem: pomogite mne, pomogite mne. YA dazhe predstavit' sebe ne mog, chem emu pomoch'. Vot togda-to ya i nachal verit', chto povedenie rebenka yavlyaetsya karoj zato. ZHena stala dazhe opasat'sya, ne zahochu li ya iskupit' svoj greh, oshchushchaya so vsej opredelennost'yu, chto eto i v samom dele kara. Ona stradala vdvojne. Delo v tom, chto v moem grehe byl zameshan ee otec. Togda ona stala dumat', kak prekratit' eti popytki rebenka, izbaviv i menya ot iskupleniya greha. YA pomogal ej, potomu chto i sam hotel najti takoj put'. Konchilos' tem, chto ya prekratil vse dejstviya, kotorye prezhde svyazyvali menya s real'nym mirom, i zapersya v atomnom ubezhishche. Sredstva, neobhodimye na stroitel'stvo moego ukrytiya i na zatvornicheskuyu zhizn', zhena vzyala u otca. YA, razumeetsya, ne znal, perestanet li rebenok izdavat' svoj bezglasnyj vopl': pomogite mne, pomogite mne -- tol'ko potomu, chto zapretsya so mnoj v ubezhishche. |to byla riskovannaya igra. No my ee vyigrali. Ne zrya, eshche sostavlyaya plan zatvornicheskoj zhizni, my s zhenoj nadeyalis' na vyigrysh. No poskol'ku ya ukrylsya v ubezhishche, ne iskupiv greha, to byl obrechen vechno zhit' s etim neiskuplennym grehom, nesya na svoih plechah vsyu ego tyazhest'. Esli kto-to dejstvitel'no hotel pokarat' menya, to pochemu by emu i vpryam' ne pomestit' menya, poluzhivogo, v ubezhishche? Esli by on imenno tak hotel prodlit' moyu obremenennuyu grehom zhizn', eto bylo by darovannoj mne krohotnoj milost'yu, dumal ya. Nasha riskovannaya igra popahivala plutovstvom -- dazhe vyigrav ee, ya ne poluchal nikakoj vygody. YA byl vtyanut v etu zhul'nicheskuyu igru, mne pomogli ee vyigrat', no nastoyashchij kush sorvali te, kto ee zateyal. -- Kakaya-to tumannaya istoriya, -- skazal Takaki, -- Vozmozhno. No bez etogo vstupleniya ya by ne smog perebrosit' mostik k nyneshnej moej zhizni, o kotoroj ya i hochu rasskazat'. Kstati, interesno, kak tam Inago spravlyaetsya s Dzinom, -- prosto ne predstavlyayu! Mozhet, brosila ego, a sama podalas' razvlekat'sya? -- Inago vsyacheski zabotitsya o rebenke, -- zaveril ego Tamakiti. -- Vsyacheski? -- sprosil Korotysh. -- Imenno vsyacheski -- kak tol'ko mozhet. Esli etot tip nadumaet udrat', nam ponadobitsya zalozhnik, verno? Vot Inago i vzyala na sebya zabotu o zalozhnike. -- Znachit, i devchonka s vami zaodno? S uma mozhno sojti, -- skazal Isana. -- No chto by vy delali s Dzinom, ubiv menya? -- Za nim by uhazhivala Inago, -- skazal Boj, kotoryj lezhal, nahmurivshis', plotno zakryv glaza, tak chto kazalos', budto on spal. -- Tebya by ya ubil, no rebenku nikakoj podlosti delat' ne sobiralsya. Skazav eto, Boj stradal'cheski peredernulsya i vskore snova zahrapel. -- Boj i Inago -- sovsem eshche deti. Poetomu oni dazhe predstavit' sebe ne mogut, chto znachit -- ubit' cheloveka, -- ob®yasnil Takaki. -- Mozhet byt',"-- skazal Isana. On pochuvstvoval, chto slova ispovedi zastryali u nego v gorle, budto tuda, vstoporshchiv cheshuyu, zapolzla zmeya. Kak legko ispovedovat'sya pered lyud'mi, ne imeyushchimi ni malejshego predstavleniya o tom, chto znachit ubit' cheloveka. No iz slov Takaki bylo yasno, uzh on-to yavno znaet, chto takoe ubijstvo. I Isana podumal, kakoj nichtozhnoj kazhetsya sut' ego ispovedi, kotoruyu on sobiralsya prodolzhit', kogda na nee padaet otblesk etogo znaniya. T o, upryatannoe v glub' molchaniya, kazalos' uzhe priruchennym, ushedshim v dalekoe proshloe, no edva on popytalsya oblech' ego v slova, ono zhivo vospryanulo -- emu pokazalos' dazhe, budto on sovershaet to snova... Odnako vnutrennyaya energiya ispovedi, kotoruyu derzhal na privyazi sam Isana, poka ispovedovalsya Korotysh, ne davala emu ostanovit'sya na polputi. I Korotysh, i Takaki, i dazhe Tamakiti zhdali slov Isana. No bol'she vseh yavno zhdal Takaki, kotoryj hotel pochuvstvovat' silu slov cheloveka, vybrannogo im, chtoby oblech' v slova deyatel'nost' Soyuza. -- My svyazany s testem odnim obshchim vypavshim na nashu dolyu ispytaniem, -- vynuzhden byl prodolzhat' Isana. -- Ot testya ya poluchil svoe ubezhishche, on obespechivaet nas neobhodimymi dlya zhizni sredstvami, pravda, ih prihoditsya vyklyanchivat' u nego, hotya vse, chto on potratil na nas, v sravnenii s temi ogromnymi summami, kotorye prohodyat cherez ego ruki, -- pochti nul'; imenno takie baryshi zagrebaet etot politik. On zabolel rakom gorla i sejchas pri smerti. YA ne nazyvayu ego imeni prosto iz delikatnosti -- vse-taki chelovek umiraet. A pribyli k nemu stekalis' so vsej YUgo-Vostochnoj Azii. -- YA, kazhetsya, znal ego lyubovnicu. Navernyaka znal, -- vstryal Korotysh, chtoby podbodrit' Isana, kotoryj nikak ne reshalsya vylozhit' vse nachistotu. -- Korotysh, davaj luchshe poslushaem, -- ukoriznenno skazal Takaki. -- Ves'ma veroyatno, chto tot chelovek, o kotorom vy govorite, dejstvitel'no moj test'. Nasha problema kak raz i voznikla iz-za ego izvrashchennosti, -- skazal Isana. -- Testya vse zvali Ke -- d'yavol, i ya sejchas tozhe budu tak nazyvat' ego. |to prozvishche, vyjdya za ramki uzkogo kruga blizkih emu lyudej, poluchilo takoe shirokoe hozhdenie, chto dazhe inostrannye politiki i diplomaty zvali ego mister Ke. YA byl zhenihom docheri Ke i v to zhe vremya slepo predannym emu lichnym sekretarem, u kotorogo i v myslyah ne bylo predat' ego ili, ispol'zuya ego polozhenie, izvlech' dlya sebya kakuyu-to vygodu. Takim byl ya, kogda vmeste s Ke nahodilsya v stolice odnoj strany. YA ne budu nazyvat' ee, skazhu lish', chto eto byla stolica odnogo evropejskogo gosudarstva. Byvalo, on prezhde, da i potom, zanimalsya tem zhe, no delo nikogda ne dohodilo do prestupleniya. -- CHto ty hotel nam rasskazat'? -- podal golos prosnuvshijsya Boj. -- Ty zhe tak nichego tolkom i ne skazal. -- Razve Isana ne govoril, chto sovershil prestuplenie v stolice odnogo evropejskogo gosudarstva? -- sprosil Takaki. -- Pochemu by emu prosto ne rasskazat' ob etom prestuplenii? -- Potomu chto o prestuplenii tak prosto ne rasskazhesh', -- otvetil Takaki, no v ego slovah zvuchalo priglashenie, obrashchennoe k Isana. -- Pochemu zhe, i o prestuplenii mozhno rasskazat' prosto, -- skazal Isana, soznavaya, chto emu udalos' preodolet' sebya. -- V obshchem, proizoshlo to, chto ya i predchuvstvoval. YA nizvergsya v propast', eshche bolee glubokuyu, chem predpolagal, -- ya stal souchastnikom ubijstva... Uslyhav eto. Boj vstal s krovati. Potom, ugrozhayushche vytyanuv v storonu Isana levuyu ruku, medlenno dvinulsya na nego; slabyj golos Boya sryvalsya na krik: -- Vran'e! Vse -- vran'e! Ty podkuplen policiej. Nam ty govorish', budto ubil cheloveka, a policii -- chto zhelaesh' stat' shpikom. -- Boj prodvigalsya vpered edva zametno, i poetomu na priblizhenie ego Isana ne obratil nikakogo vnimaniya. Golos Boya byl pohozh na zhalobnyj i nedovol'nyj golos rebenka. Kogda zhe Isana zametil v pravoj ruke Boya -- on prikryval ee ugrozhayushche vystavlennoj vpered levoj -- dlinnuyu ostruyu otvertku, emu ostalos' lish', ruhnuv na kojku, perekatit'sya cherez nee i otstupit'. Ponimaya svoyu slabost', Boj szhal togda otvertku obeimi rukami i, ottolknuvshis' ot cementnogo pola, prygnul vpered, napraviv otvertku pryamo v lico Isana. Tot s trudom uhvatil Boya za goryachee, tochno pylayushchee ognem, zapyast'e. Rvanuv ego za zapyast'e, Isana brosilsya na protivnika i povalil na pol, no, ne uderzhavshis', sam ruhnul na nego. Bol' ot nelovkogo padeniya zastavila Isana na mgnovenie vypustit' ruku Boya, i tot snova zamahnulsya otvertkoj, celyas' emu v glaz. Togda Isana obhvatil ego goryachee telo, prizhal k polu i, nakonec, skrutil tak, chto tot ne mog shevel'nut'sya. Boj vzvyl, kak pojmannyj zverek, i stal vyryvat'sya, kolotya kolenyami po nogam Isana, pytayas' bodnut' ego v lico svoej zabintovannoj golovoj. CHtoby ne dat' Boyu pustit' v hod otvertku, Isana navalilsya na nego, starayas' prizhat' mal'chishku k polu podborodkom i grud'yu. -- Ne bej ego bol'she, Korotysh. Ne to on umret ot poteri krovi, -- uderzhal Korotysha Takaki. -- On zhe sovsem spyatil! Esli ego ne izbit' do bespamyatstva, vse ravno sam razberedit svoi rany i umret ot poteri krovi, -- otvetil Korotysh. Isana slyshal vse eto, no molchal, zanyatyj lish' tem, chtoby uderzhat' vyryvavshegosya Boya. Potom, budto vo sne, on pochuvstvoval, kak ego napryazhennoe telo pripodnimayut, i zametil, chto otvertka po-prezhnemu nacelena emu v glaz. -- Hvatit, -- skazal Takaki. -- Vstavajte, ya poderzhu Boya. Isana, vse eshche lezha na polu, videl, kak Tamakiti ukladyvaet zatihshego Boya na kojku. Vo vseh dvizhen'yah ego chuvstvovalas' trogatel'naya zabota o tovarishche. -- On shpion, Tamakiti, on prodast nas, -- ele perevodya duh, gor'ko shepnul Boj. -- Spi. Hot' odnu noch' pospi, -- laskovo prosheptal v otvet Tamakiti. -- Trudnee vsego ne ubit', a rasskazat' potom ob ubijstve, razve ne pravda? A on tak bojko boltaet potomu, chto vse vret, a na samom dele ego zaslali k nam shpionit'. Samyj strashnyj chelovek, Tamakiti, -- eto tot, kto vret, chto sovershil zverskoe ubijstvo. Ego nel'zya prinimat' k nam. -- V tvoih slovah est' dolya istiny, -- otvetil Tamakiti, tochno predosteregaya Takaki i Korotysha. -- No sejchas spi! Kogda ranenyj ne spit, u nego v golove vse mozhet peremeshat'sya. Spi, Boj. -- Esli ego tak uzh nado prinyat' k nam, pust' on pri vseh sovershit ubijstvo, togda emu hoda nazad ne budet, -- probormotal Boj tochno vo sne, no poka Tamakiti kolebalsya s otvetom, on usnul po-nastoyashchemu. Boj spal kak ubityj. V ego ishudavshem lice ne bylo ni krovinki. Kozha pokrylas' zhirnym chernym naletom. -- Mozhet, privyazat' ego k kojke? A to prosnetsya i snova nachnet buyanit', -- skazal Korotysh. -- Razve mozhno privyazyvat' spyashchego rebenka, da eshche v takom sostoyanii? -- serdito otvetil Tamakiti. -- Mne nuzhno vozvrashchat'sya v ubezhishche, -- skazal Isana. -- YA ved' ne znayu, udalos' li Inago ulozhit' Dzina v postel'... -- Ne speshite v svoe ubezhishche -- vryad li etoj noch'yu razrazitsya atomnaya vojna. Ili, mozhet byt', ot derev'ev i kitov postupilo special'noe soobshchenie? -- usmehnulsya Korotysh. -- Zakonchite luchshe vash rasskaz. -- Mne by tozhe etogo hotelos', -- skazal Takaki, ser'ezno glyanuv pryamo v lico Isana. -- Vy ved' rasskazyvali ne tol'ko dlya Boya? Preodolev zakipavshee v nem vnutrennee soprotivlenie i chuvstvo nelovkosti, Isana prodolzhil svoyu ispoved'. Teper', kogda Boj zasnul mertveckim snom i mozhno bylo govorit' spokojno, ne opasayas' ego vyhodok, a Tamakiti s pokaznym bezrazlichiem sidel ryadom s Boem, ohranyaya ego pokoj, Isana osoznal svoyu zhalkuyu uchast' -- dva dotoshnyh sledovatelya, Takaki i Korotysh, prinuzhdayut ego k ispovedi... -- V stolice togo gosudarstva ya uzhe otyskal dlya nego vosemnadcatiletnego yunoshu. Ke, pravda, lyubil mal'chikov pomolozhe, no dlya nachala zavlech' zhertvu i takogo vozrasta bylo neploho. V lyuboj strane yunosha etih let nahoditsya vo vlasti neustojchivyh emocional'nyh pobuzhdenij. Dostatochno pokazat' emu tranzistornyj priemnik -- i on u vas v rukah... Desheven'kij tranzistornyj priemnik, sluzhivshij kompensaciej za razvlecheniya Ke. Prinyav vannu, Ke prikazal mne pouzhinat' vmeste s nim. Vo vremya uzhina, pomnyu, on spokojno boltal so mnoj, pol'zuyas' tem, chto nikto iz okruzhayushchih ne ponimaet nas... Vernuvshis' iz restorana k sebe, my vdrug uvideli za oknom nomera Ke stoyavshego snaruzhi mal'chugana. Nikogda v zhizni, ni do etogo, ni posle, ya ne vidal takogo ocharovatel'nogo rebenka. S teh por kazhdyj raz, kogda ya vizhu svetlovolosogo, goluboglazogo mal'chika, ya vnimatel'no razglyadyvayu ego, s uzhasom dumaya, uzh ne on li yavilsya snova peredo mnoj, -- poetomu ya i mogu s uverennost'yu utverzhdat', chto takogo krasivogo rebenka bol'she nikogda ne vstrechal... -- Za oknom? -- sprosil vnimatel'no slushavshij Takaki. -- Sovershenno verno; Ke, zajdya v svoj nomer, tut zhe vyshel i pozval menya. Vojdya vsled za nim v nomer, v svete, padavshem iz okna, ya uvidel malysha -- on stoyal, prizhavshis' k steklu, tochno vynyrnuv iz mraka eshche ne osveshchennogo goroda. Vysoko nad oknom, skvoz' razryvy v rasseyannyh vetrom tuchah, svetila luna. YA ne zabudu sverkavshie gustoj sinevoj i zolotom kraya mrachnyh tuch. My medlenno priblizhalis' k mal'chiku, ostorozhno, tochno pytayas' pojmat' vorob'ya, zaletevshego v komnatu. Priblizhalis', zabotyas' o tom, chtoby, raspahnuv ryvkom okno iznutri, ne vspugnut' rebenka, stoyavshego na uzkom balkonchike. Nashi nomera nahodilis' na desyatom etazhe... Dvustvorchatoe okno otkryvalos' naruzhu. My reshili pokazat' emu, chtoby on postoronilsya k odnoj iz stvorok okna, i otkryt' druguyu; no, edva stali delat' emu znaki, on povernulsya k nam, obnazhil rozovye desny i belye zuby, okruglil svoi krasivye guby i proiznes chto-to. On skazal: "radio". Ke zloradno uhmyl'nulsya. Da, ya nikogda ne smogu zabyt' svetivshegosya nadezhdoj lica rebenka. Ostorozhno, chtoby ne spugnut' mal'chishku, ya otkryl okno i shvatil ego za ruku -- v YAponii on by uchilsya v tret'em ili chetvertom klasse. Vtashchiv ego v komnatu, ya vyglyanul v okno, chtoby uznat', otkuda on popal syuda, a v eto vremya Ke podvel mal'chika k chemodanu i razreshil emu vybrat' tranzistornyj priemnik. YA obyazan byl zabotit'sya o bezopasnosti hozyaina i poetomu, vysunuvshis' iz okna, stal vnimatel'no ko vsemu priglyadyvat'sya. Menya pryamo valil s nog sil'nyj, poryvistyj veter, i ya podumal, kak opasen byl put' syuda etogo mal'chika, reshivshegosya na takoj neveroyatnyj risk, chtoby poluchit' radiopriemnik. Nomer Ke nahodilsya v severnom kryle zdaniya, i okno, za kotorym stoyal mal'chik, bylo pervym ot ugla. Ot nego do pozharnoj lestnicy shel uzen'kij balkonchik, na kotorom mog s trudom umestit'sya lish' rebenok. Na urovne grudi vzroslogo cheloveka tyanulsya dekorativnyj karniz, i poetomu stoyat' na balkonchike ne mog nikto, krome rebenka. Mne pochudilos', chto na odnoj iz ploshchadok pozharnoj lestnicy neskol'kimi proletami nizhe v temnote pritailsya kakoj-to chelovek -- skoree vsego, eto byl yunosha, kotoryj pobyval u Ke segodnya, no togda ya ne pridal etomu osobogo znacheniya. Ke ved' ne nuzhno bylo vypuskat' potom mal'chika cherez okno. On prekrasno mog spustit'sya s nim vniz i vyvesti iz gostinicy cherez holl, poetomu, kto by tam ni nahodilsya, emu ni k chemu bylo, budto brodyachemu dressirovshchiku obez'yany, demonstriruyushchemu raznye fokusy, sledit' za rebenkom i zhdat' ego vozvrashcheniya. YA vyshel iz komnaty, dazhe ne vzglyanuv v storonu spal'ni, gde skrylsya Ke s mal'chikom. No ne proshlo i desyati minut, kak Ke, vmesto togo chtoby vyzvat' menya po telefonu, sam voshel ko mne v komnatu v plashche, nadetom pryamo na goloe telo, i v botinkah na bosu nogu. On sohranyal svoyu obychnuyu nevozmutimost' i dazhe vysokomerie, no ya srazu ponyal, chto sluchilos' nechto uzhasnoe. Vsled za nim ya voshel v ego nomer i uvidel eto "nechto" na kafel'nom polu slishkom prostornoj vannoj komnaty. Uzkaya nitochka krovi protyanulas' k polu ot ugolka rta lezhavshego navznich' gologo rebenka. YA posmotrel na Ke, i on stal ob®yasnyat' sluchivsheesya: libo u rebenka bylo bol'noe serdce, libo on stradal epilepsiej. "S umershim nuzhno chto-to sdelat'", -- skazal on brezglivo. On staralsya ne smotret' vniz, na lico mal'chika... -- I vy vypolnili ego prikaz? -- sprosil Tamakiti s neprikrytym otvrashcheniem. -- Da. YA byl lichnym sekretarem politika i dumal, chto esli skandal ne udastsya skryt', to i kabinet padet, i otnosheniyam mezhdu etim gosudarstvom i YAponiej budet nanesen nepopravimyj ushcherb. Odnako bol'she vsego menya zanimala i ne ostavlyala mysl'... vozmozhno, durackaya. Mysl' o tom, chto hot' ya i zyat' Ke, i lichnyj ego sekretar', no vse ravno mezhdu nami nepreodolimaya stena. I chtoby poluchit' ot Ke podderzhku, v kotoroj ya nuzhdalsya, neobhodimo, dumal ya, preodolet' razdelyayushchuyu nas stenu. YA ispytyval neveroyatnoe volnenie ot odnoj mysli, chto sejchas my s Ke nahodimsya v odinakovom polozhenii. Prezhde vsego ya odel rebenka. Odevaya ego, ya chuvstvoval, chto vizhu samoe prekrasnoe i v to zhe vremya samoe uzhasnoe, chto mozhno uvidet' na svete... YA ob®yasnil Ke, kak reshil otdelat'sya ot trupa. YAsno, chto mal'chika podoslal tot samyj yunosha, pokazav emu tranzistornyj priemnik, i pridumal, kak perebrat'sya na balkonchik s pozharnoj lestnicy. No dazhe esli yunosha budet molchat', ne isklyucheno, chto najdetsya chelovek, videvshij, kak rebenok vzbiralsya po pozharnoj lestnice. Perebirayas' s lestnicy na balkonchik, da eshche pri sil'nom vetre, mal'chik mog sorvat'sya i upast' vniz. Takoe chasto byvaet. Sushchestvuyut, razumeetsya, i drugie, bolee slozhnye, sposoby otdelat'sya ot trupa, no ya ne dumal, chto my, inostrancy, mogli by v chuzhoj strane pribegnut' k nim. Ke soglasilsya. Posle togo kak on leg v postel', ya pogasil svet i vyzhdal primerno chas. Potom, polozhiv rebenka nichkom na podokonnik, stal ponemnogu vytalkivat' ego nogami vpered na eshche bol'she usilivshijsya veter. YA derzhal rebenka za zapyast'ya, i telo ego povislo nad propast'yu. Konechno, mne bylo by legche, esli b menya kto-nibud' podderzhival szadi; odnako zhe Ke ne tol'ko ne vstal s krovati, no dazhe zalozhil iznutri podushkami dver' v spal'nyu. S trudom sohranyaya ravnovesie, ves' mokryj, v holodnom potu ot uzhasa ili ot napryazheniya, ya stal raskachivat' mayatnikom otyazhelevshee telo rebenka. YA dolzhen byl otpustit' ego ruki s takim raschetom, chtoby telo ego otletelo k pozharnoj lestnice i padalo vdol' peril. Ono poletit s desyatogo etazha, i veroyatnost' podozreniya, chto telo vybrosheno iz nashego okna, minimal'na, schital ya... Da, no moi zapyast'ya sudorozhno carapali nogti. Nogti rebenka, kotoryj, po nashim raschetam, byl mertv. YA razzhal ladoni i uslyshal zhalobnyj, slabyj, kak vzdoh, krik, a potom -- eto tyanulos' nemyslimo dolgo -- zvuk, budto lopnul tugo nabityj meshok s peskom. YA prodolzhal stoyat', vysunuv golovu iz okna, i poetomu slyshal, kak mne kazhetsya, topot sbegayushchih po pozharnoj lestnice nog... Kogda cherez tri dnya my uletali iz toj stolicy i ya v samolete prohodil mimo kresla Ke -- peredat' styuardesse zakaz na vino pered obedom, on sprosil takim tonom, budto rech' shla o naimenovanii spirtnogo: ty ne slyshal krika? |to byli edinstvennye slova, skazannye Ke posle sluchivshegosya. Net, otvetil ya, othodya, i zakazal nam shampanskoe... Isana umolk. Ni Takaki, ni Korotysh, ni Tamakiti ne proronili ni slova. Zabyvshijsya tyazhelym snom Boj nachal vdrug vyt', kak bol'naya sobaka, no nikto ne obratil na nego vnimaniya. V napryazhennoj tishine Boj, s trudom otorvav svoe telo ot posteli, pripodnyalsya i, glyadya pered soboj shiroko otkrytymi, nichego ne vidyashchimi glazami (glazami cheloveka bez vek), prohripel: -- Sdelal, sdelal, ya sdelal eto! -- Potom on upal na spinu i zasnul, tiho posapyvaya. Na stradal'cheskom prezhde lice ego teper' bluzhdala spokojnaya, detskaya ulybka. -- CHto takoe, v chem delo? Ne pugaj nas! -- skazal Korotysh. -- YA uzh dumal, ne umer li on ot shoka. -- Boj videl son o svoej smerti, -- skazal Tamakiti. -- On, naverno, dumaet, chto svoej smert'yu on svyazhet vas s nami navsegda, poetomu i izdal pobednyj klich, -- skazal Takaki. -- Hotya nuzhdy v etom net... -- Pravil'no. Vy ved' ne pojdete donosit' na nas, -- skazal Korotysh i povernulsya k Tamakiti. -- My s Tamakiti prismotrim za Boem. A ty, Takaki, provodi ego v ubezhishche. Perenosit' tuda Boya net smysla. Luchshe prinesesh' syuda lekarstvo i edu. Da i Boj vryad li zahochet videt' ego, kogda prosnetsya i pojmet, chto ne umer... Sleduya za Takaki, Isana spustilsya po vintovoj lestnice v lyuk i, oshchup'yu probirayas' vpered, dobralsya do drugoj vintovoj lestnicy, po kotoroj stal podnimat'sya naverh. Takaki otkryl betonnuyu kryshku lyuka, i pered glazami Isana voznikla polurazvalivshayasya kinostudiya. Oni okazalis' na pervom etazhe togo zdaniya, gde Inago ustroila shou pered obrashchennym na nee binoklem, a vdali za ogorozhennymi verevkoj opytnymi uchastkami, na kotoryh rosla pshenica, pererezaya gusto zarosshuyu travoj zabolochennuyu nizinu, iz bojnicy ubezhishcha v temnotu lilsya svet. Isana nyrnul v potajnoj hod, izvestnyj lish' Svobodnym moreplavatelyam. Glava 10 VZAIMNOE OBUCHENIE Podrostki, prinyavshie Isana v Soyuz svobodnyh moreplavatelej kak specialista po slovam, gotovyas' k plavan'yu v dalekih moryah i okeanah, predlozhili emu, ne teryaya vremeni, nachat' zanimat'sya s nimi anglijskim yazykom. Takaki ne bylo nuzhdy snova znakomit' ih: vsyakaya nelovkost' mezhdu nimi i Isana ischezla posle ego padeniya s velosipeda. Prezhde vsego emu neobhodimo bylo podgotovit' teksty. U nego v ubezhishche byli lish' dve anglijskie knigi, kotorye on chital vo vremya svoej zatvornicheskoj zhizni: "Mobi Dik " i Dostoevskij v anglijskom perevode. On vybral propoved' starca Zosimy i napisal ee za neimeniem doski na bol'shom liste bumagi. On vybral iz Dostoevskogo imenno etu glavu, zhelaya probudit' u podrostkov uvazhenie k kitam, kak k animal. Krome togo, chtoby zaranee otvratit' ih ot nasiliya, kotoroe oni mogli sovershit' nad Dzinom, on popytalsya vozzvat' k nim s pomoshch'yu sleduyushchego otryvka. |to byla chast' teksta, zaranee otcherknutaya im krasnym karandashom: ...Man, do not pride yourself on superiority to the animals: they are without sin; and you, with your greatness, defile the earth by your appearance on it, and leave the traces of your foulness after you -- alas, it is true of almost every one of us! Love children especially, for they too are sinless, like the angels; they live to soften our hearts and as it were, to guide us. Woe to him who offends a child!.. ...CHelovek, ne voznosis' nad zhivotnymi: oni bezgreshny, a ty so svoim velichiem gnoish' zemlyu svoim poyavleniem na nej i sled svoj gnojnyj ostavlyaesh' posle sebya -- uvy, pochti vsyak iz nas! Detok lyubite osobenno, ibo oni tozhe bezgreshny, yako angely, i zhivut dlya umileniya nashego, dlya ochishcheniya serdec nashih i kak nekoe ukazanie nam. Gore oskorbivshemu mladenca... Isana sovershenno ne byl uveren v tom, chto vybrannyj im otryvok zainteresuet podrostkov. Snachala on sprosil, kakoj tekst im zhelatelen, no oni ne imeli ni malejshego predstavleniya, chto by im hotelos' chitat'. Kogda on skazal, chto posovetuetsya s Korotyshom, chelovekom nachitannym, oni reshitel'no vosprotivilis' etomu. Podrostki ne skryvali svoego otvrashcheniya k nemu. Korotysh? Da, on odin iz nashih. No on kak urod v sem'e. On nam protivnee lyubogo chuzhaka; prihoditsya terpet' ego, nichego ne podelaesh'... Isana vybral tekst iz Dostoevskogo, lyubimogo pisatelya Korotysha, chtoby hot' etim vyrazit' podrostkam svoj protest, no v tot den', kogda on nachal chtenie i, na ego osnove, uprazhneniya v ustnoj rechi, to, sovershenno neozhidanno dlya sebya, ponyal, chto glava iz Dostoevskogo budet vstrechena s ogromnym udovol'stviem. Potomu chto pouchenie starca Zosimy nachinaetsya tak: Young man, be not forgetful of prayer. Every time you pray, if your prayer is sincere, there will be new feeling and new meaning in it, which will give you fresh courage, and you will understand that prayer is an education. YUnosha, ne zabyvaj molitvy. Kazhdyj raz v molitve tvoej, esli ona iskrenna, mel'knet novoe chuvstvo, a v nem novaya mysl', kotoruyu ty prezhde ne znal i kotoraya vnov' obodrit tebya; i pojmesh', chto molitva est' vospitanie. Isana dumal, chto besedy Zosimy pokazhutsya podrostkam slishkom uzh nravouchitel'nymi, a prayer (molitva) vyzovet u nih reshitel'nyj protest. Odnako oni ne tol'ko proyavili ogromnyj interes k tekstu, no byli bukval'no zahvacheny slovom "prayer". I bol'she vseh uvleklis' im Boj i Tamakiti! Vernuvshis' k sebe v ubezhishche posle nochi, provedennoj v podvale Svobodnyh moreplavatelej, Isana bol'she ni razu ne poyavlyalsya na razvalinah kinostudii. I Boya ne pomeshchali uzhe na tret'em etazhe ubezhishcha. Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto Boyu prishlos' snova nachat' bor'bu s bolezn'yu na kojke v podvale s®emochnogo pavil'ona. Inago tozhe ushla iz ubezhishcha. Inogda ona zahodila povidat'sya s Dzinom, no o sostoyanii zdorov'ya Boya ne govorila ni slova. Esli by, vstupiv v Soyuz svobodnyh moreplavatelej, Isana ne dobilsya primireniya, hotya i vneshnego, s samym upornym svoim protivnikom, emu by ploho zhilos' v okruzhenii podrostkov. I vdrug imenno Boj cherez nedelyu posle togo otvratitel'nogo sobytiya -- Boj s nezazhivshimi eshche krovopodtekami na lice ot poboev Korotysha, no snova polnyj sil -- poyavilsya v ubezhishche. On vsem svoim vidom daval ponyat', chto prosto soprovozhdaet Tamakiti kak odin iz ego gvardejcev. Tamakiti i Boj poyavilis' pered Isana, kotoryj uzhe perebralsya obratno na tretij etazh i teper' vmeste s synom slushal magnitofonnuyu zapis' fortep'yannogo koncerta, i sami predlozhili primirenie. Pervym zagovoril Boj: -- Takaki skazal, chtoby ya poshel k vam. Velel mne priznat', chto ya byl togda neprav. Zatem Tamakiti, polnost'yu otkazavshis' ot prezhnego svoego molchaniya, nachal krasnorechivye ob®yasneniya: -- Bas ne ubili v tot raz sovsem ne iz-za predatel'stva Korotysha i ne potomu, chto taktika Boya okazalas' nikuda ne godnoj. U Boya samogo byli prichiny otkazat'sya ot ubijstva. Emu yavilos' videnie. Kogda on posle draki usnul, emu prividelos' takoe, chto on otkazalsya ot mysli ubit' vas, reshil ne vystupat' protiv vas. I sejchas on prishel mirit'sya sovsem ne potomu, chto emu velel Takaki. -- Videnie? -- Kogda Boj prosnulsya i sovsem uzh reshil ubit' vas -- to li on eshche dosmatrival son, to li ne sovsem prosnulsya, -- pered nim vdrug poyavilis' ruki i ostanovili ego. I nevedomyj golos proiznes: ne karaj etogo cheloveka, otlozhi kazn'. Poetomu Boj spokojno prospal do utra i dal vam ujti. Strah zdes' ni pri chem. -- Vy nazyvaete videniem son? -- sprosil Isana. -- YA dumayu, luchshe upotrebit' slovo "videnie" potomu, chto vo vremya sna poyavilis' dve ruki i v mgnovenie oka otkrylsya smysl uvidennogo. Mne tozhe chasto yavlyayutsya videniya. Kogda, naprimer, ya prevyshayu skorost' na motocikle ili derus' s nashimi vragami. Da ne bud' u menya dara yasnovideniya, kak by ya znal, gde ozhidaet menya na doroge krutoj povorot, ili ugadyval, kto vrag, kogo nuzhno bit'. -- Kakoj zhe smysl otkrylsya togda Boyu v ego videnii? -- Razve ya ne skazal? Prosti! Vot kakoe eto bylo videnie, -- snova vmesto Boya otvetil Tamakiti: -- Prosti i pomiris'!.. -- YA ved' togda govoril o veshchah, kotorye nevozmozhno prostit', -- skazal Isana. -- I vdrug -- prosti, pomiris'?.. -- Esli vse, chto vy rasskazyvali nam v tu noch', pravda, vam nikto etogo ne prostit i ne pomiritsya s vami. Net huzhe zlodeya, ubivshego rebenka, -- otrezal Tamakiti. -- No est' i drugoe -- vy spasli nashego tovarishcha. |to otkrylos' Boyu v ego videnii, vot pochemu on i uslyshal golos: prosti, pomiris'. Videnie. Esli tol'ko i v samom dele videnie zastavilo tyazhelo bol'nogo Boya vdrug otkazat'sya ot mysli o napadenii na Isana, to razve isklyucheno, chto drugoe videnie vnushilo mechushchemusya v bredu podrostku: ubej ego, ubej vo imya Soyuza svobodnyh moreplavatelej? CHto zhe privleklo k slovu "prayer" gruppu Svobodnyh moreplavatelej, izuchayushchih anglijskij yazyk? Isana porazilo, chto, chitaya s nimi otryvki iz Dostoevskogo, on ne chuvstvoval neobhodimosti ob®yasnyat' slovo, pribegaya k banal'nomu perevodu. Podrostki staralis' ponyat' frazu konstruktivno. -- Esli prayer sincere, to voznikaet new feeling. Potom... -- Tak oni utochnyali pravil'nost' ponimaniya prochitannogo, zadavali voprosy, v obshchem, postigali anglijskij yazyk v celom, ne perevodya na yaponskij otdel'nye anglijskie slova, frazy ili kuski teksta, i eto udivlyalo Isana, poskol'ku dlya nego, kogda on izuchal inostrannye yazyki, vazhnee vsego bylo sdat' ekzamen. Zamena "prayer" slovom "molitva " ostavlyala ih sovershenno ravnodushnymi, i oni prosto zhdali sleduyushchih slov. ZHdali s trepetom, privodivshim Isana v rasteryannost', ego diletantskogo tolkovaniya, svodivshegosya k tomu, chto "pray" -- znachit "molit'sya", naprimer sintoistskim bogam ili Budde. Ih ne ustraivalo ob®yasnenie, chto "pray" -- oznachaet "molit'sya bogam". I ne iz fiziologicheskoj nenavisti k takim slovam, kak "bogi" ili "Budda ". Prosto ih niskol'ko ne interesovalo, komu molit'sya. Im nuzhno bylo uyasnit', chto znachit "pray" dlya ih tela i dushi. U vseh etih rebyat, ne poluchivshih zakonchennogo srednego obrazovaniya, chuvstvoval Isana, byl udivitel'nyj instinkt slova; i dlya nih vopros o tom, k komu obrashchena prayer, imel v dannom sluchae vtorostepennoe znachenie, serdcevinu zhe ego sostavlyali imenno sila strastnost' prayer. Ob®yasnyaya, chto znachit "pray", na oshchup' opredelyaya, chto oni dejstvitel'no hotyat uslyshat' ob etom, Isana i sam zadumyvalsya nad aktom prayer kak takovym. On dumal ob etom, volnuyas', naslazhdayas' prepodavaniem, prinosyashchim plody i sebe, i drugim. -- YA rad, chto tekst vam nravitsya. -- Vy ne hotite uznat', kak my sosredotochivaemsya sami na sebe? -- sprosil Tamakiti. -- Ne hotite posmotret' na nashu prayer? -- Hochu, razumeetsya, esli eto mozhno uvidet' so storony. -- V takom sluchae my sdelaem vam otvetnyj podarok za education, -- skazal Tamakiti, bystro reshiv za vseh. -- Poskol'ku vy nam pokazali takoj prekrasnyj tekst, my dolzhny tozhe sdelat' education v kachestve otvetnogo podarka, verno? Tamakiti, Boj i eshche neskol'ko podrostkov, ostaviv tovarishchej, vyshli iz ubezhishcha, vzyav s soboj Isana. Oni poehali na dvuh ukradennyh imi mashinah. U Tamakiti, kotoryj sam vel mashinu, usadiv ryadom s soboj Isana, byl takoj vid, budto on vyiskivaet podhodyashchij ob®ekt, chtoby na nem prodemonstrirovat' samososredotochennost'. Dejstvitel'no, soglasis' Isana, on brosil by vyzov gruzovoj mashine, kotoruyu oni obgonyali na bol'shoj skorosti, i prodemonstriroval by ih stil' prayer ili vykinul eshche kakoe-nibud' zalihvatskoe kolence. Sprovocirovat' voditelya tyazheloj gruzovoj mashiny i zastavit' ego naletet' na metallicheskoe ograzhdenie dorogi -- delo netrudnoe; stoit zahotet' -- i sidyashchie v kabine pogibnut... -- Byvaet dazhe, chto cep' sluchajnostej privodit k neobhodimosti ubijstva, -- podmignul Tamakiti sidevshim v mashine tovarishcham, davaya ponyat' Isana, chto nechego, mol, ustraivat' cirkovoe predstavlenie i nos zadirat', a osobenno peredo mnoj. -- Esli vy i sovershili ubijstvo, vryad li special'no dlya etogo trenirovalis'. Spektakl', razygrannyj malen'kim liderom, chuvstvovavshim sebya vol'gotno v otsutstvie Takaki, mog unichtozhit' atmosferu doveriya, voznikshuyu mezhdu Isana i molodezh'yu. Dorozha eyu, Isana smelo prinyal vyzov Tamakiti i otvetil. Prichem im tozhe dvigalo stremlenie k education. -- V gody moego detstva nasha strana byla stranoj soldat. V nachal'noj shkole, kotoraya togda nazyvalas' narodnoj, my begali s derevyannymi mechami i uprazhnyalis' v protykanii solomennyh chuchel. Dumayu, vo vremya etih uprazhnenij detej zastavlyali gluboko, hotya i po-detski, zadumat'sya nad tem, chto takoe ubijstvo. Uprazhneniya, kotorymi rukovodil priehavshij v derevnyu uchitel', sami po sebe na nas ne dejstvovali. Vse znali: nastoyashchee ubijstvo sovershaetsya ne tak, i bez vsyakoj predostorozhnosti bili i pinali nogami drug druga. YA dumayu, eto ponimal i sam uchitel'. No my, vyrosshie v derevne, luchshe uchitelya znali, kak nuzhno ubivat' cheloveka. Vo vsyakom sluchae, ne sredi bela dnya, begaya i kricha. My hot' i smutno, no ponimali: v nashej derevne, kogda po-nastoyashchemu ubivayut cheloveka, ser'eznye, otvechayushchie za svoi postupki lyudi sobirayutsya s oruzhiem v rukah i okruzhayut svoyu zhertvu. Primerno tak, kak eto bylo vo sne Takaki o Kitovom dereve. Neveroyatno, no sovsem nedavno ya prochel v gazete ob analogichnom ubijstve. V samolete, letevshem s kakogo-to mestnogo aerodroma v Tokio, sumasshedshij pytalsya zarezat' komandira korablya. V konce koncov vse passazhiry navalilis' na nego i utihomirili, a kogda sumasshedshij zatih, okazalos', chto on mertv -- nozh, kotorym on razmahival, torchal u nego v grudi. Vazhno, chto k ubijstvu prichastny byli vse passazhiry. Vot tak ubivayut lyudej i zhiteli dalekih dereven', zateryavshihsya v gustyh lesah. Razumeetsya, eto delaetsya, kogda derevne grozit gibel'... Kak eshche postupit' s sumasshedshim, v bujstve svoem ugrozhayushchim vsej derevne, letyashchej v samolete? Ubijstvo cheloveka po lichnym motivam sovershaetsya inache -- glubokoj noch'yu chelovek molcha, kraduchis' napadaet na svoego vraga, izbivaet ego do smerti ili zakalyvaet, a sam ubegaet v les. Nachnut za nim ohotit'sya, a les gustoj. Uvidit on, chto presledovateli iz derevni priblizhayutsya, i podnimaetsya vyshe v gory -- on v bolee vygodnom polozhenii. CHelovek iz gornoj derevni, esli tol'ko on byl polon reshimosti bezhat' v les i zhit' tam bezvylazno, mog sdelat' vse, chto ugodno. On mog srazhat'sya s vooruzhennymi soldatami i dazhe s celym otryadom. Odin derevenskij paren', dezertirovavshij iz armii srazu zhe posle mobilizacii, zakolol komandira otryada zhandarmov; pribyvshih dlya rassledovaniya, i bezhal v les. Privykni on zhit' v odinochestve i znaj napered, cht