Kobo Abe. Sozhzhennaya karta --------------------------------------------------------------------- Kniga: Kobo Abe. "Izbrannoe" Perevod s yaponskogo V.S.Grivnina Izdatel'stvo "Pravda", Moskva, 1988 OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 12 maya 2002 goda --------------------------------------------------------------------- V izdanie vklyucheny tri romana izvestnogo yaponskogo pisatelya Kobo Abe "CHuzhoe lico", "Sozhzhennaya karta", "CHelovek-yashchik", posvyashchennye teme odinochestva cheloveka vo vrazhdebnom emu kapitalisticheskom obshchestve. Ot obshchestva ubezhat' nel'zya - prihodit k vyvodu Kobo Abe. Tol'ko izmeniv ego, mozhno izmenit' i usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya. Gorod - zamknutaya beskonechnost'. Labirint, v kotorom ni za chto ne zabludish'sya. |to karta tol'ko dlya tebya, vse rajony na nej imeyut odinakovye nomera. Poetomu, dazhe esli ty i sob'esh'sya s puti, - zabludit'sya ne smozhesh'. GOSPODINU NACHALXNIKU OTDELA PERSONALXNYH RASSLEDOVANIJ CHASTNOGO SYSKNOGO AGENTSTVA ZAYAVLENIE O ROZYSKE Cel' zayavleniya - najti mestonahozhdenie propavshego. Imya propavshego - Hirosi Nemuro. Pol muzhskoj. Vozrast 34 goda. Zanyatie - nachal'nik otdela torgovoj firmy "Dajnen". Propavshij - muzh zayavitel'nicy. S teh por kak on ischez 6 mesyacev nazad, nikakih izvestij ot nego ne postupalo. Doveryayu vedenie dela po rozysku, gotova predostavit' vse imeyushchiesya svedeniya. Poruchayu vam vedenie etogo dela. Oplatu vseh rashodov, svyazannyh s rozyskom, beru na sebya. Obyazuyus' hranit' v tajne poluchennye ot vas dannye, ne razglashat' ih i ne ispol'zovat' vo zlo. Imya zayavitel'nicy: Haru Nemuro (podpis') 2 fevralya 1967 goda Vyzhav sceplenie, pereklyuchayu skorost'. Dlya dvadcatisil'noj malolitrazhki takoj pod容m - chrezmernaya nagruzka. Doroga ne asfal'tirovannaya, a pokrytaya grubym betonom, i, vidimo, dlya togo chtoby predotvratit' skol'zhenie, cherez kazhdye desyat' santimetrov v nem prorezany uzkie borozdki. No peshehodam ot etogo pol'zy malo. K tomu zhe pyl' i kroshki ot stirayushchihsya na shershavom betone pokryshek postepenno zabili vse nerovnosti, i v dozhdlivyj den', esli botinki na rezine, da eshche starye, idti po takoj doroge - delo, naverno, nelegkoe. Vidno, ona rasschitana na avtomashiny. Borozdki cherez kazhdye desyat' santimetrov, po vsej veroyatnosti, mogut sosluzhit' im sluzhbu. Ne isklyucheno, chto oni effektivny i dlya otvoda vody v kyuvet, kogda talyj sneg i gryaz' zabivayut vodostoki. Vprochem, vse eti uhishchreniya naprasny, tak kak mashin zdes' sovsem malo. Iz-za otsutstviya trotuara vo vsyu shirinu dorogi, pogloshchennye besedoj, ne obrashchaya ni na chto vnimaniya, idut neskol'ko zhenshchin s sumkami v rukah. Posignaliv, proezzhayu mezhdu zhenshchinami. I v tot zhe mig rezko tormozhu. Iz-za povorota vnezapno vyvernulsya mal'chishka na rolikah i nesetsya pryamo na mashinu, zavyvaya, kak sirena. Sleva - krutaya stena, slozhennaya iz kamnej. Sprava - pochti otvesnyj obryv, nachinayushchijsya srazu zhe za nizkim, lish' dlya vidimosti, metallicheskim ograzhdeniem i glubokim kyuvetom. Poblednevshee lico mal'chishki, kotoryj, pytayas' uhvatit'sya za ograzhdenie, rastyanulsya poperek dorogi. Nichut' ne luchshe i moe sostoyanie - serdce podprygnulo k samomu gorlu i besheno zabilos' tam. YA nachal bylo opuskat' steklo, sobirayas' obrugat' mal'chishku, no pod osuzhdayushchimi vzglyadami zhenshchin, druzhno ustremlennymi na menya, smeshalsya i otkazalsya ot svoego namereniya. Pozhaluj, luchshe ostavit' ego v pokoe. Ne hvataet mne eshche vlipnut' v istoriyu: razozlyu zhenshchin, i oni vzvalyat na menya vinu za ssadiny, kotorye poluchil mal'chishka. Oni ved' ne poboyatsya dat' lozhnye pokazaniya. A obstoyatel'stva moi sejchas takovy, chto ya dolzhen byt' chist kak steklyshko. Nazhal na akselerator. Neshchadno chadya, mashina medlenno, s trudom dvinulas' vpered. I srazu zhe povorot. V zerkale uplyvayut v storonu zhenshchiny, uchastlivo obstupivshie mal'chishku, kotoryj ne razbilsya v krov', kostej ne polomal - v obshchem, ostalsya cel i nevredim, - i vmesto nih poyavlyaetsya belesoe nebo, pohozhee na pogasshij televizionnyj ekran. Neozhidanno doroga stanovitsya rovnoj. Srezav vershinu holma, zabetonirovali bol'shuyu ploshchadku - teper' tut konechnaya ostanovka avtobusa. Nepodaleku stoit skamejka, prikrytaya ot dozhdya navesom, telefonnaya budka, a ryadom s kirpichnym bar'erchikom, ograzhdayushchim to, chto letom prevratitsya, vozmozhno, v cvetochnuyu klumbu, dazhe fontanchik dlya pit'ya. Potom snova nachinaetsya krutoj, hotya i korotkij pod容m. I tut zhe ogromnyj plakat, nebrezhno vykrashennyj v zheltyj cvet, napodobie dorozhnogo znaka: "Bez osobogo razresheniya v容zd avtomashin v zhiloj rajon vospreshchen". Ignoriruya eto osnovatel'no sooruzhennoe, s ieroglifami, chetko vypisannymi special'no nanyatym chelovekom, pochti oskalivshee klyki povelenie, odnim duhom beru ostatok pod容ma. I srazu zhe pejzazh rezko menyaetsya. Pryamaya belaya doroga kazhetsya beskonechnoj, prodolzhayushchejsya v belesom nebe. Na glaz shirina ee metrov desyat'. Oba trotuara otdeleny ot dorogi polosami uvyadshego gazona, obnesennogo nevysokoj ogradoj, i, vidimo, potomu, chto uvyadanie ne odnovremenno, zheltaya trava peremezhaetsya zelenoj, stranno podcherkivaetsya perspektiva. I v samom dele, hotya sprava i sleva stoit vsego po shest' domov - chetyrehetazhnyh, shest' kvartir na kazhdom etazhe, - sozdaetsya illyuziya beskonechnosti. Lish' fasady domov vykrasheny v belyj cvet, torcy zhe zalyapany gryazno-zelenoj kraskoj, i takaya pestrota, vidimo, eshche bol'she ottenyaet opredelennuyu geometricheskuyu osobennost' pejzazha. Doroga sluzhit kak by os'yu, po obeim storonam kotoroj raskinulis' kryl'ya zhilogo rajona, prichem v shirinu zastrojka bol'she, chem v glubinu, i, vidimo, dlya luchshej osveshchennosti, doma stoyat v shahmatnom poryadke, otchego vlevo i vpravo vzglyad natalkivaetsya na sploshnye belye steny, podpirayushchie molochno-belyj nebesnyj svod. Pronzitel'no plachet ostavlennyj bez prismotra v krasnoj kolyaske rebenok, ukutannyj s golovoj v pelenku. Mimo nego na serebristo pobleskivayushchem legkom velosipede s pereklyucheniem skorostej, gromko smeyas', pronositsya mal'chishka s posinevshimi ot holoda shchekami. Na pervyj vzglyad ulica kazhetsya ozhivlennoj, no na fone etogo pejzazha, dalekogo, tochno smotrish' v perevernutyj binokl', lyudi pochemu-to kazhutsya kakimi to fantasticheskimi sushchestvami. Vprochem, esli prizhit'sya zdes', vse, vozmozhno, budet vosprinimat'sya inache. Pejzazh vse udalyaetsya i stanovitsya prozrachnym, tochno ego voobshche ne sushchestvuet, i tol'ko moya figura voznikaet v nem, kak na proyavlyayushchemsya negative. Dostatochno uzh togo, chto uznaesh' sam sebya. Ved' penaly, v kotoryh po poryadku razlozheny absolyutno odinakovye zhizni, skol'ko by soten etih semej ni bylo, predstavlyayut soboj zasteklennye ramki s vstavlennymi v nih portretami chlenov sem'i. Higasi, 3-12. Higasi - Vostok - oznachaet pravuyu storonu ulicy. Tretij nomer oznachaet tretij ot menya dom, vyhodyashchij na ulicu. Dvenadcat' - nomer kvartiry na vtorom etazhe, v levom kryle doma. V promezhutkah mezhdu gazonami v ryad stoyali tablichki s nadpis'yu: "Vhod vospreshchen", "Stoyanka zapreshchena", no ya, ne obrashchaya na nih vnimaniya, ostanovil mashinu u doma. Veshchi - nebol'shoj chernyj chemodanchik so vsem neobhodimym, svoego roda rekvizitom. Dlina - pyat'desyat, shirina - sorok, tolshchina - men'she dvadcati santimetrov... kryshka tverdaya i rovnaya, tak chto chemodan vsegda mozhno ispol'zovat' vmesto stola, a krome togo, okolo ruchki nezametno vmontirovan mikrofon i tam zhe ustrojstvo, pozvolyayushchee, ne otkryvaya chemodana, vklyuchat' nahodyashchijsya v nem magnitofon. Pomimo etogo, nichego primechatel'nogo v chemodane net. Mozhno lish' upomyanut', chto on obtyanut iskusstvennoj zamshej, sil'no potertoj ot dolgogo upotrebleniya. Ko dnu chemodana po uglam predusmotritel'no prikrepleny metallicheskie nakladki. V obshchem, tipichnyj chemodan kommivoyazhera. Takoj vid chemodana vpolne ustraival menya, no, s drugoj storony, inogda i meshal. Vdrug v lico udaryaet veter, kolyuchij, kak oskolki l'da. Beru chemodan, peresekayu trotuar i vhozhu v temnyj pryamougol'nik, prikrytyj uzkim kozyr'kom. Vzbegayu vverh po lestnice - zvuk shagov napominaet postukivanie po pustoj zheleznoj bochke. V dva ryada vosem' pochtovyh yashchikov... na poloske bumagi, prikreplennoj klejkoj lentoj, pod vyvedennoj beloj kraskoj cifroj "12" mozhno prochest' napisannoe melko ot ruki "Nemuro"... mozhet byt', zaranee nachat' vnutrenne podgotavlivat' sebya, ne spesha podnimayas' po lestnice?.. i togda, kak tol'ko ya uznayu, chto nuzhno klientu, srazu zhe pristuplyu k ispolneniyu roli, kotoruyu on potrebuet ot menya... takova uzh nasha rabota - sozdavat' vpechatlenie, chto tebe vse yasno, no v etom, kak ni stranno, shablonov ne byvaet. x x x Belaya metallicheskaya dver' s temno-zelenym nalichnikom. Belaya knopka zvonka na tresnutoj plastmassovoj kryshke. Koso otdergivaetsya ugol shtorki, prikryvayushchej okoshechko velichinoj s otkrytku, prorezannoe posredine dveri na urovne lica, slyshitsya zvuk snimaemoj cepochki, ruchka povorachivaetsya, i tyazhelo, tochno v nej tonna vesa, dver' otkryvaetsya. Slabyj zapah goryashchego kerosina. ZHenshchina otkryvaet dver' v dva priema: snachala chut'-chut', potom pochti nastezh', - i, otstupiv na shag, ya vizhu, chto prizhimaet ruki k grudi. Ona stoit protiv sveta, i lico ee trudno rassmotret', no ya vizhu, chto zhenshchina gorazdo molozhe, chem ya predpolagal. Iz-za togo chto ona malen'kogo rosta, sheya kazhetsya dlinnoj i tonkoj, i, bud' zdes' hot' chutochku temnee, ya by, pozhaluj, prinyal ee za rebenka. Protyanuv vizitnuyu kartochku, predstavlyayus' sderzhanno, na maner bankovskogo sluzhashchego. Pravda, sam ya ni razu ne videl, kak zdorovayutsya bankovskie sluzhashchie, no ih manera zdorovat'sya predstavlyalas' mne smes'yu uchtivosti i bezgranichnoj samouverennosti, na chto sposoben lish' chelovek, ne ispytyvayushchij ni malejshego smushcheniya. V dannom sluchae eto ne bylo spektaklem, rasschitannym na to, chtoby vyzvat' doverie klientki. Poskol'ku ya prishel po ee pros'be, mne net nuzhdy navyazyvat' svoj tovar. No esli hochesh' sohranyat' distanciyu mezhdu soboj i klientom, podobnaya manera der zhat'sya luchshe vsego. Takova uzh professiya - vse ravno na tebya chasto smotryat s podozreniem. Pered temi, kto nenavidit zmej, ne sleduet razygryvat' predstavlenie so zmeyami. ZHenshchina govorit hriplym golosom, tochno shepchet. Ne iz-za volneniya - u nee, vidimo, ot prirody takoj golos. I ochen' strannaya manera govorit' - kazhetsya, budto ona vse vremya soset ledenec; eto pochemu-to umirotvoryaet menya, ya vzdyhayu s oblegcheniem. Tak otkryvaetsya zanaves moih polutemnyh sluzhebnyh obyazannostej v etoj polutemnoj prihozhej. Srazu zhe sleva malen'kaya kuhnya, ona zhe stolovaya. Dal'she otgorozhennaya tyazheloj port'eroj obshchaya komnata, ona zhe gostinaya. Komnata, primykayushchaya k nej sprava, esli smotret' ot prihozhej, - spal'nya. V gostinoj, u samogo vhoda, kruglaya kerosinovaya pechka, v kotoroj drozhit kol'co golubogo plameni. Posredi komnaty kruglyj stol. Pochti do pola svisaet skatert' iz plastika s napechatannym na nej kruzhevnym uzorom. Polovina levoj steny zanyata knizhnymi polkami, drugaya polovina - oknom. Na stene, protiv dveri, vyrezannaya, naverno, iz zhurnala reprodukciya kartiny Pikasso, na kotoroj izobrazhena zhenshchina, odnovremenno smotryashchaya vlevo i vverh. Sudya po tomu, chto litografiya zaklyuchena v ramku, ona, nesomnenno, rasschitana na to, chtoby privlech' vnimanie gostej. Ryadom s nej, gorazdo bol'shih razmerov, - chertezh, motor v razreze. CHertezh motora rassechen pryamymi liniyami i snabzhen kakimi-to nadpisyami krasnoj sharikovoj ruchkoj. Sleva ot okna - treugol'naya polochka dlya telefona. V uglu u protivopolozhnoj steny, granichashchej s sosednej komnatoj, - stereoproigryvatel', yavno samodel'nyj. Nad nim dinamiki, pod pryamym uglom prikreplennye k stene, odin protiv drugogo. Ne unichtozhaetsya li stereoeffekt ot togo, chto oni vzaimno gasyat zvuk? Mne predlozhen stul, stoyashchij spinkoj k proigryvatelyu. Poprosiv proshcheniya za to, chto vynuzhdena ostavit' menya v odinochestve, zhenshchina, vidimo, chtoby prigotovit' chaj, razdvinula port'eru i skrylas' na kuhne. Ot dvizheniya vozduha zapah kerosina ischez i poyavilsya zapah kosmetiki, ostavlennyj zhenshchinoj. Kak tol'ko ona skrylas' za port'eroj, srazu zhe vse, vplot' do ee obraza, stalo rasplyvchatym, neulovimym. YA protivlyus' etomu. Eshche raz prinyuhivayus' i, ubedivshis', chto zapaha tabaka, zapaha muzhchiny net, zakurivayu. Otvernuv svisayushchij do pola konec skaterti, ubezhdayus', chto pod stolom net nichego podozritel'nogo. I vse-taki kakoe-to strannoe oshchushchenie. Zimoj solnce saditsya rano, i okonnoe steklo stalo okrashivat'sya v purpurnyj cvet, no vse zhe eshche ne prishlo vremya zazhigat' elektrichestvo. Prismotrevshis', mozhno dazhe razlichit' valyayushchijsya pod telefonnoj polochkoj chernyj kolpachok ot avtoruchki. YA, nesomnenno, videl etu zhenshchinu, no... vo vsyakom sluchae, kogda ona predlozhila mne sest' i my okazalis' drug pered drugom cherez stol na rasstoyanii men'she chem v dva metra... tak i ne mogu vzyat' v tolk, pochemu zhe vse-taki obraz ee tak srazu rasplylsya. Ved' vot uzhe chetyre goda ya zanimayus' podobnymi delami. U menya uzhe vyrabotalas' privychka, dazhe sovsem bessoznatel'no, reflektorno, shvatyvat' harakternye osobennosti cheloveka, kotorogo ya uvidel, i tut zhe myslenno risovat' ego portret, a v sluchae neobhodimosti momental'no vosstanavlivat' ego v pamyati. K primeru, tot mal'chishka na rolikah... pal'to temno-sinee, sukonnoe, so slishkom shirokim vorotnikom, koe-gde porvannoe... sharf seryj, sherstyanoj... tufli belye, parusinovye, vneshnie ugly glaz opushcheny, volosy zhestkie, rastrepannye, brovi obrazuyut pochti pryamuyu liniyu, pod nosom krasnota. K schast'yu, doroga shla kruto v goru, tormoz srabotal, i vse konchilos' blagopoluchno, no, bud' pod容m vdvoe polozhe, a loshadinyh sil v mashine vdvoe bol'she, kak by rezko ya ni tormozil, vse ravno by ne uspel i pravaya noga mal'chishki, kotoryj vystavil ee, izo vseh sil starayas' povernut' vlevo, chtoby izbezhat' stolknoveniya s mashinoj, obyazatel'no okazalas' by pod kolesami. Horosho eshche, esli by otdelalsya perelomom. Mal'chishka, poteryavshij iz-za rolikov ustojchivost', pri stolknovenii s avtomobilem otletel by v storonu i udarilsya golovoj o metallicheskoe ograzhdenie. I dazhe esli by ne raskroil sebe cherep, legko mog slomat' shejnye pozvonki. Zakativshiesya glaza, izo rta, iz ushej, penyas', techet sverkayushche chistaya krasnaya krov'... i menya by sejchas zdes', konechno, ne bylo... Za port'eroj zvon posudy... no ne farfora, a stekla... v takoe vremya goda vryad li eto budet holodnoe pit'e... no ugostit li ona menya chem-nibud' alkogol'nym?.. vryad li... to, chto obychno nachinaetsya chut' pozzhe, - eto vsegda scena nepreodolimoj pechali, hotya stepen' ee byvaet raznaya... naverno, gotovit mne chashku zelenogo chaya, i, konechno, u nee vse iz ruk valitsya... neslyshnye dvizheniya zhenshchiny... monotonnyj zvuk l'yushchejsya iz krana vody... esli vse pojdet, kak obychno, ona nemnogo povzdyhaet, a potom pristanet s razgovorami i budet boltat' bez umolku cherez port'eru - eto ee ne ostanovit; a ya, prekrasno ponimaya prichinu etogo - bol'naya nahodit uteshenie uzhe v tom, chto vyslushivayut ee zhalobu, - ohlazhu ee pyl, nachav obsuzhdat' rashody, v obshchem, budu igrat' dovol'no nepriglyadnuyu rol' - nichego drugogo mne ne ostanetsya, no... ZHenshchina, kotoruyu ya ne mogu vspomnit'... zhenshchina, tochno fokusnik, vzmahom port'ery stershaya svoe lico... neuzheli ono nastol'ko lisheno individual'nosti?.. no hotya lica ee ya i ne mogu vspomnit', zato o ee odezhde v sostoyanii napisat' celoe issledovanie. Proniknuv skvoz' odezhdu, vpolne mozhno predstavit' sebe ee telo. Ne skazhesh', chto huda, slozhena proporcional'no, izyashchna. Kozha, naverno, gladkaya, pravda, ne osobenno belaya, spina opredelenno pokryta nezhnym pushkom. Vpadina vdol' pozvonochnika glubokaya, rovnaya. Vozrast - da, nichego ne skazhesh', ona bolee zrelaya zhenshchina, chem pokazalos' snachala v temnoj prihozhej, - no vse ravno ee devich'ya figura, s grud'yu ne bol'shoj, no i ne malen'koj, vyglyadit udivitel'no zakonchennoj, ochen' podhodyashchej dlya novejshih modnyh tancev, trebuyushchih podvizhnogo tela. Mne udalos' tak daleko zajti v svoem voobrazhenii, chto kazalos', esli myslenno sdelat' eshche odin shag i predstavit' sebe, kakie cherty lica podhodyat etomu telu... Esli stroit' dogadki, opirayas' tol'ko na voobrazhenie, u nee dolzhno byt' privlekatel'noe lico, chetko ocherchennoe, ochen' podvizhnoe... tak ya bezuspeshno pytalsya narisovat' portret, no nichego ne poluchalos'... chto-to blednoe i nevyrazitel'noe, kak podtek na stene, mozhet byt', pokrytoe vesnushkami, vsplyvalo v pamyati... no esli otvlech'sya ot lica, to, naprimer, volosy, prichesku motu vspomnit'... chernye, sravnitel'no myagkie, struyashchiesya cherez greben', dlinnye raspushchennye volosy, skryvayushchie levuyu polovinu chistogo lba... padayushchij iz okna svet sozdaet vokrug golovy zolotistyj oreol - naverno, potomu, chto ona ne pol'zuetsya maslom dlya volos... chistyj lob... da, vysokij, ocharovatel'nyj lob... do nego tol'ko i udalos' dobrat'sya. V chem delo?.. mozhet byt', zhenshchina soznatel'no ne daet prochest' vyrazhenie svoego lica? ili za vremya kratkogo prebyvaniya v komnate ona prodemonstrirovala pyat'-shest' vyrazhenij, prichem absolyutno raznyh?.. uzh ne skryvaet li ona chego-to?.. a esli tak - poruchennoe delo potrebuet ot menya gorazdo bol'she hitrosti i izvorotlivosti, chem ya predpolagal... skoro uzhe tri minuty, kak ona ushla na kuhnyu... tol'ko raspalila moe voobrazhenie, s neterpeniem zakurivayu vtoruyu sigaretu... zakurivaya, vstayu i, obojdya stol, ostanavlivayus' u okna... Okno s chastymi perepletami, no, poskol'ku oni alyuminievye, tonkie, vidno iz nego horosho. Pryamo pered oknom, cherez vylozhennyj betonnymi plitami desyatimetrovyj trotuar, - severnaya stena doma Higasi, 2. Na temnoj gladkoj stene lish' pozharnaya lestnica, okon net. Vnizu sleva daleko vidna shirokaya ulica, po kotoroj ya priehal syuda. Prizhavshis' licom k steklu, mozhno uvidet' i moj avtomobil'. Esli zhe podojti vplotnuyu k knizhnoj polke, sleva ot okna, doroga v druguyu storonu vidna do samogo spuska, i, poskol'ku eta perspektiva pod uglom primerno v tridcat' gradusov peresekaetsya s torcom sosednego doma, trotuar viden lish' do protivopolozhnogo konca doma 2. Primerno posredine, mezhdu tem mestom, otkuda ya smotryu, i moej mashinoj, rasteryanno zamigali rtutnye lampy ulichnyh fonarej. Naverno, kakaya-to neispravnost', i avtomaticheskij vyklyuchatel' reagiruet na nee. A mozhet byt', prosto prishlo vremya ih zazhigat'. Prohozhih stalo nesravnenno bol'she, i ne tol'ko zhenshchin, vozvrashchayushchihsya s pokupkami, no glavnym obrazom muzhchin, speshashchih s raboty domoj. Naverno, podoshel avtobus. Esli smotrish' sverhu vniz, yasno osoznaesh', chto lyudi - shagayushchie zhivotnye. Kazhetsya dazhe, chto oni ne stol'ko shagayut, skol'ko, boryas' s zemnym prityazheniem, userdno tashchat svoj meshok iz myasa, nabityj vnutrennostyami. Vse vozvrashchayutsya. Prihodyat tuda, otkuda ushli. Uhodyat dlya togo, chtoby prijti obratno. Prijti obratno - cel', i, chtoby sdelat' tolstye steny nashih domov eshche tolshche i nadezhnej, uhodyat zapasat'sya materialom dlya etih sten. No izredka poyavlyaetsya chelovek, kotoryj uhodit i ne vozvrashchaetsya... x x x - Itak, kakovy vashi predpolozheniya? Rasskazyvajte po poryadku vse, chto vspomnite. - Nechego rasskazyvat'. U menya prosto net nikakih predpolozhenij. - Dostatochno togo, chto vy vspomnite. Dazhe esli vy ne raspolagaete nikakimi dokazatel'stvami i podtverzhdeniyami... - Ugu... Nu, togda spichki... - CHto takoe? - Spichechnyj korobok... v karmane plashcha vmeste so sportivnoj gazetoj lezhal korobok spichek, vzyatyj v kakom-to kafe, no... - O-o, eto interesno... - Snova razglyadyvayu lico s momental'no ischezayushchim vyrazheniem, - lico, privodyashchee menya v zameshatel'stvo, i snova chuvstvuyu sebya neuyutno. Lico, kotoromu by ochen' poshla legkaya ulybka v granicah robkogo ravnovesiya, porazitel'no bezmyatezhno, budto ischeznovenie muzha prevratilos' v istochnik uspokoeniya. Uzh ne potomu li, chto iz-za gorya i otchayaniya, dlyashchihsya polgoda, pruzhina, privodivshaya v dvizhenie volyu, lopnula, utonula v bezgranichnoj otreshennosti? A mozhet byt', cherty ee lica - ne isklyucheno, chto ona krasavica, - kak-to smestilis', tochno ya smotrel na nee skvoz' nesfokusirovannuyu linzu. - Esli rassmatrivat' etot spichechnyj korobok kak uliku... - Da net... prosto on lezhal v karmane plashcha. - Vidite li. Esli vy podtverdite svoe zayavlenie, kotoroe vy nam podali, my, estestvenno, nemedlenno nachnem rozysk. No ya hochu eshche raz ob座asnit', chto vnesennyj vami zadatok sostavlyaet nedel'nye rashody po rozysku i, esli za eto vremya nam ne udastsya najti vashego muzha, gonorar, predusmotrennyj pri uspeshnom zavershenii rozyska, vy platit' ne budete. No i vnesennye v kachestve zadatka tridcat' tysyach ien takzhe ne budut vozvrashcheny. V sluchae zhe prodolzheniya rozyska pridetsya vnesti eshche tridcat' tysyach ien. Pomimo etogo, vy dolzhny budete oplatit' tekushchie rashody... - Raspisat'sya zdes'? - No uchtite, svedeniya nastol'ko skudny, chto rozysk mozhet okazat'sya bezrezul'tatnym. |to moya professiya, i mne, v obshchem-to, vse ravno, no podumajte, ne vybrasyvaete li vy na veter tridcat' tysyach ien. Mozhet byt', u vas est' kakie-nibud' pozhelaniya? Za kem konkretno my dolzhny, po-vashemu, sledit', gde, po-vashemu, my dolzhny iskat'?.. - Esli by ya znala... - ZHenshchina otricatel'no pokachala golovoj, glotnuv, tochno probuya na vkus pivo, ot kotorogo ya otkazalsya, tak kak byl za rulem: - Da vot vzyat' hot', k primeru... togo cheloveka - vozmozhnostej, kazalos' by, u nego skol'ko ugodno... a u kogo ni sprashival, govoryat, prichinu ponyat' ne mogut... - Vozmozhnostej? - Po rabote... - Vy chto zh, sami zanimalis' rozyskom? Proshlo-to uzhe polgoda... - Da, moj brat... - A, eto tot, kotoryj podoshel k telefonu. On tak razgovarival, budto schitaet sebya vashim doverennym licom. V takom sluchae kratchajshij put' - pogovorit' s samim bratom. - No ya ne znayu tochno, gde on zhivet... - Nu, eto uzh slishkom. Tot, kto ishchet propavshego bez vesti, sam propal bez vesti! Zakoldovannyj krug kakoj-to. - Brat ne propadal bez vesti. Raz v tri dnya on obyazatel'no zvonit mne... ya vse mechtayu, hot' by muzh po telefonu pozvonil. YA by togda perestala zhit' v postoyannom strahe... uzhasno tyazhelo - ved' ne znaesh', chto ego k etomu pobudilo. - No ya ne zametil, chto vy zhivete v takom uzh strahe. - Stranno, pravda? Privychnaya vyderzhka, vidimo. - Vy, znachit, vse poruchili bratu, a sami nichego ne predprinimali? - YA zhdala. Izo dnya v den', izo dnya v den'... - ZHdali, i bol'she nichego? - Brat byl protiv, da i ya boyalas' ostavlyat' nadolgo dom. - Pochemu? - A vdrug, kak raz kogda menya ne budet doma, vernetsya muzh? CHto on budet delat'?.. razminemsya my, i vse... - Teper' ob座asnite, pochemu brat byl protiv. - Vidite li... - Vyrazhenie lica zhenshchiny stanovilos' vse bolee dalekim, rasplyvchatym, vesnushki pod glazami pohozhi na vual', obvolakivayushchuyu ee son. - Brat, vo-pervyh, iz-za togo, o chem ya skazala, nu i potom u nego byli kakie-to svoi soobrazheniya... krome togo, u menya samoj i sil by ne hvatilo... no mne uzhe stalo nevmogotu zhdat'... i poetomu brat nakonec ustupil, i ya reshila obratit'sya k vam... - Vy mnogo p'ete? ZHenshchina, udivlenno posmotrev na menya, podnyala ot stakana butylku, iz kotoroj ona mashinal'no dolivala pivo, i pokachala golovoj, tochno razgovarivala sama s soboj. - Inogda, posle togo kak muzha ne stalo, ya tol'ko zhdu i vizhu sny nayavu... strannye sny, budto ya gonyus' za nim... budto neozhidanno on poyavlyaetsya szadi i nachinaet shchekotat' menya... I hotya ya ponimayu, chto eto son, smeyus', smeyus' ot shchekotki, i na dushe u menya stanovitsya kak-to stranno... neobychnye sny... - Da, mne, pozhaluj, sledovalo by vstretit'sya s vashim bratom. - Kak tol'ko on mne pozvonit, ya emu peredam... no, znaete li, on ved' ne stremitsya k vstreche s vami. - Pochemu? - Kak by eto luchshe skazat'... v obshchem, mne tak kazhetsya, a ob座asnit' kak sleduet ne mogu... - Vidite li, mne nuzhny svedeniya. YAsno? YA ne sobirayus' kopat'sya v zhizni vashego brata. YA hochu odnogo - poluchit' neobhodimye svedeniya. Esli ya s samogo nachala budu delat' to, chto uzhe prodelano im, to potrachu v dva raza bol'she vremeni. Konechno, esli vy hotite etogo, chto zh, u menya vozrazhenij net. - YA rasskazala vse, chto znayu. A chto ya dolzhna eshche skazat'? - O svoih podozreniyah. - Nu chto zhe mne delat'? Skol'ko by vy ni sprashivali, ya nichem pomoch' ne mogu, net ih u menya. - Ladno... - YA reshil otstupit'. - Togda, mozhet byt', vy mne rasskazhete vse po poryadku. - Vse ochen' prosto. Do udivleniya prosto... tak vot... - ZHenshchina legko podnyalas' so stula, podbezhala k oknu i pomanila menya rukoj. - Von tam... vidite, shagah v desyati ot togo fonarya... nu, lyuk mezhdu trotuarom i gazonom... tam srazu zhe propali ego shagi... Pochemu? Pochemu tam?.. Ved' emu tam absolyutno nechego bylo delat'... x x x Temnaya doroga... slishkom temnaya doroga... slishkom belaya doroga, gde-to vdali soedinyayushchayasya s molochnym nebom, doroga v doline, utonuvshej na dne neba, okrashennogo rtutnymi ulichnymi fonaryami... Ot fonari prohozhu desyat' shagov i noskom botinka nashchupyvayu kryshku lyuka... zdes', kazhetsya, kak raz i propali ego shagi... Zabroshennaya, vsemi pokinutaya dolina vremeni, gde ne tol'ko zhenshchin, kotorye vyshli kupit' produkty na uzhin, no dazhe i krasnye detskie kolyaski i mal'chishek na velosipedah - vseh tochno vymelo temnotoj, a sluzhashchie, te, chto pryamoj dorogoj vozvrashchayutsya domoj, uzhe uspokoilis', razlozhennye po penalam, tem zhe, kotorye po doroge zaglyadyvayut koe-kuda, vozvrashchat'sya eshche slishkom rano... ya ostanavlivayus'... kak raz zdes' propali ego shagi. Proryvayas' v promezhutki mezhdu domami, duet veter. Potok holodnogo vetra, udaryayas' ob ostrye ugly zdanij, zavyvaet na takih nizkih tonah, chto uho ne mozhet ulovit' ih. I hotya uho ne mozhet ulovit' ih, ston etogo ogromnogo organa pronizyvaet vse telo. Ono pokryvaetsya murashkami, krov' zastyvaet, i zastyvshaya krov', vlivshis' v serdce, prevrashchaet ego v krasnyj ledyanoj meshochek v forme serdca. Vyshcherblennyj asfal'tovyj trotuar. Beloe pyatno na gazone - razorvannyj i vybroshennyj staryj myach. Trup rastreskavshejsya dorogi, na kotoroj ni zhivoj dushi, hotya ona i osveshchena rtutnym fonarem, otchego dazhe moi zapylennye botinki kazhutsya pozolochennymi. Po etoj doroge nikogda ne dojdesh', kuda tebe nuzhno. Polgoda nazad byl kak raz avgust - eshche samyj razgar zharkogo leta. Asfal't byl vyazkim, kak rezina, a vokrug fonarya kruzhilsya roj moshkary. Gazon - zelenaya rechushka, na kotoroj veter podnimaet ryab'; na dne ee utonul razorvannyj myach, i esli prihodilos' idti vot tak, topaya, to ne potomu, chto merzli nogi, a chtoby razognat' tuchi komarov, podnimayushchihsya iz lyuka... Esli on ostanovilsya kak raz zdes'... net, net, poslednij raz on prohodil tut, kogda bylo eshche utro... rannee utro, kogda fonari zakryli glaza, moshkara zabilas' v svoi gnezda v kornyah travy, i chernaya dolina, sorvav s sebya odezhdu, snova prevratilas' v beluyu gorbatuyu ulicu, slivayushchuyusya s nebom, a mozhet byt', eto bylo udivitel'noe utro, i sverkalo goluboe nebo, potomu chto dul sil'nyj yugo-zapadnyj veter, - ta samaya tragicheskaya minuta, kogda po signalu pervogo udara serdca goroda klyuchi v sotnyah penalov, s raznicej ne bol'she chem v pyat' minut, povernulis', i tolpa sluzhashchih, nepohozhih drug na druga, no i nerazlichimyh, kak vodyanoj val, vyrvavshayasya iz otkrytoj plotiny, zalivaet ulicu vo vsyu ee shirinu... x x x - Da, dejstvitel'no, tochno polchishcha krys vo vlasti char... est' takaya skazka, razve vy ne znaete ee?.. - ZHenshchina, pytayas', vidimo, pokazat' shirinu ulicy, razvodit, naskol'ko vozmozhno, ruki, i glaza ee uvlazhnyayutsya - mozhet byt', iz-za piva, ved' ona vypila celuyu butylku, i, perevodya glaza s odnoj ruki na druguyu, bormochet: - Uh ty, temno-to kak, - bystro vstaet i zazhigaet svet i tut zhe skryvaetsya na kuhne i prodolzhaet govorit' v tom zhe tone, no teper' uzhe cherez port'eru. - Ne tol'ko trotuary, dazhe mostovaya bitkom zabita... da k tomu zhe eshche vse begut, chtoby ne opozdat' na avtobus... - No ved' v chasy pik na avtobus nadeyat'sya riskovanno. - Konechno. - ZHenshchina vozvrashchaetsya, derzha v ruke novuyu butylku piva. - Potomu-to im i prihoditsya eshche bystree bezhat'. Postaviv butylku na stol, ona neozhidanno povorachivaetsya k oknu. Kogda v komnate zazhegsya svet, na ulice stala noch'. V okne otrazhaetsya litografiya Pikasso. ZHenshchina, budto chem-to napugannaya, rezko zadergivaet shtoru, i togda limonnyj cvet, zakryvshij polovinu steny, preobrazhaet komnatu. Cvet limona, no ne svezhego, a slegka uvyadshego ot dolgogo lezhaniya na vitrine magazina. Lishennaya hozyaina, kazavshayasya zabroshennoj, komnata blagodarya etomu limonnomu cvetu ozhila. Budto ej ne hvatalo ne propavshego ego, a prosto limonnogo cveta. Nad knizhnoj polkoj okazalas' vyshitaya koshka. Pod chertezhom motora obnaruzhilas' polochka dlya bezdelushek - na nej lezhat vyazanye azhurnye perchatki. Komnata, kotoroj ochen' idet limonnyj cvet. ZHenshchina, kotoroj ochen' idet limonnyj cvet. Komnata zhenshchiny. Komnata dlya zhenshchiny, otrezannaya ot vsego mira vmeste s zhizn'yu zhenshchiny. YA chut' sklonyayu golovu nabok. SHestaya sigareta. ZHenshchina p'et vtoruyu butylku piva. Vse ochen' podozritel'no. Ot fonarya vsego lish' desyat' shagov v storonu spuska. Okolo malen'kogo lyuka, nahodyashchegosya na granice s gazonom. Ne smeshivayas' s tolpoj sluzhashchih, begushchih po ulice, tochno ih gonyat, on medlenno shel, zadumavshis', po krayu etogo trotuara. Prohodivshie ryadom videli ego svoimi glazami, i, hotya v samom dele byli poslednimi, kto videl ego, mozhet li etot fakt imet' kakoe-nibud' znachenie? - CHem bezhat' k avtobusu, na kotoryj vse ravno nel'zya nadeyat'sya, razumnee bylo by s samogo nachala rasschityvat' na metro i idti spokojno, da i doroga tuda pod goru. Tem bolee chto v to utro on ved' uslovilsya o vstreche na stancii S. Pravda, esli ehat' pryamo v firmu - avtobusom udobnee... - A vstrechej on prenebreg. - Prenebrech' - znachit sovershit' zaplanirovannoe dejstvie, prodiktovannoe volej. - Togda chto-to drugoe. Skazhu inache. Nu kak by eto luchshe vyrazit'sya?.. - A ved' za tri dnya do etogo on ezdil na mashine, verno? - Da, no iz-za kakoj-to polomki postavil ee, kak mne skazal, na remont. - A teper' eta mashina?.. - Dejstvitel'no... kuda zhe ona devalas'?.. - Udivlennye, shiroko otkrytye glaza zhenshchiny nikak nel'zya bylo nazvat' nevinnymi. - Brat navernyaka dolzhen by znat'... - Opyat' brat. No, k sozhaleniyu, ya ne imeyu vozmozhnosti vstretit'sya s etim bratom... - Vidite li... brat est' brat... priglasit' vas - eto byla kak raz mysl' brata... poetomu mne by hotelos', chtoby vy verili emu. Prosto brat takoj uzh chelovek... - I, srazu zhe ozhivivshis': - Znaete, a on ne prenebreg vstrechej, nichego podobnogo... eto uzh tochno... est' dokazatel'stva... da, da, ya vspomnila... v to utro, ne uspel on vyjti, kak srazu zhe vernulsya... ya dumayu, eto ochen' vazhno... posle togo, kak spustilsya po lestnice, i minuty ne proshlo... za skrepkoj... on otobral chast' dokumentov, kotorye obeshchal peredat' na stancii S., i reshil, chto luchshe vsego skolot' ih skrepkoj... - Znachit, vy sprashivali ego, zachem on vernulsya? - Da, vozmozhno. - ZHenshchina slegka ulybnulas', obnazhiv zuby, no ne smogla spryatat' taivshijsya v glazah ispug. - YA vsegda sama s soboj razgovarivayu... prostite... takaya u menya privychka... kogda razgovarivaesh' sama s soboj, skol'ko ni povtoryaj odno i to zhe, nikto slova ne skazhet... tak vot eta skrepka, pustyak vrode by... ya tozhe tak vsegda dumala... no to, chto on vernulsya, chtoby vzyat' ee, - razve eto ne dokazatel'stvo, chto on namerevalsya vypolnit' svoe obeshchanie vstretit'sya?.. vse menya sprashivayut, i ya v konce koncov privykla povtoryat' eto... - Vse? - Nu da, moi sobesedniki, kogda ya razgovarivayu sama s soboj... no vot eta skrepka, kakaya zhe ona besserdechnaya... chtoby skalyvat' dokumenty, ona, mozhet byt', i podhodit, no ved' skrepkoj ili eshche chem-to nuzhno skolot' moe samoe bol'shoe, samoe vazhnoe zhelanie... ponimaete?.. x x x YA medlenno idu, ostanavlivayus', povorachivayu obratno, i snova idu... vyshcherblennyj asfal'tovyj trotuar... ot ugla doma 3 - tridcat' dva shaga... podnimesh' golovu - tochno zacharovannye, zovushchie na prazdnichnoe shestvie, kotoroe nikogda ne nastupit, stoyat ryady fonarej, pohozhie na nemigayushchie iskusstvennye glaza. Tusklye pryamougol'niki svetyashchihsya okon - udalyayushchiesya figury, davnym-davno otkazavshiesya ot prazdnika. Snova idu, podnyav vorotnik, - veter, kak mokraya polovaya tryapka, b'et po shchekam... Esli celikom poverit' nadezhdam zhenshchiny ili ee razgovoru, kotoryj ona vedet sama s soboj, togda v promezhutke etih tridcati shagov taitsya kakoe-to strannoe proisshestvie, mozhet byt', zdes' on ustroil tajnik... i takim putem otkazalsya ne tol'ko ot vstrechi na stancii S., no i voobshche ot lyudej, smelo pereshagnul propast', kotoraya ne pozvolit emu vernut'sya nazad... x x x - Ladno. Vse zhe, esli dat' volyu voobrazheniyu, koe-chto predstavit' sebe mozhno. K primeru - vy tol'ko ne rasstraivajtes', - shantazhist, vospol'zovavshijsya kakoj-to oploshnost'yu vashego muzha... k primeru, byvshaya lyubovnica ili rebenok, rozhdennyj ot nego lyubovnicej... eto chasto byvaet... oshibki molodosti, kotorye ne udalos' pohoronit', neozhidanno poyavlyayutsya, kak prizraki, - v etom net nichego udivitel'nogo... da k tomu zhe eshche i avgust... prizraki bol'she vsego lyubyat gulyat' v eto vremya. Net, eto, konechno, ne znachit, chto prizrakami byvayut odni tol'ko zhenshchiny. Ne menee veroyatnym pretendentom na takuyu rol' mozhet okazat'sya i souchastnik davnej rastraty, teper' uzhe prevrativshijsya v dryahlogo starika. Nu, ili, k primeru, on poluchil privet ot byvshego prestupnika, za den' do etogo vypushchennogo iz tyur'my... kstati, vam nichego ne izvestno o kakom-nibud' cheloveke, neodnokratno popadavshemsya na shantazhe i arestovannom po donosu vashego muzha? Ne isklyucheno, razumeetsya, chto zapadnyu emu podstroil i sovershenno neznakomyj chelovek. Delo v tom, chto v poslednee vremya neimoverno uchastilis' sluchai intellektual'nyh prestuplenij. Stali rasprostranennymi takie, naprimer, banditskie dejstviya: sovershenno neznakomomu cheloveku ot svoego imeni tajno strahuyut zhizn', a potom sbivayut avtomobilem. Pravda, v etom sluchae ochen' trudno soblyusti vse trebovaniya zakona, tak kak, esli pri obnaruzhenii trupa lichnost' pogibshego ne budet ustanovlena, ne udastsya poluchit' ni sena. Net, poskol'ku ot policii nikakih svedenij ne postupalo, pozhaluj, nuzhno budet isklyuchit' smert' ot neschastnogo sluchaya ili prestuplenie, imitiruyushchee smert' ot neschastnogo sluchaya. Esli zhe proizoshlo ubijstvo, to trup mozhet okazat'sya v bochke iz-pod cementa gde-nibud' na dne morya... i v etom sluchae rassledovanie zatyanetsya... nuzhno budet horoshen'ko rassprosit' ego tovarishchej... mozhet byt', zameshana kakaya-to kontrabandistskaya organizaciya, mozhet byt', gruppa fal'shivomonetchikov... ZHenshchina, otpiv do poloviny vtoroj stakan, otodvinula ego. Ona sidela nepodvizhno, glyadya, kak lopayutsya puzyr'ki peny, prevrashchayas' v mutnyj osadok. CHto ona, zadumalas', rasserdilas', a mozhet byt', prosto zamechtalas'? Slegka ottopyrennaya nizhnyaya guba. Nizhnyaya guba eshche sovsem detskaya, kazalos', ne otvykshaya ot grudi. Malen'kij, zadorno vzdernutyj nosik. - Net, sil'nee vseh etih shaek mozhet okazat'sya samyj nichtozhnyj, bukval'no vyedennogo yajca ne stoyashchij sluchaj D'yavol ne dremlet. Vot podlinnaya istoriya. Direktor otdeleniya banka, slyvshij pedantom dazhe sredi pedantichnyh svoih tovarishchej - bankovskih sluzhashchih, v den' uhoda na pensiyu poshel smotret' striptiz i neozhidanno poteryal golovu iz-za tancovshchicy. U nee byla privychka, ne obrashchaya vnimaniya na okruzhayushchih, skol'ko by narodu vokrug ni bylo, gryzt' nogti. I v pereryvah mezhdu vyhodom na scenu, gde ona ispolnyala nekoe podobie tanca, bespreryvno gryzla nogti, i, mozhet byt', poetomu nikomu ne nravilas' i ne pol'zovalas' nikakim uspehom. No vyshedshemu v otstavku direktoru otdeleniya banka kak raz i ponravilas' ee privychka gryzt' nogti. On prihodit tuda tri dnya podryad, potom peredaet ej lyubovnoe pis'mo. Na chetvertyj den' vezet ee obedat', vse kak budto ochen' horosho, no na pyatyj katastrofa: v komnate zhenshchiny oba konchayut zhizn' samoubijstvom. Lezviem bezopasnoj britvy. CHem veshchestvo tverzhe, tem legche ono razletaetsya na kuski - takov zakon. Vyrazhenie lica zhenshchiny po-prezhnemu ne izmenilos'. Pena v stakane pochti rastayala. Sboku pena napominaet dzhungli, sfotografirovannye s samoleta. CHto vidit zhenshchina? Vdrug - mozhet byt', eto svet tak leg - vdol' nizhnego veka nalivaetsya chto-to, napominayushchee polosku blestyashchego bescvetnogo laka... Sleza? YA teryayus'... eto ne vhodit v moi plany... - Edinstvennoe, o chem ya hotel eshche sprosit', - eto o tom sluchae so skrepkoj... kak vy govorili, skrepka, vozmozhno, sluzhit dokazatel'stvom, chto on vser'ez dumal o dokumentah... no ved' togda on, kak i dogovarivalsya, dolzhen byl pojti na stanciyu S., chtoby peredat' ih, verno? Vidimo, zdes' uzhe kakaya-to drugaya problema. Ona, razumeetsya, imeet otnoshenie k soderzhaniyu etih dokumentov, no vse zhe... - |to nikomu ne izvestno. Ee otvet legko vernulsya ko mne, kak otskochivshij myach, v ee golose poslyshalis' notki, kotoryh ne bylo ran'she, do togo, kak ona zamolchala. - No dokumenty, vidimo, neobhodimy byli firme? - Da net, nichego ser'eznogo v nih, ya dumayu, ne bylo. - Mne nuzhno ne vashe mnenie, a fakty. Nu horosho, ob etih dokumentah uznayu zavtra v firme... nikak ne ukladyvaetsya eto u menya v golove... mogu ponyat', chto u vas net nikakih predpolozhenij, - vopros sugubo lichnyj, i tut uzh nichego ne podelaesh', no ya prosto ne mogu predstavit' sebe, kak chelovek, kotoryj nastol'ko lyubit poryadok, ne ostavil nichego - ni zapisok, ni dnevnikov, ni vizitnyh kartochek, ni adresov - v obshchem, nichego, chto pomoglo by napast' na sled. Zdes' kakoe-to protivorechie. U vas net nikakih predpolozhenij, i na etom osnovanii vy utverzhdaete, chto ischeznovenie bylo sovershenno neozhidannym, no vse ukazyvaet na obratnoe. Mne kazhetsya, v dannom sluchae vpolne umestna pogovorka: letyashchaya ptica sleda ne ostavlyaet. - No ved' sluchaj so skrepkoj dejstvitel'no proizoshel, i, krome togo, on ne pritronulsya k chekovoj knizhke... - Skrepka, skrepka, skrepka... poslushajte zhe, nu pochemu vy ne dopuskaete mysli, chto eto byl produmannyj manevr, chtoby zastavit' vas tak podumat'? Mozhet byt', takim sposobom on hotel v poslednij raz tajkom skazat' vam do svidaniya... - Edva li... vse vremya, poka ya iskala skrepku, on chistil botinki i nasvistyval strannyj motiv. - Strannyj? - Kakaya-to reklamnaya televizionnaya pesenka... - Perestan'te. Vy vol'ny sami sebe lgat', no menya-to obmanyvat' kakaya pol'za. - Po pravde govorya, bylo, pozhaluj, koe-chto... boyus', chto telefonnaya knizhka... Ona vpervye povorachivaet golovu k uglu komnaty, gde stoit telefon, i uzhe nachinaet bylo gryzt' nogot' bol'shogo pal'ca, no tut zhe pospeshno prizhimaet szhatyj kulak k gubam. Hotela skryt', no nichego ne poluchilos'. Staraetsya borot'sya s durnoj privychkoj, no vse ravno na krayah nogtej, special'no pokrytyh tolstym sloem laka, belye sledy ot zubov... ZHenshchina vinovato ulybaetsya. - Znachit, byla telefonnaya knizhka? - Mozhno ee tak, pozhaluj, nazvat'... nazhmesh' na nuzhnuyu bukvu, raz - i pereplet sam otkidyvaetsya... chernoj emal'yu pokryta... vot takoj primerno velichiny... da, da, ona vsegda lezhala von na toj polochke... - Ona propala odnovremenno s ischeznoveniem muzha? - Net, skoree vsego, ee unes brat. Bratu ne udavalos' zastavit' menya sidet' i zhdat', nichego ne predprinimaya. Odnako, skol'ko on ni razuznaval, nichego, chto moglo by navesti na sled, obnaruzhit' ne udavalos', i poetomu on reshil prekratit' poiski. No esli by eta telefonnaya knizhka vechno mayachila pered glazami, dlya