amoe sprashival... postojte-ka, da on vrode by vash znakomyj?.. kakih tol'ko lyudej zdes' ne byvaet... mnogo vsyakih tipov - ni zapominat', ni dazhe po imeni ih znat' ne hochetsya... u menya dva raza udar byl, ya uzhe napolovinu soobrazhat' perestal, a proboltat'sya ya vsegda mogu... vot i starayus' i k licam ne priglyadyvat'sya, i imen ne zapominat'... - Esli vy sami zatrudnyaetes' mne skazat', u kogo ya mogu sprosit'? Podskazhite hot' eto. Starik, budto ego priperli k stene, kak mysh' v poiskah vyhoda, perebegaya vzglyadom s menya k chernomu oknu "Kamelii", a potom k dyre, prozhzhennoj v odeyale, kotorym byli ukryty ego koleni, korotko pokashlivaet, pryachet ruki pod odeyalom, snova vydergivaet ih ottuda i nakonec, vidimo reshivshis', vytiraet glaza tem zhe pal'cem, kotorym tol'ko chto kovyryal v nosu, prishchelkivaet yazykom i govorit, tochno plyuet: - Vyberite vremya, chasov v sem' utra, poezdite zdes' v okruge, vyberite vremya. - Kak budto sluchajno? - Ugu, sluchajno... x x x Tot zhe den'. 12 chasov 6 minut. Poseshchayu gospodina Tomiyama, kotoromu razyskivaemyj za den' do ischeznoveniya prodal svoyu mashinu. Ego ne bylo doma, no ya uznal, chto u nego bol'noj zheludok i on imeet obyknovenie priezzhat' na obed domoj, poetomu ya proshu razresheniya podozhdat'. Gospodin Tomiyama zhivet ne v dome dvadcat' chetyre, kak mne skazala zayavitel'nica, a v dome sorok dva, i poetomu poiski zanyali dovol'no mnogo vremeni. Pravda, mne vse ravno nuzhno bylo ego zhdat', i takim obrazom ya sokratil vremya ozhidaniya - kak govoritsya, ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo. Deshevyj gryaznyj domishko. Za slomannoj izgorod'yu v malen'kom dvorike torchit nos "korony" obrazca shest'desyat tret'ego goda. Ne isklyucheno, chto eto mashina, kuplennaya u propavshego bez vesti. Ona soderzhitsya v obrazcovom poryadke, pokryshki pochti novye. ZHene gospodina Tomiyama let tridcat'. Dvoe detej, obe devochki, dvuh i chetyreh let. Vo dvore obtyanutoe polietilenovoj plenkoj sooruzhenie, pohozhee na teplicu, - atmosfera domovitosti i uyuta. Posle dolgogo nenast'ya nakonec vyglyanulo solnce, i dvor prevrashchaetsya v solnechnuyu zavod', stanovitsya tak teplo, chto hochetsya sbrosit' pal'to. YA otklonyayu priglashenie vojti v dom i proshu razresheniya prisest' na syroj verande. Sudya po slovam zheny gospodina Tomiyama... (Razdayutsya dva korotkih avtomobil'nyh gudka - vidimo, priehal gospodin Tomiyama.) Tot zhe den'. 12 chasov 19 minut. Vozvratilsya gospodin Tomiyama. On ochen' speshit, i poetomu my beseduem za obedom. Eda ego sostoit iz protertogo supa i hleba. On zhaluetsya na svoyu zhizn': nuzhno, mol, i sily podderzhat', i v to zhe vremya zheludok shchadit', da i shoferom rabotat' - tozhe radosti malo, no vse zhe, trevozhas' o sud'be propavshego, ohotno otvechaet na vse voprosy. Nizhe sleduet zapis' besedy s gospodinom Tomiyama. YA. Kakim obrazom vy kupili mashinu u Nemuro-san? TOMIYAMA. Po rekomendacii odnogo moego priyatelya, kotoryj nezadolgo do etogo kupil mashinu u Nemuro-san. On mne ochen' sovetoval: cena, mol, nevysokaya, mashina v polnom poryadke - v etom mozhno ne somnevat'sya. Dejstvitel'no, pokupka, kak mne kazhetsya, okazalas' udachnoj. YA. Vy vstretilis' s Nemuro-san sluchajno ne v kafe "Kameliya"? TOMIYAMA (neskol'ko udivlenno). Da. V to vremya iz-za kakogo-to pustyaka ya vyletel s raboty v taksomotornoj kompanii i nekotoroe vremya probavlyalsya rabotoj u vorot i sluchajnymi zarabotkami. YA. A chto eto znachit "rabota u vorot"? TOMIYAMA. Napravlyaesh'sya pryamo k kakoj-nibud' taksomotornoj kompanii, ostanavlivaesh'sya u vorot, i tebya, sluchaetsya, nanimayut na vremennuyu rabotu, potomu tak i nazyvaetsya: rabota u vorot. Krupnye kompanii, kak pravilo, u vorot na vremennuyu rabotu ne nanimayut, no esli, sluchaetsya, shofer zabolel ili prosto ne vyshel na rabotu, a mashinu vesti nado - durakov net, chtoby ubytki terpet'. Da k tomu zhe eshche dlya teh, kogo nanimayut u vorot na vremennuyu rabotu, glavnoe - den'gu zashibit', i oni zabyvayut obo vseh pravilah - rabotayut hot' po dvadcat' chetyre chasa v sutki. Dve-tri kompanii obojdesh' - gde-nibud' da najmut. YA. Mezhdu "Kameliej" i najmom u vorot est' kakaya-nibud' svyaz'? TOMIYAMA (s nekotoroj rasteryannost'yu). YA teper' vernulsya v svoyu staruyu kompaniyu i polnost'yu porval s "Kameliej", no... ob etom ne hotelos' by govorit'... dlya nekotoryh lyudej "Kameliya" vse eshche spasitel'naya otdushina, a ya ne nameren predavat' svoih tovarishchej shoferov. YA. Edinstvennoe moe zhelanie - kak-to nashchupat' sled Nemuro-san. Znachit, dlya shoferov, podyskivayushchih vremennuyu rabotu, "Kameliya" byla svoego roda chastnoj birzhej truda? TOMIYAMA. Da... kofe v etom zavedenii krepkij, da k tomu zhe otkryto ono s rannego utra, vot tak i poluchilos', chto ego oblyubovali shofery. |to ya nadoumilo tamoshnego hozyaina vzyat'sya za takoe delo. YA. Vy skazali "den'gu zashibit'", a chem, sobstvenno, vremennye rabotniki otlichayutsya ot postoyannyh? TOMIYAMA. Vremennaya rabota ne predusmatrivaet garantirovannogo minimuma zarabotnoj platy, social'nogo strahovaniya, vyhodnogo posobiya, no zato shoferu vyplachivayut chetyre procenta ot vyruchki. Dnej desyat' v mesyac porabotaesh', samoe men'shee sorok - pyat'desyat tysyach v karmane. SHofer-levak v dni bol'shih prazdnikov, esli, konechno, on professional'nyj podshibala i kak ryba v vode na begah, avtomobil'nyh gonkah, u vsyakih uveselitel'nyh zavedenij, to dnya za tri mozhno i sto tysyach zarabotat'. YA. Pribyl'noe delo. TOMIYAMA. Kogda paren' molodoj, odinokij, lyubit krasivo pozhit', takoe bezzabotnoe zhit'e nravitsya. No esli zaboleesh' ili prava otberut - togda kryshka, esli zhe zabyt' o tom, chto budet s toboj zavtra, togda ves' mir - tvoj. YA. I mnogo takih lyudej hodit v "Kameliyu"? TOMIYAMA. Da net. Voditelej taksi v Tokio primerno tysyach vosem'desyat. I esli iz etih vos'midesyati tysyach tam byvaet chelovek dvadcat'-tridcat', razve eto mnogo? A krome togo, procentov shest'desyat iz teh, kto hodit v "Kameliyu", - lyudi sluchajnye, kak, naprimer, ya. Kak ni priyatna bezzabotnaya zhizn', v konce koncov i ona cheloveku priedaetsya. Bezzabotnost' togo, kto dumaet lish' o tom, chtoby podzarabotat', v konce koncov oborachivaetsya melanholiej. Hotya i kostyum na nem samyj luchshij, i botinki samye luchshie, i chasy u nego importnye, a on vsegda v suete i bespokojstve, inogda i do drak dohodit. Let pyat' podshibaloj porabotaesh' - dazhe lico sovsem drugim stanovitsya, s pervogo vzglyada vidno, chto za ptica. YA. Nemuro-san dogadyvalsya ob etoj skrytoj deyatel'nosti "Kamelii"? TOMIYAMA. YA, pomnitsya, govoril emu ob etom. YA. A est' eshche takie zhe kafe, kak "Kameliya"? TOMIYAMA. Dumayu, chto est'. Ved' vremennaya rabota - izlyublennoe zanyatie mnogih shoferov. Sovsem nedavno v gazete byla stat'ya o nalete policii na odnu takuyu posrednicheskuyu kontoru, ne imevshuyu na to razresheniya. YA. Za etim, naverno, sledyat? TOMIYAMA. Eshche by - eto ved' narushenie zakona o trudoustrojstve. S temi, kto ego narushaet, postupayut kak s soderzhatelyami vorovskih pritonov. YA. Interesno, s kem svyazana "Kameliya"? TOMIYAMA. Ne znayu. Tak gluboko v ih deyatel'nost' ya ne vlezal, da i ne sobiralsya vlezat'. YA. Nel'zya li predpolozhit' vozmozhnost' togo, chto Nemuro-san i sejchas pribegaet k uslugam "Kamelii" ili drugoj analogichnoj posrednicheskoj kontory? TOMIYAMA (neskol'ko udivlen, ser'ezno obdumyvaet skazannoe mnoj). No ved' Nemuro-san, kazhetsya, byl nachal'nikom otdela solidnoj torgovoj firmy. Esli tol'ko on dopustil kakuyu-to ser'eznuyu oploshnost'... konechno, sredi shoferov est' lyudi, kotorye v proshlom chem tol'ko ne zanimalis'... byvshie shkol'nye uchitelya, byvshie rybaki, byvshie monahi, byvshie hudozhniki... rabota trudnaya, no zato v otlichie ot lyuboj drugoj ty vse vremya na lyudyah. Horoshaya professiya dlya cheloveka, kotoryj po svoemu harakteru v lyuboj tolchee sposoben ostat'sya samim soboj. I prihoditsya tebe bez vsyakoj nadezhdy na budushchee kruglyj god nosit'sya po gorodu radi drugih, i dazhe ne predstavlyaesh' sebe, kuda v konce koncov prib'esh'sya. Kogda-to takih lyudej nazyvali pereletnymi pticami - oni i est' pereletnye pticy. Nosyatsya po svetu iz odnogo konca v drugoj i dumayut, naverno, chto oni svyazyvayut mir, no nichego pohozhego - ni odna professiya ne razobshchaet mir tak, kak eta. I shumnye central'nye ulicy, i tihie pereulki - doroga est' doroga. I bogatye, i bednye, i muzhchiny, i zhenshchiny - passazhiry est' passazhiry, i passazhiry eti poroj ne stol'ko lyudi, skol'ko otvratitel'nyj boltlivyj gruz. Kazhdyj den' nosish'sya, prodirayas' skvoz' tysyachi, desyatki tysyach lyudej, a tebe predstavlyaetsya, chto ty nesesh'sya v pustyne, gde net ni zhivoj dushi, tak chto mozhno dazhe proniknut'sya lyubov'yu k lyudyam. Takaya rabota po mne, i, esli by mne kto i predlozhil podyskat' druguyu, potomu chto, mol, eta uzhe poperek gorla stoit, ya b dazhe i slushat' ne stal. No chtoby nachat' vse zanovo, zdes' nuzhna bol'shaya smelost', verno? Konechno, esli u cheloveka est' sobstvennyj gruzovichok, dlya nego vse prosto, a vot s Nemuro-san delo obstoit inache - emu trudno bylo by na takoe reshit'sya, ne bud' kakoj-to krajnosti. YA. Dopustim, popadet chelovek v "Kameliyu", mozhet on tam chto-libo vyvedat'? TOMIYAMA. Trudno. Esli rech' idet o solidnoj kompanii, to vo vremya vstupitel'nyh ekzamenov ochen' tshchatel'no vyyasnyayut lichnost' pretendenta, i nikto, v obshchem, ne vyrazhaet nedovol'stva po povodu takogo rassledovaniya... Esli zhe rech' idet o "Kamelii"... YA. Vozniknut slozhnosti? TOMIYAMA. Tam sushchestvuet obyknovenie ne interesovat'sya biografiyami drug druga, eto uzh samo soboj, i dazhe imeni ne sprashivat'. YA. A v sluchae esli budut ob®yasneny obstoyatel'stva, zastavivshie obratit'sya k nim? TOMIYAMA. Uznav ob etih obstoyatel'stvah, postarayutsya vygorodit' cheloveka. YA. Vy, znaya, chem zanimayutsya v "Kamelii", tozhe otkazhetes' predstavit' svedeniya, esli ih u vas zaprosyat? TOMIYAMA (nemnogo podumav). Pochemu eto lyudi reshili, chto imeyut pravo sledovat' po pyatam za chelovekom?.. On ved', kazhetsya, prestupleniya ne sovershil... nikak v tolk ne voz'mu, pochemu lyudi dumayut, chto imeyut pravo i schitayut sovershenno estestvennym presledovat' cheloveka, skryvshegosya po svoej sobstvennoj vole? YA. No ya hochu podcherknut', chto, sleduya podobnoj logike, skryvshijsya tozhe ne imeet prava skryvat'sya. TOMIYAMA. Skryt'sya - eto ne pravo, a volya. YA. Mozhet byt', presledovat' - tozhe volya. TOMIYAMA. V takom sluchae ya sohranyayu nejtralitet. YA ne hochu byt' nich'im vragom i ne hochu byt' nich'im drugom. x x x - Kakoe goluboe. |ti slova udivlenno proiznosit mal'chik v shkol'noj forme, posmotrev na nebo. Privlechennyj slovami tovarishcha, drugoj shkol'nik udivlenno otkryvaet rot, soshchurivaetsya, osleplennyj yarkim svetom, i vzdyhaet. - Smotri, i pravda - goluboe-goluboe. Odnako po mere togo, kak nebo golubeet, postepenno usilivaetsya i veter, i mal'chiki, dozhidayas', poka podnimut shlagbaum, prizhimaya portfelyami poly pal'to i vcepivshis' v kozyr'ki furazhek, sgibayutsya v tri pogibeli. Za pereezdom nalevo srazu zhe stanciya prigorodnoj elektrichki. K vyhodu na platformu, gde stoit kontroler, vedut chetyre betonnye stupeni. Podnimaesh'sya po stupenyam, i tut zhe gazetnyj kiosk, na prilavke razlozheny gazety i zhurnaly, sverhu oni nakryty tonkoj polietilenovoj plenkoj, i poetomu kiosker, nemolodaya zhenshchina v vatnom kapyushone, ladonyami, loktyami i dazhe grud'yu vynuzhdena voevat' s polietilenom, kotoryj rvetsya uletet'. Nebo holodno sverkaet, tochno prisypannoe alyuminievym poroshkom; napominayushchie rastrepannuyu vatu oblaka besheno nesutsya s severo-zapada na yugo-vostok. Solnce sprava, i teni peresekayut dorogu pod pryamym uglom. Po nebu stremitel'no mchatsya oblaka, po zemle besporyadochno nosyatsya obryvki bumagi. Dazhe ne veritsya, chto na doroge ih mozhet byt' razbrosano tak mnogo. YA, razumeetsya, nikogda ne dumal, chto ulicy sverkayut chistotoj. No vpervye vizhu, chtoby obryvki bumagi vot tak zanimali glavnoe mesto v pejzazhe. Est' i belaya bumaga, no bol'shej chast'yu ona cveta palyh list'ev - bumaga, nesomnenno, propylilas', nametennaya vetrom v kuchi. A teper' eti obryvki plyashut po doroge i zheleznodorozhnym putyam. Pochemu-to vyshe dvuh metrov ot zemli oni ne podnimayutsya i, budto zaigryvaya s lyud'mi i mashinami, bespreryvno kruzhatsya vokrug nih v kakom-to prichudlivom tance. Besporyadochnoe dvizhenie bumazhnyh obryvkov predugadat' nevozmozhno, i dlya lyudej ono tak zhe neozhidanno, kak nemyslimye piruety, kotorye prodelyvayut v vode ryby. Tak snova postigaesh', chto vozduh materialen. Obryvki bumagi skol'zyat po zemle, neozhidanno vzmyvayut vverh, menyaya napravlenie, letyat v protivopolozhnuyu storonu i lipnut k dvercam mashiny, a potom, snova bessil'no opuskayas' na zemlyu, prevrashchayutsya v myagkuyu podstilku pod kolesami. No stoit mashine proehat' po nim, kak eto uzhe ne obryvki bumagi - mgnovenno prevrativshis' v malen'kih sobachonok, oni vceplyayutsya v nogi idushchih navstrechu peshehodov. Vmeste s obryvkami bumagi v potoki i vodovoroty vtyagivayutsya, estestvenno, i pesok i pyl' - oni tochno proshivayut naskvoz' polotno vetra. Moya gryaznaya mashina dolzhna byla by, kazalos', zateryat'sya v etom mesive, no proishodit obratnoe - ona eshche bol'she brosaetsya v glaza. Kazhetsya, budto v vodovorote nosyatsya ne pylinki, a luchi sveta, lish' prinyavshie oblik pyli. Poetomu vkus i zapah fevral'skoj pyli associiruetsya s rannej vesnoj. Segodnya luchi solnca osobenno zolotisty. Znachit, chtoby moya mashina ne brosalas' v glaza, luchshe vsego vymyt' ee kak sleduet na zapravochnoj stancii - a ya uzhe bol'she dvuh nedel' lenyus' i ezzhu na gryaznoj. Predupreditel'nyj signal umolkaet, strelka, ukazyvayushchaya napravlenie, v kotorom shla elektrichka, gasnet, shlagbaum, ograzhdayushchij shirokij pereezd - zdes' hodyat ekspressy i poetomu zheleznodorozhnyh putej ochen' mnogo, - podskakivaet vverh. V uzkuyu gorlovinu, kak pesok v pesochnyh chasah, ustremlyaetsya potok lyudej, sredi kotoryh medlenno polzut mashiny. Ne uspevayut minovat' pereezd pervye mashiny, kak snova razdaetsya predupreditel'nyj signal - moya mashina poslednyaya, kotoroj s trudom udaetsya proskochit'. Povorachivayu na vtoruyu ulicu sleva. K schast'yu, u pervogo zhe stolba nahozhu krohotnoe svobodnoe prostranstvo. CHtoby priparkovat'sya, mesta malo, no ya vse zhe s trudom vtiskivayus' v promezhutok. Vyhozhu iz mashiny. Sboku, na pyl'noj dverce, ogromnymi ieroglifami napisano "durak" - prosto predstavit' sebe ne mogu, kogda eto uspeli sdelat'. Vidimo, ochen' toropilis' - konec slova edva dopisan, i ostalsya sled perchatki. Na pravom uglu shirokoj ulicy, peresekayushchej uzkuyu ulochku, kuda ya priehal, - broskaya sovremennaya vitrina, vypolnennaya v fioletovyh tonah... na tonkih zolotyh spicah visyat otdel'nye chasti manekenov - ruka, kist', tulovishche, noga, - oni prekrasno demonstriruyut razlichnye predmety tualeta. Nichem drugim vitrina ne ukrashena, no ona prityagivaet prohozhih, a iskusno raspolozhennye v glubine zerkala sozdayut illyuziyu, chto v vitrine rasstavleno s desyatok manekenov. Eshche goda tri nazad eta ulica ne pozvolila by sebe takuyu vitrinu... no vse imeet licevuyu i oborotnuyu storonu - eta zhe ulica byla tipichnoj ulicej predmest'ya, na kotoroj vokrug gryaznogo kinoteatrika, gde krutyat fil'my trehmesyachnoj davnosti, vystroilis' melochnye lavki, torguyushchie tol'ko deshevymi tovarami, kazino, otkuda donositsya muzyka staryh-prestaryh plastinok, i podderzhivayut vidimost', chto eta samaya nastoyashchaya sovremennaya ulica... po mere togo kak ves' gorod nasyshchalsya i uzhe nachinal presyshchat'sya, vozmozhno, proizoshli izmeneniya i v zakonomernostyah otnoshenij mezhdu licevoj i oborotnoj ego storonami. V etom smysle i zdes' primety central'nyh ulic vyglyadeli vpolne estestvenno. Dejstvitel'no, cherez dorogu, chut' v glubine, stroitsya ogromnyj univermag samoobsluzhivaniya, v kotorom budet dazhe stanciya metro. Bespolezno sporit', pochemu vse eto proishodit: iz-za blagopriyatnyh li perspektiv, iz-za sluchajnogo li vezeniya. V obshchem, ya sdayus'. "ATELXE EVROPEJSKOJ ODEZHDY PIKKOLO" S torchashchej vpered trubki, napominayushchej po forme flejtu, sveshivaetsya tolstyj molochno-belyj list plastmassy, k nemu prikrepleny tonkie alyuminievye bukvy, narochito nebrezhnye, tochno napisannye razlohmachennoj kist'yu. Dazhe ya ne mogu ne priznat', chto zamysel, hot' i neskol'ko pretencioznyj, svidetel'stvuet o kolossal'noj samouverennosti. Pikkolo - kazhetsya, eto prozvishche moej zheny v shkole. YA ne dumayu, chto ee prozvali tak iz zlyh pobuzhdenij, no i ne uveren, chto tol'ko iz dobryh chuvstv. Odnako zhena, schitaya prozvishche laskatel'nym, potom dazhe sama nazyvala sebya Pikkolo - tak ono ej ponravilos'. Mozhet byt', dejstvitel'no v nej chto-to napominalo pikkolo. YA tozhe byl ocharovan harakterom svoej zheny. Da i sejchas ubezhden, chto ona vpolne dobroporyadochna, hotya i ne lishena nekotoryh nedostatkov. Dver' ryadom s vitrinoj sdelana iz cel'nogo kuska prozrachnogo chernogo plastika. Tochno v zerkale, v nem otrazhaetsya zabor, ograzhdayushchij stroitel'nuyu ploshchadku naprotiv. V blestyashchej dveri ya pomeshchayus' vo ves' rost i sam vstrechayu sebya. Kakoj-to strannyj tip: rastrepannye vetrom gryaznye volosy, sutulye plechi - budto tol'ko chto posle bolezni, - bol'she pohozh ne na ohotnika, a na togo, za kem ohotyatsya... odnako zdes' ne mesto privodit' volosy v poryadok... ved' eto otsyuda dver' kazhetsya zerkalom, a iznutri ona sovershenno prozrachna. Nazhimayu na dver' plechom i bokom protiskivayus' vnutr' - priyatnoe teplo shchekochet nos, i ya neozhidanno chihayu. |to ne prosto teplo - zdes' kakoj-to specificheskij vozduh: smes' para ot utyuga, prosachivayushchegosya iz poshivochnoj, zapaha odekolona, kraski i krahmala, kotorymi pahnet novaya materiya. Sleva - stellazh dlya obrazcov tkanej, zhurnalov mod, gotovyh izdelij. Zdes' zhe steklyannaya vitrina, v kotoroj vystavleny pugovicy, mehovye shkurki, ukrasheniya. Sprava - dva kresla cveta slonovoj kosti i divan, stoyashchie u kruglogo stola s doskoj pod mramor, na tonkih metallicheskih nozhkah. I steny, i potolok zatyanuty grubym polotnom, na kotorom po yarko-zheltomu fonu rassypany shokoladnye cvety, iz togo zhe materiala i port'era, otdelyayushchaya poshivochnuyu, - vse sdelano hotya i brosko, no s otmennym vkusom i prekrasno garmoniruet s prostotoj svetil'nikov - steklyannyh pryamougol'nikov, v uzkih ramkah. ZHena stoit spinoj k port'ere, opershis' o kreslo, i smotrit na menya, nasmeshlivo ulybayas'. V takie minuty nachinaesh' zavidovat' lyudyam, nosyashchim ochki. Ochki ved', kak izvestno, zapotevayut, i, protiraya ih, mozhno vyigrat' vremya. YA zhe ne noshu ochkov i s besstrastnym vyrazheniem lica molcha opuskayus' na divan, s krayu, blizhe k prohodu. Pruzhiny stonut, i neozhidanno ya gluboko provalivayus'. - Ty vse pruzhiny perelomaesh'. Pridetsya divan otdavat' v pochinku, - smeetsya zhena, usazhivayas', skrestiv nogi, v samoe dal'nee ot menya kreslo. Vyglyadyvayushchie iz-pod korotkoj yubki koleni kazhutsya mne chut' polnee, chem kogda my videlis' v proshlyj raz. Pochuvstvovav moj vzglyad, zhena rezkim dvizheniem, budto ubivaet moshku, hlopaet po kolenu i odnim duhom vypalivaet: - YUbki stanovyatsya koroche i koroche - deshevka. Ved' kogda stoimost' materiala snizhaetsya, platu za shit'e ne ochen'-to povysish'. A vot kogda nosyat to dlinnoe, to korotkoe, i kazhdyj raz prihoditsya shit' vse zanovo... - Govoryat, chto, esli yubki ukorachivayutsya, eto k vojne, a? - Vo vsem est' opredelennaya ciklichnost'. - Vidimo, tak. - Segodnya opyat' kakoe-nibud' delo? - Hochu koe o chem sprosit'... mozhno pryamo sejchas?.. Port'era szadi nas razdvigaetsya, i vyglyadyvaet moloden'kaya pomoshchnica zheny. - Zdravstvujte. Kak vsegda chayu ili, mozhet byt', kofe? Krasavicej ne nazovesh', no lichiko miloe, chut' naivnoe... u zheny ochen' ladnaya figurka - chto by ni nadela, vse ej idet, - i poetomu ona nosit nebroskuyu, prostuyu odezhdu, a devushke sshila samoe chto ni na est' modnoe plat'e - vidimo, prinimalsya v raschet i, tak skazat', psihologicheskij effekt, kotoryj eto moglo proizvesti na zakazchikov. Hozyajka atel'e evropejskoj odezhdy v slishkom yarkom plat'e vyzyvaet nepriyazn' zakazchikov, no i chereschur prostoj tualet tozhe mozhet vyzvat' nedoverie k ee masterstvu i vkusu. I to i drugoe nezhelatel'no. A vot takoe sochetanie daet nailuchshij rezul'tat. Odnako devushka, vysunuv golovku, prodolzhaet iz-za plecha zheny pristal'no menya rassmatrivat'. Otkrytyj, prostodushnyj vzglyad, kak u ptichki, kazhetsya - vot-vot zanoet. Mozhet byt', v nej net nikakoj nastorozhennosti, potomu chto pered nej muzh ee hozyajki? Da k tomu zhe ona ne mozhet poborot' lyubopytstva - kak zhe, muzh, zhivushchij vroz' s zhenoj, i stesnyat'sya ej v obshchem-to nechego. Kazhetsya, chto devushka, skrytaya port'eroj, sovershenno obnazhena. Odnako koketstvo ee - ne koketstvo pered muzhchinoj. Kogda zhena vpervye privela etu devushku, u menya srazu vozniklo podozrenie, a net li u moej zheny nekoej porochnoj sklonnosti. Vo vsyakom sluchae, devushka smotrit na menya s koketstvom ne bol'shim, chem esli by pered nej byl stol ili stena. - CHto-nibud' vazhnoe? - YA hochu znat' nakonec, chto ty reshila? - A ty ne mog zaranee pozvonit' po telefonu? - Zachem zhe, ya hotel uslyshat' nepodgotovlennyj otvet. Otrepetirovannye otvety mne uzhe nadoeli. Devushka, skriviv gubki, pokachala golovoj i, brosiv na proshchanie laskovyj vzglyad, skrylas' za port'eroj. - Voz'mu nemnogo veshchej. Devochka, - zhena ponizhaet golos i so smeshkom, kak soobshchnica, pochti ubezhdennaya, chto ta slyshit ee, - kakaya ona milaya, kak iskusna v lyubvi - prosto ocharovatel'naya devochka. - Ty tozhe dostatochno opytna. Nu da ladno. Skazhi luchshe, pochemu vse-taki my dolzhny byli rasstat'sya? - I ty prishel, chtoby sprosit' menya ob etom? - Ona smotrit na menya izumlenno: - Sredi bela dnya, v atel'e... - YA hochu, chtoby ty, ne osobenno razmyshlyaya nad otvetom, srazu zhe skazala, chto ty ob etom dumaesh'. - Prosto mne pokazalos', chto ya ponyala, o chem ty mechtaesh', i soglasilas' rasstat'sya s toboj. I skol'ko b ty ni staralsya perelozhit' na menya vidu... - Znachit, ty predvoshitila moi mysli?.. - Konechno. - YA v samom dele byl kategoricheski protiv togo, chtoby otkryvat' eto atel'e, - vot pochemu my i rasstalis'. - I teper' tozhe? - Uveren, chto vsya eta zateya provalitsya. - Delo ne v tom, provalitsya ili ne provalitsya... - Lyudi chasto sprashivayut, pochemu ya stal agentom chastnogo syska. Kak ty dumaesh', chto ya v takih sluchayah otvechayu? - Vo vsyakom sluchae, pravdy ne govorish'. - Togda poslushaj. ZHena nanyala syshchika, chtoby sledit', kak ya sebya vedu. Odnako syshchik etot vdrug peremetnulsya i potreboval s menya deneg za to, chto on budet molchat'. U menya ryl'ce bylo v pushku - eto pravda, no, kogda tebe tak bespardonno ne doveryayut, nuzhno byt' kruglym durakom, chtoby starat'sya sohranit' lico... - Ty ne uspokoish'sya, poka hotya by v svoih fantaziyah ne sdelaesh' iz menya zlodejku. Smeyushcheesya lico zheny medlenno isparyaetsya i nakonec vovse ischezaet. Podobnaya otlivu bescvetnaya grust', obrativshis' k dalekomu moryu, zamykaetsya v sebe. - U menya i v myslyah ne bylo delat' iz tebya zlodejku, ya prosto hotel vystavit' syshchika v durackom svete. - Ne nuzhno razgovarivat' so mnoj v takom tone. - A tvoj stroitel' okazalsya ves'ma iskusnym, verno? - Moya oshibka v tom, chto ya sovershenno neprednamerenno ranila tvoe samolyubie. No i u tebya est' slabost'. Ty neobychajno revniv. - Revniv? Nikogda ne predpolagal... - Prosti. Mne ne sledovalo ob etom govorit'. No ty sam vinovat, ty vynudil menya. Vot tak vsegda my vozvrashchaemsya k odnomu i tomu zhe. I ne mozhem ponyat', v chem prichina togo, chto sluchilos'... i vse ravno prodolzhaem bez konca ssorit'sya... - Mozhet byt', luchshe ne podavat' poka na razvod? - No ved' ty odnazhdy uzhe sam ob etom prosil? - |to potomu, chto ya byl kategoricheski protiv togo, chtoby otkryvat' eto atel'e. - A sejchas ty uzhe primirilsya s nim, da? - Primirilsya potomu, chto ty ignorirovala moi vozrazheniya, i v konce koncov sdelal vse po-svoemu. YA ne sobirayus' uprekat' tebya. Ved' v konechnom schete ty okazalas' prava, ya zhe oshibalsya - eto neosporimyj fakt... Revnost'... net, zdes' chto-to drugoe... pohozhee, no, dumayu, drugoe... vopros vot v chem: pochemu vsegda oshibalsya odin ya, a ty nikogda ne oshibalas'? - YA prosto teryayus', ne znayu, chto i okazat', kogda chelovek vot tak srazu prevrashchaet sebya v zhertvu. - No ved' ty zhe sama ne mozhesh' ne priznat', chto nashe sovmestnoe sushchestvovanie ne imeet nikakogo smysla. - Nu a esli by... - ZHena vytyagivaet nogi, kladet na nih, scepiv, ruki i podaetsya vpered. - A chto, esli by my pomenyalis' mestami, a? Esli by, predpolozhim, ty dobilsya bol'shogo uspeha v dele, protiv kotorogo ya vozrazhala, i po etoj prichine ya by zavela razgovor o razvode?.. - Mne, vidimo, bylo by trudno ponyat' eto. - Kakoj zhe ty egoist. - A chto, razve luchshe, esli by tebe bylo trudno ponyat'? - Mne dejstvitel'no trudno. - No ved' ty tol'ko chto govorila, chto tebe vse ponyatno. - YA prosto pohvastalas'. - Vot ono chto... znachit, ty zastavlyaesh' menya vyputyvat'sya iz polozheniya, kotoroe ya sam ne mogu kak sleduet ob®yasnit', tak chto li?.. Neozhidanno zhena vypryamlyaetsya i, vsplesnuv rukami, prizhimaet ih k grudi. Ee glaza, vpivshiesya v menya, blestyat. - Ponyala. Ty prosto ushel iz domu, sbezhal. - Sbezhal? CHto zh v etom udivitel'nogo? U menya dejstvitel'no bylo takoe namerenie, i ona ponimaet eto, hotya my nikogda ne govorili na etu temu. Pozhaluj, luchshe vsego prikinut'sya udivlennym, budto dlya menya ee slova nechto sovershenno neozhidannoe. Tak ya reshil, no slova zheny, bolee chem estestvennye, priveli menya v nekotoroe zameshatel'stvo. |to pravda. YA pochuvstvoval sebya unizhennym, budto mne pryamo v lico vytryahnuli soderzhimoe pepel'nicy... pochemu?.. mozhet byt', potomu, chto mne pochudilos', chto on, razyskivaemyj, vdrug slilsya so svoej sobstvennoj ten'yu. Na ulice solnce pripekaet vse sil'nee, ono okrasilo dver' v zelenyj cvet, i moya ten', vytyanuvshis' vdol' divana, primostilas' v kresle, stoyashchem u drugogo ego konca. Golova rastayala, ee ne vidno. - Da, ya schitayu, ty sbezhal. ZHena utverditel'no kivaet i pristal'no smotrit na menya. Mod, esli tol'ko ona sumeet poluchit' ot menya podtverzhdenie, to vse budet razresheno... - Ot kogo? Ot tebya? - Net, ne ot menya, - energichno kachaet ona golovoj. - Ot zhizni... Ot togo, chto zastavlyaet bez konca hitrit', ot napryazheniya, slovno prihoditsya hodit' po kanatu, ot togo, chto delaet tebya plennikom spasatel'nogo kruga - v obshchem, ot vsego etogo beskonechnogo sopernichestva... pravil'no?.. a ya? ya byla lish' predlogom... Neozhidanno v levom glazu yarkim plamenem vspyhivaet rezkaya bol', budto v nego vognali kryuchok. |to, konechno, iz-za zuba. Nado by nakonec pojti k vrachu, poka ne vospalilas' desna. - A razve v zhizni agenta chastnogo sysknogo byuro ne nuzhna ni hitrost', ni bor'ba? - Ne zanimajsya demagogiej. Sopernichestvo na samoj ozhivlennoj central'noj ulice i takoe zhe sopernichestvo na okrainnyh ulochkah, gde podvizaetsya chastnyj syshchik - obyknovennyj soglyadataj, - v oboih sluchayah eto sopernichestvo, no smysl ego razlichen. Ty ostavil svoyu prezhnyuyu rabotu i poetomu ushel iz domu - v etom ya ubezhdena... i, chto samoe glavnoe... ved' odno iz etih dvuh v chem-to bylo i horoshim, pochemu zhe ty brosil ih odnovremenno... esli prichinoj bylo ne sopernichestvo... pravda? Ty schital, chto, poskol'ku ty protiv atel'e, to da-da, esli b tebe i pozvolili zdes' ostat'sya, odno eto ne bylo by razresheniem problemy, vot v chem delo... eto byla by zhizn', problemy kotoroj ne razreshish' inache, kak pobedoj v sopernichestve... - Neuzheli ya byl nastol'ko raschetliv? - U tebya chto-to bolit? - Zub slomal. - |to eshche nichego. - Ona dvumya pal'cami snyala prikolotuyu k grudi brosh' v vide korobochki, otkryla kryshku - v nej lezhali v ryad tri ploskie malen'kie tabletki. - Moe lekarstvo, kotoroe u menya vsegda nagotove... v poslednee vremya opyat' nachalis' golovnye boli... Budto devushka tol'ko etogo i zhdala - port'era sil'no zakolyhalas', i ona poyavilas', pyatyas' zadom. Korotkoe plat'e cveta vyaloj zeleni tak plotno obtyagivaet ee, chto kazhetsya - vot-vot razojdutsya shvy... zhemchuzhno perelivayushchiesya azhurnye chulki... malen'kij vorotnik, kak na voennoj forme... prokazlivo-veselye ogromnye glaza... manzhety s otvorotami, skreplennye perlamutrovymi pugovicami... i, nakonec, napolnennye do kraev, vot-vot raspleskayutsya, kofejnye chashki... Na kabluchkah svoih tufelek - tozhe cveta vyaloj zeleni - devushka povorachivaetsya krugom, iskosa brosaet na menya vzglyad i skol'zyashchej pohodkoj ne spesha idet vpered. Dvizhenie kazhdogo muskula na bedrah vyrisovyvaetsya nastol'ko chetko, chto kazhetsya, budto kasaesh'sya ih ladonyami. YA ne mog ne voshitit'sya iskusstvom zheny, sumevshej tak skroit' eto plat'e. - Mozhet, zap'esh' vodoj? - Nichego, bol' kak budto proshla. V kakoj-to moment, eto kazhetsya nepravdopodobnym, bol' dejstvitel'no ischezla. Devushka, zakusiv nizhnyuyu gubu, napryazhenno ulybaetsya, no v tot mig, kogda ona stavit chashki na stol, neozhidanno vzdragivaet, i kofe prolivaetsya. Ona gromko smeetsya i usazhivaetsya na stul pryamo peredo mnoj. Vidimo, eto byla igra - naivnost', pomogayushchaya prodat' svoj tovar podorozhe. ZHena, obrashchayas' za podtverzhdeniem k devushke: - V ego komnate vsegda pribrano, chtoby on mog vernut'sya v lyuboe vremya, pravda? Devushka, besstydno zaglyadyvaya mne v glaza, radostnym shepotom: - Muzhchina, kak interesno... YA vse ravno ubezhden, chto ne dolzhen vozvrashchat'sya. x x x Esli schitat' belym - kazhetsya belym; esli schitat' chernym - kazhetsya chernym vysushennoe solncem pokrytie skorostnoj avtostrady... skorost' devyanosto kilometrov - na desyat' kilometrov bol'she razreshennoj... revet motor, izdavaya takoj zvuk, budto metallicheskoj spicej kasayutsya lopastej ventilyatora, shurshat pokryshki, budto otdirayut lipkij plastyr'... pogruzhennyj v shum, ya nichego ne slyshu - ili, naoborot, zamknut v bezmolvii... i vizhu odnu lish' betonnuyu dorogu, uhodyashchuyu pryamo v nebo... net, eto ne doroga, eto polotno tekushchego vremeni... i ya ne vizhu, a lish' oshchushchayu vremya... Prosto ne veritsya, chto gde-to vperedi punkt vzimaniya platy... ne veritsya - i ladno, i ne nuzhno verit'... ne poddaetsya ob®yasneniyu dazhe sam tot fakt, chto vot imenno sejchas ya mchus' zdes'... vremya, kogda ya obeshchal vernut'sya v agentstvo i vstretit'sya s shefom, davno proshlo... ne pozvonil ya i zayavitel'nice... a est' li u menya kakaya-nibud' cel', u cheloveka, kotoromu zdes' i delat'-to nechego?.. vremya v chistom vide... bessmyslennaya trata vremeni... kakoe rastochitel'stvo... do upora nazhimayu na akselerator... strelka spidometra polzet vverh i pokazyvaet devyanosto shest' kilometrov... veter rvet iz ruk rul'... napryazhenie szhimaet menya pochti v tochku... oshchushchenie, chto odnazhdy, v den', ne otmechennyj v kalendare, v punkte, ne nanesennom na kartu, ya neozhidanno prosnulsya... esli hochesh' obyazatel'no nazvat' eto oshchushchenie pobegom, pozhalujsta, nazyvaj... kogda piraty, stav piratami, podnimayut parusa, chtoby otpravit'sya v neizvedannye morya, ili kogda razbojniki, stav razbojnikami, pryachutsya v bezlyudnyh pustynyah, v lesah, na dne gorodov, to hot' odnazhdy i oni, nesomnenno, szhimayutsya v takuyu zhe tochku... ya - nikto; pozhalujsta, mozhno i ne soglashat'sya so mnoj... cheloveku, kotoryj, zahlebnuvshis', utonet, pogibshij v pustyne ot zhazhdy predstavlyaetsya glupcom, ne dostojnym prolityh slez... No esli vremya v chistom vide est' bodrstvovanie, to put' k nemu pregrazhdaet sleduyushchee srazu zhe za nim prodolzhenie sna. Punkt vzimaniya platy. Prodolzhenie beskonechnogo sna posle korotkogo iskusstvennogo probuzhdeniya. Rezko razvorachivayus' i edu obratno v gorod. No, ne znayu pochemu, prezhnee sostoyanie uzhe ne vozvrashchaetsya. Mozhet byt', potomu, chto menya obognala krasnaya sportivnaya mashina, ostaviv za soboj priglushennoe zavyvanie. Ili, skoree, potomu, chto mysl' - ne ostaetsya nichego inogo, kak vozvratit'sya, - vypustila vozduh iz uprugogo rezinovogo myacha, kotoryj tak horosho podprygival. A mozhet byt', prosto iz-za togo, chto solnce pripekaet zatylok. Teper' uzhe ne doroga, a nebo podavlyaet svoej beskonechnost'yu. Koe-gde na nem poyavilis' oblaka, i vse zhe golubizna rasstilaetsya, kak nakrahmalennoe polotno. Vozmozhno, eto zakon perspektivy? - no vot v nebe sobralis' tuchi, i ono nemnogo pomrachnelo. I pod etim potemnevshim nebom lezhit ulica. Pokinutaya mnoj polchasa nazad ulica. Ona rasprosterla pokrytye strup'yami ogromnye ruki i zhdet moego vozvrashcheniya. Pirat, posadivshij korabl' na mel', raskayavshijsya pirat... neuzheli eto prosto mirazh?.. net, takogo ne mozhet byt'... ne sushchestvuet nikakih dokazatel'stv, chto ulica, kotoruyu ya pokinul, i ulica, na kotoruyu ya vozvratilsya, absolyutno odinakovye... mozhet byt', sdvig kroshechnyj, v odin mikron, i potomu, chto sdvig etot slishkom mal, ego nevozmozhno osoznat'... i est' etot odin mikron ili ego net - ogromnaya raznica... esli dazhe raz v nedelyu pokidat' ulicu i otpravlyat'sya v puteshestvie po platnoj skorostnoj avtostrade, v mesyac soberetsya chetyre mikrona... v god - sorok vosem' mikron... i esli prozhit' eshche tridcat' let - tysyacha chetyresta sorok mikron... pochti poltora millimetra... process bolee stremitel'nyj, chem razrushenie Fudzi, - v obshchem, cifry, o kotoryh mozhno i stoit govorit'. Gryaznoe pyatno neba vse bol'she razrastaetsya, ottesnyaya i ottesnyaya golubiznu. Opyat' zanyl zub... pochemu ya dolzhen vse vremya opravdyvat'sya?.. dlya togo, chtoby ubedit' zhenu v svoej pravote?.. dlya togo, chtoby uverit' zayavitel'nicu, chto ya ne imeyu nikakogo otnosheniya k smerti ee brata?.. ili, mozhet byt', dlya togo, chtoby dokazat' shefu, chto u menya i v myslyah ne bylo vlezat' v etu istoriyu glubzhe, chem neobhodimo?.. nu chto zh, eto delo... "horoshij ohotnik nikogda ne gonitsya slishkom dolgo za dobychej. On stavit sebya na ee mesto, ishchet put' k spaseniyu, ohotitsya sam za soboj i v konce koncov nastigaet sebya" (iz "Vospominanij ob odnom ugolovnom dele")... nesomnenno, ochen' ubeditel'no, no pravil'no li eto?.. a vdrug dejstvitel'no ya v glubine dushi hotel sopernichat' s nim?.. sopernichat' s nim?.. da ya prosto obyazan opravdyvat'sya pered nim, ushedshim i ne vernuvshimsya nazad, za svoyu nereshitel'nost': i ne ubegayu, i ne vozvrashchayus'. Vozmozhno. S podobnym utverzhdeniem ya by soglasilsya. I eto gorazdo vazhnee togo sostoyaniya, v kotorom ya prebyval ran'she, kogda, potryasennyj smert'yu ego shurina, ya zabyl o samom vazhnom - o nem. Vozmozhno, gde-to ya uzhe videl ego. Zdes' i tam popadayushchiesya na ulicah razverstye chernye yamy... teni ego, ne sushchestvuyushchego... i esli predstavit' sebe, skol'kimi yamami uzhe izryta ulica... esli oni - ego teni, to on ne odin - on sushchestvuet v beschislennyh oblich'yah... on vo mne, on v zhenshchine, on v samom sebe. V moem dushevnom sostoyanii nachinayut proishodit' kakie-to ogromnye izmeneniya... Pod®ezzhayu k ostanovke, u kotoroj stoit telefon-avtomat. V tu samuyu minutu, kogda ya vylezu iz mashiny, solnce zajdet, budto ego schistili shchetkoj. No v sogretoj im budke eshche teplo i, mozhet byt', ottogo, chto eyu redko pol'zuyutsya, uzhasno pahnet plesen'yu. x x x - Dolgo ne zvonil vam, prostite, pozhalujsta. - Naoborot, horosho. YA vse vremya plakala, a teper' u menya uzhe i slez bol'she net. V ee tochno zarzhavevshem golose obychnoe spokojstvie - ottogo li, chto uzhe kakoe-to vremya proshlo, ili, mozhet byt', blagodarya vse tomu zhe pivu? - Vy opazdyvaete, i vse uzhe, naverno, volnuyutsya. - Da chto tam, razve delo vo mne. Konechno, vse rashody vzyali na sebya tovarishchi. |ti lyudi vedut sebya prosto kak rodnye... traurnoe plat'e prishlos' vzyat' naprokat... - Ono vam k licu. Moi slova, mozhet byt', pokazhutsya neumestnymi, no vam ochen' idet chernoe. Krutoj spusk, prorezayushchij v yuzhnom napravlenii zhiloj massiv na holme... dlinnaya kamennaya lestnica... po obeim storonam zarosli bambuka... rezko ocherchennaya liniya zatylka zhenshchiny, spuskayushchejsya vperedi... - Vy uzhe vyyasnyali obstoyatel'stva, pri kotoryh eto sluchilos' s vashim bratom? - Mne prosto ne veritsya, chto eto proizoshlo s bratom. Da v obshchem-to ya o nem pochti nichego ne znala. - |to, vidimo, sluchilos' srazu zhe posle togo, kak my rasstalis' vchera vecherom. YA chuvstvuyu sebya vinovatym. - No mne nikto ne govoril, chto vy byli vmeste s nim. - Stanovitsya holodno. Snova napolzli tuchi... Zarosli bambuka perehodyat v kladbishche... srazu zhe sprava, kak tol'ko konchaetsya lestnica, drevnij, zapushchennyj malen'kij hram, i tol'ko ego cherepichnaya krysha vyglyadit torzhestvenno i naryadno. Gorod sovershenno izmenilsya, i prihozhan, naverno, stalo men'she, edinstvennyj istochnik dohoda - pohorony. Stolby obvetshavshih, iz®edennyh termitami vorot prishlos' dazhe privyazat' tolstoj verevkoj k podporkam. Hotya, kazalos' by, s rostom naseleniya dolzhno rasti i chislo pohoron. Znachit, hram prishel v zapustenie libo potomu, chto nastoyatel' bezalaberno vedet finansovye dela, libo eto prosto hitraya politika, chtoby izbezhat' vysokih nalogov, - nichego drugogo ne pridumaesh'. Za vorotami, v nekotorom otdalenii, - cherno-belyj shater. Po obeim storonam dorogi, ot kontorki privratnika, zyabko greyushchego ruki nad perenosnoj zharovnej, i do samogo shatra, na ravnom rasstoyanii, tochno telegrafnye stolby, ryadami stoyat podrostki, pochti deti, i odin za drugim, kak tol'ko my priblizhaemsya, tochno zavedennye, klanyayutsya. Nogi ih slegka rasstavleny, ladoni prizhaty k lyazhkam, i eta stereotipnost' pozy chut' zhutkovata i, pozhaluj, nemnogo komichna. V moe agentstvo tozhe prihodyat lyudi, kotorye lyubyat ceremonno rasklanivat'sya, no, konechno, ne v takoj podcherknuto starinnoj manere. V shatre carit torzhestvennost' i tishina. Aromat blagovonij napominaet o smerti, nagonyaet tosku. Svyashchennik v odinochestve tihim golosom chitaet molitvu. CHetyre venka, na kazhdom iz nih ogromnymi ieroglifami vyvedeno: "Sindikat uslug YAmato" - v obshchem, pohorony nedorogie, po vtoromu razryadu. V hrame, sprava i sleva ot vhoda, derevyannye galerei dlya uchastnikov ceremonii. Brosaetsya v glaza mnozhestvo svobodnyh dzabutonov, osobenno sprava, gde na pochetnom meste lish' odin polnovatyj muzhchina srednih let - s pervogo vzglyada yasno, chto on zanimaet rukovodyashchee polozhenie, - sidit s zakrytymi glazami pered elektricheskoj pechkoj i kak budto dremlet. Sleva v napryazhennyh pozah preklonili koleni pyat'-shest' chelovek. Odin iz nih, uznav nas, bystro sbegaet po lestnice. Dolgovyazyj, s razdvoennym podborodkom. Sledom - plotnyj chelovek v temnyh ochkah, golova u nego rastet pryamo iz tulovishcha. On idet medlenno, neuverenno. I ne potomu, chto nogi zatekli, - on, vidimo, prosto p'yan. YA pomnyu eti temnye ochki. Da, on dejstvitel'no pohozh na odnogo iz teh troih, chto proshloj noch'yu sideli vokrug kostra na beregu reki. Krivye nogi, dlinnye volosy, slegka v'yushchiesya na viskah. Lipkij plastyr' i maz' na razbitom lice - eto, konechno, sledy toj draki. - Dobro pozhalovat', - nizko klanyaetsya Razdvoennyj podborodok. - Primite nashi glubokie soboleznovaniya. Zamestitel' bossa i nachal'niki grupp iz-za neotlozhnyh del vynuzhdeny byli ujti neskol'ko ran'she. Oni prosili peredat' vam nailuchshie pozhelaniya. - I, brosiv vzglyad na dremlyushchego muzhchinu na pochetnom meste, a potom bystro osmotrev menya s nog do golovy, dobavlyaet: - Upravlyayushchij vzyal na sebya vse zaboty, tak chto mozhete ne bespokoit'sya. ZHenshchina predstavlyaet menya Razdvoennomu podborodku. - |to tot samyj chelovek, o kotorom ya vam uzhe govorila... ya by hotela, chtoby on vstretilsya so starshim gruppy brata... Neozhidanno kto-to hlopaet menya po plechu. - ZHivy-zdorovy, vot horosho... ya ved' preduprezhdal... vse tak i stryaslos', kak predskazyval... CHto eto za obrazina v serom? Znakomyj golos... nu konechno zhe, hozyain mikroavtobusa... esli by ne golos, ni za chto by, naverno, ne uznal... dejstvitel'no, nikak ne verilos', chto svezhevybritoe, odutlovatoe lico i boltayushchijsya pod nim galstuk prinadlezhat tomu samomu cheloveku, kotoryj vchera na beregu reki varil lapshu. YA pochemu-to tozhe podnimayu ruku i rastyagivayu guby v nechto napominayushchee ulybku, otvechaya na ego privetstvie. Kogda na dvuh lyudej v kakoj-to mere mozhet past' podozrenie, oni, kak svideteli, momental'no zaklyuchayut molchalivoe soglashenie o edinom fronte. Obrashchenie ko mne etogo cheloveka tut zhe skazyvaetsya na povedenii Razdvoennogo podborodka