Hulio Kortasar. My tak lyubim Glendu
---------------------------------------------------------------
Iz knigi "MY TAK LYUBIM GLENDU"
---------------------------------------------------------------
Togda, v to vremya, uznat' eto bylo trudno. Idesh' v kino ili v teatr i
priyatno provodish' vecher, ne dumaesh' o teh, kto delal eto do tebya, vybiraesh'
.vremya i mesto, naryazhaesh'sya i nazvanivaesh' po telefonu, i ryad odinnadcatyj
ili pyatyj, mrak, muzyka, zemlya nichejnaya i vsem prinadlezhashchaya, tam, gde vse -
nikto; muzhchina ili zhenshchina v kresle partera, ronyaesh'. slova izvineniya, chto
opozdal, replika vpolgolosa, na kotoruyu ty ili otvechaesh', ili propuskaesh'
mimo ushej no obychno molchanie, vzory, ustremlennye na ogni rampy ili na
ekran, otvrashchennye ot togo, chto ryadom, po syu storonu. Poistine trudno bylo
ustanovit', prenebregaya populyarnost'yu, beskonechnymi ocheredyami, kriticheskimi
stat'yami i otzyvami, chto nas, lyubyashchih Glendu, tak mnogo.
No proshlo goda tri-chetyre, i uzhe nel'zya bylo s uverennost'yu utverzhdat',
chto kruzhok sformirovalsya s legkoj ruki Irasusty libo Diany Rivero, oni sami
ne znali, kogda eto svershilos', vozmozhno, za ryumkoj v kompanii druzej posle
kinoseansa oni govorili ili umolchali o chem-to, chto pozvolilo vdrug sozdat'
soyuz, kotoryj pozdnee vse nazvali "yadrom", a samye molodye okrestili
"klubom". Kluba, konechno, nikakogo ne bylo, prosto my lyubili Glendu Garson,
i etogo dostatochno bylo, chtoby otmezhevat'sya ot teh, kto tol'ko voshishchalsya
eyu. Nas ne men'she etih drugih voshishchala Glenda, bogotvorili my takzhe Anuk
|me, Merilin, Anni ZHirardo i Sil'vanu Pampanini, da i protiv Marchello
Mastroyanni, Iva, Vittorio i Derka* my nichego ne imeli, no prevyshe vsego
lyubili Glendu, i kruzhok slozhilsya iz etogo, i ot etogo bylo chto-to izvestnoe
tol'ko nam, i doveryali my tol'ko tem, kto v netoroplivoj zastol'noj besede
priznavalsya nakonec v lyubvi k Glende.
S pochina Diany ili Irasusty kruzhok medlenno rasshirilsya, v god "Snega v
ogne" nas bylo vsego shest'-sem', no posle prem'ery "Kak byt' elegantnoj"
kruzhok uvelichilsya, on razrossya do nevynosimyh razmerov, i my okazalis' pod
ugrozoj snobistskogo podrazhaniya libo sezonnoj chuvstvitel'nosti. Pervymi
zayavili protest Irasusta i Diana potom eshche dvoe-troe, i my reshili somknut'
ryady ne dopuskat' nikogo bez ekzamena, no ne togo ekzamena, chto maskiruyut
viski i bravurnoj erudiciej (etimi nochnymi ispytaniyami Buenos-Ajres nichut'
ne ustupaet Londonu ili Mehiko). V chas prem'ery "Mimoletnyh vozvra-shchenij" my
s neveselym torzhestvom okazalis' vynuzhdennymi priznat', chto nas, lyubyashchih
Glendu, stalo mnogo. Konflikty v kino, kosye vzglyady posle seansa,
rasteryannye lica zhenshchin i mrachnoe molchanie muzhchin byli krasnorechivej, nezheli
shtandart ili parol' i otzyv. Nehitrye pruzhiny sveli nas v kafe v centre
goroda, uedinennye stoliki stali sblizhat'sya, voznikla milaya privychka
zakazyvat' odin i tot zhe koktejl', chtoby otbrosit' nenuzhnuyu podozritel'nost'
i pryamo posmotret' v glaza drug drugu, v glaza, gde eshche dyshal poslednij
obraz Glendy v poslednem kadre poslednego fil'ma.
Dvadcat' ili tridcat', my tak i ne uznali v tochnosti, ibo Glendu
pokazyvali to v odnom zale, to odnovremenno eshche v dvuh ili v chetyreh, a
potom tochno gryanul grom sredi yasnogo neba: Glenda sygrala moloduyu ubijcu v
"Oderzhimyh" i uspeh fil'ma prorval plotiny i porodil sluchajnyh entuziastov,
chej pyl my ne razdelyali. Uzhe togda my byli znakomy, mnogie iz nas hodili v
gosti drug k drugu, daby pogovorit' o Glende. S samogo nachala, kazhetsya,
Irasusta molcha vozglavil nas, hotya nikogda ne posyagal na eto, a Diana Rivero
medlenno vela shahmatnuyu partiyu priema i ottorzheniya, obespechivaya nam
polnejshuyu autentichnost' i ohranyaya ot vtorzheniya raznyh pridurkov. To, chto
zarodilos' kak svobodnyj soyuz pochitatelej, priobrelo teper' strukturu kasty,
klana, robkie rasplyvchatye voprosy pervoj pory smenilis' zhestkimi,
trebuyushchimi pryamogo otveta: epizod s padeniem v "Kak byt' elegantnoj",
zaklyuchitel'naya replika "Snega v ogne", vtoraya ya eroticheskaya scena v
"Mimoletnyh vozvrashcheniyah". My tak lyubili Glendu, chto ne mogli terpet'
nazojlivyh vtirush, nadoed lesbiyanok, eruditov ot estetiki. I dazhe (my tak i
ne uznaem kak imenno) bylo resheno hodit' v kafe po pyatnicam, kogda v centre
idet fil'm s Glendoj, a potom, poka fil'm demonstriruetsya vtorym ekranom v
zashtatnyh kinoteatrah, my vyzhidali eshche nedelyu, chtoby vse uspeli posmotret':
vse shlo strogo zavedennym poryadkom, reglament ne podlezhal obsuzhdeniyu,
otstupit' ot nego znachilo vyzvat' prezritel'nuyu ulybku Irasusty ili vzglyad,
myagkij, no groznyj, kakim Diana Rivero kaznila otstupnikov.
V te vremena nashi sobraniya celikom byli posvyashcheny Glende, ee prekrasnyj
obraz zhil v serdce kazhdogo iz nas, i my nichego ne zhelali znat' pro neudachi i
pervye trevozhnye preduprezhdeniya. Lish' ponemnogu, snachala s vinovatym vidom,
koe-kto osmelilsya kritikovat' otdel'nye sryvy, vykazat' rasteryannost' libo
nedoumenie po povodu menee udarnogo epizoda, shablonnyh, izbityh priemov. My
znali, chto Glenda ne neset otvetstvennosti za proschety, kotorye gubili poroj
prozrachnuyu yasnost' "Bicha" ili final "Nikto ne znaet pochemu". My znali vse o
drugih rabotah ee rezhisserov, ob intrigah i scenariyah i byli k nim
besposhchadny, ibo nachinali ponimat', chto nashe chuvstvo k Glende ne vmeshchaetsya v
ramki chisto artisticheskie i chto lish' ona odna spasena ot nesovershenstva,
kotorym otmecheny ostal'nye. Diana pervaya zagovorila o missii, s toj
uklonchivost'yu, s kakoj vsegda govorila o veshchah, dlya nee vazhnyh, pritvoryayas',
budto oni ej bezrazlichny; ona radovalas' dvojnomu viski i plotoyadno
usmehalas', kogda my okonchatel'no priznali -- da, tochno, nel'zya ostanovit'sya
tol'ko na kino, kafe i bezmernoj lyubvi k Glende.
No i togda my ne govorili pryamo, my ne nuzhdalis' v etom. V schet shlo
lish' oshchushchenie schast'ya ot togo, chto Glenda v dushe kazhdogo iz nas, schast'e eto
moglo byt' rozhdeno tol'ko sovershenstvom. Oshibki, promahi vdrug stali nam
nevynosimy: my ne soglashalis' s koncovkoj v "Nikto ne znaet pochemu", a v
"Snege" nas korobili gnusnye kadry igry v poker (Glenda v etoj scene ne
uchastvovala, no vse ravno ona marala Glendu kak blevotina: nelepyj zhest
Nensi Filipps i nedopustimoe vozvrashchenie raskayavshegosya syna). Raz®yasnit'
ozhidayushchuyu nam missiyu vypalo na dolyu (pochti kak vsegda) Irasuste, i v tot
vecher my razoshlis' po domam slovno razdavlennye svalivshejsya na nas
otvetstvennost'yu i v to zhe vremya predvkushaya naslazhdenie nezapyatnannym
budushchim Glendy -- bez izmen i neuklyuzhih poz.
Instinktivno kruzhok somknul ryady, delo ne dopuskalo somnitel'noj
mnogochislennosti. Vodvorivshis' na ville Resife de Lobos, Irasusta zagovoril
o laboratorii. My raspredelili rabotu mezhdu temi, kto dolzhen byl zavladet'
vsemi kopiyami "Mimoletnyh vozvrashchenij", na etoj lente my ostanovilis'
potomu, chto nesovershenstvo ee bylo otnositel'no neveliko. O den'gah nikto ne
dumal, Irasusta kogda-to byl kompan'onom Govarda H'yuza, v olovyannyh rudnikah
Pichinchi,-- v vysshej stepeni prostoj mehanizm daval nam v ruki neobhodimuyu
vlast', svyazi, pribyl'; special'nyh sluzhb u nas ne bylo, zato komp'yuter
Hejgara Lossa zaprogrammiroval zadaniya i etapy raboty. Spustya dva mesyaca
posle predlozheniya Diany Rivero laboratoriya smogla zamenit' v "Mimoletnyh
vozvrashcheniyah" slabyj kadr s pticami drugim kadrom, kotoryj vnov' pridaval
dvizheniyam Glendy tochnyj ritm i podlinnuyu dramatichnost'. Lenta byla uzhe
staraya, i ee vosstanovlenie nikogo v mezhdunarodnyh krugah ne udivilo: pamyat'
chasto igraet s nami shutki, navyazyvaya sobstvennye versii i permutacii*,
vozmozhno, dazhe sama Glenda ne zametila by podmeny. Zato zametit ved', i my
zametim chudo polnogo sovpadeniya s vospominaniem, otmytym ot vseh nasloenij,
tochno sootvetstvuyushchim zhelaemomu.
Delo shlo uspeshno; kak tol'ko my ubedilis' v nadezhnosti laboratorii, my
vzyalis' za "Sneg" i "Prizmu"; potom drugie lenty vstupili v process
obnovleniya v ritme, tochno predusmotrennom personalom Hejgara Lossa i
laboratorii. Trudnee okazalos' s lentoj "Kak byt' elegantnoj", ibo zhiteli
neftyanyh emiratov hranili kopii dlya lichnogo pol'zovaniya i prishlos' proyavit'
isklyuchitel'nuyu lovkost' i izvorotlivost', daby ukrast' ih (ni k chemu boyat'sya
etogo slova), a potom vodvorit' na mesto tak, chtoby vladel'cy nichego ne
zametili. Laboratoriya rabotala na urovne, kotoryj vnachale kazalsya nam
nedostizhimym, hot' priznat'sya v etom Irasuste my ne smeli. Lyubopytno: samym
bol'shim skeptikom byla Diana, no, kogda Irasusta pokazal nam podlinnyj konec
v "Nikto ne znaet pochemu" (Glenda, vmesto togo chtoby vernut'sya v dom Romano,
napravlyaet avtomobil' na skalu) i on potryas nas svoim blistatel'nym, da,
blistatel'nym i neizbezhnym padeniem v stremninu, my ponyali, chto sovershenstvo
vozmozhno v nashem mire i chto teper' Glenda sovershenna naveki, naveki
sovershenna dlya nas.
Samym trudnym, konechno, bylo soglasovat' mezhdu soboj novye kadry i
kupyury, izmeneniya v montazhe i ritme; my po-raznomu vosprinimali Glendu, i
otsyuda proistekali ozhestochennye stychki, kotorye razreshalis'
tol'ko skrupuleznym analizom, a poroj i davleniem bol'shinstva. No hotya
inye, poterpev porazhenie, smotreli novuyu versiyu s nekotoroj gorech'yu -- ved'
ona ne vpolne otvechala ih mechtam,-- nikogo, polagayu, ne razocharovala
prodelannaya rabota: my tak lyubili Glendu, chto konechnyj rezul'tat opravdyvali
chashche, chem mozhno bylo ozhidat'. Nas dazhe ne vstrevozhilo pis'mo chitatelya
"Tajms", kotoraya, kak izvestno, nikogda ne oshibaetsya: chitatel' udivlyalsya,
chto tri epizoda v "Snege" sleduyut drug za drugom ne v tom poryadke, kak
ran'she: ne vstrevozhila i stat'ya kritika "Opin'on", protestovavshego protiv
kupyury v "Prizme", kotoruyu on otnes za schet hanzhestva byurokratov. Vo vseh
podobnyh sluchayah prinimalis' bystrye mery, daby izbezhat' nezhelatel'nyh
posledstvij: eto bylo netrudno, ved' lyudi legkomyslenny, i zabyvayut, i
primiryayutsya libo raduyutsya novizne, ohotyatsya za novinkami; da, mir kino
prehodyashch kak istoricheskaya real'nost', no ne dlya teh, razumeetsya, kto tak
lyubit Glendu.
Opasnee byli spory v kruzhke, ugroza raskola libo rasseivaniya. Hot' my
chuvstvovali sebya kak nel'zya bolee splochennymi edinoj missiej, odnazhdy
vecherom razdalis' golosa analitikov, zarazhennyh politicheskoj filosofiej; v
razgar raboty voznikali moral'nye problemy, stavilis' voprosy, ne vstupaem
li my v galereyu krivyh zerkal, ne vpadaem li v barochnoe bezumie podobno
rezchikam po slonovoj kosti ili na zernyshke risa. Nelegko bylo povernut'sya
spinoj k podobnym maloveram, ved' kruzhok mog vypolnyat' svoe delo, lish' kak
vypolnyaet svoe serdce ili samolet, podchinyayas' sovershennomu ritmu. Nelegko
bylo vyslushivat' napadki, obvineniya v eskapizme* i bessmyslennoj trate sil v
nashe vremya, kogda sama dejstvitel'nost' nastojchivo trebuet ih prilozheniya. I
tem ne menee ne bylo nuzhdy reshitel'no presekat' edva nametivshuyusya eres',
dazhe eti malovery trebovali lish' skromnyh ustupok, chastichnyh melkih
ispravlenij -- oni tak zhe, kak i my, lyubili Glendu; vozobladalo chuvstvo,
ono, nesmotrya na rashozhdeniya, eticheskie libo istoricheskie, vsegda ob®edinyalo
nas, kak i tverdaya uverennost', chto sovershenstvovanie Glendy usovershenstvuet
nas samih, usovershenstvuet ves' mir. My verili dazhe, chto budem shchedro
voznagrazhdeny, kogda nekij filosof, preodolev etot period efemernyh
ugryzenij sovesti, vosstanovit ravnovesie, iz ego ust my slyshali, chto vsyakoe
otdel'no vzyatoe deyanie est' takzhe istoriya: velikoe otkrytie knigopechataniya
rodilos' iz samogo individual'nogo i sugubo chastnogo iz zhelanij -- zhelaniya
povtorit' i uvekovechit' imya zhenshchiny.
Itak, my dobralis' do dnya, kogda u nas uzhe byli dokazatel'stva, chto
obraz Glendy poyavlyaetsya teper' na ekrane bez malejshego iskazheniya; lenty
vsego mira pokazyvali ee takoj, kakoj -- my byli ubezhdeny -- ona sama hotela
by byt' na ekrane, i, mozhet byt', v silu etogo nas ne slishkom udivilo
soobshchenie pressy o tom, chto Glenda uhodit so sceny i iz kino. Nevol'nyj
vklad Glendy v nashe delo ne mog byt' ni prostym sovpadeniem, ni chudom,
prosto chto-to v nej nevol'no otkliknulos' na bezvestnuyu nashu lyubov', iz nedr
ee sushchestva istorgsya edinstvenno vozmozhnyj otvet, proyavlenie strasti,
zaklyuchivshej nas v poslednie ob®yatiya, i tol'ko dlya profanov eto bylo by
otsutstviem. My perezhili blazhenstvo sed'mogo dnya, poslednego dnya tvoreniya,
da, otdyh posle sotvoreniya mira; teper' my mogli smotret' vse shedevry
Glendy, ne opasayas' kovarnoj ugrozy, chto v kakoe-to utro my vnov' stolknemsya
s oshibkami i promahami; teper' my sobiralis' -- nevesomye, slovno angely ili
pticy,-- v absolyutnom nastoyashchem, kotoroe dazhe bylo v chem-to shodno s
vechnost'yu.
Vse eto tak, no nekij poet, rodivshijsya pod temi zhe nebesami, chto i
Glenda, skazal, chto vechnost' vlyublena vo vremennoe i prehodyashchee, uznat'
novost' vypalo Diane, i sluchilos' eto vsego lish' cherez god. Tak uzh voditsya,
i eto v prirode cheloveka: Glenda soobshchala o svoem vozvrashchenii, privedya
vsegdashnie izbitye dovody o nevozmozhnosti zhit' bez igry v kino i na scene, o
roli, kotoraya sozdana budto narochno dlya nee, i vot ona snova snimaetsya.
Nikto ne zabudet tot vecher v kafe srazu zhe posle prosmotra "Kak byt'
elegantnoj", vozobnovlennogo v central'nyh kinoteatrah. Edva li byla nuzhda v
slovah Irasusty -- u vseh vo rtu byl privkus nespravedlivosti i bunta. My
tak lyubili Glendu, chto nasha obida na nee ne rasprostranyalas', ne vinovata zhe
ona v samom dele, chto ona aktrisa i chto ona Glenda; chudovishchnoj byla polomka
otlazhennogo mehanizma, real'nost' cifr i prestizha, vseh etih "Oskarov", ot
kotoryh nash s takim trudom obretennyj raj dal opasnuyu treshchinu. Kogda Diana
polozhila ruku na plecho Irasusty i skazala: "Da, eto edinstvennoe, chto nam
ostaetsya", ona govorila ot imeni vseh, soveshchat'sya nam ne bylo nuzhdy. Nikogda
eshche nash kruzhok ne obladal takoj uzhasayushchej siloj, nikogda eshche ne trebovalos'
tak malo slov, chtoby pustit' etu silu v hod. My rasstalis', s tyazhelym
serdcem perezhivaya to, chto svershitsya pozdnee, a kogda imenno -- budet
izvestno zaranee tol'ko odnomu iz nas. My byli uvereny, chto ne soberemsya
bol'she v kafe, kazhdyj zatait v svoem odinochestve sovershenstvo nashego
carstva. Irasusta, znali my, sovershit neobhodimoe --- chto mozhet byt' proshche
dlya takogo, kak on. My dazhe ne prostilis', kak eto voshlo u nas v privychku,
kogda podrazumevalos', chto my soberemsya posle "Mimoletnyh vozvrashchenij" ili
"Bicha". Luchshe bylo otvernut'sya, soslat'sya na pozdnij chas, na to, chto uzhe
pora uhodit': my vyshli poodinochke, zhelaya zabveniya do teh por, poka vse ne
svershitsya, no my znali, chto ego ne budet, chto v kakoe-to utro my razvernem
gazetu i prochitaem izvestie, glupye slova, zauchennye professional'nye
soboleznovaniya. My nikogda ni s kem ob etom ne zagovorim, my budem vezhlivo
izbegat' drug druga v pomeshchenii i na ulicah i molchat' o sovershennom, ibo dlya
kruzhka eto stanet edinstvennoj vozmozhnost'yu sohranit' sebe vernost'. My tak
lyubili Glendu, chto predlozhili ej poslednee nerushimoe sovershenstvo. Na
nedosyagaemoj vysote, kuda my ee voznesli, my uberezhem ee ot padeniya,
veruyushchie v nee mogut ee bogotvorit', ne boyas' pozora: s kresta ne snimayut
zhivyh.
Last-modified: Wed, 17 Feb 1999 13:09:08 GMT