Hulio Kortasar. Zakolochennaya dver'
Rasskaz
(Iz knigi "Konec igry")
Perevod N. Trauberg
Otel' "Servantes" ponravilsya emu tem, chem ne ponravilsya by mnogim, --
polumrakom, tishinoj, pustotoj. Sluchajnyj poputchik na parohode pohvalil etot
otel' i skazal, chto on -- v centre; i vot, uzhe v Montevideo, Petrove vzyal
nomer s vannoj, vyhodivshij pryamo v holl vtorogo etazha. Vzglyanuv na dosku s
klyuchami, on ponyal, chto otel' pochti pustoj. K kazhdomu klyuchu byl prikreplen
bol'shoj mednyj nomer, chtoby postoyal'cy ne klali ih v karman.
Lift ostanavlivalsya v holle, u zhurnal'nogo kioska i spiska telefonov,
za neskol'ko shagov ot ego dveri. Voda shla goryachaya, chut' li ne kipyatok, i eto
hot' nemnogo iskupalo duhotu i polumglu. Malen'koe okoshko vyhodilo na kryshu
sosednego kino, po kotoroj inogda progulivalsya golub'. V vannoj bylo svezhej,
okno pobol'she, no i tam vzglyad upiralsya v stenu, a kusochek neba nad nej
kazalsya neumestnym. Mebel' emu ponravilas' -- mnogo yashchikov, polok i, chto
osobenno redko, mnogo veshalok.
Upravlyayushchij -- vysokij, toshchij, lysyj -- nosil ochki v zolotoj oprave i,
kak vse urugvajcy, govoril gromko i zvonko. On skazal, chto na vtorom etazhe
ochen' tiho, zanyat tol'ko odin nomer, sosednij, i obitatel'nica ego pozdno
vozvrashchaetsya so sluzhby. Na drugoj den' Petrone stolknulsya s nej v lifte; on
uznal ee po nomerku, kotoryj ona derzhala v ruke, slovno ogromnuyu monetu.
Port'e vzyal klyuchi u nih oboih, povesil na dosku, a s zhenshchinoj pogovoril o
pis'mah. Petrone uspel zametit', chto ona eshche moloda, nevzrachna i ploho
odeta, kak vse zdeshnie zhenshchiny.
On rasschital, chto kontrakt s postavshchikami mozaiki zajmet primerno
nedelyu. Pod vecher on razvesil veshchi, razlozhil bumagi, prinyal vannu i poshel
pobrodit', a potom otpravilsya v kontoru. Do samoj nochi velis' peregovory,
skrashennye legkoj vypivkoj v kafe i uzhinom v chastnom dome. V otel' ego
privezli vo vtorom chasu. On ustal i zasnul srazu. Prosnulsya on v devyat' i v
te pervye minuty, kogda eshche ne ushli nochnye sny, podumal, chto v seredine nochi
ego potrevozhil detskij plach.
Uhodya, on poboltal s port'e (tot govoril s nemeckim akcentom) i,
spravlyayas' ob avtobusnyh marshrutah i nazvan'yah ulic, rasseyanno oglyadyval
holl, v kotoryj vyhodil ego nomer. V prostenke, mezhdu ego dver'yu i sosednej,
stoyala na p'edestale zhalkaya kopiya Venery Milosskoj. Dal'she, sboku, byl hod v
nebol'shuyu gostinuyu, ustavlennuyu, kak i vezde, kreslami i zhurnal'nymi
stolikami. Kogda beseda zamirala, tishina lozhilas' hlop'yami zoly na mebel' i
na plity pola. Lift gromyhal nesterpimo, i tak zhe gromko shurshala gazeta ili
chirkala spichka.
Soveshchaniya konchilis' k vecheru. Petrone progulyalsya po ulice 18 iyulya, a
potom pouzhinal v kafe na ploshchadi Nezavisimosti. Vse shlo horosho, i, byt'
mozhet, vozvrashchenie v Argentinu bylo blizhe, chem emu kazalos' ran'she. On kupil
argentinskuyu gazetu, pachku tonkih chernyh sigar i poshel k sebe. V kino u
samogo otelya shli dve znakomye kartiny, da i voobshche emu ne hotelos' nikuda
idti. Upravlyayushchij pozdorovalsya s nim i sprosil, ne nuzhen li eshche odin
komplekt bel'ya. Oni poboltali, pokurili i prostilis'.
Prezhde chem lech', Petrone pribral bumagi, kotorye vzyal s soboj, i lenivo
prosmotrel gazetu. V gostinice bylo nesterpimo tiho; redkie tramvai na ulice
Soriano razryvali tishinu na mig, a potom ona delalas' eshche plotnee. Spokojno
i vse zhe neterpelivo Petrone shvyrnul gazetu v korzinku i razdelsya, rasseyanno
glyadya v zerkalo. Zerkal'nyj shkaf, dovol'no staryj, zaslonyal dver', vedushchuyu v
sosednij nomer. Uvidev etu dver', Petrone udivilsya -- ran'she on ee ne
zametil. On ponyal, chto zdanie ne prednaznachalos' dlya otelya: skromnye
gostinicy chasto raspolagayutsya v prezhnih kontorah i kvartirah. Da i vsyudu,
gde on ostanavlivalsya (a ezdil on mnogo), obnaruzhivalas' zapertaya dver', to
nichem ne zakrytaya, to zagorozhennaya shkafom, stolom ili veshalkoj, dvusmyslenno
i stydlivo, slovno zhenshchina, prikryvayushchaya rukoj grud' ili zhivot. I vse zhe,
skryvaj ne skryvaj, dver' byla zdes', vystupala nad shkafom. Kogda-to v nee
vhodili, zakryvali ee, hlopali eyu, davali ej zhizn', i sejchas ne ischeznuvshuyu
iz ee nepohozhih na stenu stvorok. Petrone predstavil sebe, chto za neyu --
drugoj shkaf, i sosedka tozhe dumaet ob etoj dveri.
On ne ustal, no zasnul krepko i prospal chasa tri, kogda ego razbudilo
strannoe chuvstvo, slovno sluchilos' chto-to durnoe, kakaya-to nepriyatnost'. On
zazheg lampu, uvidel, chto na chasah -- polovina tret'ego, i pogasil ee snova.
I togda v sosednem nomere zaplakal mladenec.
Sperva on ne sovsem ponyal, dazhe obradovalsya -- znachit, i vchera ego
muchil detskij plach. Vse yasno, on ne oshibsya, mozhno snova zasnut'. No tut
yavilas' drugaya mysl'; Petrone medlenno sel i prislushalsya, ne zazhigaya sveta.
Da, plach shel ottuda, iz-za dveri. On prohodil skvoz' dver' vot zdes', v
nogah krovati. Kak zhe tak? Tam ne mozhet byt' rebenka; upravlyayushchij skazal
tverdo, chto zhenshchina -- odna i ves' den' na sluzhbe. Byt' mozhet, ona vzyala ego
na noch' u rodstvennicy ili podrugi... A vchera? Teper' on znal, chto slyshal i
togda etot plach, ne pohozhij ni na chto drugoe: sbivchivyj, slabyj, zhalobnyj,
preryvaemyj to hnykan'em, to stonom, slovno rebenok chem-to bolen. Navernoe,
emu neskol'ko mesyacev -- novorozhdennye plachut gromche, krichat i zahodyatsya.
Petrone pochemu-to predstavil sebe, chto eto -- nepremenno mal'chik, hilyj,
bol'noj, smorshchennyj, kotoryj ele shevelitsya ot slabosti. Vot eto i
plachet po nocham, stydlivo zhaluetsya, hnychet, ne privlekaya vniman'ya. Ne bud'
etoj dveri, nikto by i ne znal o rebenke -- steny etim zhalobnym zvukam ne
odolet'.
Za zavtrakom, kurya sigaru, Petrone eshche o nem podumal. Durnye nochi
meshayut dnevnym delam, a plach budil ego dva raza. Vtoroj raz bylo huzhe:
zhenskij golos -- ochen' tihij, narochito chetkij -- meshal eshche sil'nee; Rebenok
umolkal na minutu, a posle korotkij ston smenyalsya gor'koj zhaloboj. I snova
sheptala zhenshchina neponyatnye slova, zaklinala po-materinski svoego mladenca,
izmuchennogo telesnoj ili dushevnoj bol'yu, zhizn'yu ili strahom smerti.
"Vse eto ochen' milo, no upravlyayushchij menya nadul", -- podumal Petrone,
vyhodya. Lozh' serdila ego, i on togo ne skryl. Upravlyayushchij, odnako, udivilsya.
-- Rebenok? Vy chto-to sputali. U nas net grudnyh detej. Ryadom s vami --
odinokaya dama, ya ved' govoril.
Petrone otvetil ne srazu. Odno iz dvuh: ili upravlyayushchij glupo lzhet, ili
zdeshnyaya akustika sygrala s nim durackuyu shutku. Sobesednik glyadel chut'
iskosa, slovno i ego vse eto razdrazhalo. "Navernoe, schitaet, chto ya iz
robosti ne reshayus' potrebovat', chtoby menya pereveli v drugoj nomer", --
podumal Petrone. Trudno, prosto bessmyslenno nastaivat', kogda vse naotrez
otricayut. Petrone pozhal plechami i sprosil gazetu.
-- Navernoe, prisnilos', -- skazal on. Emu bylo ne priyatno, chto
prishlos' govorit' eto i voobshche ob®yasnyat'sya.
V kabare bylo do smerti skuchno, oba sotrapeznika ugoshchali ego dovol'no
vyalo, tak chto on legko soslalsya na ustalost' i uehal v otel'. Podpisat'
kontrakty reshili nazavtra k vecheru; v sushchnosti, s delami on pokonchil.
V vestibyule bylo tak tiho, chto, sam togo ne zamechaya, on poshel na
cypochkah. U krovati lezhali vechernyaya gazeta i pis'ma iz domu. On uznal pocherk
zheny.
Prezhde chem lech', on dolgo smotrel na shkaf i na vystupavshij nad nim
kusok dveri. Esli polozhit' tuda dva chemodana, dver' ischeznet sovsem, i zvuki
budut mnogo glushe. V etot chas, kak i prezhde, stoyala tishina. Otel' usnul,
spali i veshchi i lyudi. No rastrevozhennomu Petrone kazalos', chto vse -- ne tak,
chto vse ne spit, zhdet chego-to v serdcevine molchan'ya. Ego nevyskazannyj strah
peredaetsya, navernoe, i domu i lyudyam, i oni tozhe ne spyat, pritaivshis' v
svoih nomerah. Kak eto glupo, odnako!
Kogda rebenok zaplakal chasa v tri, Petrone pochti ne udivilsya. Privstav
na krovati, on podumal, ne pozvat' li storozha -- puskaj svidetel'
podtverdit, chto tut ne zasnesh'. Plakal rebenok tiho, ele slyshno, poroj
zatihal nenadolgo, no Petrone znal, chto krik skoro nachnetsya snova. Medlenno
propolzali desyat' -- dvenadcat' sekund, chto-to korotko hryukalo, i tihij pisk
sryvalsya v pronzitel'nyj plach.
Petrone zakuril i podumal, ne postuchat' li vezhlivo v stenu -- puskaj
ona tam ukachaet svoego mladenca. I srazu ponyal, chto ne verit ni v nee, ni v
nego -- ne verit, kak eto ni stranno, chto upravlyayushchij solgal. ZHenskij golos,
nastojchivo i tiho uveshchevayushchij rebenka, zaglushil detskij plach. Ona bayukala,
uteshala, i Petrone vse zhe predstavil sebe, kak ona sidit u krovatki, ili
kachaet kolybel', ili derzhit mladenca na rukah. No ego on ne mog sebe
predstavit', slovno zavereniya upravlyayushchego peresilili svidetel'stva chuvstv.
Vremya shlo, zhaloby to zatihali, to zaglushali zhenskij shepot, i Petrone stalo
kazat'sya, chto eto -- fars, rozygrysh, nelepaya dikaya igra. On vspomnil o
bezdetnyh zhenshchinah, tajkom vozivshihsya s kuklami, rosskazni o mnimom
materinstve, kotoroe mnogo opasnej vozni s plemyannikami ili s zhivotnymi. Ona
krichit sama, rebenka net, i ubayukivaet pustotu i plachet nastoyashchimi slezami,
ved' ej ne nado pritvoryat'sya -- gore s nej, nelepoe gore v pustoj komnate, v
ravnodushii rassveta.
Petrone zazheg lampu -- spat' on ne mog -- i podumal: chto zhe delat'?
Nastroenie isportilos' vkonec, da i kak emu ne isportit'sya ot etoj igry i
fal'shi? Vse kazalos' teper' fal'shivym -- i tishina, i bayukan'e, i plach.
Tol'ko oni i sushchestvovali v etot predutrennij chas, tol'ko oni i byli pravdoj
i nevynosimoj lozh'yu. Postuchat' v stenu -- malo. On eshche ne sovsem prosnulsya,
hotya i ne spal kak sleduet, i vdrug zametil, chto dvigaet shkaf, medlenno
obnazhaya pyl'nuyu dver'.
Bosoj, v pizhame, on prinik k dveryam -- vsem telom, kak sorokonozhka, --
i, prilozhiv guby k gryaznym sosnovym stvorkam, zaplakal i zapishchal, kak tot,
nevidimyj mladenec. On plakal vse gromche, zahlebyvalsya, zahodilsya. Tam, za
dver'yu, zamolchali -- dolzhno byt', nadolgo. A za mig do togo on uslyshal
sharkan'e shlepancev i korotkij zhenskij krik, predveshchavshij buryu, no
oborvavshijsya, slovno tugaya struna.
V odinnadcatom chasu on prohodil mimo port'e. Ran'she, v devyatom, skvoz'
son, on uslyshal ego golos i eshche odin -- zhenskij, i kto-to dvigal veshchi za
stenoj. Sejchas u lifta on uvidel baul i dva bol'shih chemodana. Upravlyayushchij
byl yavno rasteryan.
-- Kak spalos'? -- po dolgu sluzhby sprosil on, s trudom skryvaya
bezrazlichie.
Petrone pozhal plechami. K chemu utochnyat', vse ravno on zavtra uedet.
-- Segodnya budet spokojnej, -- skazal upravlyayushchij, glyadya na veshchi, --
vasha sosedka uezzhaet cherez chas.
On zhdal otveta, i Petrone podbodril ego vzglyadom.
-- ZHila tut, zhila, i vot -- edet. ZHenshchin ne pojmesh'.
-- Da, -- skazal Petrone. -- Ih ponyat' trudno.
Na ulice ego kachnulo, hotya on byl zdorov. Glotaya gor'kij kofe, on dumal
vse o tom zhe, zabyv o delah, ne zamechaya svetlogo dnya. |to iz-za nego, iz-za
Petrone, uehala sosedka, v pripadke straha, styda ili zlosti. "ZHila tut,
zhila..." Bol'naya, navernoe, no -- bezobidnaya. Emu, a ne ej nado bylo uehat'.
Pogovorit', izvinit'sya, poprosit' ostat'sya, poobeshchat' molchanie. On poshel
nazad, ostanovilsya. Net, on svalyaet duraka, ona primet ego slova kak-nibud'
ne tak. I voobshche, pora idti na delovoe svidanie -- nehorosho, esli im
pridetsya zhdat'. Bog s nej, puskaj sebya durachit. Prosto isterichka. Najdet
drugoj otel', budet tam bayukat' svoego voobrazhaemogo mladenca.
Noch'yu emu snova stalo ne po sebe, i tishina pokazalas' emu eshche
nesterpimej. Vozvrashchayas', on ne uderzhalsya -- vzglyanul na dosku i uvidel, chto
sosedskogo klyucha uzhe net. Poboltav nemnogo s port'e, kotoryj zeval za svoim
bar'erom, on voshel v nomer, ne slishkom nadeyas' usnut', polozhil na stolik
vechernie gazety i novyj detektiv, slozhil chemodany, privel bumagi v poryadok.
Bylo zharko, i okno on otkryl nastezh'. Akkuratnaya postel' pokazalas' emu
neudobnoj. Nakonec stoyala tishina, on mog usnut' kak ubityj -- i ne spal: on
vorochalsya v posteli, tishina davila ego -- ta samaya, kotoroj on dobilsya tak
hitro, ta, kotoruyu emu tak mstitel'no vernuli. Gor'kaya, nasmeshlivaya mysl'
podskazala emu, chto bez detskogo placha i ne usnesh', i ne prosnesh'sya. Placha
ne hvatalo, i kogda, chut' pozzhe, on uslyshal slabyj, znakomyj zvuk za
zakolochennoj dver'yu, on ponyal -- skvoz' strah, skvoz' zhelanie bezhat', -- chto
zhenshchina ne lgala, chto ona byla prava, ubayukivaya rebenka, chtoby on zamolchal
nakonec, a oni -- zasnuli.
Last-modified: Tue, 15 Sep 1998 12:50:54 GMT