Hulio Kortasar. ZHeltyj cvetok
Rasskaz
(Iz knigi "Konec igry")
Perevod N. Snetkovoj
Pohozhe na shutku, no eto tak: my bessmertny. YA znayu eto ot protivnogo,
znayu, potomu chto znakom s edinstvennym sushchestvuyushchim na zemle smertnym. Svoyu
istoriyu on rasskazal mne v bistro na ulice Kombron i byl tak p'yan, chto
vpolne mog skazat' pravdu, hot' hozyain i zavsegdatai etogo zavedeniya
hohotali do slez. Dolzhno byt', on zametil interes na moem lice, potomu chto
krepko v menya vcepilsya, i v konce koncov my otlichno ustroilis' za stolikom v
uglu, gde mozhno bylo spokojno pit' i razgovarivat'. On rasskazal, chto sluzhil
v municipalitete, a teper' na pensii, i chto ego zhena uehala na nekotoroe
vremya k roditelyam -- odin iz vozmozhnyh sposobov poyasnit', chto ona ego
brosila. V ego oblike ne bylo nichego starcheskogo, nichego vul'garnogo, hudoe,
issohshee lico, glaza kak u chahotochnogo. Konechno, pil on, chtoby zabyt'sya, o
chem i vozvestil, pokonchiv s pyatym stakanom krasnogo. No ot nego ne ishodil
tot specificheski parizhskij zapah, kotoryj, kazhetsya, chuvstvuem tol'ko my,
inostrancy. I nogti u nego byli uhozhennye, i nikakoj perhoti.
On rasskazal, chto odnazhdy v devyanosto pyatom avtobuse uvidel mal'chika
let trinadcati i v tot zhe mig ponyal, chto mal'chik ochen' pohozh na nego samogo,
vo vsyakom sluchae pohozh na togo mal'chika, kakim on sebya pomnil v etom
vozraste. Postepenno on zametil, chto mal'chik pohozh na nego vo vsem: lico i
ruki, spadayushchaya na lob pryad', ochen' shiroko rasstavlennye glaza, k tomu zhe on
takoj zhe zastenchivyj i, smushchayas', tak zhe delaet vid, chto pogruzhen v chtenie
detskogo zhurnala, i tak zhe otbrasyvaet nazad volosy, i ta zhe neispravimaya
skovannost' dvizhenij. Mal'chik tak pohodil na nego, chto on chut' bylo ne
rashohotalsya, no kogda rebenok vyshel na ulice Renn, on tozhe vyshel,
predostaviv priyatelyu vozmozhnost' torchat' na Monparnase, ponaprasnu ego
dozhidayas'. Zagovoriv s mal'chikom pod predlogom kak projti na kakuyu-to ulicu,
on, uzhe bez udivlen'ya, uslyshal svoj sobstvennyj detskij golosok. Mal'chik kak
raz shel v storonu etoj ulicy, i, neskol'ko smushchayas', oni poshli vmeste i
proshli tak neskol'ko kvartalov. Zdes'-to na nego i snizoshlo otkrovenie.
Nichego ne bylo ob®yasneno slovami, no chto-to pozvolyalo emu obojtis' bez
vsyakih ob®yasnenij, a kogda on pytalsya -- vot kak sejchas -- ob®yasnit', vse
rasplyvalos' i kazalos' nelepym.
Koroche govorya, on ishitrilsya uznat', gde mal'chik zhivet, i s
avtoritetnost'yu byvshego rukovoditelya bojskautov pronik v etu krepost' za
sem'yu zamkami -- vo francuzskuyu sem'yu. Tam on nashel pristojnuyu bednost',
prezhdevremenno uvyadshuyu mat', otchima uzhe na pensii i dvuh kotov. A potom uzhe
ne sostavlyalo osobogo truda ustroit' tak, chtoby brat posovetoval synu, ego
plemyanniku, kotoromu shel chetyrnadcatyj god, poznakomit'sya s Lyukom, i
mal'chiki vskore podruzhilis'. Sam on stal zahodit' k Lyuku kazhduyu nedelyu, pil
spitoj kofe, kotorym ugoshchala ego mat' Lyuka, i vel razgovory o vojne, ob
okkupacii i o Lyuke. To, chto nachinalos' kak otkrovenie, priobretalo
uproshchenno-chetkie formy togo, chto lyudi sklonny imenovat' predopredeleniem.
Dlya nego dazhe stalo vozmozhnym sformulirovat' eto obychnymi slovami: Lyuk --
ego povtoren'e, smerti net, vse my bessmertny.
-- Vse bessmertny, starik. Zamet'te, dokazat' etogo ne mog nikto, eto
vypalo na moyu dolyu, i gde? V devyanosto pyatom. Nebol'shoj sboj v mehanizme,
sdvig vo vremeni, odnovremennoe voploshchenie vmesto posledovatel'nogo. Lyuk
dolzhen byl rodit'sya posle moej smerti, a on vmesto etogo... Ne govorya uzhe o
neveroyatnoj sluchajnosti -- vstreche v avtobuse. YA vam, kazhetsya, uzhe skazal,
chto dovody mne byli ni k chemu, ya srazu zhe obrel polnuyu uverennost'. Tak, i
nikak inache. No potom prishli somnen'ya -- ved' v takih sluchayah chelovek libo
obzyvaet sebya psihom, libo prinimaet uspokoitel'noe. No tut zhe, naryadu s
somnen'yami, razrushaya ih odno za drugim, -- dokazatel'stva, chto oshibki net,
chto net prichin dlya somnenij. Vot sejchas ya vam skazhu to, chto bol'she vsego
smeshit etih durnej, kogda mne sluchaetsya im ob etom rasskazyvat'. Lyuk ne
tol'ko byl moim povtoren'em, no on dolzhen byl stat' takim, kak ya, kak etot
neudachnik, chto beseduet s vami. Dovol'no bylo posmotret', kak on igraet, kak
padaet, vsegda neudachno -- to noga podvernetsya, to klyuchica smestitsya, kak
vse ego chuvstva chitayutsya u nego na lice, kak on krasneet, edva ego o
chem-nibud' sprosyat. A mat' -- polnaya protivopolozhnost', ved' zhenshchinam tak
nravitsya rasskazyvat' samye neveroyatnye veshchi o detyah, i ona, hot' mal'chik i
ryadom, i sgoraet so styda, rasskazyvala pro pervye zuby, pro risunki, kogda
emu bylo vosem', pro bolezni... Dobraya zhenshchina, konechno, ni o chem ne
podozrevala, otchim igral so mnoj v shahmaty, ya byl kak by chlenom sem'i, dazhe
daval im v dolg den'gi perebit'sya do konca mesyaca. Bez vsyakogo truda ya uznal
vse o Lyuke: dostatochno bylo vstavlyat' voprosy v razgovor na interesovavshie
ih temy -- revmatizm otchima, kozni kons'erzhki, politika. Tak mezhdu "shah
korolyu" i razmyshleniyami o cenah na myaso ya uznal vse podrobnosti o detstve
Lyuka, i dokazatel'stvo stalo neosporimym. No poslushajte menya, poka my zhdem
eshche vina. Lyuk byl mnoj, mnoj rebenkom, no ne tochnoj kopiej. Skoree, shozhim
voploshcheniem, ponimaete? V sem' let, naprimer, ya vyvihnul sebe zapyast'e, on
-- klyuchicu, v devyat' let my oba perenesli sootvetstvenno kor' i skarlatinu,
k tomu zhe, starik, vmeshalsya eshche i progress: ya probolel kor'yu dve nedeli, a
Lyuka vylechili za neskol'ko dnej -- dostizheniya mediciny i vse takoe prochee.
Vse shlo analogichno, poetomu -- vot vam primer na etu temu -- vpolne moglo
sluchit'sya, chto bulochnik na uglu -- novoe voploshchenie Napoleona, on etogo ne
znaet, potomu chto poryadok ne byl narushen, potomu chto na nego nikogda ne
snizojdet otkroven'e v avtobuse, no esli by kakim-nibud' obrazom emu udalos'
obnaruzhit' istinu, on by ponyal, chto shel i idet tem zhe putem, chto i Napoleon,
chto ego skachok ot mojshchika posudy k hozyainu procvetayushchej bulochnoj na
Monmartre -- to zhe samoe, chto pryzhok s Korsiki na prestol Francii, i chto,
poryvshis' v sobytiyah svoej zhizni, on by postepenno obnaruzhil situacii,
sootvetstvuyushchie Egipetskoj kampanii, Konsul'stvu i Austerlicu; i on dazhe
ponyal by, chto cherez neskol'ko let obyazatel'no chto-to sluchitsya s ego bulochnoj
i on konchit svoi dni na ostrove Svyataya Elena, to est' v komnatushke na shestom
etazhe, tozhe pobezhdennym, tozhe okruzhennym vodami odinochestva, tozhe gordyashchimsya
svoej bulochnoj, etim svoim orlinym vzletom. Nu chto, ulavlivaete?
YA ulavlival, no vozrazil, skazav, chto v detstve my vse v opredelennom
vozraste boleem obychnymi dlya etih let boleznyami i chto pochti vse my, igraya v
futbol, chto-nibud' sebe lomaem.
-- Znayu, no ved' ya vam skazal tol'ko o yavnyh sovpaden'yah. No to, chto
Lyuk vneshne pohozh na menya, osobogo znachen'ya voobshche ne imelo, hotya pri vstreche
v avtobuse, konechno, i imelo. Po-nastoyashchemu vazhny byli lish' otdel'nye
epizody, i eto kak raz trudno ob®yasnit', potomu chto v nih skazyvaetsya
harakter, smutnye vospominan'ya, predan'ya detskih let. V te vremena -- ya hochu
skazat', kogda ya byl kak Lyuk, -- u menya nachalsya trudnyj period zhizni: sperva
ochen' dlitel'naya bolezn', potom, kak raz kogda ya poshel na popravku, ya igral
s rebyatami v futbol i slomal ruku, a edva vybravshis' iz etogo, vlyubilsya v
sestru souchenika i stradal, kak stradayut, kogda net sil vzglyanut' v glaza
devochke, a ona nasmehaetsya nad toboj. Lyuk tozhe zabolel, a edva on stal
popravlyat'sya, ego poveli v cirk, gde, spuskayas' po stupen'kam, on
poskol'znulsya i vyvihnul lodyzhku. Vskore mat' uvidela kak-to vecherom, chto on
plachet, sidya u okna, i v rukah u nego goluboj platochek, chuzhoj platok.
Poskol'ku nadobno zhe v etoj zhizni protivorechit', ya skazal, chto detskaya
vlyublennost' -- neizbezhnoe prilozhenie k sinyakam i plevritam. No ya ne
vozrazhal, chto istoriya s samoletom -- eto sovsem drugoe, delo. Istoriya s
zavodnym samoletom, kotoryj on prines mal'chiku na den' rozhdeniya.
-- Kogda ya emu otdal samolet, ya snova vspomnil o "konstruktore",
kotoryj mne podarila mat' na moe chetyrnadcatiletie, i o tom, chto togda
sluchilos'. A sluchilos' vot chto: nadvigalas' letnyaya groza, no ya byl v sadu,
hotya uzhe slyshalis' raskaty groma, i ustroilsya v besedke, podle kalitki na
ulicu, sobirat' pod®emnyj kran. Kto-to pozval menya, i prishlos' pobezhat' na
minutku v dom. YA vernulsya i ne uvidel korobki s "konstruktorom" -- kalitka
byla otvorena. S otchayannymi voplyami ya vyskochil na ulicu, gde uzhe nikogo ne
bylo, i imenno v eto mgnoven'e v dom naprotiv udarila molniya. Vse sluchilos'
slovno by srazu, i ya vspomnil ob etom, vruchaya Lyuku samolet, a on glyadel na
nego s tem schastlivym vidom, s kakim ya glyadel na svoj "konstruktor". Mat'
Lyuka prinesla mne chashku kofe, i my, kak obychno, o chem-to razgovarivali,
kogda razdalsya gromkij krik. Lyuk kinulsya k oknu, budto hotel iz nego
vybrosit'sya. Blednyj, v glazah slezy, nakonec emu udalos' zagovorit':
okazyvaetsya, samolet, otklonivshis' v svoem polete, proletel tochno v
priotkrytoe okno. "Ego ne vidno, ne vidno", -- tverdil Lyuk, zalivayas'
slezami. Snizu doneslis' kakie-to kriki, i tut v komnatu toroplivo voshel
otchim Lyuka i soobshchil nam, chto v dome naprotiv -- pozhar. Teper' vam ponyatno?
Da, luchshe vyp'em eshche po stakanchiku.
YA molchal, i moj sobesednik skazal, chto so vremenem on stal dumat'
tol'ko o Lyuke, o sud'be Lyuka, ego predopredelenii. Mat' hotela, chtoby
mal'chik postupil v tehnicheskoe uchilishche i emu by otkrylas', kak ona
vyrazhalas', skromnaya doroga v zhizni, no ego doroga uzhe byla otkryta,
predopredelena, i tol'ko etot chelovek, moj sobesednik, vynuzhdennyj molchat',
chtoby ego ne razluchili navsegda s Lyukom, poschitav za sumasshedshego, tol'ko on
mog by skazat' materi i otchimu, chto vse usiliya bespolezny i, chto by oni ni
delali, rezul'tat budet tot zhe: unizheniya, tyagostnaya povsednevnaya rutina,
odnoobrazie, neudachi -- vse eto istreplet ego, i on najdet pribezhishche v
ozloblennom odinochestve, v bistro svoego kvartala. No samoe skvernoe -- eto
ne sud'ba Lyuka, samoe skvernoe -- to, chto v svoyu ochered' umret i Lyuk, i
drugoj chelovek vnov' povtorit oblik Lyuka, ego sobstvennyj oblik, i tozhe
umret v svoj chered, kogda eshche nekto vyjdet na dorogu. Lyuk ego kak by uzhe i
ne interesoval; po nocham bessonnica risovala emu etu cep', zveno za zvenom
-- eshche odin Lyuk, eshche raznye drugie lyudi, kotoryh budut zvat' Rober, Klod,
Mishel', -- bessonnica sozdavala teoriyu beskonechnosti vseh etih neudachnikov,
povtoryavshih, nichego o tom ne znaya, vse tot zhe oblik i ubezhdennyh v svobode
vybora, v svobode voli...
Vino nastraivalo etogo cheloveka na grustnyj lad, tut uzh nichego ne
podelaesh'.
-- Zdes' smeyutsya, kogda ya im govoryu, chto cherez neskol'ko mesyacev Lyuk
umer, oni tupye, im ne ponyat', chto... Da, da, ne smotrite na menya takimi
glazami. On umer cherez neskol'ko mesyacev, nachalos' nechto vrode bronhita,
imenno v etom vozraste u menya bylo chto-to s pechen'yu. Menya polozhili v
bol'nicu, a mat' Lyuka nastoyala, chtoby ego lechili doma, i ya prihodil k nim
pochti ezhednevno, a inogda privodil s soboj plemyannika, chtoby on poigral s
Lyukom. V dome carila takaya nishcheta, chto moi poseshcheniya prinosili ego
obitatelyam radost' vo vseh smyslah: i Lyuk ne odin, i paketik s seledkoj ili
pirog s abrikosami -- tozhe horosho. Oni uzhe privykli k tomu, chto ya vzyal na
sebya pokupku lekarstv, skazav, chto v odnoj apteke mne delayut osobuyu skidku.
V konce koncov oni stali menya vosprinimat' kak sidelku, i vy mozhete sebe
legko predstavit', chto v takom dome, kak etot, kuda vrach prihodit bez
osobogo interesa, ne ochen'-to stanut slichat' predsmertnye simptomy s
pervonachal'nym diagnozom... Nu chto vy na menya tak smotrite? Razve ya skazal
chto-to ne to?
Net, net, nichego takogo on ne skazal, k tomu zhe i vypiv stol'ko. Sovsem
naprotiv, esli ne voobrazhat' sebe raznye uzhasy, to smert' bednyazhki Lyuka kak
raz i podtverzhdala, chto nekto, sklonnyj pofantazirovat', pozvolil svoim
fantaziyam razygrat'sya v devyanosto pyatom avtobuse i predavalsya im, poka oni
ne rasseyalis' u posteli tiho umirayushchego rebenka. Mne hotelos' ego uspokoit',
i ya skazal emu eto. Nekotoroe vremya on smotrel kuda-to vdal', potom snova
zagovoril.
-- Ladno, vashe delo. Govorya po pravde, tak ya v eti nedeli posle pohoron
vpervye ispytal chto-to pohozhee na schast'e. YA po-prezhnemu naveshchal mat' Lyuka,
nosil ej pechen'e, no uzhe ni etot dom, ni ona sama pochti nichego dlya menya ne
znachili, ya byl kak by ves' pogloshchen chudesnoj uverennost'yu v tom, chto ya
pervyj smertnyj na zemle, chuvstvom, chto tak, den' za dnem, stakan za
stakanom -- moya zhizn' shodit na net i ona konchitsya gde-nibud', v kakoj-to
chas, do poslednej minuty povtoryaya sud'bu nevedomogo mne cheloveka, uzhe
umershego, podi znaj gde i kogda, no ya-to uzh umru po-nastoyashchemu, i nikakoj
Lyuk ne vstupit v krugovorot, chtoby po-duracki povtorit' etu durackuyu zhizn'.
Ocenite, starik, vsyu polnotu ohvativshego menya chuvstva, zavidujte ispytannomu
mnoj schast'yu.
Po-vidimomu, on ego bol'she ne ispytyval. Ob etom svidetel'stvovali i
bistro, i deshevoe vino, i lihoradochno blestevshie glaza, hotya delo zdes' bylo
ne v bolezni tela. I vse zhe on prozhil neskol'ko mesyacev, smakuya kazhdoe
mgnoven'e svoego povsednevnogo zhit'ya, svoe neudavsheesya supruzhestvo,
razrushen'e organizma v pyat'desyat i tverdo verya v svoyu neizbezhnuyu smert'.
Kak-to raz, k vecheru, on shel cherez Lyuksemburgskij sad i uvidel cvetok.
-- On ros u kraya klumby, kakoj-to zheltyj cvetok. YA ostanovilsya zakurit'
i vdrug zametil etot cvetok. I on tozhe vrode by smotrel na menya, inogda tak
byvaet... |to, znaete, sluchaetsya s temi, kto, kak govoritsya, chuvstvuet
krasotu. Vot imenno tak, cvetok byl izumitel'nyj, cvetok neobyknovennoj
krasoty. A ya byl prigovoren, mne bylo suzhdeno umeret' raz i navsegda. Cvetok
byl voshititel'nyj, i vsegda budut rascvetat' cvety, i lyudi budut na nih
smotret'. Vnezapno ya osoznal, chto zhe takoe eto "nichto", kotoroe ya
vosprinimal kak pokoj, kak konec cepi. YA skoro umru, a Lyuk uzhe umer, i dlya
takih, kak my, cvetok ne rascvetet, nastupit "nichto", polnoe "nichto", i eto
"nichto" nikogda ne rascvetet prekrasnym cvetkom. Dogorevshaya spichka obozhgla
pal'cy. Na ploshchadi ya prygnul v kakoj-to avtobus, kotoryj shel nevedomo kuda,
i stal bessmyslenno smotret' na vse i vseh na ulice i v avtobuse. Avtobus
prishel na konechnuyu ostanovku, ya peresel v drugoj, on shel v prigorod. Ves'
vecher, poka sovsem ne stemnelo, ya to vhodil v avtobus, to vyhodil, dumaya o
cvetke i o Lyuke, i iskal sredi passazhirov kogo-to pohozhego na Lyuka, kogo-to
pohozhego na menya ili na Lyuka, kogo-to, kto mog byt' snova mnoj, kogo-to, kto
pri vzglyade na nego dal by mne tverduyu uverennost', chto eto ya; ya ostavil by
ego v pokoe, ya nichego by emu ne skazal, ya by vsyacheski ego opekal, lish' by on
dotyanul svoyu durackuyu, neudachlivuyu zhizn', svoyu proigrannuyu zhizn' do drugoj
durackoj proigrannoj zhizni, do drugoj durackoj proigrannoj zhizni, do
drugoj...
YA rasplatilsya.
Last-modified: Tue, 15 Sep 1998 12:50:56 GMT