Hulio Kortasar. Drugoe nebo
---------------------------------------------------------------
Rasskaz
(Iz knigi "Vse ogni - ogon'")
Perevod N. Trauberg
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
Ces yeux ne t'appartiennent
pas... oj les as tu pris? 1
....IV, 5
Inogda ya dumal, chto vse skol'zit, prevrashchaetsya, taet, perehodit samo
soboj iz odnogo v drugoe. YA govoryu "dumal", no, kak ni glupo, nadeyus', chto
eto eshche sluchitsya so mnoj. I vot, hotya stydno brodit' po gorodu, kogda u tebya
sem'ya i sluzhba, ya poroj povtoryayu pro sebya, chto, pozhaluj, uzhe pora vernut'sya
v, svoj kvartal i zabyt' o birzhe, gde ya sluzhu, i, esli nemnogo povezet,
vstretit' ZHozianu i ostat'sya u nee na vsyu noch'.
Bog znaet, davno li ya eto povtoryayu, i mne nelegko, ved' bylo vremya,
kogda vse shlo samo soboj i, tol'ko zaden' plechom nevidimyj ugol, popadesh'
neozhidanno v tot mir. Pojdesh' projtis', kak hodyat gorozhane, u kotoryh est'
izlyublennye ulicy, i okazyvaesh'sya chut' ne vsyakij raz v carstve krytyh
galerej -- ne potomu li, chto galerei i proulki byli mne vsegda tajnoj
rodinoj? Naprimer, galereya Guemes, mesto dvojnoe, gde stol'ko let nazad ya
sbrosil s plech detstvo, slovno staryj plashch. Godu v dvadcat' vos'mom ona byla
zacharovannoj peshcheroj, gde neyasnye probleski poroka svetili mne skvoz' zapah
myatnyh ledencov, i vechernie gazety vopili ob ubijstvah, i goreli ogni u
vhoda v podval, v kotorom shli beskonechnye lenty realistov. ZHoziany teh let
smotreli na menya nasmeshlivo i po-materinski, a ya, s dvumya groshami v karmane,
hodil, kak vzroslyj, zalomiv shlyapu, zalozhiv ruki v karmany, i kuril, potomu
chto otchim predrek mne umeret' ot sigaret. Luchshe vsego ya pomnyu zapahi i
zvuki, i ozhidan'e, i zhazhdu, i kiosk, gde prodavali zhurnaly s golymi
zhenshchinami i adresami mnimyh manikyursh. YA uzhe togda pital sklonnost' k
gipsovomu nebu galerej, k gryaznym okoshkam, k iskusstvennoj nochi, ne
vedayushchej, chto ryadom -- den' i glupo svetit solnce. S pritvornoj nebrezhnost'yu
ya zaglyadyval v dveri, za kotorymi skryvalis' tajny tajn, i lift voznosil
lyudej k venerologam ili vyshe, v samyj raj, k zhenshchinam, kotoryh gazety zovut
porochnymi. Tam likery, luchshe by -- zelenye, v malen'kih ryumkah, i lilovye
kimono, i pahnet tam, kak pahnet iz lavochek (na moj vzglyad -- ochen'
shikarnyh), sverkayushchih vo mgle galerej nepreryvnym ryadom vitrin, gde est' i
hrustal'nye flakony, i rozovye lebedi, i temnaya pudra, i shchetki s prozrachnymi
ruchkami.
Mne i teper' nelegko vojti v galereyu Guemes i ne rastrogat'sya chut'
nasmeshlivo, vspomniv yunye gody, kogda ya chut' ne pogib. Prelest' bylogo ne
tuskneet, i ya lyubil brodit' bez celi, znaya, chto vot-vot vojdu v mir krytyh
galereek, gde pyl'naya apteka vlekla menya bol'she, chem vitriny shirokih, naglyh
ulic. Vojdu v Galeri Viv'en ili v Passazh-de-Panorama, gde stol'ko tupichkov i
pereulkov, vedushchih k lavke bukinista ili k byuro puteshestvij, ne prodavshemu
ni bileta; v malen'kij mir, vybravshij blizhnee nebo, gde stekla -- gryazny, a
gipsovye statui protyagivayut vam girlyandu; v Galeri Viv'en, za dva shaga ot
budnej ulicy Reomyura ili birzhi (ya na birzhe sluzhu). Vojdu v moj mir -- ya i ne
znal, a on byl moim, kogda na uglu Guemes ya schital studencheskie groshi i
prikidyval, pojti mne v bar-avtomat ili kupit' knizhku ili ledencov v
prozrachnom funtike, i kuril, morgaya ot dyma i trogaya v glubine karmana
paketik s nevinnoj etiketkoj, priobretennyj v apteke, kuda zahodyat odni
muzhchiny, hotya i nadeyat'sya ne mog pustit' ego v delo, slishkom ya byl beden i
slishkom po-detski vyglyadel.
Moya nevesta, Irma, nikak ne pojmet, pochemu ya brozhu v temnote po centru
i po yuzhnym kvartalam, a esli b ona znala, chto osobenno ya lyublyu Guemes, ona
by uzhasno udivilas'. Dlya nee, kak i dlya materi, net luchshego mesta, chem divan
v gostinoj, i luchshego zanyatiya, chem kofe, liker i to, chto zovetsya besedoj.
Irma -- krotchajshaya iz zhenshchin, ya nikogda ne govoril ej o tom, chem zhivu, i
potomu, navernoe, stanu horoshim muzhem i horoshim otcom, ch'i deti, kstati,
skrasyat starost' moej materi. Navernoe, tak i uznal ya ZHozianu -- net, ne
tol'ko iz-za etogo, my ved' mogli vstretit'sya i na bul'vare Puasson'er ili
na Ryu-Notr-Dam-de-Viktuar, a na samom dele my vpervye vzglyanuli drug na
druga v samyh nedrah Galeri Viv'en, pod sen'yu gipsovyh statuj, drozhashchih v
gazovom svete (venki trepetali v pyl'nyh pal'cah muz), i ya srazu uznal, chto
tut ee mesto, i netrudno ee vstretit', esli ty byvaesh' v kafe i znakom s
kucherami. Mozhet byt', eto sluchajno, no my vstretilis' s nej, kogda v mire
vysokogo neba, v mire bez girlyandy, shel dozhd', i ya schel eto znakom, i ne
podumal, chto prosto stolknulsya so zdeshnej devkoj. Potom ya uznal, chto v te
dni ona ne othodila ot galerei, potomu chto snova poshli sluhi o zverstvah
Lorana, i ej bylo strashno. Strah pridal ej osobuyu prelest', ona derzhalas'
pochti robko, No ne skryvala, chto ya ej ochen' nravlyus'. Pomnyu, ona glyadela na
menya i nedoverchivo i pylko i rassprashivala poravnodushnej, a ya ne veril sebe,
i radovalsya, chto ona zhivet tut zhe, naverhu, i prosil ee pojti k nej, a ne v
otel' na ulice Sant'e, hotya tam ona mnogih znala i ej bylo by spokojnej.
Potom ona poverila, i my smeyalis' noch'yu, chto ya mog okazat'sya Loranom.
Mansarda byla toch'-v-toch' kak v deshevoj knizhke, a ZHoziana -- tak prelestna,
i tak boyalas' ubijcy, pugavshego Parizh, i prizhimalas' ko mne, kogda my
govorili o ego zlodejstvah.
Mat' znaet vsegda, esli ya ne spal doma, i hotya nichego ne skazhet (eto
bylo by glupo), dnya dva smotrit na menya to li robko, to li oskorblenno. YA
ponimayu prekrasno, chto Irme ona ne progovoritsya, no vse zh nadoelo,
materinskij prismotr uzhe ni k chemu, a eshche dosadnej, chto v konce koncov ya-to
i yavlyus' s cvetkom ili s korobkoj konfet, i samo soboj stanet yasno, chto
ssora konchena, i syn-holostyak snova zhivet, kak lyudi. ZHoziana radovalas',
kogda ya opisyval ej eti sceny, i tam, v nashem carstve galereek, oni stali
svoimi tak zhe prosto, kak ih geroj. Ona, ZHoziana, ochen' chtila semejnye
svyazi, i svojstvo, i rodstvo; ya ne lyublyu govorit' o svoem, no o chem-to
govorit' nado, a vse, o chem povedala ona, bylo uzhe peregovoreno, vot my i
vozvrashchalis' pochti neizbezhno k moim holostyackim zatrudneniyam.
I eto mne bylo tozhe na ruku, ZHoziana lyubila galerejki -- potomu li, chto
tam zhila, ili potomu, chto tam bylo teplo i suho (my poznakomilis' v nachale
zimy, shel rannij sneg, a v galereyah, u nas, bylo veselo i ego ne zamechali).
My hodili vdvoem, kogda ostavalos' vremya, to est' kogda odin chelovek (ona ne
hotela nazyvat' ego) byl ublazhen i otpuskal ee porazvlech'sya. My malo
govorili o nem -- ya sprashival, konechno, a ona, konechno, lgala o delovyh
otnosheniyah, i samo soboj podrazumevalos', chto on -- hozyain, dostatochno
taktichnyj, chtoby ne lezt' na glaza. Potom ya reshil, chto on rad, kogda ya hozhu
s ZHozianoj, potomu chto v te dni vse osobenno boyalis', ubijca snova natvoril
del na Ryu-d'Abukir, i ona, bednyazhka, ne posmela by ujti v temnote ot Galeri
Viv'en. V sushchnosti, mne polagalos' blagodarit' i Lorana, i hozyaina, iz-za
etih strahov ya brodil s ZHozianoj po perehodam, zaglyadyval v kafe i vse
bol'she ponimal, chto stanovlyus' drugom devushke, s kotoroj, kazalos' by, nichem
i ne svyazan. My govorili gluposti, molchali i ponemnogu, postepenno
ubezhdalis' v nashej nezhnoj druzhbe. YA privykal k chistoj, malen'koj kamorke,
tak vpisyvavshejsya v galerei. Vnachale ya podnimalsya nenadolgo, u menya ne
hvatalo deneg na noch', da i ee zhdal drugoj, pobogache, i ya nichego ne uspeval
razglyadet', a pozzhe, doma, gde edinstvennoj roskosh'yu byli zhurnaly i
serebryanyj chajnik, vspominal, i nichego ne pomnil, krome samoj ZHoziany, i
zasypal, slovno ona eshche v moih obŽyatiyah. No s druzhboj prishli i prava; a
mozhet, ZHoziana ugovorila hozyaina, i on razreshil ej ostavlyat' menya na noch', i
komnata stala zapolnyat' pereryvy nashih, ne vsegda legkih, besed. Vse kukly,
vse kartinki, vse bezdelushki poselilis' v moej pamyati i pomogali lgat',
kogda ya vozvrashchalsya domoj i govoril s mater'yu ili s Irmoj o politike i o
boleznyah.
Potom prishlo i drugoe, naprimer -- smutnyj abris togo, kogo ona zvala
amerikancem, no sperva vsem vladel strah pered tem, kto, esli verit'
gazetam, zvalsya Loranom-dushitelem. Esli ya reshayus' vspomnit' ZHozianu, ya vizhu,
kak my vhodim v kafe na Ryu-de-ZHener, sadimsya na malinovyj plyush, zdorovaemsya
s druz'yami, i srazu vsplyvaet Loran, vse tol'ko o nem i govoryat, a ya
utomilsya za den' ot raboty i ottogo, chto na birzhe, v pereryvah, kollegi i
klienty tozhe govorili o ego poslednem zlodejstve, i ya dumal teper', konchitsya
li etot tyazhkij son, budet li snova tak, kak, po moim predstavleniyam, bylo
zdes' prezhde (hotya togda ya tut ne byl), ili zhutkim zabavam net konca. A huzhe
vsego -- govoryu ya ZHoziane, sprosiv grogu, kotoryj tak nuzhen v sneg, -- huzhe
vsego, chto my ego ne znaem i zovem Loranom, potomu chto odna yasnovidyashchaya
uzrela v svoem steklyannom share, kak ubijca pisal krovavymi pal'cami
sobstvennoe imya, a gazety ne hotyat perechit' tomu, vo chto verit narod.
ZHoziana ne glupa, no nikto ne ubedit ee, chto zlodeya zovut inache, i nechego
sporit' s nej, kogda, ispuganno migaya sinimi glazami, ona smotrit kak by
nevznachaj na molodogo cheloveka, vysokogo i sutulogo, kotoryj voshel v kafe i,
ne zdorovayas' ni s kem, prislonilsya k stojke.
-- Mozhet byt'... -- preryvaet ona moe naspeh pridumannoe uteshenie, -- a
podnimat'sya mne odnoj. Esli veter zaduet svechu, kogda ya budu na lestnice...
Temno, ya odna...
-- Ty redko idesh' odna, -- smeyus' ya.
-- Vot, tebe smeshno, a byvaet, osobenno v sneg ili v dozhd', idesh' pod
utro...
Ona raspisyvaet, kak on pritailsya na ploshchadke ili, ne daj gospod', v
komnate (dver' on otkryl vsesil'noj otmychkoj). Za sosednim stolom
vzdragivaet Kiki, i ee narochityj krik otdaetsya v zerkalah. Nas, muzhchin,
ochen' veselit etot koketlivyj strah, i my snishoditel'no i vazhno ohranyaem
podruzhek. Horosho kurit' trubku v kafe, kogda dnevnaya ustalost' rastvoryaetsya
v vine i v dyme, a zhenshchiny hvastayut shlyapami, boa i smeyutsya pustyakam; horosho
celovat' ZHozianu, hotya ona zadumchivo glyadit na prishel'ca, pochti mal'chika,
kotoryj stoit spinoj k nam i melkimi glotkami p'et absent, opirayas' na
stojku. A vse zhe udivitel'noe delo: podumaesh' o ZHoziane (ya vsegda vspominayu
ee v kafe, snezhnym vecherom, za razgovorom ob ubijce), i tut zhe v pamyati
yavitsya tot, kogo ona zvala amerikancem, i stoit spinoyu k nej, i p'et absent.
YA tozhe zovu ego amerikancem ili argentincem, ona ubedila menya, chto on --
ottuda, ej govorila Ryzhaya, ta s nim spala eshche do togo, kak oni s ZHozianoj
porugalis', komu na kakom uglu stoyat' ili kogda stoyat', i zrya, oni ved'
ochen' druzhat. Tak vot, Ryzhaya skazala, chto on ej sam priznalsya, inache i ne
ugadaesh', u nego sovsem net akcenta. Skazal on, kogda razdevalsya -- kazhetsya,
snimal botinki; nado zhe, v konce koncov, o chem-to govorit'.
-- Vot on kakoj, sovsem mal'chishka. Pravda, kak iz shkoly, tol'ko
vysokij? A ty by poslushal Ryzhuyu!.. ZHoziana vsegda spletala pal'cy, kogda
rasskazyvala strashnoe, i raspletala, i spletala snova. Ona povedala mne ob
ego trebovaniyah (ne osobenno, vprochem, strannyh), ob otkaze Ryzhej i o tom,
kak ugryumo on ushel. YA sprosil, priglashal li on ee. Net, kak mozhno, ved' vse
znayut, chto oni s Ryzhej -- podrugi. On sam tut zhivet, pro vseh slyshal, i,
poka ona govorila, ya posmotrel na nego snova i uvidel, kak on platit za
absent, brosaet monetku na svincovoe blyudce, a nas (budto my ischezli na
beskonechnyj mig) okidyvaet pristal'nym, pustym vzglyadom, slovno zastryal v
snoviden'yah i ne hochet prosnut'sya. On byl molod i horosh, no ot takogo
vzglyada volej-nevolej vspominalis' zhutkie sluhi ob ubijstvah. YA tut zhe
skazal ob etom ej.
-- Kto, on? Ty spyatil! Da ved' Loran...
K neschast'yu, nikto nichego ne znal, hotya i Kiki i Al'ber pomogali nam
dlya potehi obsuzhdat' raznye versii. Podozrenie nashe ruhnulo, kogda hozyain,
slyshavshij vse razgovory, vspomnil, chto koe-chto o Lorane izvestno: on mozhet
zadushit' odnoj rukoj. A etot soplyak... kuda emu! Da i voobshche pozdno, pora
idti, mne hotya by, potomu chto ZHozianu zhdet v mansarde tot, drugoj, po pravu
vladeyushchij klyuchom, i ya provozhu ee odin prolet, chtob ne boyalas', esli pogasnet
svecha, i ya vdrug ustal, i smotrel, kak ona idet, i dumal, chto ona, navernoe,
rada, a mne skazala nepravdu, i potom ya vyshel na skol'zkij trotuar, pod
sneg, i poshel kuda glaza glyadyat, i vyshel vdrug na dorogu, i sel v tramvaj,
gde lyudi chitali vechernie gazety ili glyadeli v okoshko, slovno hot' chto-to
uvidish' v takoj t'me, v etih kvartalah.
Ne vsegda udavalos' mne dojti do galereek ili zastat' ZHozianu
svobodnoj. Inogda ya prosto brodil po proulkam, razocharovanno slonyalsya,
ubezhdayas' ponemnogu, chto i noch' -- moya vozlyublennaya. V chas, kogda zagoralis'
gazovye rozhki, nashe carstvo ozhivalo, kafe obrashchalos' v birzhu dosuga i
radosti, i lyudi zhadno pili hmel'nuyu smes' zakata, gazet, politiki,
prussakov, begov i strashnogo Lorana. YA lyubil vypivat' ponemnogu to tam, to
syam, spokojno podzhidaya, kogda na uglu galerejki ili u vitriny vstanet
znakomyj siluet. Esli ona byla ne odna, ona davala mne ponyat' (u nas byl
znak), kogda osvoboditsya; inogda zhe -- tol'ko ulybalas', i ya uhodil brodit'
po galereyam. V takie chasy ya issledoval i uznal samye dal'nie ugly Galeri
Sent-Fua, k primeru, i nedra Passazh-dyu-Kair, no, hotya oni nravilis' mne
bol'she, chem lyudnye ulicy (a byli i takie -- Passazh-de-Prens, Passazh-Verde),
hotya oni nravilis' mne bol'she, ya, sam ne znayu kak, lyubym putem, prihodil k
Galeri Viv'en ne tol'ko radi ZHoziany, no i radi nadezhnyh reshetok, obvetshalyh
figur i temnyh zakoulkov galerei Passazh-de-Pti-Per, radi vsego etogo mira,
gde ne nado dumat' ob Irme i raspredelyat' vremya, i mozhno plyt' po vole
sluchaya i sud'by. Mnenie za chto zacepit'sya pamyat'yu, i ya ne skazhu, kogda zhe
imenno my snova zagovorili ob amerikance. Kak-to ya uvidel ego na uglu
Ryu-Sen-Mar. On byl v chernom plashche, modnom let za pyat' do togo (togda ih
nosili s vysokoj shirokopoloj shlyapoj), i mne zahotelos' sprosit' ego, otkuda
on rodom. Odnako ya predstavil sebe, kak holodno i zlobno prinyal by takoj
vopros ya sam, i ne podoshel. ZHoziana skazala, chto zrya, -- navernoe, on byl ej
interesen, ona obizhalas' za svoih i voobshche stradala lyubopytstvom. Ona
vspomnila, chto nochi dve nazad vrode by videla ego u Galeri Viv'en, hotya on
tam byval nechasto.
-- Ne nravitsya mne, kak on smotrit, -- govorila ona. -- Ran'she ya i
vnimaniya ne obrashchala, no kogda ty skazal pro Lorana...
-- Da ya shutil! My sideli s Kiki i Al'berom, a on ved' shpik, sama
znaesh'. On by nepremenno soobshchil. Za golovu Lorana horosho zaplatyat.
-- Glaza nehoroshie, -- tverdila ona. -- Smotrit v storonu, a vse, kak
est', vidit. Podojdet ko mne -- ubegu, istinnyj krest.
-- Mal'chishki ispugalas'! A mozhet byt', po-tvoemu, my, argentincy, vrode
obez'yan?
Vse znayut, chem konchayutsya takie besedy. My pili grog na Ryu-de-ZHener i,
projdyas' po galereyam, zaglyanuv v teatry na bul'vare, podnimalis' k nej, a
tam smeyalis' do upadu. Byli nedeli (nelegko merit' vremya, esli schastliv),
kogda my smeyalis' postoyanno, dazhe glupost' Badenge2 i ugroza vojny smeshili
nas. Prosto glupo, chto takaya gadost', kak Loran, mogla unyat' nashe vesel'e --
no tak bylo. On ubil eshche odnu zhenshchinu na Ryu-Boregar, sovsem ryadom, -- i my v
kafe priunyli, i Marta, pribezhavshaya, chtob kriknut' nam novost', zashlas' v
isterike, i my koe-kak proglotili dushivshij nas klubok. V tot vecher policiya
prochesala kvartal, vse kafe, vse oteli, ZHoziana poshla za hozyainom, i ya
otpustil ee, potomu chto tut byla nuzhna vysochajshaya pomoshch'. Na samom zhe dele
vse eto sil'no menya ogorchalo -- galerejki ne dlya togo, sovsem ne dlya togo,
-- i ya pil s Kiki, a potom s Ryzhej, kotoraya hotela pomirit'sya cherez menya s
ZHozianoj. U nas pili mnogo, i v zharkom oblake, v vinnom chadu, v gule golosov
mne pochudilos', chto rovno v polnoch' amerikanec sel v ugol i zakazal absent
-- kak vsegda, izyashchno, rasseyanno i stranno. YA presek otkrovennosti Ryzhej i
skazal, chto sam vse znayu, vkus u nego neplohoj, rugat' ne za chto; ona
zamahnulas' v shutku, i my eshche smeyalis', kogda Kiki snizoshla i soobshchila, chto
byvala u nego. Poka Ryzhaya eshche ne vpilas' v nee nogotkami voprosa, ya sprosil,
kak zhe on zhivet, kakaya u nego komnata. "Bol'shoe delo -- komnata!" -- brosila
Ryzhaya; no Kiki snova nyrnula v mansardu na Ryu-Notr-Dam-de-Viktuar i, slovno
plohoj fokusnik, izvlekala iz pamyati seruyu koshku, kuchi ispisannoj bumagi,
bol'shoj royal', i opyat' bumagi, i snova koshku, kotoraya, dolzhno byt', ostalas'
luchshim vospominaniem.
YA ne meshal ej, i glyadel v tot ugol, i dumal, chto, v sushchnosti, ochen'
prosto podojti i skazat' chto-nibud' po-ispanski. Potom ya chut' ne vstal (i do
sih por, kak mnogie, ne znayu, pochemu ya ne reshilsya), no ostalsya s devicami, i
zakuril novuyu trubku, i sprosil eshche vina. Ne pomnyu, chto ya chuvstvoval, kogda
poborol svoe zhelanie, -- tut byl kakoj-to zapret, mne kazalos', chto ya
vstuplyu v opasnuyu zonu. I vse zhe ya tak zhaleyu, chto ne poshel, slovno eto moglo
menya spasti. Ot chego spasti, v sushchnosti? Ot etogo: togda b ya ne dumal teper'
vse vremya, bez pereryva, pochemu zhe ya ne vstal, i znal by Drugoj otvet, krome
bespreryvnogo kureniya, dyma i nenuzhnoj, smutnoj nadezhdy, kotoraya idet so
mnoj po ulicam, kak sheludivyj pes.
Ou sont-ils passes, les bees de gaz?
Que sont-elles devenues, les
vendeuses d'amour? 3
...VI, 1
Ponemnogu ya ubedilsya, chto vremena poshli plohie i, poka Loran i prussaki
tak sil'no nas trevozhat, v galereyah uzhe ne budet, kak bylo. Mat', navernoe,
ponyala, chto ya sdal, i posovetovala prinimat' tabletki, a Irminy roditeli (u
nih byl domik na ostrove) priglasili menya otdohnut' i pozhit' zdorovoj
zhizn'yu. YA otprosilsya na polmesyaca i neohotno poehal k nim, zaranee zlyas' na
solnce i moskitov. V pervuyu zhe subbotu pod kakim-to predlogom ya vyrvalsya v
gorod i poshel, kak po volnam, po razmyakshemu asfal'tu. Ot etoj glupoj
progulki ostalos' vse zhe hotya by odno horoshee vospominan'e: kogda ya voshel v
galereyu Guemes, menya okutal zapah kofe, krepkogo, pochti zabytogo, -- v
galereyah pili slabyj, podogretyj. YA obradovalsya i vypil dve chashki bez
saharu, smakuya, obzhigayas' i nyuhaya. Potom, do vechera, vse pahlo inache; vo
vlazhnom vozduhe, slovno voda v kolodcah, stoyali zapahi (ya shel domoj, obeshchal
materi pouzhinat' s nej vmeste), i s kazhdym kolodcem zapah byl rezche, zlee,
pahlo mylom, tabakom, kofe, tipografiej, mate, pahlo zverski, i solnce s
nebom tozhe stanovilis' vse zlej i sushe. Ne bez dosady ya zabyl o galereyah na
neskol'ko chasov, a kogda vozvrashchalsya cherez Guemes (neuzheli eto bylo v te
polmesyaca? Navernoe, ya sputal dve poezdki, a v sushchnosti -- eto ne vazhno),
tshchetno zhdal, chto mne v lico udarit radostnyj aromat kofe. Zapah stal
obychnym, smenilsya sladkovatoj von'yu opilok i nesvezhego piva, sochashchejsya iz
zdeshnih barov, -- byt' mozhet, potomu chto ya snova hotel vstretit' ZHozianu i
dazhe nadeyalsya, chto strah i snegopady nakonec konchilis'. Kazhetsya, v te dni ya
ponyal hot' nemnogo, chto vse poshlo inache, odnako zhelaniya tut malo, i prezhnij
ritm ne vyneset menya k Galeri Viv'en, a mozhet, ya prosto vernulsya na ostrov,
chtoby ne rasstroit' Irmu, -- zachem ej znat', chto edinstvennyj moj otdyh
sovsem ne s nej? Potom opyat' ne vyderzhal, uehal v gorod, hodil do
iznemozhen'ya, rubashka prilipla k telu, ya pil pivo i vse chego-to zhdal. Vyhodya
iz poslednego bara, ya uvidel, chto, zavernuv za ugol, popadu tuda, k sebe, i
obradovalsya, i ustal, i smutno pochuvstvoval, chto delo ploho, potomu chto
strah tut po-prezhnemu caril, sudya po licam, po golosu ZHoziany, stoyavshej na
svoem uglu, kogda ona zhalobno hvastalas', chto sam hozyain obeshchal zashchishchat' ee.
Pomnyu, mezhdu dvumya poceluyami ya mel'kom uvidel ego v glubine galerei, v
dlinnom plashche, zashchishchavshem ot mokrogo snega.
ZHoziana byla ne iz teh, kto ukoryaet, chto ty dolgo ne byl, i ya
zadumyvalsya poroj, zamechaet li ona vremya. My vernulis' pod ruku k Galeri
Viv'en i podnyalis' naverh, no pozzhe ponyali, chto nam ne tak horosho, kak
ran'she, i reshili, dolzhno byt', chto eto -- iz-za zdeshnih trevog; vojna byla
neizbezhna, muzhchiny shli v armiyu (ona govorila ob etom vazhno, kazennymi
slovami, s pochten'em i vostorgom nevezhdy), lyudi boyalis', zlilis', a policiya
nikak ne mogla pojmat' Lorana. CHtob uteshit'sya, kaznili drugih, naprimer
otravitelya, o kotorom boltali v kafe na Ryu-de-ZHener, kogda eshche ne konchilsya
sud; no strah ryskal po galereyam, nichego ne izmenilos' s nashej vstrechi, dazhe
sneg shel, kak togda.
CHtob razvlech'sya, my poshli pogulyat', holoda my ne boyalis', ej nado bylo
pokazat' novoe pal'to na vseh uglah, gde ee podrugi zhdali klientov, duya na
pal'cy i greya ruki v muftah. My ne chasto hodili vot tak po bul'varam, i ya
podumal, chto sredi vitrin vse zhe kak-to spokojnee. Kogda my nyryali v
pereulok (ved' nado pokazat' pal'to i Fransine i Lili), stanovilos'
strashnej, no nakonec obnovku vse posmotreli, i ya predlozhil pojti v kafe, i
my pobezhali po Ryu-de-Kruasson, i svernuli obratno, i spryatalis' v teple,
sredi druzej. K schast'yu, o vojne v etot chas podzabyli, nikto ne pel
gryaznovatyh kupletov o prussakah, bylo tak horosho sidet' s polnym bokalom,
nedaleko ot pechki, i sluchajnye gosti ushli, ostalis' tol'ko my, svoi hozyainu,
zdeshnie, i Ryzhaya prosila u ZHoziany proshchen'ya, i oni celovalis', i plakali, i
dazhe darili chto-to drug drugu. My byli kak by spleteny v girlyandu (pozzhe ya
ponyal, chto girlyandy byvayut i traurnye), za oknom shel sneg, brodil Loran, my
sideli v kafe dopozdna, a v polnoch' uznali, chto hozyain rovno pyat'desyat let
prostoyal za stojkoj. |to nado bylo otprazdnovat'; cvetok spletalsya s
cvetkom, butylki mnozhilis', ih stavil hozyain, my pochitali ego druzhbu i
userdie, i k trem chasam p'yanaya Kiki pela operetochnye arii, a ZHoziana i
Ryzhaya, obnyavshis', rydali ot schast'ya i absenta, i, ne obrashchaya na nih
vnimaniya, Al'ber vpletal novyj cvetok, predlozhiv otpravit'sya v Roket4, gde
rovno v shest' kaznili otravitelya, i hozyain rastrogalsya, chto polveka
besporochnoj sluzhby uvenchivayutsya stol' znamenatel'no, i obnimalsya s nami, i
rasskazyval o tom, chto zhena ego umerla v Langedoke, i obeshchal nanyat' fiakry.
Potom pili eshche, vspominali materej i detstvo, eli lukovyj sup,
svarennyj na slavu Ryzhej i ZHozianoj, poka Al'ber i ya obnimalis' s hozyainom,
klyalis' v vechnoj druzhbe i grozili prussakam. Navernoe, sup i syr ohladili
nas -- my kak-to pritihli, i nam bylo ne po sebe, kogda zapirali kafe, gremya
zhelezom, i holod vsej zemli podzhidal nas u fiakrov. Nam bylo luchshe poehat'
vshesterom, my b sogrelis', no hozyain zhalel loshadej i posadil v pervyj fiakr,
s soboj vmeste. Ryzhuyu i Al'bera, a menya poruchil Kiki i ZHoziane, kotorye, kak
on skazal, byli emu vrode dochek. My posmeyalis' nad etim s kucherami i otoshli
nemnogo, poka fiakr probiralsya k Popenkuru i kucher userdno delal vid, chto
gonit vskach', ponukaet konej i dazhe stegaet ih knutom. Iz kakih-to neyasnyh
soobrazhenij hozyain nastoyal, chtoby my ostanovilis' poodal', i, derzhas' za
ruki, chtob ne poskol'znut'sya, my podnyalis' peshkom po Ryu-de-la-Roket, slabo
osveshchennoj redkimi rozhkami, sredi tenej, kotorye v poloske sveta
oborachivalis' cilindrami, ili fiakrom, ili lyud'mi v plashchah i slivalis' v
glubine ulicy s bol'shoj i chernoj ten'yu tyur'my. Skrytyj, nochnoj mir tolkalsya,
delilsya vinom, smeyalsya, vzvizgival, shutil, i nastupalo molchan'e, ili
vspyhival trut, vyryvaya lica iz mraka, a my probiralis', starayas' derzhat'sya
vmeste, slovno znali, chto tol'ko tak my iskupim svoj prihod. Gil'otina
stoyala na pyati kamennyh oporah, i slugi pravosudiya nepodvizhno zhdali mezh neyu
i kare soldat, derzhavshih ruzh'ya s primknutym shtykom. ZHoziana vpilas' mne
nogtyami v ruku i tak tryaslas', chto ya hotel povesti ee v kafe, no ih tut ne
bylo, a ona ni za chto ne soglashalas' ujti. Derzha pod ruku menya i Al'bera,
ona podprygivala, chtob rassmotret' mashinu, i snova vpivalas' mne v rukav i,
nakonec, shvativ menya za sheyu, prignula moyu golovu i pocelovala menya, ukusila
v isterike, bormocha to, chto ya redko ot nee slyshal, i ya na mig vozgordilsya,
slovno poluchil nad nej vlast'. Istym cenitelem byl odin Al'ber; on kuril
sigaru i, chtob ubit' vremya, nablyudal za ceremoniej, prikidyvaya, chto budet
delat' prestupnik v poslednij moment i chto proishodit v tyur'me (on otkuda-to
eto znal). Sperva ya zhadno slushal, uznaval vse detali rituala, no postepenno,
medlenno, ottuda, gde net ni ego, ni ZHoziany, ni prazdnika, chto-to
nadvigalos' na menya, i ya vse bol'she chuvstvoval, chto ya -- odin, chto vse ne
tak, chto pod ugrozoj moj mir galereek, net, huzhe -- vse moe zdeshnee schast'e
tol'ko obman, prolog k chemu-to, lovushka sredi cvetov, slovno gipsovaya statuya
dala mne mertvuyu girlyandu (ya eshche vecherom dumal, chto vse spletaetsya), dala
venok, i ya ponemnogu skol'zhu iz nevinnogo op'yaneniya galerei i mansardy v
uzhas, v sneg, ugrozu vojny, tuda, gde hozyain spravlyaet yubilej i zyabnut na
zare fiakry i ZHoziana, vsya szhavshis', pryachet lico u menya na grudi, chtob ne
videt' kazni. Mne pokazalos' (reshetki drognuli, i oficer dal komandu), chto
eto, po suti, konec, sam ne znayu chego, ved' zhit' ya budu, i hodit' na birzhu,
i videt'sya s ZHozianoj, Al'berom i Kiki. Tut Kiki stala kolotit' menya po
plechu, povernuvshis' k priotkryvshimsya reshetkam, i mne prishlos' vzglyanut'
tuda, kuda glyadela ona i udivlenno i nasmeshlivo, i ya uvidel chut' ne ryadom s
hozyainom sutulovatuyu figuru v plashche, i uznal amerikanca, i podumal, chto i
eto vpletaetsya v venok, slovno kto-to speshit doplesti ego do zari. A bol'she
ya ne dumal -- ZHoziana so stonom prizhalas' ko mne, i tam, v bol'shoj teni,
kotoruyu nikak ne mogli razognat' dve poloski sveta, padavshie ot gazovyh
rozhkov, zabelela rubaha mezhdu dvumya chernymi siluetami. Beloe pyatno poplylo,
ischezlo, vozniklo, a nad nim to i delo sklonyalsya eshche odin siluet, i obnimal
ego, ili branil, ili tiho govoril s nim, ili daval chto-to pocelovat', a
potom otoshel, i pyatno chut' priblizilos' k nam v ramke chernyh cilindrov, i
vdrug chto-to stali delat' lovko, slovno v cirke, i, otdelivshis' ot mashiny,
ego shvatili kakie-to dvoe, i dernuli, budto sorvali s plech nenuzhnoe pal'to,
i tolknuli vpered, i kto-to gluho kriknul -- to li ZHoziana u moej grudi, to
li samo pyatno, skol'zivshee vniz v chernoj mashine, gde chto-to dvigalos' i
gremelo. YA podumal, chto ZHoziane durno, ona skol'zila vdol' menya, slovno eshche
odno telo padalo v nebytie, i ya podderzhal ee, a kom golosov rassypalsya
poslednimi akkordami messy, gryanul v nebe organ (zarzhala loshad', pochuyav
zapah krovi), i tolpa ponesla nas vpered pod kriki i komandy. ZHoziana
plakala ot zhalosti, a ya videl poverh ee shlyapy rastrogannogo hozyaina, gordogo
Al'bera i profil' amerikanca, tshchetno pytavshegosya razglyadet' mashinu -- spiny
soldat i userdnyh chinovnikov zakryvali ee, vidny byli tol'ko pyatna, bliki,
poloski, teni v mel'kan'e plashchej i ruk, vse speshili, vse hoteli vypit',
sogret'sya, vyspat'sya, i my hoteli togo zhe, kogda ehali v tesnom fiakre k
sebe v kvartal i govorili, kto chto videl, i uspeli mezhdu Ryu-de-la-Roket i
birzhej vse sopostavit', i posporit', i udivit'sya, pochemu u vseh po-raznomu,
i pohvastat'sya, chto ty i videl, i derzhalsya luchshe, i voshishchalsya poslednej
minutoj, ne to chto nashi robkie podruzhki.
Ne udivitel'no, chto mat' sokrushalas' o moem zdorov'e i setovala
otkrovenno na moe bezrazlichie k bednoj Irme, kotoroe, na ee vzglyad, moglo
possorit' menya s vliyatel'nymi druz'yami pokojnogo otca. Na eto ya molchal, a
cherez den'-drugoj prinosil cvetok ili ucenennuyu korzinochku dlya shersti. Irma
byla pomyagche -- dolzhno byt', ona verila, chto posle braka ya snova budu zhit'
kak lyudi; i sam ya byl nedalek ot etih myslej, hotya i ne mog rasstat'sya s
nadezhdoj na to, chto tam, v carstve galereek, strah shlynet i ya ne budu
iskat' zashchity doma i ponimat', chto zashchity net, kak tol'ko mama pechal'no
vzdohnet, a Irma protyanet mne kofe, ulybayas' hitroj ulybkoj nevesty. V te
dni u nas carila odna iz beschislennyh voennyh diktatur, no vseh volnovala
bol'shaya ugroza mirovoj vojny, i vsyakij den' v centre sobiralis' tolpy, chtob
otmetit' prodvizhenie soyuznikov i osvobozhdenie evropejskih stolic. Policiya
strelyala v studentov i zhenshchin, torgovcy opuskali zheleznye shtory, a ya,
zastryavshi v tolpe u gazetnyh stendov, dumal, kogda zhe menya dokonaet
mnogoznachitel'naya ulybka Irmy i birzhevaya zhara, ot kotoroj moknet rubaha. YA
chuvstvoval teper', chto mirok galereek -- ne cel' i ne venec zhelanij. Ran'she
ya vyhodil, i vdrug na lyubom uglu vse moglo zakruzhit'sya pochti nezametno, i ya
popadal bez usilij na Plas-de-Viktuar, otkuda tak priyatno nyrnut' v
pereulok, k pyl'nym lavochkam, a esli povezet -- okazyvalsya v Galeri Viv'en i
shel k ZHoziane, hotya, chtob sebya pomuchit', lyubil projtis' dlya nachala po
Passazh-de-Panorama i Passazh-de-Prens i, obognuv birzhu, prijti kruzhnym putem.
A teper' v galeree Guemes dazhe ne pahlo kofe mne v uteshen'e (neslo opilkami
i shchelokom), i ya chuvstvoval smutno, chto mir galereek -- ne pristan', i vse zhe
veril eshche, chto smogu osvobodit'sya ot Irmy i ot sluzhby i najti bez truda
ugol, gde stoit ZHoziana. YA vsegda hotel vernut'sya -- i pered gazetnymi
vitrinami, i sredi priyatelej, i doma, v sadike, a bol'she vsego vecherom,
kogda tam zagoralis' na ulice gazovye rozhki. No chto-to derzhalo menya okolo
materi i Irmy -- byt' mozhet, ya znal, chto v galerejkah Menya uzhe ne zhdut,
strah pobedil. Slovno avtomat, vhodil ya v banki i v kontory, terpelivo
pokupal akcii i prodaval i slushal, kak cokayut kopyta i policejskie strelyayut
v tolpu, slavyashchuyu soyuznikov, i tak malo veril v osvobozhdenie, chto,
ochutivshis' v mire galereek, dazhe ispugalsya. Ran'she ya ne chuvstvoval sebya
takim chuzhim, chtob ottyanut' vremya, ya nyrnul v gryaznyj podŽezd i, glyadya na
prohozhih, vpervye privykal zanovo k tomu, chto kazalos' mne prezhde moim: k
ulicam, fiakram, perchatkam, plat'yam, snegu vo dvorikah i gomonu v lavkah.
Nakonec stalo snova svetlo, i ya nashel ZHozianu v Galeri Kol'ber, i ona
celovala menya, i prygala, i skazala, chto Lorana uzhe net, i v kvartale vsyakij
vecher eto prazdnuyut, i vse sprashivayut, kuda ya propal, kak zhe ne slyshal, i
snova prygala, i celovala. Nikogda ya ne zhelal ee tak sil'no, i nikogda nam
ne bylo luchshe pod kryshej, do kotoroj ya mog dotyanut'sya iz posteli. My shutili,
celovalis', radostno boltali, a v mansarde stanovilos' vse temnee. Loran?
Takoj kurchavyj, iz Marselya, on -- trus, on zapersya na cherdake, gde ubil eshche
odnu zhenshchinu, i zhalobno prosil poshchady, poka policejskie vzlamyvali dver'.
Ego zvali Pol', merzavca, net, ty podumaj -- eshche i trus, ubil devyatuyu
zhenshchinu, a kogda ego tashchili v tyuremnuyu karetu, vsya zdeshnyaya policiya stoyala
(pravda, bez osoboj ohoty), a to b ego ubila tolpa. ZHoziana uzhe privykla,
pogrebla ego v pamyati, ne sohranivshej detalej, no mne i togo hvatalo, ya
prosto ne veril, i tol'ko ee radost' ubedila menya nakonec, chto Lorana net, i
my smozhem hodit' po pereulkam, ne opasayas' podŽezdov. |to nado bylo
otmetit', i, raz eshche i snega ne bylo, ZHoziana povela menya na tancy k
Pale-Royal', gde my ne byvali pri Lorane. Kogda, raspevaya pesni, my shli po
Ryu-de-Pti-SHan, ya obeshchal ej povesti ee popozzhe na bul'vary, v kabare, a potom
-- v nashe kafe, gde za bokalom vina ya iskuplyu svoe otsutstvie.
Neskol'ko nedolgih chasov ya pil iz polnoj chashi zdeshnego, schastlivogo
vremeni, ubezhdayas', chto strah ushel, i ya vernulsya pod moe nebo, k girlyandam i
statuyam. Tancuya v kruglom zale u Pale-Royal', ya sbrosil s plech poslednyuyu
tyazhest' mezhvremen'ya i vernulsya v luchshuyu zhizn', gde net ni Irminoj gostinoj,
ni sadika, ni zhalkih uteshenij Guemes. I pozzhe, boltaya s Kiki, ZHozianoj i
hozyainom i slushaya o tom, kak umer argentinec, i pozzhe ya ne znal, chto eto --
otsrochka, poslednyaya milost'. Oni govorili o nem nasmeshlivo i nebrezhno,
slovno eto -- zdeshnij kur'ez, prohodnaya tema, i o smerti ego v otele
upomyanuli mimohodom, i Kiki zatreshchala o budushchih balah, i ya ne srazu smog
rassprosit' ee podrobnej, sam ne pojmu -- zachem. Vse zh koe-chto ya uznal,
naprimer -- ego imya, samoe francuzskoe, kotoroe ya tut zhe zabyl; uznal, kak
on svalilsya na odnoj iz ulic Monmartra, gde u Kiki zhil drug; uznal, chto on
byl odin, i chto gorela svecha sredi knig i bumag, i drug ego zabral kota, a
hozyain otelya serdilsya, potomu chto zhdal testya i teshchu, i lezhit on v obshchej
mogile, i nikto o nem ne pomnit, i skoro budut baly na Monmartre, i eshche --
vzyali Polya-marsel'ca, i prussaki sovsem zarvalis', pora ih prouchit'. YA
otryvalsya, kak cvetok ot girlyandy, ot dvuh smertej, takih simmetrichnyh na
moj vzglyad -- smerti amerikanca i smerti Lorana, -- odin umer v otele,
drugoj rastvorilsya v marsel'ce, i smerti slivalis' v odnu i stiralis'
navsegda iz pamyati zdeshnego neba. I noch'yu ya dumal eshche, chto vse pojdet, kak
ran'she, do straha, i obladal ZHozianoj v malen'koj mansarde, i my obeshchali
drug drugu gulyat' vmeste letom i hodit' v kafe. No tam, vnizu, bylo holodno,
i ugroza vojny gnala na birzhu, na sluzhbu, k devyati utra. YA perelomil sebya (ya
dumal togda, chto eto nuzhno), i perestal dumat' o vnov' obretennom nebe, i,
prorabotav ves' den' do toshnoty, pouzhinal s mater'yu, i rad byl, chto ona
Dovol'na moim sostoyaniem. Vsyu nedelyu ya bilsya na birzhe, zabegal domoj smenit'
rubashku i snova promokal naskvoz'. Na Hirosimu upala bomba, klienty sovsem
vzbesilis', ya bilsya, kak lev, chtob spasti obescenennye akcii i najti hot'
odin vernyj kurs v mire, gde kazhdyj den' priblizhal konec vojny, a u nas eshche
pytalis' popravit' nepopravimoe. Kogda vojna konchilas' i v Buenos-Ajrese
hlynuli na ulicu tolpy, ya podumal, ne vzyat' li mne otpusk, no vse vstavali
novye problemy, i ya kak raz togda obvenchalsya s Irmoj (u materi byl pripadok,
i sem'ya, ne sovsem naprasno, vinila v tom menya). YA snova i snova dumal,
pochemu zhe, esli tam, v galereyah, straha bol'she net, nam s ZHozianoj vse ne
prihodit vremya vstretit'sya snova i pobrodit' pod nashim gipsovym nebom.
Navernoe, mne meshali i sem'ya, i sluzhba, i ya tol'ko inogda hodil dlya uteshen'ya
v galereyu Guemes, i smotrel vverh, i pil kofe, i vse neuverennej dumal o
vecherah, kogda ya srazu, ne glyadya, popadal v moj mir i nahodil ZHozianu v
sumerkah, na uglu. YA vse ne hotel priznat', chto venok spleten i ya ne vstrechu
ee ni v proulkah, ni na bul'varah. Neskol'ko dnej ya dumayu pro amerikanca i,
nehotya o nem vspominaya, uteshayus' nemnozhko, slovno on ubil i nas s Loranom,
kogda umer sam. YA razumno vozrazhayu sam sebe -- vse ne tak, ya sputal, ya eshche
vernus' v galerei, i ZHoziana udivitsya, chto ya dolgo ne byl. A poka chto ya p'yu
mate, slushayu Irmu (ej v dekabre rozhat') i dumayu dovol'no vyalo, golosovat'
mne za Perona, ili za Tamborini, ili brosit' pustoj byulleten', ili ostat'sya
doma, pit' mate i smotret' na Irmu ili na cvety v sadike.
1 |ti glaza ne tvoi... gde ty ih vzyal? (franc.)
2 Badenge -- prozvishche Napoleona SH.
3 Kuda oni devalis', gazovye rozhki? CHto stalo s nimi, torgovavshimi
lyubov'yu? (franc.)
4 Roket -- parizhskaya tyur'ma.
Last-modified: Wed, 12 May 1999 14:23:08 GMT