Hulio Kortasar. Ostrov v polden'
---------------------------------------------------------------
Iz sbornika "Vse ogni-ogon'" ("Todos los fuegos el fuego").
Istochnik: "Istorii hronopov i famov" Izdatel'stvo "Amfora", SPb, 1999g.
Perevod s ispanskogo S.Zmeeva, 1999g.
OCR: Oleg Lashin, oleg_409@mail.ru, 23 marta 2001
---------------------------------------------------------------
Vpervye Marini uvidel ostrov, kogda, sklonivshis' nad kreslami levogo
borta, prilazhival plastmassovyj stolik, chtoby postavit' na nego podnos s
zavtrakom. Passazhirka, odna iz beschislennyh puteshestvuyushchih amerikanok, uzhe
ne raz poglyadyvala na nego, poka on raznosil zhurnaly i viski. Nespeshno
ustanavlivaya stolik, Marini privychno i ravnodushno prikidyval, stoit li
otvetit' na ee nastojchivyj vzglyad, kak vdrug v goluboj oval illyuminatora
vplylo poberezh'e ostrova, zolotistaya lenta plyazha, holmy, perehodyashchie v
unyloe ploskogor'e. Popraviv nakrenivshijsya bokal s pivom, Marini ulybnulsya
passazhirke. "Grecheskie ostrova", - skazal on. "Oh, yes,
Greece"[1], - s privychnym interesom otvetila amerikanka.
Poslyshalsya korotkij zvonok, styuard vypryamilsya i, vse s toj zhe
professional'noj ulybkoj na tonkih gubah, pereshel k chete sirijcev,
pozhelavshih tomatnogo soka. V hvoste samoleta on na neskol'ko sekund
otorvalsya ot svoih obyazannostej i eshche raz vzglyanul vniz. Ostrov byl
malen'kij, zateryavshijsya v yarko-sinem |gejskom more, okajmlennyj oslepitel'no
beloj, kak by okamenevshej polosoj, kotoraya tam, vnizu, navernyaka byla penoj
razbivayushchihsya o skaly i rify voln. Marini zametil, chto pustynnye plyazhi shli
na sever i zapad, ostal'noe poberezh'e zanimali obryvayushchiesya v more skaly.
Skalistyj i bezlyudnyj ostrov. Vprochem, svincovoe pyatno u severnogo plyazha
moglo byt' ubogim domishkom, i dazhe ne odnim. On prinyalsya otkryvat' banku s
sokom, a kogda vypryamilsya, ostrov ischez iz illyuminatora, ostalos' tol'ko
more, neskonchaemyj zelenyj gorizont. Pochemu-to on vzglyanul na chasy; byl
rovno polden'.
Marini obradovalsya naznacheniyu na liniyu Rim - Tegeran. Polety zdes' byli
ne takimi unylymi, kak na severnyh liniyah, devushki vsegda kazalis'
schastlivymi ot puteshestviya na Vostok ili ot znakomstva s Italiej. Spustya
chetyre dnya, uspokaivaya malysha, kotoryj poteryal lozhechku i v polnom otchayanii
pokazyval emu na netronutyj desert, on snova obnaruzhil kraj ostrova. Pravda,
bylo vosem' minut raznicy vo vremeni, no, kogda on vzglyanul v hvostovoj
illyuminator, u nego ne ostalos' nikakogo somneniya. Sputat' formu etogo
ostrova bylo nevozmozhno: on pohodil na cherepahu, chut' vysunuvshuyu iz vody
lapy. Marini smotrel do teh por, poka ego ne pozvali. Teper' on znal
navernyaka, chto svincovoe pyatno bylo gruppoj domishek. Emu udalos' razglyadet'
neskol'ko vozdelannyh uchastkov, podstupavshih k samomu plyazhu. Vo vremya
ostanovki v Bejrute on vzyal u svoej naparnicy atlas i opredelil po nemu, chto
etot ostrov skoree vsego Horos. Radiotelegrafist, ko vsemu bezrazlichnyj
francuz, udivilsya ego lyubopytstvu. "Vse eti ostrova na odno lico. YA uzhe dva
goda na etoj linii, i mne do nih net nikakogo dela. Da, v sleduyushchij raz
pokazhite mne ego".
|to byl ne Horos, a Ksiros, odin iz mnogih ostrovov, kotorye poka
ostavalis' v storone ot turistskih marshrutov. "On ne proderzhitsya i pyati let,
- zayavila emu styuardessa v Rime, kogda oni sideli za ryumkoj. - Esli dumaesh'
tuda poehat', pospeshi. Ordy turistov mogut nagryanut' v lyuboj moment -
Dzhendzhis Kuk ne dremlet". No Marini po-prezhnemu lish' mechtal ob ostrove,
razglyadyval ego, esli vovremya o nem vspominal ili okazyvalsya ryadom s
illyuminatorom, i pochti vsegda pod konec pozhimal plechami. Vse eto ne imelo
nikakogo smysla. Tri raza v nedelyu proletat' v polden' nad Ksirosom bylo tak
zhe nereal'no, kak tri raza v nedelyu grezit', chto proletaesh' v polden' nad
Ksirosom. Vse stalo nepravdopodobnym v etom bessmyslennom povtoryayushchemsya
videnii, vse, krome, pozhaluj, zhelaniya povtorit' ego snova: vzglyad na ruchnye
chasy pered poludnem, korotkoe zhguchee oshchushchenie pri vide oslepitel'no beloj
kajmy na temno-sinem, pochti chernom fone, pri vide domov, gde rybaki,
navernoe, i glaz ne podnimut, chtoby prosledit' za poletom etoj drugoj
nereal'nosti.
Vosem'-devyat' nedel' spustya, kogda emu predlozhili rabotu na
n'yu-jorkskoj linii so vsemi ee preimushchestvami, Marini skazal sebe, chto eto
podhodyashchij moment, chtoby pokonchit' so svoej nevinnoj, no neotvyaznoj maniej.
V karmane u nego lezhala kniga, gde kakoj-to geograf s levantijskim imenem
daval o Ksirose bol'she svedenij, chem obychno soderzhitsya v putevoditelyah.
Slysha svoj golos kak by izdaleka, on otvetil otkazom i, ne dozhidayas', kogda
shef i dve ego sekretarshi pridut v sebya ot izumleniya, otpravilsya obedat' v
bufet kompanii, gde ego zhdala Karla. Nedoumenie i razocharovanie Karly ego ne
smutili. YUzhnyj bereg Ksirosa byl neobitaem, no na zapadnom ostalis' sledy
eshche lidijskoj ili, byt' mozhet, kritomikenskoj kolonii, i professor Gol'dmann
nashel prisposoblennye rybakami pod opory nebol'shogo mola dve kamennye plity
s vysechennymi na nih pis'menami. U Karly razbolelas' golova, i ona vskore
ushla. Os'minogi byli osnovnym istochnikom sushchestvovaniya gorstki zhitelej.
Kazhdye pyat' dnej prihodilo sudno, chtoby zabrat' ulov i ostavit' koe-kakuyu
proviziyu i utvar'. V byuro puteshestvij emu skazali, chto na Rinose nuzhno
nanyat' special'noe sudno. Mozhet byt', ego voz'mut na felyugu, zabirayushchuyu
os'minogov, no ob etom Marini smozhet uznat' tol'ko uzhe na Rinose, tak kak
tam byuro ne imelo svoego agentstva.
Tak ili inache, mysl' provesti na ostrove neskol'ko dnej byla vsego lish'
nametkoj na iyun'skij otpusk. A poka emu predstoyalo neskol'ko nedel' zameshchat'
Uajta na tunisskoj linii, potom nachalas' zabastovka, i Karla vernulas' v
Palermo, k svoim sestram. Marini perebralsya v gostinicu nepodaleku ot P'yacca
Navona, gde raspolozheny bukinisticheskie lavki. Ot nechego delat' on
razyskival v nih knigi o Grecii. Inogda on perelistyval razgovornik. Emu
ponravilos' slovo "kalimera"[2]. Odnazhdy v kabare on skazal ego
ryzhevolosoj devushke, perespal s nej, uznal, chto na Odose u nee est' dedushka
i pochemu-to bolit gorlo. V Rime nachalis' dozhdi. V Bejrute ego vsegda zhdala
Tania. Byli drugie istorii, vechnye razgovory o rodstvennikah i boleznyah.
Odnazhdy snova byl rejs na Tegeran, opyat' voznik ostrov v polden'. Marini
dolgo ne othodil ot illyuminatora, i novaya styuardessa dazhe upreknula ego, chto
on sovsem ej ne pomogaet, i podschitala, skol'ko raz ona podavala zavtrak
vmesto nego. Vecherom Marini priglasil styuardessu pouzhinat' v Firuz, i emu ne
sostavilo bol'shogo truda dobit'sya proshcheniya za utrennij sluchaj. Lyuchiya
posovetovala emu postrich'sya po-amerikanski, on ej rasskazyval o Ksirose, no
potom ponyal, chto ona predpochitaet hiltonovskuyu vodku s limonom. Tak
prohodilo vremya. Sredi beschislennyh podnosov s edoj, soprovozhdaemyh ulybkoj,
na kotoruyu imeyut pravo vse passazhiry. Vo vremya obratnyh rejsov samolet
proletal Ksiros v vosem' utra, solnce bilo pryamo v illyuminatory s levoj
storony, i bylo pochti nevozmozhno razglyadet' zolotistuyu cherepahu. Marini
predpochital zhdat' poludnya vo vremya rejsa na Tegeran. Togda, on znal, mozhno
budet dolgo stoyat' u illyuminatora, mezh tem kak Lyuchiya (a potom Felisa),
podtrunivaya nad nim, odna delaet vsyu rabotu. Odnazhdy on sfotografiroval
Ksiros, no snimok poluchilsya slishkom rasplyvchatym. On uzhe koe-chto znal ob
ostrove, v neskol'kih knigah podcherknul te nemnogie stroki, v kotoryh o nem
upominalos'. Felisa rasskazala, chto piloty prozvali ego "pomeshannym na
ostrove", no eto ego ne obidelo. Karla tol'ko chto napisala emu, chto reshila
ne ostavlyat' rebenka, Marini poslal ej dve zarplaty i podumal, chto teper'
deneg na otpusk ne hvatit. Karla prinyala den'gi i cherez podrugu soobshchila,
chto, veroyatno, vyjdet zamuzh za dantista iz Trevizo. Vse eto ne imelo
nikakogo znacheniya v polden' po ponedel'nikam, chetvergam i subbotam (a dva
raza v mesyac i po voskresen'yam).
So vremenem Marini ubedilsya, chto edinstvennym chelovekom, nemnogo ego
ponimavshim, byla Felisa. Mezhdu nimi sushchestvoval molchalivyj ugovor, chto v
polden', kak tol'ko on pristraivaetsya u hvostovogo illyuminatora, passazhirov
obsluzhivaet ona. Ostrov pokazyvalsya vsego na neskol'ko minut, no vozduh
vsegda byl tak chist i more s takoj besposhchadnoj chetkost'yu ocherchivalo ostrov,
chto vse novye mel'chajshie detali neumolimo naslaivalis' na vospominaniya ot
proshlyh poletov: zelenoe pyatno vystupa na severe, svincovo-serye doma,
prosyhayushchie na peske seti. Kogda setej ne bylo, Marini chuvstvoval sebya
obkradennym, pochti oskorblennym. On bylo podumal zasnyat' ostrov vo vremya
poleta na kinoplenku, chtoby v gostinice uvidet' ego snova, no potom reshil ne
pokupat' kinokameru i sekonomit' eti den'gi, tak kak do otpuska ostavalsya
tol'ko mesyac. On ne vel tochnogo scheta dnyam. Byla Tania v Bejrute, Felisa v
Tegerane, pochti vsegda - ego mladshij brat v Rime, vse eto bylo .nemnogo
smutno, priyatno legko i milo, ono kak by zamenyalo to, drugoe, zapolnyaya chasy
do ili posle poleta, i vo vremya poleta vse tozhe bylo zybko, i legko, i glupo
vplot' do togo momenta, kogda nuzhno bylo priniknut' k hvostovomu
illyuminatoru, chuvstvuya holod stekla, kak stenku akvariuma, gde v gusto-sinem
medlenno proplyvala zolotistaya cherepaha.
V etot den' seti chetko vyrisovyvalis' na peske, i Marini mog by
poklyast'sya, chto chernaya tochka sleva, u kromki morya, - eto rybak, kotoryj,
navernoe, smotrel vsled samoletu. "Kalimera", - ni s togo ni s sego podumal
on. Ne bylo smysla zhdat' eshche. Mario Merolis odolzhit emu nedostayushchie dlya
poezdki den'gi, i men'she chem cherez tri dnya on budet na Ksirose. Prizhavshis' k
steklu gubami, on ulybnulsya, predstaviv sebe, kak stanet vzbirat'sya na
zelenoe pyatno mysa, nagishom kupat'sya v severnyh buhtochkah, kak vmeste s
rybakami budet lovit' os'minogov, ob®yasnyayas' pri pomoshchi zhestov i ulybok.
Esli reshit'sya, nichto ne pokazhetsya takim uzh trudnym. Nochnoj poezd, snachala
odin parohodik, potom drugoj, staryj i gryaznyj, peresadka na Rinose,
neskonchaemyj torg s kapitanom felyugi, noch' na mostike, pod samymi zvezdami,
vkus anisa i baraniny, rassvet sredi ostrovov. On soshel na bereg s pervymi
luchami solnca, i kapitan predstavil ego stariku, vidimo mestnomu starejshine.
Klajos vzyal ego za levuyu ruku i, glyadya pryamo v glaza, medlenno zagovoril.
Podoshli dvoe parnej, i Marini ponyal, chto eto deti Klajosa. Kapitan felyugi
vykladyval vse svoi zapasy anglijskih slov: dvadcat' zhitelej, os'minogi,
lovlya ryby, pyat' domov, ital'yanskij gost' zaplatit za komnatu Klajosu. Kogda
Klajos zasporil o cene, parni rassmeyalis', i Marini tozhe, on uzhe byl ih
priyatelem. Solnce vstavalo nad menee temnym, chem kazalos' s vozduha, morem,
komnata byla bednaya i chistaya, kuvshin s vodoj, zapah shalfeya i dublenoj kozhi.
Ego ostavili odnogo, ushli gruzit' felyugu, Marini sbrosil s sebya odezhdu,
nadel kupal'nye trusy i sandalii i otpravilsya brodit' po ostrovu. Eshche nikogo
ne bylo vidno, solnce medlenno nabiralo silu. Ot travy ishodil tonkij
kislovatyj zapah, smeshannyj s prinosimym vetrom zapahom joda. Bylo,
navernoe, okolo desyati, kogda on dobralsya do severnogo vystupa i uznal samuyu
bol'shuyu buhtu. On s udovol'stviem iskupalsya by u peschanogo plyazha, no Marini
predpochital ostavat'sya zdes' odin. Ostrov zavladel vsem ego sushchestvom,
schast'e perepolnyalo ego, i on ne mog ni dumat', ni vybirat'. Solnce i veter
obozhgli telo, kogda on razdelsya i brosilsya so skaly v more. Voda priyatno
holodila kozhu, on otdalsya na volyu kovarnyh techenij, otnesshih ego k grotu,
vernulsya v otkrytoe more, leg na spinu i zamer. On prinyal vse v edinom akte
soglasiya, kotoroe bylo eshche odnim nazvaniem budushchego. On tverdo znal teper',
chto ne pokinet ostrov, chto tak ili inache navsegda ostanetsya zdes'. Emu
udalos' na mgnovenie predstavit' sebe lica svoego brata i Felisy, kogda oni
uznayut, chto on ostalsya zhit' na odinokoj skale i promyshlyat' rybnoj lovlej. No
v sleduyushchij mig, perevernuvshis', chtoby plyt' k beregu, on uzhe zabyl o nih.
Solnce tut zhe obsushilo ego, i on poshel k domam. Zavidev ego, dve
porazhennye zhenshchiny brosilis' bezhat' i zaperlis' doma. On otvesil poklon
pustote i spustilsya k setyam. Odin iz synovej Klajosa podzhidal ego na plyazhe,
i Marini zhestom priglasil ego iskupat'sya. Paren' zakolebalsya, ukazyvaya na
polotnyanye bryuki i krasnuyu rubahu, no potom sbegal v odin iz domov i
vernulsya pochti nagishom. Vmeste oni brosilis' v more, teploe i sverkayushchee pod
luchami solnca, stoyavshego uzhe pochti v zenite.
Obsushivayas' na peske, Ionas prinyalsya ob®yasnyat', kak chto nazyvaetsya.
"Kalimera", - skazal Marini, i paren' zahohotal, shvativshis' za zhivot. Potom
Marini povtoryal novye frazy, nauchil Ionasa neskol'kim ital'yanskim slovam.
Felyuga byla uzhe pochti u samogo gorizonta i stanovilas' vse men'she i men'she.
Marini pochuvstvoval, chto teper', s Klajosom i ego blizkimi, na ostrove on
byl dejstvitel'no odin.
Projdet neskol'ko dnej, on zaplatit za komnatu, nauchitsya lovit' rybu,
odnazhdy vecherom, kogda oni uzhe horoshen'ko ego uznayut, on im skazhet o svoem
namerenii ostat'sya rabotat' vmeste s nimi. On vstal, protyanul ruku Ionasu i
netoroplivo napravilsya k holmu. Podnimayas' po krutomu sklonu, on chasto
ostanavlivalsya peredohnut', oborachivalsya, chtoby eshche raz uvidet' raskinutye
na peske seti, siluety zhenshchin, Ionasa i Klajosa. Oni ozhivlenno
razgovarivali, smeyas' i iskosa poglyadyvaya na nego. Dobravshis' do zelenogo
pyatna, on voshel v mir, gde zapah tmina i shalfeya, solnechnyj zhar i morskoj
briz byli edinoj materiej. Marini vzglyanul na chasy, no tut zhe s razdrazheniem
sorval ih s zapyast'ya i sunul v karman kupal'nyh trusov. Ne tak-to prosto
unichtozhit' v sebe prezhnego cheloveka, no tut, naverhu, pod naporom solnca i
prostora, on pochuvstvoval, chto eto vozmozhno. On byl na Ksirose. On stol'ko
raz somnevalsya, chto smozhet syuda dobrat'sya. On povalilsya na kamni, spinoj
oshchushchaya ih ostrye grani i raskalennye boka, i upersya vzglyadom v nebo. Izdali
doneslos' gudenie motora.
Zakryv glaza, Marini skazal sebe, chto ne vzglyanet na samolet, ne dast
zarazit' sebya hudshim, chto v nem est', i chto eshche raz proletit nad ostrovom.
No v polumrake vek on predstavil sebe Felisu s podnosom, Felisu, raznosyashchuyu
zavtrak v etot samyj moment, i zamenyayushchego ego styuarda, mozhet, eto Dzhordzho,
a mozhet, kto-nibud' eshche s drugoj linii, kto-nibud', kto sejchas, navernoe,
ulybaetsya tak zhe, kak on, podavaya vino ili kofe. Ne v silah bolee borot'sya s
proshlym, on otkryl glaza i vstal na nogi i v tot zhe mig pochti nad golovoj
uvidel neob®yasnimo krenyashcheesya pravoe krylo samoleta. Izmenenie zvuka turbin,
pochti otvesnoe padenie v more. On brosilsya bezhat' s holma chto bylo mochi,
ushibayas' o kamni, razdiraya o kolyuchki ruki. Holm skryval ot nego mesto
padeniya. Ne dobezhav do plyazha, on svernul i pomchalsya napryamik cherez bugor i
vyskochil na plyazh pomen'she. Hvost samoleta sredi polnoj tishiny ischezal pod
vodoj metrah v sta ot berega. Marini s razbegu kinulsya v vodu. On nadeyalsya,
chto samolet vynyrnet i budet eshche na plavu, no uzhe ne bylo vidno nichego,
krome slabyh voln da kartonnoj korobki, bessmyslenno pokachivayushchejsya na meste
padeniya, i uzhe pochti pod konec, kogda ne imelo smysla plyt' dal'she, iz vody
na mgnovenie pokazalas' ruka, no etogo okazalos' dostatochno, chtoby Marini
izmenil napravlenie, nyrnul i shvatil za volosy cheloveka, kotoryj otchayanno
pytalsya uhvatit'sya za nego. Marini tyanul cheloveka, s hripom glotavshego
vozduh, starayas' derzhat'sya ot nego podal'she, i malo-pomalu dobralsya do
berega. On podnyal na ruki odetoe vo vse beloe telo, otnes ot vody, polozhil
na pesok i vzglyanul v lico, zaleplennoe penoj. Smert' uzhe nakryla ego svoej
ten'yu. Iz ogromnoj rany na shee hlestala krov'. Kakoj byl tolk v
iskusstvennom dyhanii, esli ot kazhdogo dvizheniya rana, kazalos', raskryvalas'
vse shire i pohodila na otvratitel'nyj rot, kotoryj zval Marini, vyhvatyval
ego iz malen'kogo, stol' nedolgogo schast'ya zhizni na ostrove, krichal emu,
bul'kaya, chto-to, chego on uzhe ne mog ponyat'. Vo ves' duh bezhali deti Klajosa,
za nimi zhenshchiny. Kogda podoshel Klajos, parni stoyali vokrug rasprostertogo na
peske cheloveka, nedoumevaya, kak eto emu hvatilo sil doplyt' do ostrova i,
istekaya krov'yu, dobrat'sya syuda. "Zakroj emu glaza", - progovorila skvoz'
rydaniya odna iz zhenshchin. Klajos obvel vzglyadom more v nadezhde otyskat'
kogo-nibud' eshche iz ucelevshih. No nikogo ne bylo vidno, kak vsegda, oni byli
na ostrove odni, i tol'ko bezzhiznennoe telo s otkrytymi glazami
rasprosterlos' u ih nog.
1 Ah da, Greciya (angl.)
2 Dobryj den' (grech.)
Last-modified: Mon, 26 Mar 2001 08:42:20 GMT