Hulio Kortasar. 62. Model' dlya sborki
---------------------------------------------------------------
Roman
Perevod E. Lysenko
Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
http://www.chat.ru/~ellib/ ¡ http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------
Mnogie chitateli, naverno, zametyat, chto v etom proizvedenii ya koe-gde
prestupayu literaturnye uslovnosti. Privedu lish' neskol'ko primerov:
argentincy u menya to i delo perehodyat s "vy" na "ty", kogda eto dlya nih
estestvenno v dialoge; zhitel' Londona, tol'ko nedavno bravshij uroki
francuzskogo, vdrug nachinaet govorit' na nem s porazitel'noj beglost'yu
(bolee togo, eshche i v perevode na ispanskij), edva peresek La-Mansh;
geografiya, raspolozhenie stancij metro, svoboda, psihologiya, kukly i vremya
yavno perestayut byt' tem, chem oni byli pod vladychestvom Dinary.
Vozmozhno, koe-komu eto pokazhetsya strannym. Takim chitatelyam ya hochu
zametit', chto na tom urovne, na kotorom zdes' vedetsya povestvovanie, uzhe
nel'zya govorit', chto avtor chto-to tam "prestupaet"; prefiks "pre" zdes'
sleduet vklyuchit' v ryad drugih prefiksov, vrashchayushchihsya vokrug glagola
"stupat'": "nastupat'", "otstupat'", "vystupat'" -- vse eti ponyatiya ravno
sovmestimy s namereniyami, vyskazannymi nekogda v zaklyuchitel'nyh abzacah
glavy 62 "Igry v klassiki", namereniyami, kotorye ob®yasnyayut nazvanie etoj
knigi i, nadeyus', osushchestvlyayutsya v ee izlozhenii.
Podzagolovok "Model' dlya sborki" mozhet navesti na mysl', chto kuski
povestvovaniya, razdelennye na stranicah intervalami, predlagayutsya avtorom
kak poddayushchiesya perestanovke. Esli s nekotorymi eto i vozmozhno prodelat',
vse zhe priroda zadumannoj konstrukcii inaya, i ona skazyvaetsya uzhe v
haraktere izlozheniya, gde povtory i peremeshcheniya dolzhny sozdat' oshchushchenie
svobody ot zhestkoj prichinnoj svyazi, no osobenno v haraktere zamysla, gde eshche
bolee nastojchivo i vlastno utverzhdaetsya prostor dlya kombinacij. Vybor, k
kotoromu pridet chitatel', ego lichnyj montazh elementov povestvovaniya -- eto,
vo vsyakom sluchae, i budet toj knigoj, kotoruyu on zahotel prochitat'.
-- Poproshu zamok s krov'yu, -- skazal tolstyak za stolikom.
Pochemu ya zashel v restoran "Polidor"? Pochemu -- esli uzh zanyat'sya
voprosami takogo roda -- kupil knigu, kotoruyu, veroyatno, ne budu chitat'?
(Narechie zdes' -- uvertka, ved' mne uzhe ne raz sluchalos' pokupat' knigi s
tajnoj uverennost'yu, chto oni navsegda zateryayutsya v moej biblioteke, i vse zhe
ya ih pokupal; zagadka sostoit v samom fakte pokupki, v motive priobreteniya
etoj bespoleznoj sobstvennosti.) I, prodolzhaya cep' voprosov, pochemu, vojdya v
restoran "Polidor", ya sel za stolik v glubine, pered bol'shim zerkalom,
illyuzorno udvaivavshim tuskloe unynie zala? I eshche odno zveno cepi: pochemu ya
zakazal butylku "sil'vanera"?
(No poslednij vopros ostavim na potom: butylka "sil'vanera" -- eto,
vozmozhno, odin iz fal'shivyh zvukov v budushchem akkorde, razve chto akkord etot
okazhetsya sovsem drugim i budet vklyuchat' v sebya butylku "sil'vanera", kak
vklyuchit grafinyu, knigu i tol'ko chto zakazannoe tolstyakom blyudo.)
-- Je voudrais un chateau saignant1, -- skazal tolstyak za stolikom.
Sudya po otrazheniyu v zerkale, tolstyak sidel za sosednim stolikom, pozadi
Huana, i poetomu ego obraz i ego golos dolzhny byli prodelat' protivopolozhno
napravlennye puti, chtoby, vstretivshis', privlech' k sebe vnezapno
obostrivsheesya vnimanie. (Tak zhe kniga v vitrine na bul'vare Sen-ZHermen:
vnezapnyj brosok vpered beloj oblozhki "NRF"2, vypad na Huana, kak prezhde --
obraz |len, a teper' -- fraza tolstyaka za stolikom, prosivshego "zamok s
krov'yu"; kak pokornoe soglasie Huana sest' za etot durackij stolik v
restorane "Polidor" spinoyu ko vsemu miru.)
Konechno, Huan byl edinstvennym posetitelem, dlya kotorogo zakaz tolstyaka
imel vtoroj smysl; avtomaticheski, ironicheski, kak umelyj perevodchik,
privykshij mgnovenno reshat' lyubuyu perevodcheskuyu problemu v toj bor'be s
vremenem i bezmolviem, kotoruyu voploshchaet ego kabina pri konferenc-zale, on
postroil lovushku, esli slovo "lovushka" umestno dlya konstatacii togo, chto
saignant3 i sanglant4 ravnocenny i chto tolstyak za stolikom zakazal "zamok s
krov'yu", -- vo vsyakom sluchae, Huan postroil etu lovushku, nichut' ne
podozrevaya, chto smeshchenie smysla vo fraze vdrug zastavit sgustit'sya drugie
obrazy, obrazy iz dalekogo proshlogo ili nyneshnego vechera, -- knigu ili
grafinyu, obraz |len, pokornoe ego soglasie sest' spinoyu k zalu za stolik v
glubine restorana "Polidor". (I zakazat' butylku "sil'vanera", i pit' pervyj
bokal ohlazhdennogo vina v tot moment, kogda obraz tolstyaka v zerkale i ego
golos, shedshij iz-za spiny Huana, razreshilis' v to, chto Huan ne mog nazvat',
ibo slova "cep'" ili "sgustok" byli vsego lish' popytkoj lokalizovat' na
urovne rechi nechto, proyavlyavsheesya kak mgnovennoe protivorechie, nechto,
obretavshee formu i odnovremenno rastvoryavsheesya, i eto uzhe ne moglo byt'
vyrazheno chlenorazdel'noj rech'yu kogo by to ni bylo, dazhe stol' opytnogo
perevodchika, kak Huan.)
Vo vsyakom sluchae, ni k chemu bylo uslozhnyat'. Tolstyak za stolikom zakazal
"krovavyj zamok", ego golos vyzval k bytiyu drugie obrazy, osobenno yarko
knigu i grafinyu, chut' menee yarko -- obraz |len (byt' mozhet, potomu, chto on
byl blizhe, ne to chto bolee privychnym, no bolee neot®emlemym v povsednevnoj
zhizni, togda kak kniga byla chem-to novym, a grafinya -- vospominaniem,
vprochem, vospominaniem neobychnym, ved' delo shlo ne stol'ko o grafine,
skol'ko o frau Marte i o tom, chto sluchilos' v Vene, v "Gostinice Vengerskogo
Korolya", no togda, v poslednyuyu minutu, vse stalo grafinej, i, v konce
koncov, gospodstvuyushchim obrazom i prezhde byla grafinya, obrazom ne menee
yarkim, chem kniga ili fraza tolstyaka ili aromat "sil'vanera").
"Nado priznat', chto u menya osobyj talant prazdnovat' sochel'nik", --
podumal Huan, nalivaya sebe vtoroj bokal v ozhidanii hors d'oeuvres5. Nekim
podstupom k tomu, chto s nim proizoshlo, byla dver' restorana "Polidor",
reshenie -- vnezapnoe i s soznaniem ego neleposti -- otkryt' etu dver' i
pouzhinat' v etom unylom zale. Pochemu ya voshel v restoran "Polidor", pochemu
kupil knigu i raskryl ee naugad i, tozhe naugad, prochital pervuyu popavshuyusya
frazu za sekundu do togo, kak tolstyak zakazal polusyroj rostbif? Esli ya
popytayus' eto proanalizirovat', ya kak by vse svalyu v hozyajstvennuyu sumku i
nepopravimo iskazhu. Samoe bol'shee -- ya mogu pytat'sya povtorit' v terminah
mysli to, chto proishodilo v drugoj "zone", mogu starat'sya otdelit' to, chto
voshlo v etot vnezapnyj sgustok po pravu, ot togo, chto drugie moi associacii
mogli vklyuchit' v nego kak nechto porazitel'noe.
No v glubine dushi ya znayu, chto vse -- lozh', chto ya uzhe otdalilsya ot togo,
chto so mnoyu tol'ko chto proizoshlo, i, kak uzhe ne raz byvalo, vse svedetsya k
tshchetnomu zhelaniyu ponyat', vozmozhno upuskaya prizyv ili tajnyj signal ot samoj
suti, tu trevogu, v kotoruyu ona menya povergaet, to mgnovennoe yavlenie mne
kakogo-to inogo poryadka, kuda proryvayutsya vospominaniya, skrytye sily i
signaly, chtoby sozdat' oslepitel'nuyu edinuyu vspyshku, merknushchuyu v tot samyj
mig, kogda ona menya ubivaet i vybivaet iz menya samogo. Sejchas ot vsego etogo
ostalos' lish' chuvstvo lyubopytstva, iskonnoe chelovecheskoe zhelanie: ponyat'. Da
eshche spazm v ust'e zheludka, tajnaya uverennost', chto imenno tam, a ne v
logicheskom uproshchenii nachinaetsya i prolegaet nuzhnyj put'.
YAsno, chto etogo malo; v obshchem, nado myslit', a znachit, nuzhen analiz,
nuzhno otdelit' to, chto dejstvitel'no sostavlyaet etot vnevremennoj mig, ot
togo, chto v nego privnosyat associacii, chtoby priblizit' ego k tebe, sdelat'
bol'she tvoim, perenesti po eyu storonu. No sovsem hudo pridetsya, kogda ty
popytaesh'sya rasskazat' ob etom drugim. Vsegda ved' nastupaet minuta, kogda
nado popytat'sya rasskazat' odnomu iz druzej, k primeru Polanko ili Kalaku
ili vsem srazu za stolikom v "Klyuni", vozmozhno nadeyas' v dushe, chto samyj
fakt rasskaza vyrvet opyat' iz nebytiya tot sgustok, pridast emu nakonec
kakoj-to smysl. I budut oni sidet' i slushat' tebya, budet tam takzhe |len,
tebe budut zadavat' voprosy, starayas' pomoch' vspomnit', slovno est' smysl v
vospominanii, lishennom toj osoboj sily, kotoraya v restorane "Polidor" sumela
snyat' ego svojstva minuvshego, yavit' ego tebe kak nechto zhivoe i ugrozhayushchee,
kak vospominanie, sorvavsheesya so svoej privyazi vo vremeni, chtoby byt' v tot
samyj mig, kogda ono vnov' ischezaet, chtoby stat' nekoj osoboj formoj zhizni,
nastoyashchim, no v drugom izmerenii, siloj, dejstvuyushchej po drugoj traektorii.
Odnako slova ne nahodilis', potomu chto ne bylo mysli, sposobnoj ohvatit' etu
silu, prevrashchayushchuyu obryvki vospominanij, otdel'nye, bessmyslennye obrazy vo
vnezapno slivshijsya v edinoe celoe umopomrachitel'nyj sgustok, v zhivoe
sozvezdie, annigiliruyushchee v moment svoego yavleniya, -- etakoe protivorechie,
kak by utverzhdayushchee i odnovremenno otricayushchee to, chto Huan, p'yushchij sejchas
vtoroj bokal "sil'vanera", budet vposledstvii rasskazyvat' Kalaku, Tell',
|len, kogda vstretitsya s nimi za stolikom v "Klyuni", i chto teper' emu nado
hot' kak-to osvoit', slovno sama popytka fiksirovat' eto vospominanie ne
dokazyvala, chto eto bespolezno, chto on lish' razbrasyvaet temnye mazki po
neproglyadnomu mraku.
"Da, eto tak", -- podumal Huan so vzdohom, i vo vzdohe bylo priyatie
togo, chto vse shlo "s toj storony", proishodilo v diafragme, v legkih,
nuzhdavshihsya v bol'shom glotke vozduha. Da, eto tak, no nado zhe i produmat' --
ved' v konce-to koncov on i est' eto plyus ego mysl', on ne mozhet
ostanovit'sya na vzdohe, na spazme solnechnogo spleteniya, na smutnom strahe
pered yavlennym emu. A dumat' bylo bespolezno, bylo pohozhe na otchayannye
popytki vspomnit' son, ot kotorogo, kogda otkryvaesh' glaza, lovish' tol'ko
kakie-to poslednie nitochki; dumat', pozhaluj, oznachalo by unichtozhat' uzory,
eshche mayachashchie na chem-to vrode oborotnoj storony chuvstva, unichtozhat'
vozmozhnost' ih povtornogo yavleniya. Zakryt' glaza, rasslabit'sya, otdat'sya na
volyu naplyvayushchih voln s gotovnost'yu ozhidaniya. Net, bespolezno, i vsegda bylo
bespolezno; iz himericheskih teh sfer vozvrashchaesh'sya obednevshim, eshche bolee
otchuzhdennym ot sebya samogo. Odnako myslit', ohotit'sya za smyslom po krajnej
mere pomogalo vernut'sya po eyu storonu -- itak, tolstyak za stolikom zakazal
"krovavyj zamok", i vnezapno voznikli grafinya, prichina, pobudivshaya ego
usest'sya pered zerkalom v restorane "Polidor", knizhka, kuplennaya na bul'vare
Sen-ZHermen i raskrytaya naugad, oslepitel'nyj sgustok (i, razumeetsya, takzhe
|len), uplotnivshijsya i tut zhe ischeznuvshij po neponyatnomu ego svojstvu
otricat' sebya v samom utverzhdenii, rasplyvat'sya, edva uplotnivshis',
predstavlyat'sya chem-to neznachitel'nym, raniv nasmert', vnushat', chto eto ne
imeet nikakogo znacheniya, chto eto lish' igra associacij -- zerkalo, i
vospominanie, i eshche drugoe vospominanie, -- melkie shalosti prazdnogo
voobrazheniya. "|, net, ya ne dam tebe tak ujti, -- podumal Huan, -- vryad li
pridetsya mne eshche kogda-nibud' okazat'sya sredotochiem togo, chto prihodit s toj
storony, i zaodno byt' kak by vybroshennym iz samogo sebya. Net, ty ne ujdesh'
tak legko, chto-nibud' da ostanetsya v moih rukah, ty, malen'kij vasilisk,
odin iz obrazov, o kotoryh ya uzhe ne mogu skazat', uchastvovali oni ili net v
etom bezzvuchnom vzryve..." I on ne mog podavit' ulybki, vchuzhe i sardonicheski
nablyudaya, kak ego mysl' uzhe podbiraetsya k zherdochke s malen'kim vasiliskom --
vpolne ponyatnoj associacii, svyazannoj s Basiliskenhaus6 v Vene i tamoshnej
grafinej... Vse prochee naplyvalo, ne vstrechaya soprotivleniya, -- bylo sovsem
ne trudno najti oporu v dyre, obrazovavshejsya gde-to v centre ischeznuvshej
mgnovennoj zapolnennosti, yavleniya, tut zhe smetennogo otricaniem i
skryvshegosya, chtoby etu dyru zapolnyat' udobno skladyvayushchejsya sistemoj blizkih
obrazov, svyazannyh s neyu hronologicheski ili emocional'no. Dumat' o vasiliske
oznachalo dumat' odnovremenno ob |len i o grafine, no dumat' o grafine bylo
vse ravno, chto dumat' o frau Marte, o krike, ved' sluzhanochki grafininy
navernyaka krichali v podvalah na Blyutgasse i grafine navernyaka nravilos', chto
oni krichat, a esli by oni ne krichali, u krovi ne bylo by togo aromata
geliotropov i pribrezhnyh bolot.
Nalivaya sebe eshche bokal "sil'vanera", Huan podnyal glaza k zerkalu.
Tolstyak za stolikom razvernul "Frans-suar", i bukvy zagolovkov vo vsyu
stranicu byli v zerkal'nom otrazhenii pohozhi na bukvy russkogo alfavita. Huan
s napryazheniem rasshifroval neskol'ko slov, smutno nadeyas', chto v moment etoj
narochitoj sosredotochennosti -- kotoraya byla takzhe zhelaniem otvlech'sya,
popytkoj snova uvidet' iznachal'nuyu dyru, kuda uskol'znula zvezda s vertkimi
luchami, -- esli on skoncentriruet vnimanie na kakoj-nibud' chepuhe, vrode
rasshifrovki zagolovkov "Frans-suar" v zerkale, i zaodno otvlechetsya ot
dejstvitel'no dlya nego vazhnogo, togda iz eshche mercayushchej aury vnov' vossiyaet
vo vsej svoej netronutosti sozvezdie i osyadet v zone po tu ili po eyu storonu
rechi ili obrazov, ispuskaya prozrachnye svoi luchi, risuya izyashchnyj ocherk lica,
kotoroe vmeste s tem budet brosh'yu s kroshechnym vasiliskom, a tot -- razbitoj
kukloj v shkafu, zaodno stonom otchayaniya i ploshchad'yu, peresekaemoj besschetnymi
tramvayami, i frau Martoj u borta barzhi. Byt' mozhet, teper', poluprikryv
glaza, emu udastsya podmenit' obraz zerkala, etu pogranichnuyu territoriyu mezhdu
prizrakom restorana "Polidor" i drugim prizrakom, kotoryj ischez, no ch'e eho
eshche vibriruet; vozmozhno, teper' on smog by perejti ot russkih bukv v zerkale
k toj, drugoj rechi, voznikshej na grani vospriyatiya, k toj podstrelennoj, uzhe
otchayavshejsya v begstve ptice, b'yushchej kryl'yami po silkam i pridayushchej im svoyu
formu, nekij sintez silkov i pticy, i samo begstvo budet v kakoj-to mig
plennikom v paradoksal'noj popytke ujti iz silkov, shvativshih ego
mel'chajshimi zven'yami v mig svoego raspada: grafinya, kniga, neznakomec,
zakazavshij "krovavyj zamok", barzha na zare, stuk padayushchej na pol i
razbivayushchejsya kukly.
Russkie bukvy vse eshche otrazhayutsya, koleblyas' v rukah tolstyaka, soobshchaya
novosti dnya, kak vposledstvii v "zone" ("Klyuni", kakoj-nibud' perekrestok,
kanal Sen-Marten -- vse eto tozhe "zona") pridetsya pristupit' k rasskazu,
pridetsya chto-to soobshchit', potomu chto vse oni zhdut, kogda ty nachnesh'
rasskazyvat', etot vsegda bespokojnyj i chut' vrazhdebnyj v nachale rasskaza
kruzhok; kak by tam ni bylo, vse zhdut, kogda ty pristupish' k rasskazu v
"zone", v lyubom meste "zony", neizvestno, gde imenno, potomu chto "zona"
byvaet v raznyh mestah, i v raznye vechera, i s raznymi druz'yami -- Tell' i
Ostin, |len i Polanko, i Seliya, i Kalak, i Nikol'; takzhe i im v inye vechera
vypadaet yavit'sya v "zonu" s novostyami iz Goroda, i togda uzhe tvoj chered byt'
uchastnikom kruzhka, zhadno dozhidayushchegosya, chtoby tot, drugoj, pristupil k
rasskazu, ved', kak by tam ni bylo, v "zone" slovno oshchushchaetsya druzhelyubnaya i
vmeste s tem agressivnaya potrebnost' ne teryat' svyazi, znat', chto s kem
proishodit, a pochti vsegda ved' proishodit chto-to imeyushchee znachenie dlya vseh:
naprimer, kogda oni vidyat sny, ili soobshchayut novosti iz Goroda, ili
vozvrashchayutsya iz poezdki i opyat' poyavlyayutsya v "zone" (vecherami eto pochti
vsegda "Klyuni", obshchaya territoriya za stolikom v kafe, no takzhe mozhet byt'
postel' ili sleeping-car7, ili mashina, mchashchayasya iz Venecii v Mantuyu), v
"zone" vezdesushchej i vmeste s tem ogranichennoj, pohozhej na nih samih, na
Marrasta i na Nikol', na Seliyu, na mes'e Oksa i na frau Martu, v "zone",
nahodyashchejsya inogda v Gorode, i v samoj zhe "zone", nekoem sooruzhenii iz slov,
gde vse proishodit s takoj zhe yarkost'yu, kak v zhizni kazhdogo iz nih vne
"zony". I poetomu vokrug Huana kak by dyshit zhadno slushayushchij kruzhok, hotya
nikogo iz nih sejchas net vozle nego, vspominayushchego ih v restorane "Polidor",
a est' slyuna toshnoty, otkrytie pamyatnika, cvetovody, i vsegda |len, Marrast
i Polanko; "zona" -- ona i est' zhadnoe vnimanie, l'nushchee, cepkoe,
vpechatyvayushcheesya v tebya, eto nomera telefonov, kotorye ty budesh' nabirat'
popozzhe, pered snom, kakie-to komnaty, v kotoryh budut vse eto obsuzhdat',
eto Nikol', voyuyushchaya s nezakryvayushchimsya chemodanom, eto dogorayushchaya mezh dvumya
pal'cami spichka, eto portret v anglijskom muzee, sigareta na dne pachki,
korablekrushenie u ostrovka, eto Kalak i Ostin, sovy, zhalyuzi i tramvai, vse,
chto vsplyvaet v ume cheloveka, ironicheski razmyshlyayushchego o tom, chto emu
odnazhdy pridetsya pristupit' k rasskazu i chto, vozmozhno, |len ne budet v
"zone" i ne budet ego slushat', hotya, po suti, vse, chto on skazhet, -- eto
vsegda budet |len. A vpolne mozhet byt' i tak, chto on ne tol'ko budet v
"zone" odin, kak nynche v restorane "Polidor", gde vse prochie, vklyuchaya
tolstyaka, ne idut v schet, no, mozhet stat'sya, rasskazyvat' pridetsya v eshche
bol'shem odinochestve, v komnate, gde tol'ko koshka da pishushchaya mashinka; ili,
byt' mozhet, on budet tem chelovekom, kotoryj na zheleznodorozhnoj platforme
glyadit na mgnovenno menyayushchiesya kombinacii moshek, snuyushchih pod fonarem. No
takzhe mozhet sluchit'sya, chto vse prochie budut v "zone", kak byvalo ne raz, i
chto zhizn' vorvetsya k nim, i poslyshitsya kashel' muzejnogo smotritelya, mezh tem
kak ta ruka medlenno nashchupyvaet ochertaniya gorla i komu-to grezitsya plyazh v
YUgoslavii, mezh tem kak Tell' i Nikol' zapihivayut koe-kak v chemodan odezhdu, a
|len dolgim vzglyadom smotrit na Seliyu, kotoraya plachet, povernuvshis' licom k
stene, kak plachut primernye devochki.
Prinyavshis' razmyshlyat' v ozhidanii, poka podadut hors d'oeuvres, Huan bez
osobogo truda prodelal svoyu progulku etogo vechera. Sperva, veroyatno, byla
knizhka Mishelya Byutora, kuplennaya na bul'vare Sen-ZHermen, a do togo -- unyloe
bluzhdanie po ulicam i morosyashchij dozhd' Latinskogo Kvartala, glozhushchee chuvstvo
ot pustynnosti Parizha v sochel'nik, kogda vse sidyat po domam, a na ulicah
ostayutsya tol'ko lyudi vida nereshitel'nogo i v nekotorom rode
zagovorshchicheskogo, iskosa pereglyadyvayushchiesya za stojkami kafe ili na
perekrestkah, eto pochti vsegda muzhchiny, no izredka popadaetsya i zhenshchina,
nesushchaya svertok, kak by v opravdanie togo, chto ona nahoditsya zdes', na
ulice, dvadcat' chetvertogo dekabrya, v polovine odinnadcatogo vechera, i Huanu
tak hotelos' podojti k kakoj-nibud' iz etih zhenshchin -- sredi nih ne bylo ni
odnoj molodoj ili horoshen'koj, vse vyglyadeli odinokimi i strannovatymi, --
chtoby sprosit', dejstvitel'no li ona neset chto-to v pakete, ili eto prosto
uzel s tryap'em ili tshchatel'no uvyazannymi starymi gazetami, obman, otchasti
sluzhashchij ej zashchitoj, kogda ona idet po ulice odna, mezh tem kak vse lyudi
sidyat doma.
Vtoroe, chto sledovalo otmetit', byla grafinya, ego oshchushchenie grafini,
opredelivsheesya na uglu ulic Mes'e-le-Prens i Vozhirar -- no ne potomu, chto na
etom uglu bylo chto-libo sposobnoe napomnit' emu o grafine, razve chto klochok
krasnovatogo neba da zapah syrosti iz pod®ezda, kotorye vnezapno okazalis'
kak by mostom, ravno kak Dom s vasiliskom v Vene mog by v svoe vremya
posluzhit' dlya nego perehodom na territoriyu, gde zhdala grafinya. Ili zhe, esli
vspomnit' atmosferu koshchunstva, postoyannoj grehovnosti, v kotoroj, veroyatno,
zhila grafinya (soglasno versii toj legendy, v ne slishkom interesnoj hronike,
chitannoj Huanom mnogo let nazad, zadolgo do |len i frau Marty i doma s
vasiliskom. v Vene), togda perekrestok s klochkom krasnovatogo neba i syroj
pod®ezd neotvratimo slivalis' s ubezhdeniem, chto imenno sochel'nik
blagopriyaten dlya poyavleniya grafini, dlya ee inym sposobom ne ob®yasnimogo
prisutstviya v soznanii Huana -- on ne mog izbavit'sya ot mysli, chto grafine
krov' byla osobenno priyatna v takuyu noch', kak eta, -- pri kolokol'nom zvone
i pesnopeniyah vsenoshchnoj byla osobenno vkusna krov' devushki, korchashchejsya so
svyazannymi rukami i nogami, tak blizko ot pastuhov, i yasel', i agnca,
smyvayushchego svoej krov'yu grehi mira. Tak chto kniga, kuplennaya za minutu do
togo, perehod k grafine, a potom, uzhe kak-to srazu, bez perehoda, nelepaya,
so zloveshchim fonarem dver' restorana "Polidor", predvidenie polupustogo zala,
osveshchenie kotorogo v ironicheskom i razdrazhennom nastroenii ne nazovesh' inache
kak mertvennym, a v zale tom dvizhutsya zhenshchiny v ochkah i s salfetkoj, i tut
legkij spazm v zheludke, nezhelanie vhodit' -- da i vpryam' ne bylo nikakogo
rezona vhodit' v podobnoe zavedenie, -- bystryj gnevnyj dialog, kak vsegda
pri bichevanii svoego izvrashchennogo nrava: Vojdu / Net / Pochemu net / Vasha
pravda, pochemu net / Togda vhodite, sudar', po-vashemu, tut mrachno, i podelom
/ Za durost', konechno / Unto us a boy is born, glory hallelujah8 / Pohozhe na
morg / On i est', davaj vhodi / No eda, navernoe, otvratnaya / A ty zhe ne
goloden / Da, eto tak, no nado ved' budet chto-to zakazat' / Zakazhi
chto-nibud' i vypej / |to ideya / Ohlazhdennoe vino, horoshee ohlazhdennoe vino /
Nu vot vidite, sudar', vhodite. No esli mne hotelos' vypit', pochemu ya zashel
v restoran "Polidor"? YA znal stol'ko uyutnyh barov na pravom beregu, vdol'
ulicy Komarten, gde k tomu zhe vsegda mozhno bylo zavershit' prazdnovanie
sochel'nika v vertepe kakoj-nibud' blondinki, kotoraya spela by mne "noel'"
Sentonzha ili Kamarga, i my by nedurno pozabavilis'. To-to i ono, kak nachnesh'
razmyshlyat', tak uzh vovse ne ponyatno, chto imenno pobudilo menya posle etogo
dialoga vse zhe vojti v restoran "Polidor", postuchat'sya v dver' pochti
bethovenskim stukom, vojti v restoran, gde para ochkov i salfetka pod myshkoj
uzhe reshitel'no dvigalis' ko mne, chtoby povesti k samomu dryannomu stoliku,
stoliku obmanov, gde sidish' licom k stene, a stena-to pereryazhena zerkalom,
podobno mnogim drugim veshcham v etot vecher i vo vse vechera, i osobenno podobno
|len; vot i sidi licom k stene, potomu chto s drugoj storony stolika, gde v
normal'nyh usloviyah lyuboj posetitel' mog by sest' licom k zalu, uvazhaemaya
direkciya restorana "Polidor" soizvolila vodruzit' ogromnuyu plastikovuyu
girlyandu s cvetnymi lampochkami, daby pokazat' svoyu zabotu o hristianskih
chuvstvah dorogih klientov. Uskol'znut' ot vozdejstviya vsego etogo
nevozmozhno: esli ya, nesmotrya ni na chto, soglasilsya sest' za stolik spinoyu k
zalu, imeya pered glazami zerkalo s obmannym likom nad otvratitel'noj
rozhdestvenskoj girlyandoj (les autres tables sont reservees, monsieur / Ca
ira comme ca, madame / Merci, monsieur9), znachit, nechto dlya menya neponyatnoe,
no, vidimo, gluboko mne prisushchee zastavilo menya vojti i zakazat' butylku
"sil'vanera", kotoruyu mozhno bylo tak legko i priyatno zakazat' v drugom
meste, sredi drugih ognej i drugih lic.
Esli predpolozhit', chto rasskazchik budet rasskazyvat' na svoj lad, to
est' chto mnogoe uzhe budet molcha rasskazano nahodyashchimsya v "zone" (ponimayushchej
vse bez slov Tell' ili |len, kotoruyu nikogda ne volnuet to, chto volnuet
tebya) ili chto iz listov bumagi, magnitofonnoj kassety, knizhki, zhivota kukly
slozhitsya chto-to sovsem ne to, chego zhdut oni ot tvoego rasskaza; esli
predpolozhit', chto rasskazyvaemoe budet niskol'ko ne interesno Kalaku i
Ostinu i, naprotiv, otchayanno uvlechet Marrasta ili Nikol', osobenno Nikol',
beznadezhno v tebya vlyublennuyu; esli predpolozhit', chto ty primesh'sya bormotat'
dlinnuyu poemu, gde govoritsya o Gorode, kotoryj oni tozhe lyubyat, kotorogo
boyatsya i po kotoromu poroj brodyat; esli ty v eto vremya, kak by vzamen
rasskaza, snimesh' s sebya galstuk i naklonish'sya, chtoby sunut' ego,
predvaritel'no akkuratno slozhiv, v ruki Polanko, kotoryj udivlenno na nego
vozzritsya i v konce koncov peredast ego Kalaku, ne zhelayushchemu ego brat' i
vozmushchenno voproshayushchemu Tell', kotoraya, pol'zuyas' momentom, podstraivaet emu
lovushku v pokere i vyigryvaet u nego partiyu; esli predpolozhit' takoj absurd,
chto v "zone" v takuyu minutu mogut proizojti podobnye veshchi, stoilo by
sprosit' sebya -- a est' li smysl v tom, chtoby oni zhdali, kogda ty pristupish'
k rasskazu, i ne udovletvorit li kuda uspeshnee bananovyj ponchik, o kotorom
dumaet Suhoj Listik, eto neopredelennoe zhelanie teh, kto tebya okruzhaet v
"zone", ravnodushnyh i vmeste nastojchivyh, trebovatel'nyh i nasmeshlivyh, kak
ty sam po otnosheniyu k nim, kogda prihodit tvoj chered slushat' i smotret', kak
oni zhivut, prichem ty znaesh', chto vse eto idet s toj storony i uhodit bog
vest' kuda i imenno poetomu pochti dlya vseh nih tak vazhno?
I ty, |len, tozhe budesh' na menya tak smotret'? YA uvizhu, kak budut
uhodit' Marrast, Nikol', Ostin, nebrezhno proshchayas', s takoj minoj, slovno oni
pozhimayut plechami, ili zhe kak oni budut peregovarivat'sya mezhdu soboj, potomu
chto im tozhe nado budet rasskazyvat', oni, vidite li, yavilis' s novostyami iz
Goroda ili zhe sobirayutsya na samolet ili na poezd. YA uvizhu Tell', uvizhu Huana
(ved' mozhet stat'sya, chto ya tozhe v etot mig uvizhu Huana tam, v "zone"), uvizhu
Suhoj Listik, Garol'da Garol'dsona i uvizhu grafinyu ili frau Martu, esli
okazhus' v "zone" ili v Gorode, uvizhu, kak oni uhodyat, glyadya na menya. A ty,
|len, ty tozhe ujdesh' s nimi ili medlenno napravish'sya ko mne i s tvoih nogtej
budet sochit'sya prezrenie? Byla ty v "zone" ili prividelas' mne vo sne? Moi
druz'ya uhodyat smeyas', my vstretimsya snova i budem govorit' o Londone, o
Bonifase Pertejle, o Gorode. A ty, |len, neuzhto ty opyat' budesh' tol'ko
imenem, kotorym ya zashchishchayus' ot nichto, prizrakom, kotoryj ya vydumyvayu s
pomoshch'yu slov, mezh tem kak frau Marta ili grafinya priblizhayutsya ko mne i
glyadyat na menya?
-- Proshu zamok s krov'yu, -- skazal tolstyak za stolikom.
Vse bylo gipotetichno, no vpolne mozhno bylo predpolozhit', chto, esli by
Huan ne otkryl mashinal'no knizhku Mishelya Byutora za kakuyu-to dolyu vremeni do
togo, kak posetitel' sdelal svoj zakaz, slagaemye chuvstva, ot kotorogo u
nego szhalsya zheludok, ostalis' by kazhdoe porozn'. No vot sluchilos' tak, chto s
pervym glotkom ohlazhdennogo vina, v ozhidanii, kogda emu prinesut ustricu
"sen-zhak", kotoruyu emu vovse ne hotelos' est', Huan raskryl knizhku, chtoby
bez vsyakogo interesa uznat', chto v 1791 godu avtor "Atala" i "Rene"
soizvolil sozercat' Niagarskij vodopad, daby vposledstvii sdelat' znamenitoe
ego opisanie. V eto mgnovenie (on kak raz zakryval knigu, potomu chto chitat'
ne hotelos' i svet byl otvratitel'nyj) on otchetlivo uslyshal pros'bu tolstyaka
za stolikom, i vse eto sgustilos' v tot mig, kogda on podnyal glaza i
obnaruzhil v zerkale otrazhenie tolstyaka, chej golos doshel do nego szadi. Net,
tut nevozmozhno otdelit' odno ot drugogo: otryvochnoe vpechatlenie ot knizhki,
grafinyu, restoran "Polidor", zamok s krov'yu i, pozhaluj, butylku
"sil'vanera"; iz nih voznik vnevremennoj etot sgustok, umopomrachitel'naya,
blazhennaya zhut' sverkayushchego sozvezdiya, dyra dlya pryzhka, kotoryj emu
predstoyalo sovershit' i kotoryj on ne sovershit, potomu chto eto ne byl by
pryzhok k chemu-to opredelennomu, i voobshche ne byl by pryzhok. Skoree naoborot,
iz etoj golovokruzhitel'noj pustoty na nego, Huana, prygali metafory, kak
pauki, kak prygali vsegda evfemizmy ili slojki iz neulovimyh smyslov (vot
opyat' metafora), k tomu zhe staruha v ochkah uzhe stavila pered nim ustricu
"sen-zhak", a v takih sluchayah vo francuzskom restorane nado vsegda
blagodarit' slovesno, inache vse pojdet naperekos, vplot' do syrov i kofe.
O Gorode -- kotoryj vpred' budet upominat'sya ne s bol'shoj bukvy, ved'
net prichiny vydelyat' ego, to est' pridavat' emu osoboe znachenie v otlichie ot
gorodov dlya nas privychnyh, -- nado by pogovorit' pryamo sejchas, tak kak vse
my byli soglasny v tom, chto s gorodom mogut byt' svyazany lyubaya mestnost' i
lyuboj predmet, vot poetomu i Huan ne schital nevozmozhnym, chto proisshedshee s
nim tol'ko chto ishodilo kakim-to obrazom iz goroda, bylo odnim iz vtorzhenij
goroda ili vedushchih k nemu galerej, voznikshih v etot vecher v Parizhe, kak
mogli by oni vozniknut' v lyubom iz gorodov, kuda ego zabrasyvala professiya
perevodchika. Po gorodu sluchalos' brodit' vsem nam, vsegda nevol'no, i,
vozvratyas', my tolkovali o nem v chasy "Klyuni", sravnivali ego ulicy i
ploshchadi. Gorod mog yavit'sya v Parizhe, mog yavit'sya Tell' ili Kalaku v pivnoj v
Oslo, koe-komu iz nas sluchalos' perehodit' iz goroda v postel' v Barselone,
ili zhe byvalo naoborot. Gorod ne treboval ob®yasneniya, on byl: on voznik
odnazhdy vo vremya razgovora v "zone", i, hotya pervym prines novosti iz goroda
moj sosed, vopros o tom, pobyval ty ili ne pobyval v gorode, stal delom
samym obychnym dlya vseh nas, krome Suhogo Listika. I raz uzh zashla ob etom
rech', sleduet takzhe skazat', chto "moj sosed" -- takzhe bylo u nas obychnym
vyrazheniem, my vsegda nazyvali kogo-nibud' iz nashej kompanii "moj sosed",
vvel eto vyrazhenie Kalak, i my upotreblyali ego bez vsyakoj ironii -- prosto
zvaniem "sosed" nadelyali, kak skazano, kogo-to iz nashih, slovno pripisyvaya
emu rol' "dyad'ki", "vospitatelya", "baby-sitter"10 ryadom s chem-to iz ryada von
vyhodyashchim, tem samym emu poruchalos' izrekat' zdravoe suzhdenie v svoej
vremennoj otchuzhdennoj roli, pritom ni na jotu ne teryaya kachestvo "nashego",
kak lyuboj pejzazh v mestah, gde my byvali, mog nesti na sebe cherty goroda ili
zhe gorod mog ostavit' chto-to svoe (ploshchad' s tramvayami, ryady s torgovkami
ryboj, severnyj kanal) v lyubom iz mest, po kotorym my hodili i gde zhili v to
vremya.
Ob®yasnit' sebe, pochemu on zakazal butylku "sil'vanera", bylo ne slishkom
trudno, hotya v minutu, kogda on prinyal eto reshenie, on, veroyatno, o grafine
ne dumal, tut pomeshal restoran "Polidor" svoim mrachnym i vmeste s tem
ironicheskim zerkalom, otvlekshim ego vnimanie. Ot Huana vse zhe ne
uskol'znulo, chto v kakoj-to mere grafinya prisutstvovala v postupke yakoby
spontannom, v tom, chto on predpochel ohlazhdennyj "sil'vaner" vsem drugim
vinam, sostavlyavshim gordost' restorana "Polidor", kak v prezhnie vremena ona
prisutstvovala v atmosfere podozrenij i straha, plenyaya svoih soobshchnikov i
dazhe svoi zhertvy osobym ocharovaniem, kotoroe, vozmozhno, ej pridavala ee
manera ulybat'sya, naklonyat' golovu ili, chto bolee veroyatno, zvuk ee golosa
ili zapah ee kozhi, -- vo vsyakom sluchae, to bylo ocharovanie podspudnoe, ne
svyazannoe s prisutstviem, dejstvovavshee kak by ispodtishka; i to, chto on, ne
razdumyvaya, poprosil butylku "sil'vanera", soderzhashchego v pervyh dvuh slogah
-- kak byvaet v sharadah -- dvuslozhnuyu osnovu slova, v kotorom v svoj chered
zhilo geograficheskoe nazvanie, oveyannoe drevnim strahom, -- vse eto, v obshchem,
ne vyhodilo za ramki zauryadnoj zvukovoj associacii. I vot vino stoit pered
nim, zhivoe, aromatnoe, to samoe vino, kotoroe vozniklo vo vsej polnote yavi
ryadom s drugim yavleniem, s tut zhe ischeznuvshim oslepitel'nym sgustkom, i Huan
ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya zloj shutki, potyagivaya vino iz bokala, smakuya
ego na smehotvorno dostupnom urovne i znaya, chto eto vsego lish' zhalkij
pridatok k tomu, chem na samom dele hotelos' zavladet' i chto uzhe bylo tak
daleko. Zato pros'ba tolstyaka za stolikom imela inoj smysl, ona pobuzhdala
sprosit' sebya, a ne voznikla li prichinnaya svyaz', kogda Huan rasseyanno
zaglyanul v knizhku Mishelya Byutora za sekundu do togo, kak poslyshalsya golos,
prosivshij "krovavyj zamok", i esli by on ne otkryl knizhku i ne natknulsya na
familiyu avtora "Atala", prozvuchala by pros'ba tolstyaka v bezmolvii restorana
"Polidor" tak, chtoby splavit' voedino razroznennye ili posledovatel'nye
elementy, ili zhe nezametno primeshalas' by k stol'kim drugim golosam i
shepotam, zvuchashchim v tomnoj poludreme cheloveka, p'yushchego "sil'vaner"? Potomu
chto teper' Huan mog vosstanovit' tot mig, kogda uslyshal zakaz tolstyaka, i
byl ubezhden, chto golos etot razdalsya kak raz v odin iz teh momentov tishiny,
kakie obychno voznikayut sredi kollektivnogo gula i narodnym voobrazheniem, ne
bez smutnoj trevogi, pripisyvayutsya vmeshatel'stvu vysshih sil, nyne
desakralizovannomu i svedennomu k prinyatoj v obshchestve shutke "tihij angel
proletel". No angely yavlyayutsya ne vsem prisutstvuyushchim, i poroj kto-to bryaknet
svoe slovo, poprosit svoj "krovavyj zamok" kak raz v seredine pauzy, dyry,
obrazovavshejsya ot poleta angela v zvuchashchem vozduhe, i eto slovo vdrug
obretaet nesterpimye galo i rezonans, kotorye nado nemedlya pogasit' --
smehom, i izbitymi frazami, i vozobnovlennym horom golosov, -- ne schitaya
drugoj vozmozhnosti, otkryvshejsya Huanu srazu zhe, -- toj, chto dyra v zvuchashchem
vozduhe byla probita dlya nego odnogo, a prochih posetitelej restorana
"Polidor", pohozhe, malo interesovalo, chto kto-to zakazal "krovavyj zamok",
poskol'ku dlya vseh nih eto bylo lish' blyudo restorannogo menyu. A esli by za
sekundu do togo on ne listal knizhku Mishelya Byutora, doshel by do nego golos
tolstyaka s takoj pronzitel'noj chetkost'yu? Vozmozhno, doshel by, dazhe navernyaka
doshel by, potomu chto vybor butylki "sil'vanera" ukazyval na nastojchivoe
prisutstvie chego-to pod vneshnej rasseyannost'yu, -- ugol ulicy Vozhirar
prisutstvoval zdes' v zale restorana "Polidor", i ne pomogalo ni zerkalo s
ego menyayushchimisya kartinami, ni izuchenie menyu, ni ulybka, zerkal'no otrazhennaya
pod girlyandoj lampochek; to byla ty, |len, i, kak i prezhde, vse bylo
malen'koj brosh'yu s izobrazheniem vasiliska, ploshchad'yu s tramvayami, grafinej,
kotoraya kakim-to obrazom byla itogom vsego. I mne dovelos' slishkom mnogo raz
perezhit' vozdejstvie podobnyh vzryvov nekoj sily, ishodivshej iz menya protiv
menya samogo zhe, chtoby ne znat', chto esli inye iz nih byli ne bolee chem
molniyami, uhodivshimi v nichto, ostavlyaya lish' chuvstvo frustracii (odnoobraznye
deja vu11, smyslovye associacii, obrazuyushchie porochnyj krug), to poroj, kak
eto sluchilos' so mnoyu tol'ko chto, vnutri u menya chto-to vskolyhivalos',
chto-to vdrug bol'no pronzalo, vrode ironicheskoj shpil'ki, vrode zahlopnutoj
pered tvoim nosom dveri. Vse postupki moi v poslednie polchasa vystraivalis'
v ryad, kotoryj poluchal smysl lish' v svete togo, chto proizoshlo v restorane
"Polidor", s golovokruzhitel'noj legkost'yu smetaya vsyakuyu obychnuyu prichinnuyu
svyaz'. Itak, tot fakt, chto ya raskryl knizhku i rasseyannym vzglyadom prochital
familiyu vikonta de SHatobriana, prostoe eto dvizhenie vsyakogo hronicheskogo
chitatelya -- vzglyanut' na lyubuyu pechatnuyu stranicu, popavshuyu v pole ego
zreniya, -- kak by nadelilo siloj to, chto neizbezhno za nim posledovalo, i
golos tolstyaka, v modnom parizhskom stile proglotivshij konec familii avtora
"Atala", doshel do menya otchetlivo v pauze restorannogo gula, chto, navernoe,
ne sluchilos' by, ne natknis' ya na polnuyu ego familiyu na stranice knigi.
Znachit, neobhodimo bylo, chtoby ya rasseyanno glyanul na stranicu knigi (a za
polchasa do togo etu knigu kupil, sam ne znayu pochemu), dlya togo chtoby eta
pryamo-taki zhutkaya otchetlivost' pros'by tolstyaka sredi vnezapnoj tishiny v
restorane "Polidor" dala tolchok i menya ogrelo udarom beskonechno bolee
sokrushitel'noj sily, chem bylo ee v kakoj-libo osyazaemoj real'nosti
okruzhavshih menya v zale veshchej. No v to zhe vremya, esli predpolozhit', chto moya
reakciya osushchestvlyalas' na slovesnom urovne, byla svyazana s napechatannym
slovom i s zakazom blyuda s "sil'vanerom" i s "krovavym zamkom", bessmyslenno
predpolagat', chto imenno prochitannaya familiya avtora "Atala" yavilas' puskovoj
knopkoj, raz sama eta familiya nuzhdalas' v svoyu ochered' (i vice versa12) v
tom, chtoby tolstyak vyskazal svoyu pros'bu, nevol'no udvoiv odin iz elementov,
kotorye mgnovenno splavilis' v nechto edinoe. "Da, da, -- skazal sebe Huan,
upravlyayas' s ustricej "sen-zhak", -- no v to zhe vremya ya vprave dumat', chto,
ne raskroj ya knizhku na mgnovenie ran'she, golos tolstyaka slilsya by s gomonom
zala". Teper', kogda tolstyak prodolzhal ozhivlenno besedovat' so svoej zhenoj,
kommentiruya otryvki iz napechatannogo russkim alfavitom v "Frans-suar", Huanu
otnyud' ne kazalos' -- kak on ni prislushivalsya, -- chto golos tolstyaka
zaglushaet golos ego zheny ili drugih posetitelej. Esli Huan uslyshal (esli emu
pokazalos', chto on uslyshal, esli emu bylo dano uslyshat', esli emu sledovalo
uslyshat'), chto tolstyak za stolikom potreboval "krovavyj zamok", znachit, dyru
v zvuchashchem vozduhe probila knizhka Mishelya Byutora. No knigu-to on kupil do
togo, kak prishel na ugol ulicy Vozhirar, i, tol'ko podojdya k etomu uglu,
pochuvstvoval prisutstvie grafini, vspomnil Martu i Dom s vasiliskom,
ob®edinil vse eto v obraze |len. Esli on kupil knigu, znaya, chto pokupaet ee
bez nadobnosti i bez ohoty, no vse zhe kupil, potomu chto dvadcat' minut
spustya kniga dolzhna byla probit' dlya nego v vozduhe dyru, otkuda gryanet
udar, znachit, ustanovlenie kakogo-libo poryadka v etih elementah vryad li
vozmozhno, i eto, skazal sebe Huan, dopivaya tretij bokal "sil'vanera", i
bylo, po suti, samym, tak skazat', poleznym itogom vsego, chto s nim
proizoshlo: urok, prepodannyj zhizn'yu, demonstraciya togo, kak v kotoryj raz
"do" i "posle" kroshilis' u nego v rukah, prevrashchayas' v bespoleznuyu truhu
dohlyh babochek moli.
O gorode budet skazano v svoe vremya (dazhe poema imeetsya, kotoraya libo
budet procitirovana, libo net), kak i o "moem sosede" mog by rasskazat'
lyuboj iz nas, i on v svoyu ochered' mog rasskazat' obo mne ili o drugih; vyshe
uzhe govorilos', chto zvanie "sosed" bylo zybkim i zaviselo ot mgnovennogo
resheniya lyubogo iz nas, prichem nikto ne mog znat' s uverennost'yu, kogda on
yavlyaetsya ili ne yavlyaetsya "sosedom" drugih prisutstvuyushchih v "zone" ili
otsutstvuyushchih, a takzhe byl li on "sosedom" i uzhe perestal im byt'. Funkciya
"soseda", vidimo, sostoyala glavnym obrazom v tom, chto nekotorye svoi slova
ili postupki my pripisyvali "sosedu", ne stol'ko chtoby izbezhat'
otvetstvennosti, skol'ko potomu, chto "moj sosed" byl kak by voploshcheniem
stydlivosti kazhdogo iz nas. YA znayu, chto eto bylo tak, osobenno dlya Nikol',
ili Kalaka, ili Marrasta, no, krome togo, "moj sosed" byl cenen kak
molchalivyj ochevidec, znavshij gorod, znavshij o sushchestvovanii v nas goroda,
kotorym my reshili vladet' soobshcha s togo vechera, kogda v pervyj raz on b'sh
upomyanut i stali izvestny pervye ego shtrihi -- oteli s tropicheskimi
verandami, galerei, ploshchad' s tramvayami; nikomu i v golovu by ne prishlo
skazat', chto vot, mol, o gorode pervymi zagovorili Marrast, ili Polanko, ili
Tell', ili Huan, vse bylo pridumkoj "moego soseda", i takim manerom,
pripisyvaya kakoe-libo namerenie ili osushchestvlenie chego-libo "moemu sosedu",
my kakoj-to gran'yu soobshchalis' s gorodom. Rech' o "moem sosede" ili o gorode
vsegda velas' s glubokoj ser'eznost'yu, i nikto ne podumal by prenebrech'
zvaniem
"sosed", esli odin iz nas nagrazhdal im kogo-to dazhe prosto tak.
Razumeetsya (nado eshche i ob etom upomyanut'), zhenshchiny tozhe mogli byt' "moim
sosedom", krome Suhogo Listika; kazhdyj mog byt' "sosedom" drugogo ili vseh,
i zvanie eto pridavalo kak by svojstvo kozyrnoj karty, slegka volnuyushchee
mogushchestvo, kotorym priyatno bylo obladat' i v sluchae nadobnosti brosit' ego
na kon. Inogda byvalo dazhe, chto my chuvstvovali, budto "moj sosed" sushchestvuet
gde-to vne vseh nas, budto vot my, a vot on, podobno tomu, kak goroda, gde
my zhili, vsegda byli i gorodami, i gorodom; predostavlyaya slovo "sosedu",
upominaya o nem v pis'mah i pri vstrechah, vmeshivaya ego v nashi zhizni, my poroj
dazhe veli sebya tak, kak esli by on uzhe ne byl po ocheredi kem-to iz nas, no v
nekie osobye chasy zhil sam po sebe, glyadya na nas izvne. Togda my v "zone"
pospeshno nadelyali zanovo zvaniem "moego soseda" kogo-to iz prisutstvuyushchih,
i, uzhe tverdo znaya, chto ty ili on "sosed" von togo ili von teh, my smykali
ryady vokrug stolika v "Klyuni" i nasmehalis' nad svoimi illyuzornymi
oshchushcheniyami; no so vremenem, postepenno, nezametno dlya samih sebya, my
prihodili k nim snova, i iz otkrytok Tell' ili izvestij ot Kalaka, iz cepi
telefonnyh zvonkov i peredavaemyh iz odnogo adresa v drugoj soobshchenij opyat'
vyrastal obraz "moego soseda", kotoryj ne byl nikem iz nas; mnogie svedeniya
o gorode navernyaka ishodili ot nego, nikto uzhe ne mog vspomnit', chto ih
soobshchil kto-to iz nas; oni kakim-to obrazom pribavlyalis' k tomu, chto my uzhe
znali i perezhili v gorode; my prinimali ih bez spora, hotya nevozmozhno bylo
ustanovit', kto pervyj ih vyskazal; da eto bylo nevazhno, vse ishodilo ot
"moego soseda", za vse otvechal "moj sosed".
Eda byla dryannaya, no po krajnej mere ona byla pered nim, ravno kak
chetvertyj bokal ohlazhdennogo vina, kak sigareta mezh dvumya pal'cami; vse
prochee, golosa i obrazy restorana "Polidor", dohodili do nego cherez zerkalo,
i, vozmozhno, poetomu ili potomu, chto on pil uzhe vtoruyu p