oih sdelaet to, chto prinyato, skazhet to, chto nado skazat', sovershit polozhennuyu glupost' -- ujdet, ili vernetsya, ili oshibetsya, ili zaplachet, ili pokonchit s soboj, ili pozhertvuet soboj, ili smiritsya, ili vlyubitsya v drugogo, ili poluchit premiyu Guggenhejma, v obshchem, sdelaet obychnyj, standartnyj hod, i my perestanem byt' tem, chem byli, vol'emsya v blagomyslyashchuyu i blagopostupayushchuyu massu. Net, brat, uzh luchshe uprazhnyat'sya v igrah, bolee dostojnyh hudozhnika na dosuge, -- predstavim sebe minu Garol'da Garol'dsona v etot samyj moment, ryady smotritelej poluchayut podkreplenie, ne smejte pokidat' zal nomer dva, my postavim elektronnuyu signalizaciyu, nado prosit' o kreditah, ya svyazhus' so Skotland-YArdom, u menya podnimetsya davlenie, shozhu k doktoru Smitu, teper' nado v kofe klast' pomen'she saharu, luchshe nam ne ehat' na kontinent, dorogaya, v Institute kriticheskoe polozhenie, ponimaesh', obyazannosti". Pozhav plechami, on vybrosil za bort beskonechnyj ryad vozmozhnyh sledstvij (a on uzhe doshel do momenta, kogda supruga Garol'da Garol'dsona vozvrashchaet v magazin paru chemodanov, special'no kuplennyh dlya poezdki v Kann: moj muzh vynuzhden otkazat'sya ot otdyha, o da, ochen' priskorbno, no znaete li, obstoyatel'stva) i napravilsya v otel' s mysl'yu zajti za Kalakom i Polanko, chtoby oni poobedali s nim i s Nikol', -- neobhodimaya prokladka, zapolnenie dialogov, budet legche, chto ne pridetsya vstrechat'sya glazami s Nikol', chto Nikol' budet smotret' na druzej i smeyat'sya ih novostyam i pohozhdeniyam, istorii s Garol'dom Garol'dsonom i glyboj antracita, oni snova budut v "zone" s dvumya argentinskimi dikaryami, v "zone", gde dlya nih dvoih vozmozhno derzhat'sya dostojno, vdali ot atmosfery nomera v "Gresham-otele", ot molchaniya, vstrechayushchego tebya v nomere, ili lyubezno poyasnyayushchih fraz, okonchennyh i vysohshih gnomov, ot poceluya, kotoryj on zapechatleet na volosah Nikol', ot dobroj ulybki Nikol'. Ne ochen' horosho pomnyu, kak ya dobralsya do kanala Sen-Marten. Vozmozhno, ya sel v taksi i poprosil podvezti menya k Bastilii, otkuda ya mog projti peshkom do ploshchadi Respubliki, vo vsyakom sluchae, pomnyu, chto nekotoroe vremya shel pod dozhdem, chto knizhka Byutora promokla i ya ostavil ee v kakom-to pod容zde i chto pod konec dozhd' prekratilsya i ya poshel i sel na odnu iz skameek, pryachushchihsya za ogradoj i reshetkami shlyuza. V etu poru ya s gor'koj yarost'yu chuvstvoval svoyu oshibku, dopushchennuyu v sochel'nik, to, chto ya slovno by zhdal v predelah vremeni chego-to, chto v restorane "Polidor" obrushilos' na menya i v tot zhe mig rassypalos', kak by oskorblennoe moim nichtozhestvom, moej nesposobnost'yu raskryt'sya navstrechu smyslu etih znakov. YA s容zhilsya vmesto togo, chtoby poddat'sya zanyatnomu sluchayu, chto bylo by svoego roda begstvom iz nelepoj oblasti nadezhd, ottuda, gde uzhe ne na chto nadeyat'sya. No teper', iz-za togo li, chto ya tak sil'no ustal, promok i pozadi byli "sil'vaner" i sochel'nik, ya perestal nadeyat'sya i na mig osoznal, chto smysl teh znakov, veroyatno, tozhe ne byl ni smyslom, ni klyuchom, no skoree vslepuyu izbrannym povedeniem, gotovnost'yu k tomu, chto vskore vyyavitsya ili osvetitsya nechto, byt' mozhet krah. Glavnoe, ya ponimal, chto eto budet krah, no mne vse ravno ne udalos' by do konca ponyat' svoe oshchushchenie -- chto-to tiho konchalos', kak by uhodilo vdal'. "|len, -- eshche raz povtoril Huan, glyadya na gustuyu vodu, v kotoroj medlenno korchilsya ulichnyj fonar'. -- Neuzheli mne suzhdeno osoznat' eto zdes', navsegda primirit'sya s tem, chto proizoshlo mezhdu nami v gorode? Neuzheli ona, kotoraya teper' spit odna v svoej kvartire na ulice Kle, ona i est' ta zhenshchina, chto sela v tramvaj, ta, za kotoroj ya gnalsya do glubokoj nochi? Neuzheli ty i est' to neponyatnoe, chto vorochaetsya v glubinah moego estestva, kogda ya dumayu o tebe? |len, neuzheli ya na samom dele tot mertvyj yunosha, kotorogo ty oplakivala bez slez, kotorogo ty brosila mne v lico vmeste s kuskami kukly?" Oni sobiralis' pojti v Institut Kurtolda, chtoby Nikol' nakonec oznakomilas' s portretom doktora Lajsonsa, no eshche ne bylo treh chasov, uhodit' iz otelya bylo rano, i Marrast stal rasskazyvat', kak utrom on, po vine Kalaka i Polanko, opozdal na urok francuzskogo, k tomu zh ego uchenik ne vyuchil glagolov na "er", zato oni dolgo besedovali o poezii Lorie Li za obedom v "Soho". Nikol' v svoyu ochered' smogla soobshchit', chto narisovala poslednego gnoma etoj serii (vsego pyat'desyat devyat' shtuk) i chto izdatel' pozvonil ej v polden' iz Parizha i predlozhil sdelat' illyustracii dlya detskogo enciklopedicheskogo slovarya, srok -- god, dovol'no prilichnyj avans i polnaya svoboda kisti. Marrast poceloval ee v konchik nosa, pozdravlyaya v osobennosti s okonchaniem pyat'desyat devyatogo gnoma, i Nikol' osvedomilas', horosho li on poobedal s lyutnistom Ostinom, ili zhe opyat', kak vsegda, oni eli pirog s myasom i pochkami, -- kak by govorya, nu i durachok zhe ty, Marrast. Na vsem etom byl otpechatok otrabotannogo ceremoniala, iskusno prigotovlennogo erzaca. Kogda on, potyanuvshis' k ee gubam, poceloval ee vo vtoroj raz, Nikol' otvetila beglym poceluem i otkinulas' na spinku starogo kresla, stoyavshego u samogo okna. Marrast, ne govorya ni slova, otoshel ot nee, zakuril i prinyalsya hodit' vzad-vpered po uzkomu i dlinnomu nomeru. Ostavalos' lish' prodolzhat' govorit' o novostyah dnya, zadavat' voprosy, vrode togo, chto teper' podelyvayut |len ili moj sosed, gde brodyat Huan i Tell', -- i tak do bez dvadcati treh, chtoby ne prijti v muzej slishkom rano. Mozhno eshche bylo prervat' hozhdenie vdol' nomera i raz-drugoj poprobovat' projtis' poperek, hotya dlya manevrov v etom napravlenii mesta bylo malo, i rasskazat' Nikol' o m-re Uitlou i o Garol'de Garol'dsone, o tom, kak okazalos', chto Garol'd Garol'dson rodstvennik m-ra Uitlou, i o tom, kak glyba antracita cherez m-ra Uitlou pereplelas' s neobychno aktivnym poseshcheniem zala nomer dva anonimnymi nevrotikami. Vdobavok (o chem-to zhe nado bylo govorit' do bez dvadcati treh) Marrast polagal, chto emu pora podumat' o rabote nad monumentom, kstati, on uzhe dovol'no tochno predstavlyaet sebe, kakoj budet statuya voobrazhaemogo Vercingetoriga, a imenno -- kak pervaya nametka, -- sootnoshenie "p'edestal -- statuya" budet perevernuto, vrode kak v strukture Dvorca Dozhej v Venecii; Nikol', naverno, horosho ego pomnit, ved' oni posetili Veneciyu v konce etoj vesny i ona, kazalos', byla tak dovol'na -- do togo vechera na shosse Veneciya -- Mantuya, vozle krasnyh domov, kogda ona vdrug pogrustnela, kak esli by v otkrytke, prislannoj Huanom i Tell' iz kakogo-to goroda, gde Huan rabotal, iz Pragi ili ZHenevy, otkrytke s medvedyami i gerbami i, kak vsegda, s odnoj druzheskoj frazoj, soderzhalos' tajnoe poslanie, kotorogo tam, veroyatno, ne bylo, no kotoroe Nikol' primyslila, kak eto chasto byvaet, i krasnye doma u dorogi ostalis' v pamyati Marrasta primetoj etogo chasa, kogda vse doshlo do sostoyaniya perenasyshchennosti, i ne potomu, chto prezhde nel'zya bylo zapodozrit', chto Nikol' grustit ili rasstroena, no prosto do teh por ee ohlazhdenie k nemu ne meshalo im razgovarivat', i po vecheram poseshchat' vmeste stol'ko raznyh mest v stol'kih gorodah, i hodit' po mostam, i pit' kofe v parkah. Itak, vozvrashchayas' k Vercingetorigu, v etoj statue tradicionnye elementy budut radikal'no perevernuty, i eto neosporimoe plasticheskoe i vizual'noe novshestvo, po ubezhdeniyu Marrasta, vyrazit dinamicheskuyu traktovku gall'skogo geroya, kotoryj budet, kak drevesnyj stvol, vyrastat' iz zemli v samom centre ploshchadi Arkejlya, derzha v obeih rukah, vmesto beskonechno poshlyh mecha i shchita, stol' udobnyh dlya golubej, osnovnoj ob容m glyby, i tem samym sredstvami skul'ptury budet zaodno dano perevernutym tradicionnoe nesootvetstvie mezhdu skrytoj i vidimoj chastyami ajsberga, chto Marrastu vsegda kazalos' simvolom zlobnogo kovarstva prirody, i, hotya mezhdu ajsbergom i geroem Alezii ves'ma malo obshchego, kollektivnoe podsoznanie navernyaka poluchit po podspudnym kanalam sil'nyj shok, a v plane esteticheskom -- priyatnoe udivlenie pri vide statui, kotoraya podnimaet k nebesam samuyu tyazheluyu i skuchnuyu chast' sebya samoj, kosnuyu materiyu sushchestvovaniya, ustremlyaya k lazuri gryaznuyu, plachevnuyu svoyu osnovu v istinno geroicheskom preobrazhenii. Razumeetsya, vse budet chistoj abstrakciej, no municipalitet na sootvetstvuyushchej tablice ukazhet zhitelyam Arkejlya imya geroya, kotoromu posvyashchen pamyatnik. -- Kalak i Polanko, kak vsegda, sporili, -- govoryu ya Nikol', -- no na sej raz bol'shoj novost'yu bylo to, chto oni delali eto na anglijskom yazyke v perepolnennom vagone metro, sporili o lastochkah -- dumayu, radi praktiki. -- I mozhno bylo chto-to ponyat'? -- sprashivaet Nikol'. -- Nu, oni govorili dostatochno vnyatno, chtoby neskol'ko passazhirov slushali ih vytarashchiv glaza. Byla tam odna dama, of course20 v rozovom plat'e, ona nepreryvno oziralas', budto nadeyalas' uvidet' stayu lastochek posredi stancii "Lester-skver", kotoraya, naverno, nahoditsya pod zemlej metrov na tridcat'. -- No o chem oni mogli sporit', govorya o lastochkah? -- sprashivaet Nikol', ochishchaya kistochku. -- Ob ih privychkah, zasovyvayut li oni golovku pod krylo, glupy li oni, yavlyayutsya li mlekopitayushchimi, vot v takom rode. -- Kogda oni sporyat, oni takie zabavnye, -- govorit Nikol'. -- Osobenno po-ispanski, tak i vidno, chto oni eto delayut dlya razvlecheniya. A po-ispanski oni tozhe govoryat o lastochkah? Nado by sprosit' u moego soseda, v Argentine, naverno, polno lastochek, i eto prekrasnaya tema dlya razgovora. -- U moego soseda ili u Huana, -- govoryu ya. -- |ta yuzhnaya strana neploho sredi nas predstavlena. Nikol' nichego ne otvechaet, opuskaet glaza i opyat' prinimaetsya chistit' kistochku; s kazhdym razom vse huzhe, s kazhdym razom my vse bol'she priblizhaemsya k toj tochke, gde nado ves'ma ostorozhno plyasat' vokrug etogo imeni, starayas' ego ne proiznosit', pribegaya k namekam ili perechisleniyam, nikogda ne nazyvaya pryamo. No kogda ona skazala "moj sosed", kogo zhe ona imela v vidu? Zachem nado bylo mne proiznosit' eto imya? Odnako, esli my ego bol'she ne budem upominat', kak byt' s etim chernym kolodcem, s etim zhutkim omutom? Do sih por nas spasali vezhlivost' i privyazannost'. A teper' ne budet nichego, krome lastochek? Konechno, spory ne ogranichivayutsya tol'ko lastochkami, kak mozhet ubedit'sya vsyakij, ponimayushchij narechie dikarej. -- Iz vseh, kogo ya znayu, vy samyj bol'shoj burdak, -- govorit Kalak. -- A vy -- samyj bol'shoj fintihlyupik, -- govorit Polanko. -- Menya obzyvaete burdakom, no vidno, chto sami-to nikogda ne glyadeli na svoyu rozhu v zerkalo. -- Vy, don, hotite, vidno, so mnoj podrat'sya, -- govorit Kalak. Oba smotryat drug na druga so zverskimi minami. Potom Polanko vynimaet iz karmana melok i pishet na polu "durak". -- Vy samyj bol'shoj burdak, -- govorit Kalak. -- A vy samyj bol'shoj fintihlyupik, -- govorit Polanko. Kalak podoshvoj tufli stiraet "duraka". Pohozhe, chto oni vot-vot scepyatsya. -- Vy prosto hotite so mnoj podrat'sya, -- govorit Kalak. -- Vy sterli moego "duraka", -- govorit Polanko. -- Ster, potomu chto vy obozvali menya fintihlyupikom. -- I opyat' obzovu, raz uzh na to poshlo. -- Potomu chto vy -- burdak, -- govorit Kalak. -- Burdak vse-taki luchshe, chem fintihlyupik, -- govorit Polanko. Polanko vynimaet iz karmana perochinnyj skladnoj nozhik i suet ego pod nos Kalaku, kotoryj i brov'yu ne vedet. -- Teper', don, vy mne zaplatite za vashi slova, chto ya burdak, -- govorit Kalak. -- YA vam zaplachu za vse i sotru vsyakogo vashego "duraka", -- govorit Kalak. -- Togda ya vypoloshchu etot nozhik v vashej trebuhe. -- Vse ravno vy burdak. -- A vy zhalkij fintihlyupik. -- A takomu burdaku, kak vy, nado steret' vseh "durakov", hot' by on vytashchil nozhik s shest'yu lezviyami. -- YA vam sejchas kak vsazhu etot nozhik! -- govorit Poyaanko, sverlya ego vzglyadom. -- Nikto ne sumeet stirat' moego "duraka" i obzyvat' menya burdakom. -- Vinovaty vo vsem vy, vy pervyj menya obozvali, -- govorit Kalak. -- Net, pervyj obozvali vy, -- govorit Polanko. -- Togda ya, kak polozheno, obozval v otvet, a vy mne sterli "duraka" i eshche obrugali burdakom. -- Da, obrugal, potomu kak vy pervyj menya tronuli. -- A vy zachem mne sterli "duraka"? -- A potomu, chto vy na menya smotreli zverem, i ya ne pozvolyu obzyvat' sebya fintihlyupikom, hot' by i tykali mne nozhik pod nos. -- Nu ladno, ladno, -- govorit Huan. -- |to pohozhe na konferenciyu po razoruzheniyu v ZHeneve, govoryu kak ochevidec. -- |tot nozhik, vidat', nikogda ne chistili? -- sprashivaet moj sosed, kotoryj lyubit delat' vid, chto vo vsem razbiraetsya. -- Glyadite poluchshe, -- govorit Polanko. -- Polozhite ego, a to on opyat' zarzhaveet, a privodit' ego v poryadok oh kak trudno. Oruzhie -- veshch' nezhnaya, che. -- Moya grud' -- eto serebryanye nozhny, i takaya gadost' nedostojna ih, -- govorit Kalak. -- Davaj uberi ee obratno v karman, tam, v tryap'e, emu mesto. Moya professiya obrekala menya na zhizn' v otelyah, chto ne tak uzh priyatno, kak vspomnish' o svoej kvartirke v Parizhe, obstavlennoj za pyatnadcat' let po moemu vkusu, s holostyackimi prichudami, chego levaya moya noga zahochet, i udovol'stviyami dlya vseh pyati chuvstv, plastinkami i knigami i butylkami, vse pokorno nahoditsya vsegda na svoem meste, po sredam i subbotam molchalivoe userdie madam ZHermen s metelochkoj, zhizn' bez denezhnyh zabot, vnizu pod oknami -- Lyuksemburgskij sad, no, chtoby vse eto sohranit', ya, podchinyayas' zlobnomu paradoksu, dolzhen byl kazhdye tri nedeli vyletat' na konferencii, gde hlopok, mirnoe sosushchestvovanie, tehnicheskaya pomoshch' i YUNISEF vyyasnyayut svoi problemy na raznyh yazykah, elektronnymi putyami pronikayushchih v kabiny perevodchikov, chtoby prevrashchat'sya -- eshche odin alhimicheskij fokus slova -- v shest'desyat dollarov v den'. No zachem zhalovat'sya? CHem-to oteli mne ne nravilis', a chem-to i privlekali, oni byli nejtral'noj territoriej, otkuda, mezhdu prochim, mne vsegda kazalos' legche perenestis' v gorod i gde ya v lyubuyu minutu oshchushchal ego zybkoe protivostoyanie. V konce koncov ya obnaruzhil, chto v lyubom iz otelej, gde prohodilos' ostanavlivat'sya, mne chashche sluchalos' vhodit' v otel' goroda, chtoby snova i snova beskonechno idti po ego nomeram so svetlymi oboyami v poiskah kogo-to, kogo ya v etot moment ne mog nazvat'; ya prishel k ubezhdeniyu, chto oteli, gde ya v te gody poselyalsya, byli v kakoj-to mere posrednikami, i, vo vsyakom sluchae, stoit mne ostanovit'sya v novom otele, kak, naprimer, togda v venskom "Kozeroge", i oshchushchenie fizicheskogo otvrashcheniya k inomu raspolozheniyu kranov, vyklyuchatelej, veshalok i podushek otryvaet menya ot parizhskih navykov i perenosit, tak skazat', k vratam goroda, snova k predelam togo, chto nachinaetsya ulicami-galereyami, chto otkryvaetsya na ploshchadi s tramvayami i chto zakanchivaetsya, kak zametil moj sosed, steklyannymi domami-bashnyami i kanalom na severe, po kotoromu skol'zyat barzhi. Vse nachalo uslozhnyat'sya v te osennie dni v Vene, chast'yu iz-za istorii s frau Martoj i devushkoj-anglichankoj, no osobenno iz-za kukly mes'e Oksa i sposobnosti Tell' ustraivat' buri v stakane vody, chto obychno ochen' veselilo dikarej, kogda po vozvrashchenii iz poezdok i priklyuchenij ob etom govorili v "zone". Pervyj znak bezumnaya datchanka, sama-to ne chasto otpravlyavshayasya v gorod, podala, kogda vdrug udivila Huana opisaniem ulic s vysokimi trotuarami, po kotorym, mol, gulyala, udivila rodnoj, ni s chem ne shozhej topografiej, Nikol' ili moj sosed byli by potryaseny, slysha, kak ona zvuchit v nasmeshlivyh ustah Tell' v kakoj-nibud' iz vecherov v "Klyuni". Tell' byla uverena, chto videla tam izdali Nikol' i, vozmozhno, Marrasta, oni brodili po torgovomu kvartalu, i pohozhe bylo, chto Nikol' ishchet (no ne nahodit, i eto bylo uzhasno grustno) ozherel'e iz bol'shih golubyh kamnej, takie prodayut na ulicah Tegerana. Poka ona rasskazyvala eto Huanu, lezha v posteli i vnimatel'no razglyadyvaya pal'cy na svoih nogah, -- prichem k rasskazu primeshivalos' soderzhanie otkrytki Polanko iz Londona, soobshchavshej o sovershenno neponyatnoj deyatel'nosti Marrasta v svyazi s kakoj-to glyboj i kakoj-to kartinoj, -- Huan vspomnil -- no vspominat', kogda eto kasalos' goroda, oznachalo mgnovenno vozvratit'sya ottuda, -- chto i on kak-to pobyval v torgovom kvartale i, perehodya cherez ploshchad' s tramvayami, kak budto uznal izdali siluet |len. On skazal eto Tell', on vsegda govoril ej obo vsem, chto kasalos' |len, i Tell' igrivo pocelovala ego i stala nasmeshlivo uteshat', rasskazyvaya o frau Marte i o sluchajno podslushannom razgovore za zavtrakom. Tak, s samogo nachala, vse stalo smeshivat'sya: kukla i Dom s vasiliskom, frau Marta, ploshchad' s tramvayami v gorode i Tell', kotoraya do teh por vrode by blagosklonno nablyudala za igroj i vdrug, budto imeya na eto pravo, vyshla na ulicu s vysokimi trotuarami, kstati, eshche i potomu, chto so spokojnym svoim cinizmom podslushala razgovor mezhdu frau Martoj i yunoj anglichankoj v restorane "Kozerog". V eti dni, v minutu otdyha posredi napryazhennoj raboty, ya zadumalsya nad shalovlivym vtorzheniem Tell' i s gorech'yu otmetil, chto ono menya trevozhit, chto ee bolee aktivnoe vmeshatel'stvo v oblast' goroda i sluchajnoe otkrytie naschet frau Marty mogut narushit' chuvstvo otreshennosti i otdyha, kotoroe ona umela vselyat' v menya vse gody, chto my byli znakomy i spali vmeste. Bez vsyakih dram, s koshach'ej nezavisimost'yu, za kotoruyu ya vsegda byl ej blagodaren, Tell' umela byt' priyatnym sputnikom v lyuboj rabochej poezdke i v lyubom otele, chtoby dat' mne otdyh ot Parizha i ot vsego, chem togda Parizh dlya menya byl (vsego, chem togda Parizh dlya menya ne byl), etakie nejtral'nye mezhducarstviya, kogda mozhno zhit', i pit', i lyubit', kak by v otpuske, ne narushaya klyatvy vernosti, hotya nikakih klyatv ya ne daval. Razve ne mog ya, rabotaya radi deneg i igraya v lyubov', eti dve-tri nedeli na nichejnoj zemle rassmatrivat' kak pauzu, v kotoruyu tak udachno vpisyvalsya tonkij stan Tell'? Lyubitel'nica barov i tamozhen, tehnicheskih novshestv i postelej, v kotoryh ne zatailis' vospominaniya i unylyj zapah vremeni, Tell' dlya menya byla Rimom, Lugano, Vin'ya-del'-Mar, Tegeranom, Londonom, Tokio, i pochemu by ej teper' ne byt' Venoj s uyutnymi venskimi kafe, s shestnadcat'yu venskimi polotnami Brejgelya, strunnymi kvartetami i vetrenymi perekrestkami! Vse dolzhno bylo byt' kak vsegda -- otkrytki s vestochkami ot Nikol', kotoruyu Tell' opekala, i ot dikarej, nad poslaniyami kotoryh ona hohotala, katayas' po krovati; no teper' ona tozhe pobyvala v gorode, vpervye uvidela ulicu s vysokimi trotuarami i odnovremenno poznakomilas' v Vene s frau Martoj i yunoj anglichankoj. Ej-to nevdomek, chto ona kak by pereshla na moyu storonu, okazalas' sama prichastna k tomu, chto svoej neprinuzhdennoj i legkoj nezhnost'yu do sih por pomogala mne perenosit'; teper' ona byla vrode soobshchnicy, ya chuvstvoval, chto uzhe ne smogu, kak prezhde, govorit' s nej o |len, poveryat' ej svoyu tosku po |len. YA vyskazal ej eto, breyas' u okna, a ona smotrela na menya s krovati, golaya i takaya krasivaya, kakoj mozhet byt' tol'ko Tell' v devyat' chasov utra. -- YA ponimayu, Huan, no eto ne imeet nikakogo znacheniya. Kazhetsya, ty porezal sebe shcheku. Gorod zhe prinadlezhit vsem, pravda? Kogda-to dolzhna byla prijti i moya ochered' poznakomit'sya s nim ne tol'ko po tvoim rasskazam, vestyam ot moego soseda ili beglym progulkam. Ne pojmu, pochemu eto dolzhno na nas otrazit'sya? Net, ty po-prezhnemu mozhesh' govorit' o |len, svoej pylkoj severyanke. -- Da, no ty -- eto nechto drugoe, chto-to vrode ubezhishcha ili aptechki s bintami dlya pervoj pomoshchi, esli razreshish' mne takoe sravnenie ("YA v vostorge", -- skazala Tell'), i vdrug ty ochutilas' tak blizko, ty hodila po gorodu togda zhe, kogda i ya, i, pust' moya mysl' kazhetsya nelepoj, eto tebya otdalyaet, delaet tebya aktivnoj storonoj, ty uzhe v ryadu rany, a ne perevyazki. -- Ochen' zhal', -- skazala Tell', -- no gorod tak ustroen, v nego vhodish' i iz nego vyhodish', ne sprashivaya razresheniya, i u tebya ego ne sprashivayut. Esli ne oshibayus', vsegda bylo tak. A aptechka s bintami tebe i vpryam' nuzhna, sejchas ispachkaesh' pizhamu. -- O da, dorogaya! No vidish', chto poluchaetsya, ya tam iskal |len, a ty videla Nikol'. -- A, -- skazala Tell', -- i ty dumaesh', ya videla Nikol', potomu chto hotela by, chtoby ty iskal ee, a ne |len. -- Klyanus' bogom, net, -- skazal Huan, vytiraya lico i manipuliruya vatkami i spirtom. -- No vidish', ty sama chuvstvuesh' raznicu, ty pridaesh' nashemu sovmestnomu prebyvaniyu v gorode kakoj-to moral'nyj smysl, govorish' o kakih-to predpochteniyah. Mezhdu tem ty i ya -- my sushchestvuem v drugom plane, vot v etom. Ego vytyanutaya ruka obvela krovat', komnatu, okno, den'. Novyj Deli, Buenos-Ajres, ZHenevu. Tell' podnyalas', podoshla k Huanu. Vse eshche vytyanutaya ego ruka kosnulas' ee grudej, medlenno i laskovo ochertila ee bok i, opustivshis' do kolena, ne spesha vozvratilas' naverh, ogladiv bedro. Tell' prizhalas' k nemu i pocelovala v golovu. -- Mozhet i tak sluchit'sya, chto ya kogda-nibud' vstrechu ee v gorode, -- skazala ona. -- Ty zhe znaesh', esli smogu, ya privedu ee k tebe, durachina ty etakij. -- O, -- skazal Huan, snimaya vatku, -- uvidish', eto nevozmozhno. No mne hotelos' by znat', kak ty tuda popala, kak ty ponyala, chto ochutilas' v gorode. Ran'she ty, byvalo, rasskazyvala chto-to tumannoe, eto mogli byt' prosto sny ili bezotchetnoe podrazhanie vestyam ot moego soseda. No teper' drugoe, eto sovershenno ochevidno. Rasskazhi, Tell'. CHto vseh nas spasaet, tak eto potaennaya zhizn', imeyushchaya malo obshchego s povsednevnoj i astronomicheskoj, podspudnyj moshchnyj potok, ne dayushchij nam razbrasyvat'sya v popytkah konformizma ili zauryadnogo bunta, eto kak by nepreryvnaya lavina cherepah, ch'e protivostoyanie bytu nikogda ne prekrashchaetsya, potomu chto dvizhetsya ona v zapazdyvayushchem tempe, edva li sohranyaya kakuyu-to svyaz' s nashimi udostovereniyami lichnosti, foto v tri chetverti na belom fone, otpechatkom bol'shogo pal'ca pravoj ruki, s zhizn'yu kak s chem-to chuzhim, no o chem vse ravno nado zabotit'sya, kak o rebenke, kotorogo ostavili na vas, poka mat' zanimaetsya po hozyajstvu, kak o begonii v gorshke, kotoruyu nado polivat' dva raza v nedelyu, tol'ko, pozhalujsta, lejte vody ne bol'she, chem odin kuvshinchik, a to bednyazhka u menya chahnet. Byvaet, chto Marrast ili Kalak smotryat na menya, kak by sprashivaya, chto ya tut delayu, pochemu ne osvobozhdayu prostranstvo, kotoroe zanimaet moe telo; a inogda tak smotryu na nih ya, a inogda Tell' ili Huan, i pochti nikogda |len, no inoj raz i |len, i v takih sluchayah my, na kotoryh smotryat, otvechaem na takoj vzglyad individual'no ili kollektivno, slovno zhelaya uznat', do kakih por budut na nas tak smotret', i togda my uzhasno blagodarny Suhomu Listiku, na kotoruyu nikogda ne smotryat, i tem pache ona ne smotrit, naivno dayushchej znak, chto pora na peremenku i za igru. -- Bisbis, bisbis, -- govorit Suhoj Listik, voshishchennaya tem, chto mozhet govorit'. Lyudyam, vrode g-zhi Koricy, nikogda ne ponyat' pristupov rebyachlivosti, kotorye obychno vyzyvayutsya podobnymi vzglyadami. Pochti vsegda, posle repliki Suhogo Listika, igru zatevaet moj sosed. "Uti, uti, uti", -- govorit moj sosed. "Ata-ta po popke", -- govorit Tell'. Bol'she vseh goryachitsya Polanko. "Top, top, nozhki, pobezhali po dorozhke", -- govorit Polanko. Tak kak vse eto obychno proishodit za stolikom v "Klyuni", nekotorye posetiteli yavno nachinayut nervnichat'. Marrastu stanovitsya dosadno, chto lyudi tak negibki, i on nemedlenno povyshaet golos. "Vot ya vam zadadu", -- govorit Marrast, grozyas' pal'cem. "Bisbis, bisbis", -- govorit Suhoj Listik. "Uti, uti", -- govorit moj sosed. "Bu-buh", -- govorit Kalak. "Top, top, nozhki", -- govorit Polanko. "Bu-buh", -- nastaivaet Kalak. "Tyuk, tyuk, tyuk", -- govorit Nikol'. "Uti, uti", -- govorit moj sosed. "Gop, gop, gop", -- s vostorgom govorit Marrast. "Bisbis, bisbis", -- govorit Suhoj Listik. "Gop, gop", -- nastaivaet Marrast, kotoryj vsegda stremitsya zatknut' nam rot. "Uti, uti", -- govorit moj sosed. "Ata-ta po popke", -- govorit Tell'. "Bu-buh", -- govorit Kalak. "Gop, gop", -- govorit Marrast. "Agu-agusen'ki", -- govorit Nikol'. Na etoj stadii besedy chasto sluchaetsya, chto moj sosed vynimaet iz karmana kletochku s ulitkoj Osval'dom, poyavlenie eshche odnoj persony vstrechayut burnymi iz座avleniyami radosti. Dostatochno podnyat' provolochnuyu dvercu, i Osval'd predstaet vo vsej svoej vlazhnoj nevinnoj nagote i nachinaet progulku po galetam i kusochkam sahara, razbrosannym na stole. "Uti, uti", -- govorit moj sosed, poglazhivaya emu rozhki, chto Osval'du sovershenno ne po vkusu. "Bisbis, bisbis!" -- vykrikivaet Suhoj Listik, dlya kotoroj Osval'd vrode synochka. "Tyuk, tyuk, tyuk", -- govorit Tell', izo vseh sil starayas' primanit' Osval'da k sebe. "Bisbis, bisbis!" -- krichit Suhoj Listik, protestuya protiv takogo iskatel'stva. Poskol'ku dvizheniya Osval'da nimalo ne napominayut pryzhki leoparda, moj sosed i prochie bystro teryayut k nemu interes i uglublyayutsya v bolee ser'eznye materii; mezhdu tem Tell' i Suhoj Listik prodolzhayut shepotom gipnotizirovat' ego i priruchat'. "Byaka ty", -- govorit Polanko. "Sam ty byaka", -- govorit Kalak, vsegda gotovyj emu vozrazit'. "Fintihlyupik", -- vorchit Polanko. "Iz vseh, kogo ya znayu, vy samyj bol'shoj burdak", -- govorit Kalak. Togda moj sosed speshit ubrat' Osval'da so stola, potomu chto ego ogorchaet lyubaya napryazhennost' v nashem kruzhke, a krome togo, uzhe dvazhdy prihodil Kurro s preduprezhdeniem; chto, esli my ne uberem s glaz etogo sliznyaka, on vyzovet policiyu, -- eta podrobnost' tozhe ne lishena znacheniya. -- Ty, Kurro, -- govorit moj sosed, -- postupil by kuda umnee, kaby ostalsya v Astorge, a to zdes', v Parizhe, ty vovse ne ko dvoru, krasavchik. Net, don, vy i vpryam' tot bezumnyj galisiec, o kotorom govorit fraj Luis de Leon, hotya nekotorye schitayut, chto on imel v vidu veter. -- Uberite-ka sliznyaka, ili ya pozovu zhandarma, -- govorit Kurro, podmigivaya nam odnim glazom i odnovremenno povyshaya golos, chtoby uspokoit' gospozhu Koricu, rasplyvshuyusya za chetvertym stolikom sleva, so storony bul'vara Sen-ZHermen. -- Ladno, sdelaem, -- govorit Huan, -- mozhete idti. -- Bisbis, bisbis, -- govorit Suhoj Listik. Vse eto, razumeetsya, kazhetsya neveroyatno glupym gospozhe Korice, tak kak, pryamo nado skazat', teper' dame, ochevidno, uzhe nel'zya prijti v kafe, chtoby pristojno provesti vremya. -- Govoryu tebe, Lila, vot uvidish', oni konchat tyur'moj, s vidu sumasshedshie, vytaskivayut vse vremya iz karmanov kakie-to strannye veshchi i boltayut bog vest' chto. -- Ne ogorchajtes', tetya, -- govorit mne Lila. -- Kak ya mogu ne ogorchat'sya, -- otvechayu ya. -- U menya ot vsego etogo kompressiya, klyanus' tebe. -- Vy hoteli skazat' -- depressiya, -- pytaetsya menya popravit' Lila. -- Nichego podobnogo, milochka. Pri depressii na tebya kak budto chto-to davit, ty opuskaesh'sya, opuskaesh'sya i v konce koncov delaesh'sya ploskaya, vrode elektricheskogo skata, pomnish', takaya tvar' v akvariume. A pri kompressii vse vokrug tebya kak-to vyrastaet, ty b'esh'sya, otbivaesh'sya, no vse naprasno, i v konce koncov tebya vse ravno pribivaet k zemle, kak list s dereva. -- Ah, vot kak, -- govorit Lila, ona devushka takaya pochtitel'naya. -- YA shla po ulice s ochen' vysokimi trotuarami, -- skazala Tell'. -- |to trudno ob座asnit', mostovaya budto prolegla po glubokomu rvu, pohozhemu na peresohshee ruslo, a lyudi hodili po dvum trotuaram na neskol'ko metrov vyshe. Pravdu skazat', lyudej ne bylo, tol'ko sobaka da staruha, i naschet staruhi ya tebe potom dolzhna rasskazat' chto-to ochen' zanyatnoe, a po trotuaru v konce koncov vyhodish' na otkrytuyu mestnost', doma tam, kazhetsya, konchalis', eto byla granica goroda. -- O, granica, -- govorit Huan, -- ee nikto ne znaet, pover'. -- Vo vsyakom sluchae, ulica kazalas' mne znakomoj, potomu chto drugie uzhe hodili po nej. Ne ty li rasskazyval mne pro etu ulicu? Togda, vozmozhno, Kalak, s nim zhe chto-to sluchilos' na ulice s vysokimi trotuarami. Mesto tam takoe, chto serdce szhimaetsya, toska glozhet besprichinnaya tol'ko iz-za togo, chto ty tam nahodish'sya, chto idesh' po etim trotuaram, kotorye na samom dele ne trotuary, a proselochnye dorogi, porosshie travkoj i ispeshchrennye sledami. V obshchem, esli ty hochesh', chtoby ya vernulas' v Parizh, tak ty zhe znaesh', -- ezhednevno est' dva poezda da eshche samolety, takie malen'kie "Karavelly". -- Ne bud' durochkoj, -- skazal Huan. -- Esli ya tebe rasskazal, chto ya chuvstvuyu, tak imenno dlya togo, chtoby ty ostalas'. Ty sama znaesh': vse, chto nas razdelyaet, ono-to i pomogaet nam tak horosho zhit' vmeste. Esli zhe my nachnem umalchivat' o tom, chto chuvstvuem, my oba poteryaem svobodu. -- YAsnost' mysli -- ne samaya sil'naya tvoya storona, -- s座azvila Tell'. -- Boyus', chto tak, no ty menya ponimaesh'. Konechno, esli ty predpochitaesh' uehat'... -- Mne zdes' ochen' horosho. Tol'ko mne pokazalos', chto vse mozhet izmenit'sya, i, esli my nachnem vyskazyvat' mysli vrode toj, kotoruyu ty sejchas izvolil... -- YA vovse ne hotel tebya uprekat', prosto menya vstrevozhilo, chto my oba pobyvali v gorode, i ya podumal, chto kogda-nibud' my tam mozhem vstretit'sya, ponimaesh', v kakom-nibud' iz nomerov otelya ili na ulice s vysokimi trotuarami, stolknut'sya vo vremya skitanij po gorodu, beskonechnyh poiskov kogo-to. Ty zdes', ryadom, ty takaya dnevnaya. Mne trevozhno dumat', chto teper' i ty, kak Nikol' ili |len... -- O net, -- skazala Tell', otkidyvayas' v posteli na spinu i vrashchaya nogami pedali nevidimogo velosipeda. -- Net, Huan, tam my ne vstretimsya, net, dorogoj moj, eto nemyslimo, eto kakoj-to kvadratnyj myl'nyj puzyr'. -- Kubicheskij, oslica, -- skazal Huan, usazhivayas' na kraj krovati i kriticheskim vzorom nablyudaya za uprazhneniyami Tell'. -- Ty velikolepna, bezumnaya moya datchanka. Besstyzhaya, vse prelesti naruzhu, takaya atletichnaya, takaya severnaya, vplot' do nesnosnogo bergmanizma, bez vsyakih tenej, sploshnaya bronza. Znaesh', inogda, kogda ya smotryu na sebya v zerkalo, kogda rasskazyvayu tebe pro |len -- prichem, kak vsegda, vse zagryaznyayu, -- ya sprashivayu sebya, pochemu ty... -- Tes, v etu storonu udochku ne zakidyvaj, ya vsegda govorila, chto ya svoyu svobodu tozhe ponimayu po-svoemu. Ty v samom dele dumaesh', chto ya stala by u tebya sprashivat', esli by mne vzdumalos' vernut'sya v Parizh ili v Kopengagen, gde mat' v otchayanii hranit poslednyuyu nadezhdu na vozvrashchenie vzbalmoshnoj docheri? -- Net, nadeyus', ty ne stala by menya sprashivat', -- skazal Huan. -- Slovom, sudi sama, horosho li ya postupayu, rasskazyvaya, chto so mnoj proishodit? -- Naverno, mne sledovalo by obidet'sya, -- razdumchivo skazala Tell', prekrashchaya velosipednuyu ezdu, chtoby svernut'sya kalachikom i uperet'sya nogoj v zhivot Huana. -- Bud' u menya hot' gde-nibud' kroshechka uma. Mne kazhetsya, gde-to on est', tol'ko ya nikogda ego ne videla. Ty ne grusti, tvoya bezumnaya datchanka budet i dal'she tebya lyubit' na svoj lad. Vot uvidish', my v gorode nikogda ne vstretimsya. -- YA v etom ne tak uveren, -- probormotal Huan. -- No ty prava, ne budem sovershat' staruyu kak mir glupost', ne budem pytat'sya opredelyat' budushchee, dostatochno uzhe takogo navsegda isporchennogo budushchego skopilos' v moem gorode, i vne goroda, i vo vseh porah tela. Ty daesh' mne chto-to vrode udobnogo schast'ya, oshchushchenie razumnoj chelovecheskoj povsednevnosti, i eto mnogo, i etim ya obyazan tebe, tol'ko tebe, moemu dushistomu kuznechiku. No byvayut minuty, kogda ya chuvstvuyu sebya cinikom, kogda vse tabu moej rasy draznyat menya svoimi kleshnyami; togda ya dumayu, chto postupayu durno, chto ya tebya -- esli pozvolish' upotrebit' uchenyj termin -- prevrashchayu v svoj ob容kt, v svoyu veshch', chto ya zloupotreblyayu tvoej zhizneradostnost'yu, taskaya tebya to tuda, to syuda, zakryvayu i otkryvayu, vozhu s soboj, a potom ostavlyayu, kogda prihodit chas toskovat' ili pobyt' odnomu. Ty zhe, naprotiv, nikogda ne delala menya svoim ob容ktom, razve chto v glubine dushi zhaleesh' menya i berezhesh' v kachestve povsednevnogo dobrogo dela -- zakvaska gerlskaut ili chto-to v etom rode. -- A, gordost' samca, -- skazala Tell', upirayas' vsej stupnej v lico Huanu. -- "Ostav'te menya, ya sam! -- kriknul torero". Pomnish', togda, v Arle? Ego ostavili, i, bozhe moj, kak podumayu, chto bylo... Net, synochek, ya tebya ne zhaleyu, veshch' ne mozhet ispytyvat' zhalost' k muzhchine. -- Ty ne veshch'. YA ne eto hotel skazat', Tell'. -- Ne eto, no ty zhe eto skazal. -- Vo vsyakom sluchae, skazal v uprek sebe. -- O, bednen'kij, bednen'kij, -- usmehnulas' Tell', gladya ego stupnej po lipu. -- |, postoj, tak delo ne pojdet, ya uzhe znayu, chto budet, esli my prodolzhim etot razgovor, uberi-ka otsyuda svoyu lapku, pomnitsya, v polovine odinnadcatogo u tebya zasedanie. -- CHert poderi, i v samom dele, a teper' bez dvadcati desyat'. -- Staruha! -- voskliknula Tell', vskakivaya i raspryamlyayas' vo vsem svoem velikolepii zolotovolosoj val'kirii. -- Poka ty budesh' odevat'sya, ya rasskazhu, eto ochen' volnuyushche. Volnuyushchego tam bylo nemnogo, po krajnej mere vnachale, v toj chasti rasskaza, kogda Huan zalezhalsya v posteli, i Tell', hotya i s grust'yu, spustilas' odna pozavtrakat' v oranzhevom zale otelya "Kozerog" i sluchajno, bez vsyakogo namereniya, podslushala razgovor staruhi i yunoj anglichanki, staruha sperva sidela za stolikom v glubine i uzhe tam zateyala besedu na bejsik-inglish s molodoj turistkoj, potom vdrug sprosila, nel'zya li sostavit' ej kompaniyu, i devushka otvetila, o da, missis, i ya za moim stolikom, zagorozhennaya ogromnym kuvshinom s grejpfrutovym sokom, uvidela, kak staruha peremestilas' za stolik k devushke, da s nemalym trudom, potomu chto operaciya eta razdelyalas' u nee na dva etapa -- sperva vskarabkat'sya na stul, a zatem opustit'sya, -- o, blagodaryu vas, missis, dal'she obychnyj razgovor o tom, kto otkuda, o marshrutah, vpechatleniyah, tamozhnyah i pogode, o da, missis, o net, missis. Huanu, a tem pache Tell' nikogda ne uznat', pochemu okazalos' tak neobhodimo vse bolee vnimatel'no prislushivat'sya k razgovoru i pochemu vnushal etot razgovor ubezhdennost', chto nado slushat' i dal'she i chto dlya etogo neobhodimo pereehat' nemedlya iz etogo otelya, chto oni i sdelali v tot zhe vecher, poselivshis' v "Gostinice Vengerskogo Korolya", staroj i obvetshaloj, no zato nahodyashchejsya tak blizko ot Blyutgasse, v propylennom barochnom labirinte staroj Veny. ZHit' vblizi Blyutgasse -- tol'ko eto moglo "voznagradit' Huana za ostavlennye udobstva, i gigienu, i bar "Kozeroga", no ne bylo drugogo sposoba prodolzhat' prislushivat'sya k recham frau Marty vo vremya zavtraka, kogda yunaya anglichanka -- o da, missis, bol'shoe spasibo za to, chto porekomendovali mne etot otel', kuda bolee deshevyj i tipichnyj, -- usazhivalas' za stolik frau Marty i rasskazyvala ej o svoih vcherashnih ekskursiyah, byli tam, i SHenbrunn, i dom SHuberta, i prochee, no pochemu-to vse eto zvuchalo kak odna i ta zhe ekskursiya i kak vse ekskursii srazu, sploshnoj putevoditel' Nagelya v pestroj oblozhke i v anglijskom perevode, o da, missis. Nikol' konchila myt' kistochki i tshchatel'no zakryvala korobku s kraskami; blestyashchij gnom sohnul na krayu stola, ograzhdennyj bar'erom iz zhurnalov i knig. -- Zdes' pahnet zathlost'yu, -- skazal Marrast, prodolzhaya hodit' po komnate. -- Ne pojti li nam projtis', chem vspominat' druzej? Pravo, my pohozhi na prizrakov, kotorye beseduyut o drugih prizrakah, eto nezdorovo. -- O da, Map, -- skazala Nikol'. Ona ne sobiralas' uprekat' ego za to, chto on pervyj obronil imena, sperva Huana, zatem |len, vperemezhku s lastochkami i anekdotami pro Ostina i soobshcheniem o beskonechnoj poezdke v metro s Kalakom i Polanko. On eto sdelal neumyshlenno, no vse zhe ot Marrasta ishodilo pervoe i kosvennoe legkomyslennoe upominanie o Huane, a potom, kak stryahivaemyj s sigarety ostatok pepla, v konce abzaca -- o |len, chto ideal'no dovershalo risunok. Obo vsem etom mozhno dumat' bez nepriyazni i ukora, bylo by nespravedlivo uprekat' Marrasta za to, chto on kurit, rashazhivaya po nomeru, kak bol'shoj medved', bylo pochti logichno, chto v kakoj-to mig, kogda issyaknet prokladochnaya paklya slov, Marrast v konce koncov poddastsya tomu edinstvennomu, chto eshche moglo sblizit' ih posle prezhnih, takih nedavnih i takih inyh dnej, i chto posredi kakoj-to frazy proglyanet imya Huana -- ved' ne bylo nikakoj yavnoj prichiny, meshayushchej emu proglyanut' vperemezhku s imenami prochih druzej, -- i chto on tut zhe vspomnit, chto v etu noch' emu prisnilas' |len, i skazhet ob etom, prodolzhaya kurit' i monotonno rashazhivat' vzad i vpered po nomeru. Pochti ne glyadya na nego -- teper' ej bylo vse trudnee vstrechat'sya s nim glazami, -- Nikol' podumala o prezhnem Marraste, cheloveke-borce, rycare skul'ptury, neustanno brosayushchem vyzov, takom nepohozhem na etogo medvedya, kotoryj zatihal i s容zhivalsya vsyakij raz, kogda podhodil vzglyanut' na gnomov ili pocelovat' Nikol', edva otvechayushchuyu na poceluj i govorivshuyu o pustyachnyh sobytiyah dnya, kak vot teper' -- on ej o lastochkah, a ona emu pro enciklopediyu, poka vse kak by paralizovalos' upominaniem o Huane i |len, no eto Marrastu mozhno bylo prostit', i sovsem netrudno prostit', kak posmotrish' v ego pechal'nye glaza, dazhe i proshchat'-to ne nado, vinovat ne on, i nikto ne vinovat, net, eto sama vina, hudshaya iz vseh vin, obosnovalas' zdes' neproshenaya, i v konce koncov prishlos' s nej primirit'sya. Esli on poceluet menya eshche raz, ya otvechu na ego poceluj, chtoby hot' na vremya vyvesti ego iz sostoyaniya beznadezhnosti, no net, on bol'she ne pytaetsya, vse kurit i hodit po nomeru, vot opyat' zavel rech' o portrete doktora Lajsonsa i dazhe pro vremya zabyl, my zhe opozdaem v muzej, opyat', kak uzhe byvalo stol'ko raz, pridetsya smotret' na zakrytye dveri i pojdut legkomyslennye predlozheniya, chem by zamenit' druzej, kak budto vse eto ne imeet rovno nikakogo znacheniya -- spustit'sya do CHaring-kross, ili pojti v kino, ili sest' i smotret' na golubej na Lester-skver, poka ne nastupit vremya vstretit'sya s Kalakom i Polanko, ili vernut'sya v otel' i prodolzhat' risovat' gnomov i chitat' romany i gazety, postaviv mezhdu soboj malen'kij tranzistor, kotoryj vrode dobavochnoj pakli, on pozvolyaet ekonomit' slova, ostavlyaya svobodu tol'ko vzglyadam, etim toshchim kotam, kotorye stydlivo vstrechayutsya gde-to na gladkom potolke, potrutsya drug o druzhku -- i vdrug rashodyatsya, po vozmozhnosti izbegaya vstrechat'sya do chasa, kogda pora lozhit'sya spat' i gasit' svet. Vot i sejchas on opyat' zakurit sigaretu, syadet u sumerechnogo okna i budet smotret' na unyloe zrelishche -- na Bedford-avenyu s delovymi zdaniyami na protivopolozhnoj storone, s avtobusami, kotorymi my tak voshishchalis', ochutivshis' v Londone v pervyj raz, i na kotoryh reshili ezdit' metodicheski, poka ne ohvatim vse marshruty (my doshli do No 75A, potom u nas konchilis' den'gi, i prishlos' vernut'sya v Parizh, gde u Mara byla rabota). Ego dvizheniya legko predvidet', pechal' delaet ego povedenie odnoobraznym. Dostaet iz pachki sigaretu, chetyre shaga do pletenogo kresla, vzglyad, bescel'no ustremlennyj za okno, kuda-to vdal', s oblegcheniem uhodyashchij kuda-to vdal' ot menya i ot togo, chto nas okruzhaet. On, naverno, zabyl pro muzej, zabyl, chto uzhe chetyre chasa i chto my tuda priedem slishkom pozdno, esli voobshche priedem. Slovno obrazovalas' kakaya-to pustota, proval. Pochemu on ne vyhvatit sigaretu izo rta i ne razdavit ee o moyu grud'? Pochemu ne podojdet ko mne i ne udarit, ne obnazhit menya grubo, ne iznasiluet na gryaznom linoleume, ne potrudivshis' dazhe shvyrnut' menya, kak tryapku, na krovat'? Vse eto on dolzhen byl sdelat', sposoben sdelat', emu nuzhno eto sdelat'. O Map, kak ya zarazhayu tebya privychnoj moej passivnost'yu, kotoraya menya podavlyaet, kak zhdu ot tebya kary, kotoruyu sama ne mogu nad soboj sovershit'. Vot, ya vruchayu tebe diplom palacha, no delayu eto nastol'ko tajno, chto ty nichego ne podozrevaesh', poka my tak milo beseduem o lastochkah. Mne teper' strashno posmotret'sya v zerkalo, ya uvidela by chernuyu dyru, voronku, s otvratitel'nym bul'kan'em zaglatyvayushchuyu nastoyashchee. U menya ne hvatit sil ni ubit' sebya, ni ujti, ne hvatit sil osvobodit' ego, chtoby on snova vyshel na ulicu. O Tell', esli by ty byla zdes', esli by ty eto videla! Kak prava byla ty v tot vecher, skazav mne, chto moe mesto v gareme, chto ya mogu lish' ugozh