Hulio Kortasar. Sbornik rasskazov "Tot, kto brodit vokrug" --------------------------------------------------------------- Hulio Kortasar, sbornik rasskazov "Tot, kto brodit vokrug" ("Alguien que anda por ahi"). Vyshel pervym izdaniem v 1977 godu v Madride. Istochnik: Hulio Kortasar "Vne vremeni" Izdatel'stvo "Amfora", SPb, 1999g. OCR: Oleg Lashin (oleg409@lenta.ru), 23 dekabrya 2001 --------------------------------------------------------------- 1. V inom svete. Perevod s ispanskogo V.Kapanadze, 1999g. 2. ZHarkie vetry. Perevod s ispanskogo |.Braginskoj, 1999g. 3. Vo vtoroj raz. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g. 4. Vy vsegda byli ryadom. Perevod s ispanskogo S.Nikolaevoj, 1999g. 5. Vo imya Bobi. Perevod s ispanskogo N.Snetkovoj, 1999g. 6. Apokalipsis Solentiname. Perevod s ispanskogo P.Grushko, 1999g. 7. Lodka, ili eshche odno puteshestvie v Veneciyu. Perevod s ispanskogo A.Borisovoj, 1999g. 8. Znakomstvo s krasnym obodkom. Perevod s ispanskogo Vs.Bagno, 1999g. 9. Dve storony medali. Perevod s ispanskogo A.Mirolyubovoj, 1999g. 10. Tot, kto brodit vokrug. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g. 11. Zakatnyj chas Mantekil'i. Perevod s ispanskogo V.Spasskoj, 1999g. Primechaniya V.Andreev, 1999g. V inom svete Po chetvergam repeticii na "Radio Bel'grano" zakanchivalis' pozdno vecherom, posle chego Lemos obyknovenno zazyval menya k sebe i, ugoshchaya chinzano, stroil plany budushchih postanovok, a ya dolzhen byl vyslushivat' ego, mechtaya poskorej vybrat'sya na ulicu i vek ne vspominat' o radioteatre. No Lemos byl modnym avtorom i horosho platil za to nemnogoe, k chemu svodilos' moe uchastie v ego programmah, gde ya ispolnyal vtorostepennye i, kak pravilo, maloprivlekatel'nye roli. Golos u tebya chto nado, hvalil Lemos, radioslushatel' nachinaet nenavidet' tebya posle pervoj zhe repliki, i, v sushchnosti, ne obyazatel'no, chtoby ty predaval kogo-nibud' ili travil strihninom sobstvennuyu mat': stoit tebe raskryt' rot, kak polovina Argentiny uzhe mechtaet podzharit' tebya na medlennom ogne. Lusiana k etoj polovine ne prinadlezhala. Kak raz v tot den', kogda nash prem'er Horhe Fuentes poluchil posle zaklyuchitel'noj peredachi po "Rozam beschest'ya" dve korziny lyubovnyh pisem i belogo barashka, prislannogo nekoj romanticheskoj pomeshchicej iz Tandilya, malysh Macca vruchil mne pervyj lilovyj konvert ot Lusiany. Privykshij k pustosloviyu v besschetnyh ego proyavleniyah, ya sunul konvert v karman i spustilsya v kafe vmeste s Huaresom Sel'manom i Olive (posle triumfa "Roz" u nas vydalas' nedelya peredyshki, a zatem my pristupali k "Ptice, zastignutoj burej"). Nam prinesli uzhe po vtoromu martini, kogda ya vnezapno vspomnil o lilovom konverte i soobrazil, chto pis'ma-to i ne prochel. Mne ne hotelos' raspechatyvat' ego pri vseh, ved' ot skuki lyudi rady pricepit'sya k chemu ugodno, a uzh lilovyj konvert - eto prosto zolotaya zhila. Poetomu snachala ya vernulsya domoj, k svoej koshke - ee po krajnej mere takie veshchi ne interesovali, - odelil ee molokom i ezhednevnoj porciej lask i lish' posle etogo uznal o sushchestvovanii Lusiany. Mne ne nuzhna Vasha fotografiya, pisala Lusiana, i ne vazhno, chto "Simfoniya" i "Antenna" pechatayut portrety Migesa i Horhe Fuentesa, Vashi zhe - nikogda, zato so mnoj vsegda Vash golos. Mne ne vazhno, chto vse otnosyatsya k Vam s antipatiej i prezreniem, potomu chto Vashi roli obmanyvayut vseh, - naprotiv, eto vselyaet v menya nadezhdu na to, chto ya edinstvennaya, kto znaet pravdu: Vy stradaete, kogda ispolnyaete takie roli, Vy vkladyvaete v nih svoj talant, no ya chuvstvuyu, chto Vy ne raskryvaetes' do konca, kak Miges ili Rakelita Bajlej, ved' Vy tak nepohozhi na zhestokogo princa iz "Roz beschest'ya". No lyudi vse putayut, oni perenosyat svoyu nenavist' s princa na Vas, ya uzhe ponyala eto po tete Poli i drugim v proshlom godu, kogda Vy igrali Vassilisa, kontrabandista-ubijcu. Segodnya mne kak-to odinoko, vot i zahotelos' napisat' Vam. Vozmozhno, ya ne edinstvennaya, kto govorit Vam ob etom, i mne dazhe hochetsya, chtoby bylo imenno tak: hochetsya uznat', chto i u Vas, nesmotrya ni na chto, est' poklonniki. I v to zhe vremya ya predpochla by byt' toj edinstvennoj, kto sposoben razglyadet', chto skryvaetsya za Vashimi rolyami, za Vashim golosom, kto uveren v tom, chto znaet Vas nastoyashchego, kto voshishchaetsya Vami bol'she, chem temi, komu vsegda dostayutsya horoshie roli. |to kak s SHekspirom, ya nikogda nikomu ob etom ne govorila, no, kogda Vy sygrali YAgo, on stal mne nravit'sya bol'she, chem Otello. Ne schitajte sebya obyazannym otvetit' mne, ukazyvayu svoj adres na sluchaj, esli Vy i v samom dele zahotite napisat', no ya i bez togo budu chuvstvovat' sebya schastlivoj ot odnoj mysli, chto vyskazala Vam vse eto. Vecherelo, pocherk byl razmashist i stremitelen, koshka spala na divannoj podushke, naigravshis' s lilovym konvertom. So vremeni bezvozvratnogo ischeznoveniya Bruny v moem dome uzhe ne gotovili uzhin, my s koshkoj obhodilis' konservami, pravda, mne polagalis' eshche kon'yak i trubka. V dni otdyha (pered nachalom raboty nad rol'yu v "Ptice, zastignutoj burej") ya eshche raz perechital pis'mo Lusiany, vovse ne dumaya otvechat', potomu chto ya kak-nikak akter, hotya mne i pishut v tri goda raz. Uvazhaemaya Lusiana, pisal ya ej v pyatnicu vecherom pered kino, menya gluboko vzvolnovali Vashi slova, i eto ne vezhlivaya fraza. Kakaya tam vezhlivaya fraza, ya pisal tak, budto eta zhenshchina, kotoruyu ya voobrazhal sebe miniatyurnoj, s kashtanovymi volosami i grustnymi svetlymi glazami, sidela naprotiv menya, a ya govoril, kak menya vzvolnovali ee slova. Ostal'naya chast' vyshla bolee izbitoj, ya ne znal, chto eshche mozhno skazat' posle slov pravdy, nado bylo chem-to zapolnit' stranicu, dve-tri frazy s vyrazheniem simpatii i blagodarnosti, Vash drug Tito Bal'karsel'. Eshche odna pravdivaya strochka soderzhalas' v postskriptume: rad, chto Vy soobshchili mne svoj adres, bylo by ochen' grustno, esli by ya ne imel vozmozhnosti napisat' Vam o svoih chuvstvah. Nikto ne lyubit priznavat'sya v tom, chto bez raboty nachinaet v konce koncov skuchat', - po krajnej mere takie lyudi, kak ya. V yunosti u menya hvatalo lyubovnyh priklyuchenij, i, kogda vydavalos' svobodnoe vremya, ya mog zanyat'sya proverkoj rasstavlennyh lovushek i pochti vsegda uhodil s dobychej. A potom poyavilas' Bruna, i eto prodolzhalos' chetyre goda, nu a v tridcat' pyat' zhizn' v Buenos-Ajrese nachinaet bleknut' i kak-to suzhaetsya, vo vsyakom sluchae dlya togo, kto zhivet odin so svoej koshkoj i ne bol'shoj lyubitel' chteniya ili dolgih progulok. Ne to chtoby ya chuvstvoval sebya starym, naoborot, - kazalos', chto vse ostal'nye, v tom chisle i veshchi, stareyut i pokryvayutsya treshchinami. Vidimo, poetomu ya predpochitayu vecherami sidet' doma, repetirovat' "Pticu, zastignutuyu burej" naedine s koshkoj, kotoraya ne svodit s menya glaz, i po-svoemu razdelyvat'sya s etimi neblagodarnymi rolyami, dovodya ih do sovershenstva, delaya ih moimi, a ne Lemosovymi, preobrazuya samye bezobidnye repliki v igru zerkal, v kotoryh mnozhatsya i porochnye, i prityagatel'nye cherty personazha. Takim obrazom, k momentu, kogda ya stanu chitat' pered mikrofonom, vse uzhe byvalo predusmotreno - kazhdaya zapyataya, kazhdaya intonaciya, - chtoby radioslushatel' pronikalsya ko mne nenavist'yu ne srazu, a postepenno (opyat' eto byl personazh vpolne snosnyj vnachale, no po hodu dejstviya obnaruzhivayushchij vsyu svoyu podluyu sushchnost'; v epiloge, spasayas' ot presledovatelej, on, k neopisuemomu vostorgu slushatelej, sovershaet effektnyj pryzhok v propast'). Kogda ya, potyanuvshis' za vtoroj porciej mate, obnaruzhil pis'mo Lusiany, zabytoe na polke sredi zhurnalov, i ot nechego delat' perechital ego, ya snova uvidel ee kak nayavu. U menya vsegda bylo horosho razvito voobrazhenie, i ya mogu legko predstavit' sebe lyubuyu veshch'. V pervyj raz Lusiana pokazalas' mne malen'kogo rosta i primerno moih let. Osobenno chetko videl ya ee svetlye do prozrachnosti glaza. Pri vtorom chtenii etot obraz ne preterpel izmenenij; ya snova predstavlyal, kak ona obdumyvaet kazhduyu frazu, prezhde chem napisat' ee. V odnom ya byl tverdo ubezhden: Lusiana ne iz teh zhenshchin, chto vnachale pishut nacherno, navernyaka ona dolgo kolebalas' prezhde chem sela za pis'mo, no uslyshala menya v "Rozah beschest'ya" - i nuzhnye slova otyskalis' sami soboj. CHuvstvovalos', chto pis'mo napisano edinym duhom, i v to zhe vremya - vozmozhno, iz-za lilovoj bumagi - ono ostavlyalo u menya oshchushchenie starogo vina, dolgo tomivshegosya v butylke. YA legko voobrazhal sebe dazhe ee dom, stoilo tol'ko prikryt' glaza. On, konechno, byl s krytym patio ili po krajnej mere s galereej, uvitoj iznutri rasteniyami. Vsyakij raz, kogda ya dumal o Lusiane, ya predstavlyal ee v odnom i tom zhe meste - na zasteklennoj galeree, kotoraya v konce koncov sovsem vytesnila patio. Prosachivayas' skvoz' ee cvetnye stekla i poluprozrachnye zanaveski, ulichnyj svet stanovilsya serovatym. Lusiana sidit v pletenom kresle i pishet mne pis'mo, Vy tak ne pohozhi na zhestokogo princa iz "Roz beschest'ya", ona gryzet konchik ruchki, pered tem kak vyvesti sleduyushchuyu frazu, no nikto ne podozrevaet etogo, u Vas takoj talant, chto lyudi nenavidyat Vas, kashtanovye volosy, osveshchennye, kak na staroj fotografii, eti serovato-pepel'nye i v to zhe vremya chistye tona, mne hotelos' by byt' edinstvennoj, kto sposoben razglyadet', chto skryvaetsya za Vashimi rolyami, za Vashim golosom. Nakanune pervoj peredachi po "Ptice" prishlos' obedat' s Lemosom i prochej kompaniej, my repetirovali sceny iz chisla teh, chto Lemos nazyval udarnymi, a my - bezdarnymi. V nih byli i stolknovenie temperamentov, i dramaticheskie ob®yasneniya, a Rakelita Bajlej blistala v roli Hosefiny - nadmennoj devicy, kotoruyu ya postepenno oputyvayu setyami svoego kovarstva, zamyshlyaya, kak vsegda, raznye merzosti, po chasti kotoryh Lemos byl neistoshchim. Ostal'nym roli tozhe prishlis' v samyj raz, a v obshchem-to - nikakoj raznicy mezhdu etim i vosemnadcat'yu predydushchimi radiospektaklyami, v kotoryh my uchastvovali. Esli ya zapomnil etu repeticiyu, to tol'ko potomu, chto malysh Macca prines vtoroe pis'mo ot Lusiany, i na etot raz mne zahotelos' srazu zhe ego prochest', dlya chego ya na minutku otluchilsya v ubornuyu, poka Anhelita i Horhe Fuentes klyalis' drug drugu v vechnoj lyubvi na tancah v sportklube "Himnasia i |sgrima". Podobnye mesta chasten'ko upominalis' u Lemosa, chto bezumno nravilos' postoyannym slushatelyam, kotorye eshche polnee mogli otozhdestvit' sebya s glavnymi geroyami - vo vsyakom sluchae, po Lemosu i Frejdu, vse dolzhno bylo obstoyat' imenno tak. YA prinyal ee beshitrostnoe i trogatel'noe predlozhenie vstretit'sya v konditerskoj na Al'magro. Za priglasheniem shlo skuchnoe perechislenie detalej, po kotorym my uznaem drug druga: ona budet v krasnom, ya zhe dolzhen yavit'sya so slozhennoj vchetvero gazetoj - bez etogo, vidimo, nel'zya bylo obojtis'. No v ostal'nom eto byla prezhnyaya Lusiana, ona opyat' pisala mne na zasteklennoj galeree, a poodal' sidela ee mat' ili, mozhet byt', otec, s samogo nachala ya videl kakogo-to pozhilogo cheloveka ryadom s nej v dome, gde nekogda zhila bol'shaya sem'ya, a nyne v pustuyushchih komnatah poselilas' pechal' - to byla toska materi po vtoroj docheri, umershej ili uehavshej neizvestno kuda. Da-da, ochen' vozmozhno, chto ih dom sovsem nedavno posetila smert'. Esli Vy ne zahotite ili ne smozhete prijti, ya pojmu; mne ne sledovalo, konechno, proyavlyat' iniciativu, no ya ved' znayu, pisala ona, kak o chem-to samo soboj razumeyushchemsya, chto takoj chelovek, kak Vy, vyshe vsyakih predrassudkov. I sovershenno neozhidanno dobavlyala, rastrogav menya do glubiny dushi: Vy znaete obo mne tol'ko iz etih dvuh pisem, ya zhe tri goda zhivu Vashej zhizn'yu i, slushaya Vas v ocherednoj roli, ponimayu, kakoj Vy na samom dele. YA otdelyayu Vas ot teatra, i Vy dlya menya vsegda tot zhe, kakuyu by masku ni nadevali. (|to vtoroe pis'mo gde-to zateryalos', no smysl byl takoj, i slova tozhe; pervoe zhe pis'mo, pomnitsya, ya zasunul v roman Moravia, kotoryj togda chital; uveren, ono i po sej den' lezhit v etoj knige, pylyashchejsya na polke.) Rasskazhi ya obo vsem etom Lemosu, u togo navernyaka rodilsya by zamysel ocherednogo opusa, kul'minaciej kotorogo stala by vstrecha, proishodyashchaya posle mnogochislennyh peripetij i otsrochek, prichem yunosha obnaruzhil by, chto Lusiana toch'-v-toch' takaya, kakoj on ee sebe voobrazhal, i eto dokazyvalo by, chto lyubov' delaet cheloveka providcem - sentencii takogo roda vsegda byli v bol'shom hodu na "Radio Bel'grano". Odnako Lusiana okazalas' zhenshchinoj za tridcat' (hotya, nado otdat' ej dolzhnoe, vyglyadela velikolepno) i daleko ne takoj miniatyurnoj, kak neznakomka, pisavshaya pis'ma na galeree; u nee byli roskoshnye chernye volosy, kotorye, kazalos', zhili sobstvennoj zhizn'yu, osobenno kogda ona vskidyvala golovu. O lice Lusiany ya kak-to ne sostavil dostatochno yasnogo predstavleniya: svetlye grustnye glaza - vot, pozhaluj, i vse. Sejchas zhe iz-pod legkih chernyh volos na menya smotreli smeyushchiesya karie glaza. Grusti v nih ne bylo i v pomine. To, chto ona predpochla viski, pokazalos' mne zabavnym, u Lemosa pochti vse romanticheskie vstrechi nachinalis' chaepitiem (a s Brunoj my pili kofe s molokom v vagone poezda). Ona ne izvinilas' za to, chto priglasila menya, a ya, hotya inogda i pereigryvayu, potomu chto v glubine dushi ne slishkom veryu v to, chto so mnoj proishodit, na etot raz chuvstvoval sebya ochen' neprinuzhdenno, da i viski okazalos' nastoyashchim. Poistine nam bylo tak horosho, slovno nasha vstrecha byla sluchajnoj, a ne naznachena zaranee. Obychno tak i zavyazyvayutsya dobrye otnosheniya, kogda ne prihoditsya nichego demonstrirovat' ili skryvat'. Estestvenno, v osnovnom govorili obo mne: kak-nikak ya byl izvestnoj lichnost'yu, a chto takoe byla ona? Dva pis'ma i imya - Lusiana. Poetomu, ne boyas' pokazat'sya tshcheslavnym, ya ne perebival ee, kogda ona vspominala moi roli v raznyh radiopostanovkah; v toj, gde menya ubivayut posle pytok, v toj, gde rasskazyvaetsya o shahterah, pogrebennyh pod zemlej, i v kakoj-to eshche. Ponemnogu ya privykal k ee licu i golosu, s trudom osvobozhdayas' ot pisem, zasteklennoj galerei, pletenogo kresla. V konce nashego razgovora vyyasnilos', chto zhivet ona v dovol'no tesnoj kvartirke na pervom etazhe so svoej tetej Poli, kotoraya kogda-to igrala na fortep'yano i v tridcatye gody dazhe vystupala v Pergamino. Lusiana tozhe sveryala pro sebya vymyshlennyj obraz s dejstvitel'nym, kak i byvaet, esli otnosheniya napominayut ponachalu igru v zhmurki, i nakonec priznalas', chto predstavlyala menya vyshe rostom, s v'yushchimisya volosami, serymi glazami. V'yushchiesya volosy menya prosto ubili, ni v odnoj iz rolej ya ne videl sebya s v'yushchimisya volosami, no, vozmozhno, etot obraz voznik u nee kak nekoe obobshchenie vseh podlostej i izmen, kotorye Lemos nagromozdil v svoih p'esah. YA vyskazal ej eto v shutku, no Lusiana vozrazila, chto vse personazhi ona videla imenno takimi, kakimi oni byli u Lemosa, no v to zhe vremya mogla otvlech'sya ot nih i ostat'sya naedine s moim golosom, so mnoj, tol'ko ya po neizvestnoj prichine kazalsya ej vyshe rostom i s v'yushchimisya volosami. Ne dumayu, chto ya vlyubilsya by v Lusianu, esli by Bruna po-prezhnemu sushchestvovala v moej zhizni; ee otsutstvie bylo eshche slishkom zametno, vokrug menya obrazovalas' pustota, kotoruyu Lusiana nachala zapolnyat', sama togo ne znaya i, byt' mozhet, togo ne zhelaya. V otlichie ot menya v nej vse svershilos' gorazdo bystree, v tom chisle i perehod ot moego golosa k etomu drugomu Tito Bal'karselyu s gladkimi volosami i kuda menee yarkoj individual'nost'yu, chem Lemosovy monstry. Prevrashcheniya eti ne zanyali i mesyaca; snachala byli dve vstrechi v kafe, potom eshche odna, v moej kvartire. Koshka blagosklonno otneslas' k zapahu duhov i kozhi Lusiany i zadremala bylo u nee na kolenyah, kak vdrug pochuvstvovala sebya lishnej. |to ej reshitel'no ne ponravilos', i, zhalobno myauknuv, ona sprygnula na pol. Tetya Poli uehala k sestre v Pergamino, svoyu missiyu ona vypolnila, a Lusiana na toj zhe nedele perebralas' ko mne. YA pomogal ej sobirat' veshchi i do boli zhalel, chto net zasteklennoj galerei, net serovatogo sveta; ya uzhe znal, razumeetsya, chto ne uvizhu nichego pohozhego, i vse zhe mne slovno chego-to ne hvatalo. V den' pereezda tetya Poli s miloj ulybkoj povedala mne neslozhnuyu semejnuyu sagu, rasskazav o detstve Lusiany, o zhenihe, kotoryj ischez navsegda iz ee zhizni, soblaznivshis' rabotoj na chikagskih holodil'nikah, o brake s vladel'cem gostinicy nepodaleku ot Primera-Hunta i razryve s nim cherez shest' let. Vse eto mne bylo uzhe izvestno ot Lusiany, no ta rasskazyvala kak-to inache, vrode by o kom-to drugom, a ne o sebe, nachinavshej novuyu zhizn', v kotoroj byli moi ob®yatiya, blyudechko s molokom dlya koshki, kino chut' li ne kazhdyj den', lyubov'. Kazhetsya, my uzhe rabotali nad "Okrovavlennymi kolos'yami", kogda ya poprosil Lusianu chut'-chut' podsvetlit' volosy. Vnachale ona vosprinyala eto kak akterskuyu blazh'. Esli hochesh', ya kuplyu parik, rassmeyalas' ona, dobaviv mimohodom: mezhdu prochim, tebe tozhe poshel by zavitoj parichok. No kogda cherez neskol'ko dnej ya vernulsya k toj zhe teme, ona soglasilas', skazav, chto, v obshchem-to, ej vse ravno, chernye ili kashtanovye u nee volosy. No, skoree vsego, ona dogadalas', chto peremena eta svyazana ne s moimi akterskimi prichudami, a sovsem s drugim: s zasteklennoj galereej, pletenym kreslom... Mne ne prishlos' ee bol'she uprashivat', ya byl gord, chto ona sdelala eto dlya menya, i chasto povtoryal ej eto v minuty lyubvi, zaryvshis' licom v ee volosy i laskaya ee grud', a potom, krepko prizhavshis' k nej, provalivalsya v inoj, dolgij son. Kazhetsya, na sleduyushchij zhe den' - to li utrom, to li kogda ona sobiralas' za pokupkami - ya vzyal ee volosy v obe ruki i zakrutil ih v puchok, uveryaya, chto tak ej bol'she k licu. Ona vzglyanula na sebya v zerkalo i nichego ne skazala, hotya ya videl, chto ona ne soglasna so mnoj. I eto bylo ponyatno: Lusiana ne prinadlezhala k tipu zhenshchin, kotorym idet takaya pricheska. Ej gorazdo bol'she shli raspushchennye i temnye volosy, no ya ne stal ob etom govorit', potomu chto hotel videt' ee drugoj - bolee prekrasnoj, chem v tot den', kogda ona vpervye perestupila porog konditerskoj. Mne nikogda ne dostavlyalo udovol'stviya slushat' sebya v zapisi - ya prosto delal svoyu rabotu, i tochka. Kollegi porazhalis' otsutstviyu u menya tshcheslaviya, kotorogo v nih samih bylo hot' otbavlyaj. Oni, dolzhno byt', dumali, i, navernoe, ne bez osnovaniya, chto mne prosto ne hochetsya lishnij raz vspominat' o svoih rolyah. Vot pochemu Lemos vytarashchil glaza, kogda ya poprosil u nego iz arhiva zapisi "Roz beschest'ya". On pointeresovalsya, dlya chego oni mne, i ya promyamlil chto-to vrode togo, chto hochu porabotat' nad nedostatkami svoej dikcii, ili chto-to eshche v etom duhe. Kogda ya prishel domoj s al'bomom plastinok, Lusiana tozhe nemnogo udivilas', poskol'ku ya nikogda ne govoril s nej o rabote - eto ona na kazhdom shagu delilas' svoimi vpechatleniyami i slushala moj golos po vecheram s koshkoj na kolenyah. YA povtoril ej to zhe, chto i Lemosu, no vmesto togo, chtoby slushat' zapisi v drugoj komnate, vnes proigryvatel' v gostinuyu i poprosil Lusianu ostat'sya, a potom prigotovil chaj i perestavil torsher, chtoby bylo uyutnej. Zachem, udivilas' Lusiana, on byl horosh i na starom meste. Razumeetsya, no svet, kotoryj on otbrasyval na divan, gde sidela Lusiana, byl slishkom rezok i yarok. Kuda luchshe priglushennyj predvechernij svet, padayushchij iz okna, etot serovato-pepel'nyj svet, chto okutyval ee volosy, ruki, razlivayushchie chaj. Ty menya slishkom baluesh', zametila Lusiana, vse dlya menya, a sam zabilsya kuda-to v ugol i dazhe ne prisyadesh'. Konechno, ya postavil lish' otdel'nye epizody iz "Roz", i, poka oni zvuchali, my uspeli vypit' vsego po dve chashki chayu da vykurili po sigarete. Mne bylo priyatno smotret' na Lusianu, vnimatel'no sledivshuyu za intrigoj. Zaslyshav moj golos, ona podnimala golovu i ulybalas', pokazyvaya, chto ee niskol'ko ne vozmushchayut proiski podlogo deverya bednoj Karmensity, mechtayushchego zavladet' sostoyaniem sem'i Pardo i dobivayushchegosya svoej kovarnoj celi na protyazhenii vsego spektaklya, kotoryj zakanchivalsya neizbezhnoj pobedoj lyubvi i spravedlivosti v ponimanii Lemosa. Mne bylo horosho v moem uglu (ya vypil chashku chaya, prisev ryadom s Lusianoj, no potom snova otoshel v glubinu gostinoj, ob®yasniv, chto ottuda mne yakoby luchshe slyshno); v kakoe-to mgnovenie ya vnov' obrel to, chego mne tak nedostavalo poslednee vremya. YA mechtal, chtoby eto nikogda ne konchilos', chtoby predzakatnyj svet vechno struilsya iz okna, napominaya o zasteklennoj galeree. |to bylo, razumeetsya, nevozmozhno; ya vyklyuchil proigryvatel', i my vmeste vyshli na balkon, no snachala Lusiana perestavila obratno torsher, potomu chto on i v samom dele byl ne na meste. Tebe hot' nemnogo pomoglo eto proslushivanie? - sprosila ona, laskovo poglazhivaya moyu ruku. Da, konechno, i ya zagovoril o postanovke dyhaniya, o glasnyh, eshche o chem-to. Ona vnimatel'no slushala menya. V odnom tol'ko ya ej ne priznalsya - v tom, chto v eti prekrasnejshie minuty mne dlya polnoty schast'ya ne hvatalo lish' pletenogo kresla da, byt' mozhet, zadumchivo-grustnogo vyrazheniya, kakoe poyavlyaetsya na lice, kogda chelovek vsmatrivaetsya v nevidimuyu dal', prezhde chem vyvesti sleduyushchuyu stroku pis'ma. Rabota nad "Okrovavlennymi kolos'yami" postepenno priblizhalas' k koncu, cherez tri nedeli mne dolzhny byli dat' otpusk. Vozvrashchayas' s radio, ya zastaval Lusianu za chteniem ili za igroj s koshkoj: ona sidela v kresle, kotoroe ya podaril ej ko dnyu rozhdeniya vmeste s takim zhe pletenym stolikom. K nashej obstanovke eto sovsem ne podhodit, skazala togda Lusiana ulybayas', no kak-to rasteryanno. Vprochem, esli tebe nravitsya, mne i podavno: ochen' krasivaya i, glavnoe, udobnaya mebel'. Tebe budet horosho v etom kresle, osobenno esli ponadobitsya napisat' komu-nibud' pis'mo, zametil ya. Da, soglasno kivnula Lusiana, a to ya vse nikak ne soberus' napisat' tete Poli, kak tam ona, bednyazhka. Poskol'ku pod vecher na starom meste ej stalo temnovato (vryad li ona dogadalas', chto ya smenil lampochku v torshere), ona v konce koncov perestavila stolik s kreslom k oknu i tam vyazala ili listala zhurnaly. Vidimo, v odin iz etih osennih dnej ili nemnogo pozzhe ya kak-to dolgo sidel s nej ryadom, a potom krepko poceloval i skazal, chto nikogda eshche ne lyubil ee tak, kak v etu minutu, i chto imenno takoj mne hotelos' by videt' ee vsegda. Ona nichego ne otvetila i lish' vz®eroshila mne volosy. Potom ee golova sklonilas' ko mne na plecho, i ona zamerla, slovno ushla kuda-to. CHego eshche mozhno bylo zhdat' ot Lusiany v etot predvechernij chas? Ona sama byla pohozha na lilovye konverty, na prostye i tihie slova svoih pisem. S etih por ya uzhe s bol'shim trudom mog predstavit' sebe, chto my poznakomilis' v konditerskoj i ee neposlushnye chernye volosy vzmetnulis', kak hvosty pletki, kogda ona, poborov smushchenie, pozdorovalas' so mnoj. Pamyat' moej lyubvi hranila zasteklennuyu galereyu i siluet v pletenom kresle, malo chem napominavshij rosluyu i zhizneradostnuyu zhenshchinu, kotoraya po utram rashazhivala po domu ili igrala s koshkoj, a pod vecher perevoploshchalas' v druguyu, kotoruyu ya bogotvoril i kotoraya vnushala mne lyubov' k Lusiane. Vozmozhno, nado bylo skazat' ej ob etom. No ya nikak ne mog sobrat'sya, kolebalsya, - dumayu, ottogo, chto predpochital sohranit' vse kak bylo. Moe chuvstvo bylo takim polnym, takim vseob®emlyushchim, chto ne hotelos' zadumyvat'sya o prichinah zagadochnogo molchaniya, rasseyannosti, kotoroj ya v nej ran'she ne zamechal, novoj privychki inogda smotret' na menya tak, budto ona chto-to ishchet, a potom vzglyad ee vnov' vozvrashchalsya k koshke ili k knige. Ved' i eto ne shlo vrazrez s grustnoj obstanovkoj zasteklennoj galerei, aromatom lilovyh konvertov. Pomnyu, chto, prosnuvshis' kak-to v polnoch' i vzglyanuv na nee, spyashchuyu ryadom so mnoj, ya pochuvstvoval, chto nastalo vremya rasskazat' ej obo vsem, chtoby ona ponyala, kakih usilij stoilo mne splesti vokrug nee tonkuyu lyubovnuyu pautinu, i okonchatel'no stala moej. YA ne sdelal etogo, potomu chto Lusiana spala, zatem - potomu chto Lusiana uzhe vstala, potomu chto v etot vtornik my poshli v kino, potomu chto my iskali podhodyashchij avtomobil' dlya poezdki v otpusk, potomu chto zhizn' mel'kala pered nami, podobno kinokadram, zamedlyaya svoj beg lish' v te korotkie vechernie chasy, kogda serovato-pepel'nyj svet podcherkival sovershenstvo silueta Lusiany na fone neizmennogo pletenogo kresla. Ona ochen' redko teper' so mnoj zagovarivala i opyat' i opyat' smotrela tak, budto iskala chto-to, i eto podavlyalo vo mne smutnuyu potrebnost' rasskazat' ej pravdu, ob®yasnit', chto znachili dlya menya kashtanovye volosy i pepel'nyj svet na galeree. YA tak i ne sobralsya. Sluchajnoe izmenenie v raspisanii privelo menya odnazhdy pozdnim utrom v centr, i ya uvidel ee, vyhodyashchuyu iz dverej otelya. YA uznal ee i ne uznal, i nichego ne ponyal, ponyav, chto ona derzhit pod ruku kakogo-to muzhchinu vyshe menya rostom, a tot slegka naklonilsya k nej, chtoby pocelovat' v ushko i poteret'sya kudryavoj shevelyuroj o kashtanovye volosy Lusiany. ZHarkie vetry Trudno reshit', komu iz nih prishlo eto v golovu, - skoree Vere, kogda oni prazdnovali den' ee rozhdeniya. Maurisio zahotel otkryt' eshche odnu butylku shampanskogo, i oni, smakuya ego malen'kimi glotkami, tancevali v gostinoj, gde ot dyma sigaret i nochnoj duhoty zagusteval vozduh, a mozhet, eto pridumal Maurisio v tot mig, kogda pechal'nyj "Blues in Thirds"1 prines dalekie vospominaniya o pervoj pore, o pervyh plastinkah, o dnyah rozhdeniya, kotorye byli ne prosto privychnym, otlazhennym ritualom, a chem-to inym, osobym... Prozvuchalo eto shutkoj, kogda boltali, ulybalis' kak zagovorshchiki, tancuya v poludreme, durmannoj ot vina i sigaret, a pochemu by i net, ved', v konce koncov, vpolne vozmozhno, chem ploho, provedut tam leto; oba ravnodushno prosmatrivali prospekt byuro puteshestvij, i vdrug - ideya, to li Very, to li Maurisio, vzyat' i pozvonit', otpravit'sya v aeroport, poprobovat', mozhet, stoit svech, takoe delaetsya razom - da ili net, v konce koncov, ploho li, horosho li, oni vernutsya pod zashchitoj bezobidnoj privychnoj ironii, kak vozvrashchalis' iz stol'kih bezradostnyh poezdok, no teper' nado popytat'sya vse vzvesit', reshit', pust' budet vse po-drugomu. Na etot raz (v tom i novizna idei, kotoraya prishla Maurisio, hotya mogla zarodit'sya ot sluchajno obronennogo zamechaniya Very, kak-nikak dvadcat' let sovmestnoj zhizni, polnoe sovpadenie myslej: frazu, nachatuyu odnim, zakanchivaet drugoj na protivopolozhnom konce stola ili telefonnogo provoda) net, vse mozhet povernut'sya inache, nado lish' uporyadochit', prinyat' pravila, i - razvlekajsya hotya by s samogo nachala, s togo - prosto bred! - chto oni poletyat raznymi samoletami, poselyatsya v odnom otele, no kak sovershenno chuzhie, a potom, dnya cherez dva-tri, sluchajno vstretyatsya gde-nibud' v stolovoj ili na plyazhe, u kazhdogo vozniknut novye znakomstva, kak vsegda na kurortah, dogovorimsya zaranee - derzhat'sya drug s drugom lyubezno, upomyanut' o svoej professii, predstavit'sya, nu, skazhem, za koktejlem, gde budet stol'ko raznyh professij i sudeb i stol'ko toj tyagi k legkomu, neobremenitel'nomu priyatel'stvu letnih otpuskov. Net, nikto ne obratit vnimaniya, chto u nih odna i ta zhe familiya, ona takaya rasprostranennaya, no kak zabavno, chto ih otnosheniya stanut skladyvat'sya postepenno, podchinyayas' ritmu zhizni vsego otelya, oba zavedut svoi kompanii, budut razvlekat'sya vroz', ne iskat' vstrech drug s drugom i lish' vremya ot vremeni videt'sya naedine i smotret' glaza v glaza, kak sejchas pod zvuki "Blues in Thirds"; na kakoj-to mig oni ostanavlivalis', podnimaya bokaly s shampanskim, i tiho, v takt muzyki, chokalis' - druzheski i utomlenno, i vot uzhe polovina pervogo sredi dyma sigaret i aromata duhov, sam Maurisio vybral ih dlya etogo vechera, vo vdrug zasomnevalsya - ne sputala li Vera, a ona, vzdergivaya chut'-chut' nos, vtyagivaya vozduh, prinyuhivalas', eto bylo ee, kakoe-to nepovtorimoe dvizhenie. Vse dni rozhdeniya oni bez neterpeniya, lyubezno dozhidalis' uhoda poslednih gostej, a potom lyubili drug druga v spal'ne, no na etot raz ne bylo nikogo, im prosto ne zahotelos' nikogo priglashat', potomu chto na lyudyah eshche skuchnee; oni dotancevali do konca plastinki i, obnyavshis', polusonno glyadya drug v druga, vyshli iz gostinoj, vse eshche sohranyaya ritm smolkshej muzyki, i, poteryannye, pochti schastlivye, bosikom stupili na kover spal'ni, a potom nespeshno razdevalis' na krayu posteli, pomogali, meshali drug drugu - pocelui, pugovicy, pocelui i... vot eshche odna vstrecha, samye priyatnye, no davno zauchennye laski pri zazhzhennoj lampe, kotoraya kak by vedet ih na povodu, razreshaet tol'ko eti privychnye zhesty, a potom medlennoe, ustaloe pogruzhenie v neradostnoe zabyt'e posle vseh davno izvedannyh formul lyubvi, kotorym podnevol'ny ih tela, ih slova. Utrom - bylo voskresen'e, i shel dozhd' - oni zavtrakali v posteli i vse reshili vser'ez, nado lish' obsudit' zaranee, chtoby eto ne stalo eshche odnim tusklym puteshestviem i, glavnoe, eshche odnim bescvetnym vozvrashcheniem. Oni perechislili vse punkty, zagibaya pal'cy. Poedut otdel'no - eto raz; poselyatsya porozn' v odnom i tom zhe otele i voz'mut ot leta vse blaga - dva; nikakih uprekov i osuzhdayushchih vzglyadov, tak horosho znakomyh kazhdomu, - tri; vstrechi naedine, no tol'ko chtoby podelit'sya vpechatleniyami, osmyslit', stoilo li zatevat' eto, - chetyre; i nakonec, pyatyj punkt - vse opyat' kak prezhde, domoj odnim samoletom, do drugih lyudej im uzhe ne budet dela (a tam kak znat' - yasnost' vneset chetvertyj punkt). To, chto proizojdet potom, v schet poka ne shlo, eto - zona, oboznachennaya raz i navsegda, no nechetkaya, tut rech' mozhet idti o summe sluchajnyh velichin, gde dopustimo vse, a o nej poka govorit' rano. Rejsy v Najrobi byli po chetvergam i subbotam, Maurisio uletel pervyj, v chetverg posle obeda s lososinoj, tostami i obmen talismanami, glavnoe - ne zabud' hinin i ne ostav', kak vsegda, krem dlya brit'ya i svoi plyazhnye sandalii. Zabavno priehat' v Mombasu, a potom - chas ezdy na taksi - podkatit' pryamo k "Trade Winds"2, k bungalo pochti na plyazhe, gde na vetvyah kokosovyh pal'm kuvyrkayutsya obez'yany i vsyudu ulybayushchiesya afrikanskie lica, zabavno uvidet' izdaleka Maurisio, on uzhe vpolne osvoilsya, igraet v nastol'nyj tennis s kakoj-to paroj i starikom s ryzhimi bakenbardami. Posle koktejlya ona vyshla na otkrytuyu verandu nad samym morem i uvidela Maurisio vblizi, sredi turistov, on poyavilsya s zhenshchinoj i dvumya molodymi lyud'mi v tot moment, kogda vse uvlechenno govorili o rakovinah i rifah, i spustya kakoe-to vremya pointeresovalsya, otkuda priletela Vera, da, ya tozhe iz Francii, i po professii - geolog. Hm, neploho, esli by on byl geologom, podumalos' Vere, poka ona otvechala na rassprosy neznakomyh lyudej, da, vrach-pediatr, vremya ot vremeni nuzhen otdyh, chtoby ne vpast' v depressiyu, starik s ryzhimi bakenbardami okazalsya diplomatom na pensii, ego supruga odeta, slovno ej dvadcat' let, no pust', mozhno prostit', v takom meste vse smahivalo na cvetnoj fil'm, vklyuchaya shchegolej oficiantov i obez'yan, i dazhe nazvanie otelya "Trade Winds" totchas napominalo o Somersete Moeme, o Konrade, koktejli podavali v kokosah, rubashki rasstegnuty, vecherom posle uzhina progulka pod bezzhalostno yarkoj lunoj po plyazhu, ispeshchrennomu polzushchimi tenyami, k velikomu izumleniyu priezzhih, ustavshih ot tyazhesti gryaznogo dymnogo neba. Poslednie budut pervymi, vspomnila Vera, kogda Maurisio skazal, chto ego komnata v samoj komfortabel'noj chasti otelya, vse shikarno, no v bungalo u samogo morya osobaya prelest'. Vecherom igrali v karty, a den' - dolgij-dolgij dialog solnca i teni, more, spasitel'nyj veterok pod pal'mami, teplye nakaty voln, kotorym telo otdaet nakopivshuyusya ustalost', progulka v piroge k rifam, gde nyryali i plavali v maskah, sovsem ryadom so stajkami doverchivyh rybok, i lyubovalis' korallami, krasnymi, golubymi. Na vtoroj den' tol'ko i razgovorov chto o dvuh morskih zvezdah - odna v rozovuyu krapinu, drugaya v sinih treugol'nikah, nu a na tretij vremya zaskol'zilo, pokatilos', kak laskovaya morskaya voda po kozhe, Vera plavala s Sandro, kotoryj voznik gde-to mezhdu dvumya koktejlyami, on bez umolku govoril o Verone, ob avtomobilyah, anglichanin s ryzhimi bakenbardami sil'no obgorel, i k nemu vyzvali vracha iz Mombasy, langusty byli do neveroyatiya ogromnye v svoih poslednih zhilishchah iz majoneza i kruzhochkov limona, slovom - letnij otpusk. Guby Anny slabo ulybalis', budto ona gde-to daleko, otstranenno, a ne v bare, otkuda na chetvertyj den' vyshla so stakanom v ruke, veterany - tri dnya eto srok! - vstretili ee na verande vsevozmozhnymi sovetami i nastavleniyami, k severu polno morskih ezhej, ochen' opasnyh, bozhe upasi bez shlyapy v piroge i nepremenno chto-nibud' na plechi, anglichanin, bednyaga, dorogo poplatilsya, a negry net chtoby predupredit' turistov, da o chem govorit', i Anna blagodarno, no bez pafosa kivaet golovoj, medlenno potyagivaya martini i kak by pokazyvaya vsem svoim vidom, chto priehala pobyt' v odinochestve, naverno iz Kopengagena ili iz Stokgol'ma, kotoryj nuzhno zabyt'. CHut'e podskazalo Vere, chto Maurisio - s Annoj, da, navernyaka Maurisio i Anna, men'she chem za sutki, ona igrala v ping-pong s Sandro i uvidela, kak oni proshli k moryu, kak legli na pesok, Sandro otpustil shutochku naschet Anny, kotoraya pokazalas' emu neobshchitel'noj, styloj, kak severnye tumany, on legko vyigryval partii, no kak istinnyj ital'yanskij rycar' vremya ot vremeni poddavalsya, ustupal myachi, i Vera, ponimaya eto, pro sebya blagodarila ego, dvadcat' odin: vosemnadcat', ne tak uzh ploho, delo trenirovki. V kakoj-to mig, zasypaya, Maurisio podumal, chto, tak ili inache, vse skladyvaetsya horosho, hotya smeshno skazat' - Vera spit v sta metrah ot ego komnaty v bungalo pod laskovyj shoroh pal'm, tebe povezlo, zhena, pozaviduesh'. Oni okazalis' ryadom na ekskursii k blizhnim ostrovam i veselilis' ot dushi, kogda plavali i pridumyvali raznye igry vmeste s drugimi; Anna sozhgla plechi, i Vera dala ej svoj krem, ponimaete, detskij vrach s godami uznaet pro vse kremy na svete, anglichanin, bednyaga, poyavilsya snikshij, rasteryannyj, na sej raz osmotritel'no prikrytyj nebesno-golubym halatom, vecherom po radio bez konca govorili o Dzhomo Keniate i o plemennyh raspryah, kto-to znal ujmu vsego o voinstvennyh masai i, opustoshaya butylku za butylkoj, zanimal obshchestvo rasskazami ob etom narode, strashnymi istoriyami o l'vah, baronessa Karen Bliksen, amulety iz slonov'ego volosa - erunda, stoprocentnyj nejlon, i tak chto ni voz'mi v etih stranah. Vera ne pomnila, kakoj eto byl den' - chetverg, sreda? - kogda Sandro provodil ee do bungalo posle progulki po plyazhu, gde oni celovalis' tak, kak nado celovat'sya na takom plyazhe, pri takoj lune, ona pozvolila emu vojti, edva on polozhil ruku na ee plecho, i pozvolila sebya lyubit' vsyu noch' do rassveta, ona uslyshala strannye veshchi, uznala, kak byvaet po-drugomu, i zasypala medlenno, naslazhdayas' kazhdoj minutoj blazhennoj tishiny pod moskitnoj setkoj, pochti nevidimoj. U Maurisio eto proizoshlo v chas siesty, posle obeda, kogda ego koleni kosnulis' uprugogo bedra Anny, on dovel ee do dveri, shepnul: "Poka", zametil, kak ona slegka zaderzhala pal'cy na dvernoj ruchke, voshel sledom i propal, utonul v ostrom blazhenstve, kotoroe otpustilo ih na volyu lish' k nochi, kogda mnogie v gostinice uzhe zabespokoilis' - mozhet, zaboleli? - i Vera netverdo ulybalas', obzhigaya yazyk adskoj smes'yu kampari s kenianskim romom, kotoruyu Sandro vzbival dlya nee v bare, k uzhasu Moto i Nikuku: eti evropejcy skoro rehnutsya vse do odnogo. Po utverzhdennym pravilam ih vstrecha prishlas' na subbotu, v sem' vechera. Vera, uluchiv moment, kogda na plyazhe ne bylo nikogo, kivnula v storonu pal'movoj roshchi - vpolne podhodyashchee mesto. Oni obnyalis' s prezhnej nezhnost'yu, smeyalis', kak nashalivshie deti, da-da, punkt chetvertyj, vyyasnim, nu... oba ochen' mily, net sporu. Myagkaya pustynnost' peska i suhie vetvi, sigarety i etot bronzovyj zagar pyatogo, shestogo dnya, kogda glaza siyayut, kak novye, i govorit' drug s drugom - prazdnik. Vse idet prekrasno, chut' li ne srazu skazal Maurisio, a Vera: eshche by, vse prevoshodno, sudya po tvoemu licu i tvoim volosam; pochemu po volosam? Potomu chto oni blestyat po-osobomu, eto ot soli, dureha, mozhet byt', no ot etoj soli oni obychno skleivayutsya, hohot meshaet im govorit', da i k chemu slova, oni smeyutsya, smotryas' drug v druga, a zakatnoe solnce bystro uhodit za kraj neba, tropiki, glyadi vnimatel'nee - uvidish' legendarnyj zelenyj luch, da ya proboval pryamo s balkona i ni cherta ne uvidel, a-a-a, u vas est' balkon, sen'or, da, dostojnaya sen'ora, balkon, no vy shikuete v bungalo, luchshe ne pridumat' dlya orgij pod zvuki okeana. I kak-to samo soboj, chut' li ne vskol'z', zazhigaya novuyu sigaretu: da net, on dejstvitel'no potryasayushchij, u nego vse tak... Veryu, raz ty govorish'. Nu a tvoya, rasskazhi. Ne govori - tvoya, eto rezhet uho. Budto my chleny zhyuri i raspredelyaem premii. Ne budto! No znaesh', Anna... O! Skol'ko meda v tvoem golose, kogda ty proiznosish' ee imya, budto oblizyvaesh' kazhduyu bukvu. Kazhduyu - net, no. Svin'ya! A ty? Voobshche-to vopros ne ko mne, hotya. Mogu sebe predstavit', vse ital'yancy vyshli iz Dekamerona. Maurisio, ty chto, my zhe ne na seanse gruppovoj terapii. Prosti, eto ne revnost', da i kto vprave. A-a, nu good bye! Znachit - da? Znachit - da, neskonchaemo prekrasno, nevyrazimo prekrasno. Pozdravlyayu, ya by ne hotel, chtoby tebe bylo ne tak horosho, kak mne. Nu, po pravde, ya ne ochen' predstavlyayu tvoyu radost', a chetvertyj paragraf predpolagaet, vspomni. Tvoya pravda, hotya nelegko najti slova, Anna kak volna, kak morskaya zvezda... Krasnaya ili fioletovaya? Vseh cvetov srazu, zolotistaya reka, rozovye korally. Ba-ba, etot sen'or - skandinavskij poet! A vy, sen'ora, - venecianskaya bludnica. On iz Verony, a ne Venecii. Kakaya raznica, na pamyati vse ravno SHekspir. Dejstvitel'no, mne ne prishlo v golovu. Itak, vse ostaetsya v sile? Da, Maurisio, u nas eshche pyat' dnej. Glavnoe - pyat' nochej, provedi ih kak sleduet. Ne somnevajsya, on obeshchal posvyatit' menya v tainstvo, tak on imenuet eto vysokoe iskusstvo, kotoroe pozvolit postich' glubinnuyu real'nost'. Ty mne potom rastolkuesh', nadeyus'? V podrobnostyah, pover', a ty rasskazhesh' o tvoej zolotistoj reke i golubyh korallah. Rozovyh, malysh. Slovom, my, kak vidish', ne teryaem vremeni darom. Poglyadim-posmotrim, vo vsyakom sluchae, my ne teryaem ego sejchas, i imenno poetomu ne sleduet tak dolgo zaderzhivat'sya na chetvertom punkte. Okunemsya pered viski? Viski - fu, poshlost', menya ugoshchayut karpano, dzhinom. O! Pardon! Nichego, byvaet, horoshie manery - delo nazhivnoe, hotya i trebuet vremeni, davaj poishchem zelenyj luch, vdrug povezet? Pyatnica - den' Robinzona, kto-to vspomnil ob etom za koktejlem, i razgovor zavertelsya vokrug ostrovov i korablekrushenij, s morya naletel tugoj i yarostnyj poryv vetra, kotoryj poserebril list'ya pal'm i prines nezdeshnij gomon ptic, dolgie perelety, staryj moryak i al'batros, kak u Kolridzha, eti lyudi umeyut zhit', kazhdaya porciya viski sdobrena fol'klorom, starinnoj pesnej o Gebridah ili o Gvadelupe, k koncu dnya Vera i Maurisio podumali ob odnom i tom zhe: otel' vpolne zasluzhivaet svoe nazvanie, dlya nih eto pora zharkih vetrov - passatov, Anna, daruyushchaya zabytye vihri, Sandro, velikij, izoshchrennyj tvorec, zharkie vetry, vernuvshie im te vremena, gde ne bylo privychki, gde vse - otkrovenie, iznachal'nost', derzkie vydumki, shkval v posteli, gde vse tol'ko teper' i uzhe ne teper', i poetomu passaty budut dut' do chetverga, do konca dnej vne vremeni, kotorye obernulis' dalekim proshlym, mgnovennym broskom k istokam, k novomu cveteniyu, k ostromu schast'yu, gde - i oni oba eto znali, mozhet, eshche do vseh punktov kodeksa, - zvuchali gor'kie zvuki "Blues in Thirds". Oni ne govorili ob etom, vstretivshis' v "boinge", uletavshem iz Najrobi, kazhdyj zakurival pervuyu sigaretu vozvrashcheniya. Smotret' drug na druga kak ran'she? No im meshalo chto-to, dlya chego net slov, i oni zabivali molchanie veselymi istoriyami o "Trade Winds", popivaya vino; nado bylo kak-to sohranit' etot "Trade Winds", zharkie vetry, passaty dolzhny byt' poputnymi; pust' eto plavanie, kak v prezhnie vremena, miloe serdcu, pod parusom, kotoromu oni preporuchili sebya, prevratit v oskolki propellery i pokonchit s dnyami, pohozhimi na lipkuyu zhirnuyu neft', kotoraya l'etsya otravoj v shampanskoe ih