doberetsya do gostinichnogo priyuta, do
svoego nomera, v kotorom na nee nikto ne budet smotret' tak, kak smotreli
tol'ko chto v restorane.
Edva ona zavernula za ugol, on, hotya i ne bylo nikakih osnovanij
speshit', podumal, chto, byt' mozhet, stoilo by podojti k nej poblizhe, chtob
ona, pri svoem blizorukom somnambulizme, nenarokom kuda-nibud' ne
zapropastilas', on pribavil shagu i, dojdya do ugla, uvidel pustoj polutemnyj
pereulok. Ne bylo nichego, krome dvuh gluhih kamennyh sten, i vdaleke
vidnelas' dver', do kotoroj turistka nikak ne mogla by dojti; ni dushi,
tol'ko odurevshaya ot dozhdya zhaba prygala iz storony v storonu.
Pervym chuvstvom, operedivshim vse drugie, byl gnev, kak udalos' etoj
dure... Zatem, prislonivshis' k odnoj iz sten, on nevol'no stal zhdat', no s
takim zhe uspehom mozhno bylo zhdat' samogo sebya, to, chto dolzhno yavit'sya iz
kakih-to sokrovennyh glubin, daby vse eto obrelo smysl. ZHaba obnaruzhila
lazejku v stene i zamerla v ozhidanii, to li nasekomogo, v etoj dyre
obitayushchego, to li vozmozhnosti probrat'sya cherez etu lazejku v sad. On ne
znal, skol'ko vremeni provel tam i pochemu napravilsya zatem k restoranu. Okna
byli zatemneny, no uzkaya dver' priotkryta; edva li ego udivilo, chto v dveryah
stoyala zhenshchina, otnesshayasya k ego poyavleniyu kak k chemu-to samo soboj
razumeyushchemusya.
- My znali, chto vy vernetes', - skazala ona - Kak vidite, ne stoilo tak
bystro uhodit'.
Ona postoronilas', otkryvaya dver' shire; samoe vremya povernut'sya i molcha
ujti, no pereulok s gluhimi stenami i zhaboj byl by nemym uprekom vsem
nedavnim fantaziyam i edva osoznannym obyazatel'stvam. V sushchnosti, emu bylo
bezrazlichno, vojti ili udalit'sya, no nekij zud uderzhival ego na meste, poka
na urovne podsoznaniya, upravlyavshego vsem v etot vecher, on ne reshil shagnut'
vpered, tut zhe uslyshav za spinoj skrip dveri i skrezhet zadvizhki. V dvuh
shagah ot nego byli oba oficianta, schitannye svechi skupo osveshchali zal.
- Vhodite, - otkuda-to iz ugla razdalsya golos zhenshchiny, - vse gotovo.
On ne uznal sobstvennogo golosa, zvuchashchego kak by izvne, vozmozhno, iz
glubiny zerkal za stojkoj.
- Ne ponimayu, - skazal on, - ona byla sovsem ryadom i vdrug...
Odin iz oficiantov usmehnulsya, no usmeshka byla edva zametna.
- O da, ona takaya, - skazala zhenshchina, nadvigayas' na nego. - Ona sdelala
vse, chto bylo v ee silah, chtoby vosprepyatstvovat', vsegda-to ona, bednyazhka,
pytaetsya. No chto oni mogut, tak, vsyakuyu erundu, da i to ploho, lyudyam etogo
ne ponyat'.
Oficianty byli nastol'ko blizko, chto zadevali zhiletami ego plashch.
- Dazhe nam ee zhalko, - skazala zhenshchina, - uzhe dva raza, kak ona
prihodit i vynuzhdena uhodit', kol' skoro nichego u nee ne poluchaetsya I vsegda
u nee tak, sil net smotret'.
- No ona...
- Dzhenni, - skazala ona. - |to edinstvennoe, chto nam udalos' o nej
uznat' za vse to vremya, chto my ee znaem, ona skazala, chto ee zvali Dzhenni,
esli tol'ko ona ne dumala o kom-to drugom, i tut zhe zagolosila, vot uzh ne
dumala, chto mozhno tak golosit'.
Vy ne proronili ni slova, ponimaya, chto dazhe smotret' ne stoilo, i mne,
Hakobo, tak ego bylo zhal', otkuda mne bylo znat', chto vam, takzhe, kak i emu,
pridet v golovu oberegat' menya, menya, kotoraya potomu-to tam i byla, chtoby
udostoverit'sya v tom, chto emu dadut ujti. My byli slishkom raznymi, slishkom
mnogoe nas razdelyalo, vas i menya; my uchastvovali v odnoj igre, no vy eshche
byli zhivy, a ya ne v silah byla ob®yasnit'. Teper', esli vy ne protiv, vse
budet inache, teper' dozhdlivymi vecherami my smozhem prihodit' vdvoem, byt'
mozhet, my i dob'emsya bol'shego, no, glavnoe, dozhdlivymi vecherami nas uzhe
budet dvoe.
Dve storony medali
Toj, kotoraya prochtet eto odnazhdy - kak vsegda, slishkom pozdno.
Vse pomeshcheniya v kontore SERN vyhodili v temnyj koridor, i Hav'eru
nravilos' tam kurit', rashazhivaya vzad i vpered, voobrazhaya Mirej za nagluho
zakrytoj dver'yu sleva. CHetvertyj raz za poslednie tri goda on rabotal po
kontraktu v ZHeneve, i pri kazhdom ego vozvrashchenii Mirej privetstvovala ego s
neizmennoj serdechnost'yu i priglashala na chashku chaya k pyati chasam vmeste s
dvumya drugimi inzhenerami, sekretarshej i yugoslavskim poetom, ispolnyavshim
obyazannosti mashinistki. Nam vsem nravilsya etot malen'kij ritual, potomu chto
on proishodil ne kazhdyj den' i ne prevrashchalsya v povinnost': raz ili dva v
nedelyu, kogda my stalkivalis' v lifte ili v koridore, Mirej priglashala
Hav'era prisoedinit'sya k kollegam v chas chaepitiya, kotoroe ustraivalos' za ee
rabochim stolom. Hav'er ej byl simpatichen - on ne skryval, chto skuchaet, chto
stremitsya poskorej zavershit' kontrakt i vernut'sya v London. Nikto ne mog
ponyat', pochemu ego berut snova i snova: sotrudnikov Mirej korobilo to, kak
svysoka on otnositsya k rabote, korobila negromkaya muzyka iz yaponskogo
priemnika, pod kotoruyu on chertil i delal raschety. Togda, kazalos', nichto ne
sblizhalo nas: Mirej chasami ne vstavala iz-za stola, i Hav'er naprasno
zateval svoyu bessmyslennuyu igru - poyavitsya li ona v koridore do togo, kak on
projdet tuda i obratno tridcat' tri raza; a hot' by i poyavilas' - oni
obmenyayutsya paroj dezhurnyh fraz, vot i vse, Mirej i v golovu ne pridet, chto
on progulivaetsya v nadezhde vstretit' ee, da on i progulivaetsya-to skoree iz
azarta - ili do tridcati treh Mirej, ili opyat' nichego. My malo znali drug
druga - v SERN pochti nikto po-nastoyashchemu drug druga ne znaet: neobhodimost'
sosushchestvovat' stol'ko-to chasov v nedelyu pletet pautiny druzhby ili vrazhdy, a
skvoznyak otpuska ili uvol'neniya rvet ee i unosit ko vsem chertyam. Takie-to
igry zanimali nas po dve nedeli v godu, dlya Hav'era zhe vozvrashchenie v London
- eto eshche i |jlin: medlennoe, neostanovimoe oskudenie togo, chto imelo
nekogda prelest' utolennoj chuvstvennosti; |jlin, koshechka na porohovoj bochke,
plyasun'ya, vertyashchaya garrochej nad bezdnoj presyshcheniya i privychki. Vmeste oni
ustraivali safari v gorodskoj cherte: |jlin hodila s nim ohotit'sya na antilop
u Pikadilli-Serkus, zazhigat' bivachnye ogni na Hempstedskih holmah; dvizheniya
uskoryalis', kak v nemom kino, vplot' do poslednego lyubovnogo pobega - v
Daniyu, a mozhet, v Rumyniyu: vnezapnaya nepohozhest', davno, pravda, otmechennaya,
no nepriznannaya; karty v kolode peretasovali, i vypala inaya sud'ba: |jlin
hochet v kino, on na koncert, a to, naoborot, Hav'er odin idet za
plastinkami, potomu chto |jlin nado pomyt' golovu, a ved' ona naperekor
gigiene vsegda myla golovu tol'ko togda, kogda ej dejstvitel'no nechego bylo
delat', - i pozhalujsta, spolosni mne lico, shampun' popal v glaza. Pervyj
kontrakt ot SERN podvernulsya, kogda govorit' uzhe stalo ne o chem, - razve chto
kvartira na |rl-Kort i privychnye probuzhdeniya, lyubov' kak sup, kak "Tajms",
kak dni rozhdeniya teti Rosy v Bate, v imenii, kak scheta za gaz. I vsya eta
smutnaya pustota, - eto nastoyashchee, kuda perehodyat, povtoryayas' mnogokratno,
protivorechiya proshlogo, - zapolnyala hozhdeniya Hav'era vzad i vpered po
koridoru kontory: dvadcat' pyat', dvadcat' shest', dvadcat' sem', mozhet, do
tridcati - dver', i Mirej, i privet; Mirej vyjdet v sortir ili sverit'
kakie-nibud' dannye u statistika - anglichanina s sedymi bakami; Mirej,
smuglyanka, skupaya na slova, v bluzke s vorotnikom pod sheyu, gde chto-to,
dolzhno byt', nespeshno b'etsya - zhizn', kak malaya ptashka, zhizn' bez osobyh
prevratnostej: mama gde-nibud' vdaleke, kakaya-nibud' lyubov', neschastnaya i
bez posledstvij; Mirej, uzhe chut'-chut' staraya deva, chut'-chut' kontorskaya
baryshnya, hotya inogda nasvistyvaet v lifte melodiyu iz Malera, no odevaetsya
bez zatej, pochti vsegda v chem-to burom ili v kostyume s pidzhakom, slishkom ne
skryvaet svoj vozrast, slishkom, do nepristupnosti, blagorazumna.
Pishet tol'ko odin iz nas, no eto nevazhno, eto vse ravno, kak esli by my
pisali vmeste, hotya vmeste nam ne byvat'; Mirej ostanetsya v svoem domike v
zhenevskom predmest'e, Hav'er budet boltat'sya po svetu i vozvrashchat'sya
neizmenno v svoyu londonskuyu kvartiru s nazojlivost'yu muhi, chto saditsya v
sotyj raz na odin i tot zhe sgib ruki - na |jlin. My pishem vmeste - tak
medal' imeet dve storony, kotorym ne slit'sya nikogda, kotorym lish' odnazhdy v
zhizni dovedetsya svidet'sya v igre parallel'nyh zerkal. Nam nikogda ne uznat'
dopodlinno, kto iz dvoih ostrej oshchushchaet svoeobraznuyu maneru otsutstviya
drugogo. Kazhdyj so svoej storony: Mirej inogda prolivaet slezy, slushaya
kvintet Bramsa, odna, na zakate dnya, u sebya v gostinoj, gde temnye
potolochnye balki i grubo skolochennaya derevenskaya mebel' i kuda poroj
doletaet iz sada zapah roz. Hav'er ne umeet plakat' - vmesto togo chtoby
prolit'sya, ego slezy sgushchayutsya v koshmary, i on muchitel'no prosypaetsya ryadom
s |jlin i stryahivaet ih, glotnuv kon'yaku ili napisav tekst, v kotorom ne
obyazatel'no zaklyuchen koshmar, hotya inoj raz imenno on, etot koshmar,
vylivaetsya v bessil'nye slova, i na kakoe-to vremya Hav'er - hozyain, emu
reshat', chto okazhetsya vyskazannym, a chto uskol'znet potihon'ku v obmannoe
zabvenie novogo dnya.
My oba, kazhdyj po-svoemu, znaem, chto proizoshla oshibka, nedorazumenie,
dejstvie kotorogo vozmozhno priostanovit', - no ni odin iz nas na eto ne
sposoben. My oba uvereny, chto nikogda ne pytalis' sudit' samih sebya - prosto
prinimali vse tak, kak ono skladyvalos', i ne delali bol'she togo, chto
poluchalos'. Ne znayu, dumali li my togda o takih veshchah, kak samolyubie,
obmanutye nadezhdy, razocharovanie, ili tol'ko Mirej, ili tol'ko Hav'er dumali
o nih, a drugoj ih prinimal kak nechto prednachertannoe sud'boj, podchinyayas'
sisteme, kotoraya oboih vklyuchala v sebya i podchinyala sebe; slishkom prosto bylo
by segodnya skazat', chto vse mog by izmenit' mgnovennyj myatezh: zazhech' by
nochnik u posteli, kogda Mirej ne hotela sveta, ostavit' by Hav'era na vsyu
noch', kogda on nasharival veshchi, chtoby odet'sya; slishkom prosto vinit' vo vsem
delikatnost', nesposobnost' byt' grubym, ili nazojlivym, ili velikodushnym.
Mezhdu sushchestvami ne takimi slozhnymi, ne stol' obrazovannymi podobnoe bylo by
nevozmozhno: poshchechina, oskorblenie yavilis' by istinnym blagodeyaniem, ukazali
by nastoyashchij put', kotoryj nam usluzhlivo zaslonili prilichiya. My slishkom
uvazhali drug druga: sam obraz nashej zhizni privel k tomu, chto my stali
blizki, kak dve storony odnoj medali, i smirilis' s etim, kazhdyj so svoej
storony - Mirej, udalivshis' v otreshennoe molchanie, i Hav'er, zabaltyvaya uzhe
smehotvornuyu nadezhdu, utihnuv nakonec na seredine frazy, v seredine
poslednego pis'ma. A posle nam ostalos', nam do sih por ostaetsya odno: unylo
podderzhivat' sobstvennoe dostoinstvo, prodolzhat' zhit' v tshchetnoj nadezhde, chto
zabvenie ne sovsem zabudet o nas.
Odnazhdy v polden' my vstretilis' v dome u Mirej, ona pochti vynuzhdena
byla priglasit' ego na obed vmeste s drugimi kollegami, ne mogla postupit'
inache, kogda Gabriela i Tom za chaem v kontore upomyanuli pro etot obed, i
Hav'er podumal: kak grustno, chto Mirej priglashaet menya tol'ko iz prilichiya, -
no kupil butylku "Dzheka Denielsa" i posetil hizhinu v okrestnostyah ZHenevy,
malen'kij rozarij, piknik, gde Tom koldoval nad koktejlyami i igrala
plastinka Bitlz, plastinka ne Mirej - takoj, konechno, ne bylo v strogo
podobrannoj diskoteke Mirej, - Gabriela prinesla ee i postavila potomu, chto
i ona, i Tom, i polovina personala SERN shagu stupit' ne mogli bez podobnoj
muzyki. My ne mnogo skazali drug drugu, v kakoj-to moment Mirej povela
Hav'era v rozarij, i on sprosil, kak ej nravitsya ZHeneva, a Mirej tol'ko
glyanula i pozhala plechami; Hav'er nablyudal, kak Mirej suetitsya s tarelkami i
stakanami, uslyhal raz, kak ona rugnulas', kogda iskra ot kostra obozhgla
ruku; oskolki soedinyalis' v kartinu, i togda, dolzhno byt', vpervye
zaskvozilo zhelanie: pryadka, upavshaya na smuglyj lob, tugie dzhinsy v taliyu,
golos, nemnogo nizkovatyj, umeyushchij, naverno, lidirovat', proiznosit' vazhnye
veshchi bezyskusnym mshistym shepotom. K koncu nedeli on vernulsya v London, a
|jlin otbyla v Hel'sinki, zapiska na stole: podvernulas' rabota, horosho
platyat, tri nedeli, v morozil'nike cyplenok, celuyu.
V sleduyushchij raz v SERN vse kipelo: konferenciya na vysokom urovne,
Hav'eru prishlos' rabotat' po-nastoyashchemu, i Mirej, kazhetsya, posochuvstvovala,
kogda on mrachno setoval v lifte, po puti s pyatogo etazha na ulicu; on
predlozhil pojti na fortep'yannyj koncert, poshli, soglasilis' naschet SHuberta,
no ne naschet Bartoka, vypili v malen'kom, pochti pustom kafe, u Mirej byla
staraya anglijskaya mashina, ona ee priparkovala u gostinicy, Hav'er privez dlya
Mirej plastinku madrigalov, i bylo priyatno uznat', chto Mirej eshche ne slyshala,
tak chto ne nuzhno bylo dumat' o zamene. Voskresen'e, zagorod, prozrachnyj,
slishkom shvejcarskij vecher, my ostavili mashinu v derevne i poshli pshenichnymi
polyami; v kakoj-to moment Hav'er rasskazal ob |jlin, prosto tak, bez osoboj
nadobnosti, i Mirej vyslushala molcha, bez soboleznovanij, na kotorye Hav'er v
kakoj-to mere rasschityval, nadeyas', chto Mirej hochet togo zhe, chego hochet on,
a on hotel nezhno pocelovat' ee, prizhat' k stvolu dereva i poznat' ee guby,
ves' ee rot. Vozvrashchayas', my pochti ne govorili o sebe, prosto shli po
tropinkam, i temy yavlyalis' na kazhdom povorote: izgorodi, korovy, nebo v
serebristyh oblakah - pochtovaya otkrytka horoshego voskresen'ya. No kogda my
sbegali po sklonam mezhdu chastokolov, Hav'er oshchutil ruku Mirej podle svoej i
szhal ee, i oni pobezhali vmeste, slovno podtalkivaya drug druga, i uzhe v
mashine Mirej priglasila ego vypit' chayu v hizhine, ej nravilos' nazyvat' svoj
dom hizhinoj, potomu chto on ne byl hizhinoj na samom dele, no ochen' pohodil na
hizhinu, i poslushat' plastinki. Vremya ostanovilos', ritm risunka oborvalsya
liniej, kotoraya na iznanke lista prodolzhitsya v novom napravlenii.
|tim vecherom my vse razlozhili po polochkam: Maler - da, Brams - da,
srednie veka - v obshchem, da; dzhaz - net (Mirej), dzhaz - da (Hav'er). Prochee
poka ne obsuzhdali, ostavalos' issledovat' Vozrozhdenie, barokko, P'era
Buleza, Dzhona Kejdzha (no Mirej: Kejdzh - net, eto tochno, hotya o nem rech' ne
zahodila, i skoree vsego Bulez-muzykant - net, a dirizher - da, eto bol'shaya
raznica). Tri dnya spustya my byli na koncerte, obedali v starom gorode,
prishla otkrytka ot |jlin i pis'mo ot materi Mirej, no my ob etom ne
govorili, tol'ko Brams i beloe vino, kotoroe Bramsu, navernoe, ponravilos'
by: my byli uvereny, chto Brams lyubil beloe vino. U gostinicy oni s Mirej
rasstalis' i chmoknuli drug druga v shcheku, ne tak mimoletno, kak eto byvaet,
kogda celuyut v shcheku, no vse-taki v shcheku. Tem vecherom Hav'er otvechal na
otkrytku |jlin, a Mirej polivala rozy pri lunnom svete - ne iz romantizma:
ona otnyud' ne byla romantichna, ej prosto ne spalos'.
Ne hvatalo eshche politiki, razve chto otdel'nye, otryvochnye repliki,
kotorye i vyyavlyali malo-pomalu nashu chastichnuyu neshozhest'. Mozhet byt', my
prosto ne hoteli ob etom govorit', a mozhet byt', i boyalis', no za chaem v
kontore razgorelsya spor: poet na dolzhnosti mashinistki metal gromy i molnii
protiv izrail'tyan, a Gabriela skazala, chto oni otlichnye rebyata, Mirej zhe
zametila tol'ko, chto oni v svoem prave i kakogo cherta, Hav'er na eto
ulybnulsya bez vsyakoj ironii i vozrazil, chto tochno to zhe samoe mozhno skazat'
i o palestincah. Tom vyskazalsya za mezhdunarodnoe uregulirovanie, golubye
kaski i prochij anturazh, a dal'she pili chaj i gadali, chto-to sulit rabochaya
nedelya. Kogda-nibud' my i ob etom ser'ezno pogovorim, a teper', chtoby
ispravilos' nastroenie, dostatochno vzglyanut' drug na druga, skazat' sebe,
chto skoro koncert Bethovena v Viktoriya-holle; etot koncert my obsuzhdali v
hizhine, Hav'er prines kon'yak i nelepuyu igrushku - emu pochemu-to pokazalos',
chto ona dolzhna strashno ponravit'sya Mirej, no Mirej sochla igrushku durackoj,
hotya i postavila ee na polku, posle togo kak zavela i posmotrela iz
vezhlivosti na ee krivlyan'ya. Tem vecherom - Bah, violonchel' Rostropovicha i
svet, kotoryj lilsya ponemnogu, kak kon'yak v prozrachnye kapel'ki ryumok. Nichto
ne moglo prinadlezhat' nam bolee, chem eto soglasnoe molchanie, nikomu iz nas
ne dovodilos', podnimaya palec k gubam, zaglushat' neumestnyj kommentarij, i
lish' kogda menyalas' plastinka, prihodili pervye slova. V etot raz ih
proiznes Hav'er, on prosto sprosil, ne podnimaya glaz, smozhet li kogda-nibud'
uznat' o nej to, chto ona o nem uzhe znaet, - uznat' o ee Londone i o se
|jlin.
Da, konechno, smozhet, no net, vo vsyakom sluchae, ne sejchas. Nu, kogda-to,
v molodosti, da i rasskazyvat' nechego, razve chto - v obshchem, byli veshchi,
kotorye tyazhelo perezhit'. V polumgle Hav'er oshchutil, chto slova kak by
propitalis' vlagoj, minutnaya slabost', i vot Mirej uzhe rukavom smahnula
slezy, ne ostaviv vremeni zadat' eshche vopros ili poprosit' proshcheniya.
Smushchennyj, Hav'er obnyal ee, prizhalsya k ee licu, i ona ego ne ottalkivala, no
prebyvala kak by v drugom meste, v drugom vremeni. Hav'er popytalsya ee
pocelovat', no Mirej skol'znula v storonu, myagkim shepotom poprosila
proshcheniya; eshche kon'yaku, ne nado bylo obrashchat' vnimaniya, ne nado bylo
nastaivat'.
Vse ponemnogu zaputyvaetsya, i my uzhe vryad li vspomnim tochno, kak ono
bylo v te nedeli, chto bylo do, a chto posle, kogda kakaya progulka, ili
koncert, ili svidanie v muzee. Mozhet, u Mirej luchshe poluchilos' by vystroit'
posledovatel'nost', Hav'er lish' raskryval svoi skudnye karty: blizkoe
vozvrashchenie v London, koncerty; v odnoj nemudryashchej fraze obnaruzhilas'
religioznost' Mirej, ee vera, chetkie orientiry, vse to, chto v nem bylo
tol'ko nadezhdoj na segodnyashnij den', kotoraya pochti nikogda ne sbyvalas'.
Odnazhdy v kafe my, smeyas', zasporili, komu platit', i vdrug vstretilis'
vzglyadom, kak starye druz'ya, vnezapno oshchutili sebya tovarishchami i obmenyalis'
nichego ne znachashchimi rugatel'stvami, kak igrayushchie medvezhata - udarami
kogtistyh lap. Kogda my snova priehali v hizhinu poslushat' muzyku, otnosheniya
nashi izmenilis', i uzhe mozhno bylo v dveryah opustit' ruku na taliyu i
podtolknut', i Hav'er imel uzhe pravo sam poiskat' stakan, poprosit': net, ne
Teleman, snachala Lotte Leman, i v viski pobol'she l'da. Vse sdvinulos'
neulovimo, no osnovatel'no, Hav'er eto chuvstvoval, i chto-to ego smushchalo, no
chto imenno - on ne znal; put', okonchennyj do sroka, pravo vojti v gorod,
nikem ne predostavlennoe. My nikogda ne smotreli drug na druga, poka zvuchala
muzyka, dostatochno, chto my tut, na kozhanom divane, i spuskaetsya noch', i
Lotte Leman. Kogda Hav'er potyanulsya k ee gubam i ego pal'cy prikosnulis' k
grudyam, Mirej ne dvinulas' s mesta, pozvolila pocelovat' sebya i otvetila na
poceluj, na sekundu otdala Hav'eru svoj yazyk i slyunu, odnako tak i ne
poshevelilas', ne otozvalas' na ego popytku pripodnyat' ee s kresla, molchala,
poka on prosil zapletayushchimsya yazykom, zval ko vsemu, chto zhdet na pervoj
stupen'ke lestnicy, v nochi, chto opuskaetsya tol'ko dlya nih.
On tozhe stal zhdat', polagaya, chto ponyal; on poprosil proshcheniya, no
ran'she, kogda ego guby eshche byli tak blizko ot ee lica, sprosil pochemu,
sprosil, ona chto, devstvennica, i Mirej skazala: net, i opustila golovu,
chut' usmehnuvshis', - mol, glupo, bespolezno zadavat' takie voprosy.
Poslushali eshche plastinku, gryzya pechen'e i vypivaya, nastala noch', nuzhno bylo
uhodit'. My podnyalis' odnovremenno, Mirej pozvolila sebya obnyat', bezropotno,
slovno lishivshis' sil, i nichego ne otvetila, kogda on vnov' shepnul ej o svoem
zhelanii; oni podnyalis' po uzkoj lesenke i rasstalis' na ploshchadke, nastupila
pauza, kogda otkryvayutsya dveri i zazhigaetsya svet, pros'ba podozhdat',
ischeznovenie, otsutstvie, kotoroe zatyagivaetsya, a Hav'er zhdet v spal'ne, vne
sebya, nesposobnyj soobrazit', chto tak nel'zya, chto on ne dolzhen byl dopuskat'
etogo promezhutochnogo ozhidaniya, etih vozmozhnyh predostorozhnostej, vsego etogo
rituala, edva li ne unizitel'nogo. Vot ona vernulas' v belom mahrovom
halate, podoshla k posteli i protyanula ruku k nochniku. "Ne gasi", - poprosil
on, odnako Mirej pokachala golovoj i pogasila, on razdelsya v kromeshnoj t'me,
nashchupal kraj posteli, skol'znul vo mgle k nepodvizhnomu telu.
Lyubov'yu my tak i ne zanyalis'. My byli blizki k etomu, kogda Hav'er
rukami i gubami poznal bezmolvnoe telo, zhdushchee ego v temnote. On zhelal
drugogo: videt' ee pri svete lampy, ee grud' i zhivot, pri svete laskat' ee
spinu, smotret', kak ruki Mirej prikasayutsya k ego telu, razbivat' na tysyachu
podrobnostej naslazhdenie, kotoroe predshestvuet naslazhdeniyu. V polnoj tishine,
v kromeshnoj t'me, v volnah otchuzhdennosti i stesneniya, ishodivshih ot
nevidimoj i nemoj Mirej, vse poddavalos' nereal'nosti poludremy, kotoroj on
ne mog nichego protivopostavit': ne mog vskochit' s posteli, zazhech' svet i
vnov' navyazat' svoyu volyu, neodolimuyu i prekrasnuyu. Smutno podumalos', chto
potom, kogda oni poznayut drug druga, kogda nastupit podlinnaya blizost', no -
tishina i tikan'e chasov na komode peresilili. On probormotal kakoe-to
izvinenie, kotoroe ona zaglushila druzheskim poceluem, prizhalsya k ee telu,
pochuvstvoval nevynosimuyu ustalost', mozhet, na mgnovenie usnul.
Mozhet byt', my usnuli, da, mozhet byt', v etot chas my predalis' samim
sebe, i vse propalo. Mirej vstala pervaya i zazhgla svet, zapahnula halat,
vnov' proshla v vannuyu, a Hav'er tem vremenem mashinal'no odevalsya - ni edinoj
mysli v golove, gadkij privkus vo rtu, vypityj kon'yak otdaetsya rez'yu v
zheludke. Oni pochti ne govorili, pochti ne glyadeli drug na druga, Mirej
skazala: eto nichego, na uglu vsegda polno taksi, i provodila ego vniz. On
okazalsya ne v silah razbit' shvachennuyu namertvo cep' iz prichin i sledstvij,
narushit' zadolgo do nih ustanovlennyj obychaj, soglasno kotoromu on obyazan
byl, ponuriv golovu, ujti iz hizhiny v gluhuyu noch'; on tol'ko podumal, chto
zavtra nado budet spokojno pogovorit', nado, chtoby ona ponyala, no chto tut,
sobstvenno, ponimat'. Oni i pravda pogovorili v svoem obychnom kafe, Mirej
povtorila, chto eto nichego, eto nevazhno, v drugoj raz, vozmozhno, budet luchshe,
ne nuzhno ob etom dumat'. CHerez tri dnya on vozvrashchalsya v London, i, kogda
poprosilsya v hizhinu, ona skazala: net, luchshe ne nado. My ne sumeli ni
sdelat', ni skazat' nichego drugogo, my dazhe ne sumeli promolchat', obnyat'sya
na kakom-nibud' uglu, nechayanno vstretit'sya vzglyadami. Mirej chego-to zhdala ot
Hav'era, a Hav'er chego-to zhdal ot Mirej - iniciativy, yavnogo predpochteniya,
muzhskogo natiska, zhenskoj pokornosti; nami zavladela neizmennaya
posledovatel'nost', zadannaya drugimi, privnesennaya izvne; my vstupili na
dorogu, po kotoroj nikto iz nas ne hotel dvigat'sya bystree, chtoby, obognav
drugogo, ne narushit' garmonii; dazhe teper', ponyav, chto zashli ne tuda, my
okazalis' nesposobny na krik, na dvizhenie ruki k lampe, na kakoe-to zhivoe
dvizhenie, kotoroe otmenilo by bessmyslennye ceremonii, halat, i vannuyu, i
"eto nichego, ne perezhivaj, v drugoj raz budet luchshe". Navernoe, nuzhno bylo
smirit'sya srazu zhe, pryamo togda. Nuzhno bylo povtorit' vmeste: iz
delikatnosti my slomali sebe zhizn'; poet prostil by nam, esli by my sami
reshili za sebya.
My rasstalis' na neskol'ko mesyacev. Hav'er, konechno, pisal i neizmenno
poluchal ot Mirej otvety - neskol'ko fraz, serdechnyh i otstranennyh. Togda on
prinyalsya zvonit' ej vecherami, pochti vsegda po subbotam, kogda predstavlyal ee
sebe v hizhine odnu, izvinyayas', chto prerval kvartet ili sonatu, no Mirej
neizmenno otvechala, chto chitaet knigu ili rabotaet v sadu i v takoe vremya
zvonit' ochen' udobno. Kogda cherez polgoda ona priehala v London navestit'
bol'nuyu tetyu, Hav'er zakazal ej gostinicu, vstretil na vokzale, povel po
muzeyam, na Kingz Roud, i oni pozabavilis' fil'mom Milosha Formana. Vse bylo
kak v dobrye starye vremena: v malen'kom restoranchike v Uajtchepel ih ruki
vstretilis' tak doverchivo, chto vospominanie utratilo vlast', i Hav'eru
polegchalo, tak on ej i skazal, skazal, chto zhelaet ee sil'nee, chem kogda by
to ni bylo, no bol'she ne stanet ob etom govorit', vse zavisit ot nee, v
kakoj-to den' ona dolzhna reshit'sya i perestupit' pervuyu stupen'ku toj,
pervoj, nochi i prosto protyanut' k nemu ruki. Ona kivnula, ne podnimaya glaz,
ne soglashayas' i ne protivorecha, tol'ko zametila, chto nelepo s ego storony
otkazyvat'sya ot kontraktov, kotorye emu predlagayut v ZHeneve. Hav'er provodil
ee v gostinicu, i Mirej rasproshchalas' s nim v vestibyule, ne predlozhila
podnyat'sya, no ulybnulas', slegka kosnuvshis' gubami ego shcheki, i prosheptala:
do skorogo.
My stol'ko znaem o tom, chto arifmetika lzhet, chto odin na odin ne vsegda
odin, mozhet byt', dvoe, a mozhet, i ni odnogo, u nas stol'ko vremeni, chtoby
polistat' al'bom lazeek, zakrytyh okon, pisem bezglasnyh i bezuhannyh.
Povsednevnost' kontory, |jlin, ubezhdennaya v tom, chto rastochaet schast'e,
nedeli i mesyacy. I eshche raz ZHeneva letom, pervaya progulka vdol' ozera,
koncert Isaaka Sterna. Teper' v Londone maloj ten'yu mayachila Mariya |lena,
kotoruyu Hav'er vstretil na koktejle, kotoraya podarila emu tri nedeli
lyubovnyh igr, naslazhdeniya radi samogo naslazhdeniya i priyatnoj dnevnoj pustoty
s partnershej, neutomimoj v tennise i v plyaskah pod Rolling Stounz, i nakonec
bespechal'noe proshchanie posle poslednego uik-enda, kotoryj i byl horosh imenno
kak bespechal'noe proshchanie. On rasskazal Mirej i ponyal, ne sprashivaya, chto u
nee nichego podobnogo, u nee kontora i podrugi, u nee tol'ko hizhina i
plastinki. Tak zhe, bez slov, Hav'er byl blagodaren Mirej za to, chto ona
vyslushala ego ser'ezno i vnimatel'no, vse, kazalos' by, ponimaya v svoem
molchanii, tak i ne otnyav ruki vo vse vremya, poka oni glyadeli na zakat nad
ozerom i prikidyvali, gde by pouzhinat'.
Potom - rabota, nedelya sluchajnyh vstrech, pozdnij vecher v rumynskom
restoranchike, nezhnost'. Nichego ne bylo skazano o chuvstve, vnov' proyavivshemsya
v tom, kak vino razlivalos' v bokaly, kak v pauzah razgovora vstrechalis'
glaza. Vernyj svoemu slovu, Hav'er zhdal mgnoveniya, dozhidat'sya kotorogo
schital sebya uzhe ne vprave. No vot, - nezhnost', nechto yavstvenno razlichimoe
sredi prochej sheluhi, to, kak Miren opustila golovu i prikryla rukoj glaza,
to, kak prosto ona skazala, chto provodit ego v gostinicu. V mashine oni
pocelovalis', kak v tu noch' v hizhine, Hav'er prizhalsya k Mirej i
pochuvstvoval, kak bedra ee raskryvayutsya pod rukoj, laskayushchej, podnimayushchejsya
vse vyshe. Kogda oni voshli v nomer, Hav'er uzhe ne mog zhdat' i obnyal ee,
zarylsya v ee rot i volosy, shag za shagom priblizhayas' k posteli. On uslyshal
sdavlennoe "net", Mirej poprosila podozhdat' minutku, otstranilas', poshla
iskat' vannuyu, zakrylas' tam, a vremya idet, tishina, zhurchanie vody, a vremya
idet, poka on sdergivaet odeyalo, zazhigaet v uglu nochnik, snimaet bashmaki i
rubashku, obdumyvaya, razdet'sya li sovsem ili podozhdat': ego halat v vannoj, i
raz on ostavil svet, Mirej vernetsya i zastignet ego golym, s nelepo stoyashchim
chlenom, a esli povernut'sya spinoj - eshche nelepej; chtoby ona ne uvidela ego
takim, kakim na samom dele dolzhna byla by uvidet' ego sejchas, vhodya v
komnatu s polotencem vokrug beder, priblizhayas' k posteli, ne podnimaya glaz,
a on vse eshche v bryukah, nado ih snyat' i snyat' plavki, a togda uzh obnyat' ee,
sdernut' polotence, polozhit' ee na postel' i uvidet' vsyu: zolotuyu, smugluyu,
- i snova celovat' do samyh glubin, i laskat' pal'cami, ot kotoryh ej,
navernoe, bol'no, potomu chto ona zastonala, otodvinulas' na kraj, zamorgala,
snova prosya temnoty, kotoroj on dat' ej ne mozhet, potomu chto ne mozhet dat'
nichego, - vnezapno bespoleznaya plot' v poiskah poroga, kotoryj uzhe ne
preodolet', ruki v otchayannoj popytke vozbudit' i vozbudit'sya, zauchennye
dvizheniya i slova, kotorye Mirej otmetaet malo-pomalu, szhavshayasya,
otchuzhdennaya, uzhe ponyav, chto opyat' ne segodnya, chto s nej nikogda, chto
nezhnost' i eto nesovmestimy, chto ee pokornost', ee zhelanie ne priveli ni k
chemu; i snova ej lezhat' ryadom s telom, sdavshimsya v neravnoj bitve, telom,
prilepivshimsya k nej i ne pytayushchimsya dazhe nachat' snachala.
Mozhet byt', my usnuli, my byli slishkom daleki drug ot druga, odinoki,
zapachkany, vse povtorilos', kak v zerkale, tol'ko teper' Mirej odevalas',
chtoby ujti, a on provozhal ee k mashine. Mirej poproshchalas', ne glyadya, slegka
chmoknula ego v shcheku, v glubokoj nochnoj tishine zarokotal motor; on vernulsya v
gostinicu i ne mog dazhe plakat', ne mog dazhe ubit' sebya, ostavalsya divan,
spirtnoe, tikan'e chasov vsyu noch' i na zare, v devyat' utra, kontora, otkrytka
ot |jlin i telefonnyj razgovor, etot vnutrennij nomer, kotoryj nuzhno zhe
kogda-nibud' nabrat', potomu chto kogda-nibud' nuzhno zhe skazat' hot'
chto-nibud'. Nu da, ne volnujsya, horosho, v kafe, v sem'. No eto "ne volnujsya,
v kafe, v sem'" stoilo ej neskonchaemoj dorogi do hizhiny, ledyanoj posteli,
snotvornogo, kotoroe ne pomoglo, povtoreniya kazhdoj sceny, puti k pustote,
da, ona snova i snova s otvrashcheniem, s toshnotoj perezhivala tot mig, kogda
tam, v restorane, oni vstali i ona skazala, chto provodit ego v gostinicu,
toroplivye manipulyacii v vannoj, polotence vokrug beder, teplye, sil'nye
ruki, podnyavshie ee i opustivshie na postel', sklonennaya nad neyu shepchushchaya
ten', laski, molnienosnoe oshchushchenie tyazhesti, tverdi u zhivota, mezhdu nog,
pros'ba vyklyuchit' svet, ostavshayasya bez otveta, i vdrug - odna, pokinuta, i
ruki skol'zyat poteryanno, i guby shepchut: sejchas, sejchas; bessmyslennoe
ozhidanie, ocepenenie, vse snova, zachem vse eto: nezhnost' - zachem, pokornost'
- zachem, gostinica - zachem; i slishkom slaboe snotvornoe, k devyati v kontoru,
vneocherednoe zasedanie soveta, ne prijti nel'zya, nevozmozhno; nevozmozhno vse,
krome samoj nevozmozhnosti.
My nikogda bol'she ne stanem ob etom govorit', sejchas voobrazhenie
soedinyaet nas tak zhe smutno, kak nekogda real'nost'. My nikogda ne stanem
vmeste iskat', na kom vina, na kom otvetstvennost', ne budem stremit'sya k
vozobnovleniyu, vozmozhno, ne stol' uzh nepredstavimomu. Hav'eru ostalos' lish'
oshchushchenie kary, no chto takoe kara pered lyubov'yu i zhelaniem, chto za nelepyj
atavizm proyavilsya s takoj siloj i imenno tam, gde on rasschityval na schast'e,
pochemu i ran'she, i potom - nastoyashchee: |jlin, Mariya |lena, Doris, a proshloe,
Mirej, do samogo konca budet vonzat'sya kinzhalom molchaniya i prezreniya. Tol'ko
molchaniya, hotya prezrenie i nakatyvaet volnoj vsyakij raz, kogda pristupom
toshnoty yavlyaetsya vospominanie, - v Mirej prezreniya net, lish' molchalivaya
grust', Mirej povtoryaet pro sebya: ona ili on; a eshche: i ona, i on; Mirej
povtoryaet, chto ne vsyakij muzhchina sposoben proyavit' sebya v chas lyubvi i ne
vsyakaya zhenshchina umeet razbudit' v muzhchine muzhchinu. Da, ostavalis' eshche
peregovory, poslednee sredstvo: Hav'er predlozhil poehat' kuda-nibud' vmeste,
provesti paru nedel' gde-nibud' v ukromnom ugolke, chtoby snyat' zaklyatie,
izmenit' ritual, vstretit'sya nakonec po-drugomu - bez polotenec, bez
provolochek, bez zaranee namechennyh planov. Mirej skazala: da, konechno,
kak-nibud' potom, pust' on pozvonit iz Londona, mozhet, ej udastsya vzyat' dve
nedeli otpuska. Oni proshchalis' na vokzale, Mirej poezdom vozvrashchalas' v
hizhinu, potomu chto mashina byla neispravna. Hav'er uzhe ne mog pocelovat' ee v
guby, no prizhal ee k sebe, i snova poprosil poehat' s nim kuda-nibud', i
glyadel na nee do teh por, poka ej ne sdelalos' bol'no, poka ona ne opustila
glaza, povtoriv: da, konechno, vse budet horosho, spokojno vozvrashchajsya v
London, v konce koncov vse budet horosho. Tak govoryat s det'mi pered tem, kak
povesti ih k vrachu ili inache kak-nibud' sdelat' bol'no. Mirej, so svoej
storony medali, uzhe vryad li na chto-to nadeyalas', vryad li verila vo chto-to,
ona, skoree vsego, vernetsya k hizhine i k plastinkam, dazhe ne pytayas'
predstavit' sebe inoj put' k tomu, s chem razminulis'. Kogda on pozvonil iz
Londona i predlozhil dalmatskoe poberezh'e, nazyvaya chisla i mesta s toj
opredelennost'yu, za kotoroj tak yavno kroetsya strah otkaza, Mirej otvetila,
chto napishet. So svoej storony medali, Hav'er tol'ko i smog skazat', chto -
da, on podozhdet, kak budto by nepostizhimym kakim-to obrazom znal, chto pis'mo
pridet korotkoe i lyubeznoe, i - net, bespolezno vnov' i vnov' iskat'
bezvozvratno poteryannoe, luchshe ostat'sya druz'yami; vosem' skupyh strok, i -
obnimayu, Mirej. Kazhdyj so svoej storony - nesposobnye oprokinut' stoyashchuyu
rebrom medal'; Hav'er napisal pis'mo, gde hotel ukazat' edinstvennyj put',
kotoryj im ostalos' vychertit' vdvoem, edinstvennyj, nikem ne hozhennyj,
svobodnyj ot obychnyh formul vzaimnogo uvazheniya, put', kotoryj ne dolzhen
prolegat' cherez lestnicu ili lift, vedushchie k spal'ne ili gostinichnomu
nomeru, put', ne zastavlyayushchij ego razdevat'sya odnovremenno s neyu; no pis'mo
bylo vsego lish' izmokshim platkom, on dazhe ne smog zakonchit', podpisal v
seredine frazy i shoronil v konverte, ne perechityvaya. Mirej ne otvetila,
predlozheniya raboty v ZHeneve vezhlivo otklonyalis' - mezhdu nami rebro medali,
my zhivem daleko i nikogda bol'she ne napishem drug drugu: Mirej v svoem domike
v predmest'e, Hav'er, raz®ezzhaya po svetu i vozvrashchayas' v svoyu kvartiru s
nazojlivost'yu muhi, chto saditsya v sotyj raz na odin i tot zhe sgib ruki.
Kak-to vecherom Mirej prolivala slezy, slushaya kvintet Bramsa, no Hav'er ne
umeet plakat', ego tol'ko muchat koshmary, kotorye on stryahivaet s sebya,
sochinyaya teksty, chto prikidyvayutsya koshmarami: imena v nih drugie, a pravda,
navernoe, ta zhe samaya, v nih net medali, postavlennoj rebrom, razdelyayushchim
odnu i druguyu storonu, net zavetnyh stupenej, po kotorym nuzhno podnyat'sya;
no, konechno, eto vsego lish' teksty.
Tot, kto brodit vokrug
Kubinskoj pianistke |speranse Machado
Himenesa vysadili, edva tol'ko stemnelo, ponimaya, chto risk ochen' velik;
buhtochka nahodilas' pochti ryadom s portom. Konechno, ego dostavili na
skorostnoj i besshumnoj lodke, ona stremitel'no prochertila sled na
poverhnosti morya i opyat' rastayala vdali, a Himenes, zamerev v kustah,
vyzhidal, poka glaza privyknut k temnote, poka vse pyat' chuvstv vnov'
prisposobyatsya k goryachemu vozduhu i zvukam etoj zemli. Eshche dva dnya nazad
krugom byl ad raskalennogo asfal'ta i toshnotvornaya von' gorodskoj stryapni,
yasno oshchutimyj zapah dezinfekcii v vestibyule gostinicy "Atlantik", pochti
vsegda pod napyshchennye tosty "burbon", kotorym vse oni pytalis' zaglushit'
vospominaniya o rome; a teper', pust' zataivshijsya, nastorozhennyj, edva
smeyushchij dumat', on vpityval vsem svoim sushchestvom zapahi Or'ente, lovil takoj
znakomyj zov odinokoj nochnoj pticy, - byt' mozhet, ona zdorovalas' s nim, vo
vsyakom sluchae, budem schitat' eto dobrym znakom.
Ponachalu Jorku kazalos' nerazumnym vysazhivat' Himenesa tak blizko ot
Sant'yago, eto bylo protiv vsyakih pravil, odnako imenno poetomu i potomu, chto
Himenes znal mestnost', kak nikto drugoj, Jork v konce koncov poshel na risk
i podgotovil lodku. Teper' glavnoe bylo ne zapachkat' tufli i poyavit'sya v
motele s vidom turista iz provincii, osmatrivayushchego svoyu stranu; tam
Al'fonso pozabotitsya o ego ustrojstve, ostal'noe zhe vopros neskol'kih chasov:
otnesti plastikovuyu bombu v nuzhnoe mesto i vernut'sya na bereg, gde budut
zhdat' lodka i Al'fonso; kogda oni okazhutsya v otkrytom more, po signalu s
lodki srabotaet vzryvatel', na fabrike razdastsya vzryv, k nebu vzmoyut yazyki
plameni - eto budut provody chest' po chesti. A poka chto nado bylo podnyat'sya k
motelyu po staroj tropinke, zabytoj lyud'mi s teh por, kak severnee prolozhili
novoe shosse, peredohnut' pered poslednim otrezkom puti, chtoby nikto ne
zapodozril, skol'ko na samom dele vesit chemodan; kogda Himenes vstretitsya s
Al'fonso, tot podhvatit bagazh s gotovnost'yu druga, izbegaya uslug
gostinichnogo nosil'shchika, i otvedet Himenesa v odnu iz udobno raspolozhennyh
komnat motelya. |to sostavlyalo samuyu opasnuyu chast', zadaniya, no popast' na
territoriyu fabriki mozhno bylo tol'ko iz sada, okruzhavshego motel'; nemnogo
udachi, pomoshch' Al'fonso - i vse sojdet horosho.
Na tropinke, zabytoj prohozhimi, zarosshej kustami, emu ne vstretilos' ni
dushi; vokrug tol'ko zapahi Or'ente da zhaloby pticy, kotoraya na mgnovenie
vyvela Himenesa iz sebya slovno ego nervam nuzhen byl predlog, chtoby chut'-chut'
rasslabit'sya, chtoby on protiv svoej voli priznal, chto polnost'yu bezzashchiten,
dazhe bez pistoleta v karmane, na etom Jork nastaival kategoricheski, delo
udavalos' ili provalivalos', no v oboih sluchayah pistolet byl ni k chemu,
bolee togo, mog vse pogubit'. U Jorka byli svoi predstavleniya o haraktere
kubincev, Himenes znal ih i pro sebya polival ego bran'yu, poka podnimalsya po
tropinke, zamechaya, kak sredi poslednih kustov, tochno zheltye glaza,
zagorayutsya ogni redkih domov i motelya. No ne bylo smysla branit' Jorka, vse
shlo according to schedule8, kak skazal by etot sukin syn, i
Al'fonso v sadu motelya s gromkim vozglasom shagnul emu navstrechu, chto za
chert, a gde zhe mashina, starik, dvoe sluzhashchih smotryat i prislushivayutsya, ya zhdu
tebya uzhe chetvert' chasa, da, no my nemnogo opozdali, a mashina poehala dal'she
otvezti odnu zhenshchinu, kotoraya edet k svoim, ya vyshel tam, na povorote, nu eshche
by, ty ved' u nas galantnyj muzhchina, poshel ty, Al'fonso, zdes' projtis' -
odno udovol'stvie, chemodan pereshel iz ruk v ruki bez malejshej zaminki,
muskuly napryazheny do predela, no esli by kto posmotrel so storony, skazal
by, chto on legkij kak peryshko, sovsem pustoj, poshli za klyuchom, a potom
vyp'em po glotku, kak tam CHoli i rebyata, nu, im kapel'ku grustno, konechno,
starik, hotelos' by poehat' vmeste, no sam znaesh', shkola i rabota, na etot
raz otpuska ne sovpali, chto podelaesh', ne povezlo.
Naskoro prinyat' dush, ubedit'sya, chto dver' nadezhno zaperta, chemodan
stoit otkrytyj na vtoroj krovati, zelenyj svertok - v yashchike komoda, sredi
rubashek i gazet. U stojki Al'fonso uzhe poprosil dva roma i pobol'she l'du,
oni kurili, razgovarivali o Kamaguee, o poslednem boe Stivensona, muzyka
donosilas' kak by izdaleka, hotya pianistka sidela tut zhe, u konca stojki,
ona tihon'ko sygrala habaneru, potom chto-to iz SHopena i pereshla k dansonu, a
zatem k ballade iz starogo fil'ma, ee v prezhnie dobrye vremena pela Irene
Dunne. Oni vzyali eshche po porcii roma, i Al'fonso skazal, chto utrom vernetsya i
povozit ego po gorodu, pokazhet novye kvartaly, v Sant'yago est' chto
posmotret', rabotayut tut chto nado, lyudi vypolnyayut i perevypolnyayut plany,
mikrobrigady - otlichnaya shtuka, Al'mejda priedet na otkrytie dvuh novyh
fabrik, nedavno zdes' byl sam Fidel', vse tovarishchi trudyatsya ne pokladaya ruk.
- Da, u nas v Sant'yago ne zaspish'sya, - skazal barmen, i oni
odobritel'no zasmeyalis'; v restorane ostavalos' uzhe malo narodu, i Himenesu
otveli stol vozle okna. Al'fonso prostilsya, povtoriv, chto zaedet za nim
utrom; udobno vytyanuv nogi, Himenes prinyalsya izuchat' menyu. Ustalost' -
ustalost' ne tol'ko telesnaya - zastavlyala ego sledit' za kazhdym svoim
dvizheniem. Vse zdes' bylo takim mirnym i serdechnym, tishina, SHopen, pianistka
opyat' naigryvala prelyudiyu SHopena, no Himenes chuvstvoval, chto opasnost'
pritailas' ryadom, malejshij promah - i eti ulybayushchiesya lica iskazit grimasa
nenavisti. On znal takie oshchushcheniya i umel s nimi borot'sya; poprosiv mohito,
chtoby vremya letelo nezametnee, on blagosklonno vyslushal sovety oficianta -
segodnya rybnye blyuda luchshe myasnyh. Restoran byl pochti pust, u stojki -
molodaya para, chut' podal'she - chelovek, pohozhij na inostranca, on pil, ne
glyadya v stakan, ne spuskaya zadumchivyh glaz s pianistki, kotoraya teper' opyat'
povtoryala balladu Irene Dunne, Himenes vdrug vspomnil ee nazvanie - "Tvoj
vzor podernut dymom", togdashnyaya, prezhnyaya Gavana, opyat' SHopen, odin iz
etyudov, Himenes tozhe igral ego mal'chikom, kogda uchilsya muzyke, davno, do
perioda bol'shih potryasenij, medlennyj, melanholicheskij etyud, napomnivshij emu
gostinuyu u nih doma, pokojnuyu babushku, i po kontrastu - ego brata Robertiko,
ostavshegosya tut nevziraya na otcovskoe proklyatie, on kak poslednij idiot
pogib na Playa-Hiron, vmesto togo chtoby srazhat'sya za vozvrat k nastoyashchej
svobode.
K sobstvennomu udivleniyu, on poel s appetitom, smakuya nezabytye blyuda,
ironicheski dopuskaya, chto tol'ko eto tut i horosho, esli sravnivat' s
bezvkusnoj, vatnoj pishchej, kotoruyu oni eli tam. Spat' ne hotelos', emu
nravilas' muzyka, pianistka byla eshche moloda i krasiva, ona igrala slovno dlya
sebya, ni razu ne vzglyanuv v storonu stojki, gde chelovek, pohozhij na
inostranca, sledil za dvizheniyami ee ruk, beryas' za novuyu porciyu roma i novuyu
sigaru.