, podumal, chto v seredine nochi ego potrevozhil detskij plach. Uhodya, on poboltal s port'e (tot govoril s nemeckim akcentom) i, spravlyayas' ob avtobusnyh marshrutah i nazvaniyah ulic, rasseyanno oglyadyval holl, v kotoryj vyhodil ego nomer. V prostenke mezhdu ego dver'yu i sosednej stoyala na p'edestale zhalkaya kopiya Venery Milosskoj. Dal'she, sboku, byl hod v nebol'shuyu gostinuyu, ustavlennuyu, kak i vezde, kreslami i zhurnal'nymi stolikami. Kogda beseda zamirala, tishina lozhilas' hlop'yami zoly na mebel' i na plity pola. Lift gromyhal nesterpimo, i tak zhe gromko shurshala gazeta ili chirkala spichka. Soveshchaniya konchilis' k vecheru. Petrone progulyalsya po ulice Vosemnadcatogo Iyulya, a potom pouzhinal v kafe na ploshchadi Nezavisimosti. Vse shlo horosho, i, byt' mozhet, vozvrashchenie v Argentinu bylo blizhe, chem emu kazalos' ran'she. On kupil argentinskuyu gazetu, pachku tonkih chernyh sigar i poshel k sebe. V kino u samogo otelya shli dve znakomye kartiny, da i voobshche emu ne hotelos' nikuda idti. Upravlyayushchij pozdorovalsya s nim i sprosil, ne nuzhen li eshche odin komplekt bel'ya. Oni poboltali, pokurili i prostilis'. Prezhde chem lech', Petrone pribral bumagi, kotorye vzyal s soboj, i lenivo prosmotrel gazetu. V gostinice bylo nesterpimo tiho; redkie tramvai na ulice Soriano razryvali tishinu na mig, a potom ona delalas' eshche plotnee. Spokojno i vse zhe neterpelivo Petrone shvyrnul gazetu v korzinku i razdelsya, rasseyanno glyadya v zerkalo. Zerkal'nyj shkaf, dovol'no staryj, zaslonyal dver', vedushchuyu v sosednij nomer. Uvidev etu dver', Petrone udivilsya -- ran'she on ee ne zametil. On ponyal, chto zdanie ne prednaznachalos' dlya otelya: skromnye gostinicy chasto raspolagayutsya v prezhnih kontorah i kvartirah. Da i vsyudu, gde on ostanavlivalsya (a ezdil on mnogo), obnaruzhivalas' zapertaya dver', to nichem ne zakrytaya, to zagorozhennaya shkafom, stolom ili veshalkoj, dvusmyslenno i stydlivo, slovno zhenshchina, prikryvayushchaya rukoj grud' ili zhivot. I vse zhe, skryvaj ne skryvaj, dver' byla zdes', vystupala nad shkafom. Kogda-to v nee vhodili, zakryvali ee, hlopali eyu, davali ej zhizn', i sejchas ne ischeznuvshuyu iz ee nepohozhih na stenu stvorok. Petrone predstavil sebe, chto za neyu -- drugoj shkaf i sosedka tozhe dumaet ob etoj dveri. On ne ustal, no zasnul krepko i prospal chasa tri, kogda ego razbudilo strannoe chuvstvo, slovno sluchilos' chto-to durnoe, kakaya-to nepriyatnost'. On zazheg lampu, uvidel, chto na chasah -- polovina tret'ego, i pogasil ee snova. I togda v sosednem nomere zaplakal mladenec. Sperva on ne sovsem ponyal, dazhe obradovalsya -- znachit, i vchera ego muchil detskij plach. Vse yasno, on ne oshibsya, mozhno snova zasnut'. No tut yavilas' drugaya mysl'; Petrone medlenno sel i prislushalsya, ne zazhigaya sveta. Da, plach shel ottuda, iz-za dveri. On prohodil skvoz' dver' vot zdes', v nogah krovati. Kak zhe tak? Tam ne mozhet byt' rebenka; upravlyayushchij skazal tverdo, chto zhenshchina -- odna i ves' den' na sluzhbe. Byt' mozhet, ona vzyala ego na noch' u rodstvennicy ili podrugi... A vchera? Teper' on znal, chto slyshal i togda etot plach, ne pohozhij ni na chto drugoe: sbivchivyj, slabyj, zhalobnyj, preryvaemyj to hnykan'em, to stonom, slovno rebenok chem-to bolen. Navernoe, emu neskol'ko mesyacev -- novorozhdennye plachut gromche, krichat i zahodyatsya. Petrone pochemu-to predstavil sebe, chto eto nepremenno mal'chik, hilyj, bol'noj, smorshchennyj, kotoryj ele shevelitsya ot slabosti. Vot eto i plachet po nocham, stydlivo zhaluetsya, hnychet, ne privlekaya vnimaniya. Ne bud' etoj dveri, nikto by i ne znal o rebenke -- steny etim zhalobnym zvukam ne odolet'. Za zavtrakom, kurya sigaru, Petrone eshche o nem podumal. Durnye nochi meshayut dnevnym delam, a plach budil ego dva raza. Vtoroj raz bylo huzhe: zhenskij golos -- ochen' tihij, narochito chetkij -- meshal eshche sil'nee! Rebenok umolkal na minutu, a posle korotkij ston smenyalsya gor'koj zhaloboj. I snova sheptala zhenshchina neponyatnye slova, zaklinala po-materinski svoego mladenca, izmuchennogo telesnoj ili dushevnoj bol'yu, zhizn'yu ili strahom smerti. "Vse eto ochen' milo, no upravlyayushchij menya nadul", -- podumal Petrone, vyhodya. Lozh' serdila ego, i on togo ne skryl. Upravlyayushchij, odnako, udivilsya: -- Rebenok? Vy chto-to sputali. U nas net grudnyh detej. Ryadom s vami -- odinokaya dama, ya ved' govoril. Petrone otvetil ne srazu. Odno iz dvuh: ili upravlyayushchij glupo lzhet, ili zdeshnyaya akustika sygrala s nim durackuyu shutku. Sobesednik glyadel chut' iskosa, slovno i ego vse eto razdrazhalo. "Navernoe, schitaet, chto ya iz robosti ne reshayus' potrebovat', chtoby menya pereveli v drugoj nomer", -- podumal Petrone. Trudno, prosto bessmyslenno nastaivat', kogda vse naotrez otricayut. Petrone pozhal plechami i sprosil gazetu. -- Navernoe, prisnilos', -- skazal on. Emu bylo nepriyatno, chto prishlos' govorit' eto i voobshche ob®yasnyat'sya. V kabare bylo do smerti skuchno, oba sotrapeznika ugoshchali ego dovol'no vyalo, tak chto on legko soslalsya na ustalost' i uehal v otel'. Podpisat' kontrakty reshili nazavtra k vecheru; v sushchnosti, s delami on pokonchil. V vestibyule bylo tak tiho, chto, sam togo ne zamechaya, on poshel na cypochkah. U krovati lezhali vechernyaya gazeta i pis'ma iz domu. On uznal pocherk zheny. Prezhde chem lech', on dolgo smotrel na shkaf i na vystupavshij nad nim kusok dveri. Esli polozhit' tuda dva chemodana, dver' ischeznet sovsem i zvuki budut mnogo glushe. V etot chas, kak i prezhde, stoyala tishina. Otel' usnul, spali i veshchi, i lyudi. No rastrevozhennomu Petrone kazalos', chto vse ne tak, chto vse ne spit, zhdet chego-to v serdcevine molchaniya. Ego nevyskazannyj strah peredaetsya, navernoe, i domu, i lyudyam, i oni tozhe ne spyat, pritaivshis' v svoih nomerah. Kak eto glupo, odnako! Kogda rebenok zaplakal chasa v tri, Petrone pochti ne udivilsya. Privstav na krovati, on podumal, ne pozvat' li storozha, -- puskaj svidetel' podtverdit, chto tut ne zasnesh'. Plakal rebenok tiho, ele slyshno, poroj zatihal nenadolgo, no Petrone znal, chto krik skoro nachnetsya snova. Medlenno propolzali desyat'--dvenadcat' sekund, chto-to korotko hryukalo, i tihij pisk perehodil v pronzitel'nyj plach. Petrone zakuril i podumal, ne postuchat' li vezhlivo v stenu, -- puskaj ona tam ukachaet svoego mladenca. I srazu ponyal, chto ne verit ni v nee, ni v nego, -- ne verit, kak eto ni stranno, chto upravlyayushchij solgal. ZHenskij golos, nastojchivo i tiho uveshchevayushchij rebenka, zaglushil detskij plach. Ona bayukala, uteshala, i Petrone vse zhe predstavil sebe, kak ona sidit u krovatki, ili kachaet kolybel', ili derzhit mladenca na rukah. No ego on ne mog sebe predstavit', slovno zavereniya upravlyayushchego peresilili svidetel'stva chuvstv. Vremya shlo, zhaloby to zatihali, to zaglushali zhenskij shepot, i Petrone stalo kazat'sya, chto eto fars, rozygrysh, nelepaya dikaya igra. On vspomnil o bezdetnyh zhenshchinah, tajkom vozivshihsya s kuklami, rosskazni o mnimom materinstve, kotoroe mnogo opasnej vozni s plemyannikami ili s zhivotnymi. Ona krichit sama, rebenka net, i ubayukivaet pustotu i plachet nastoyashchimi slezami, ved' ej ne nado pritvoryat'sya -- gore s nej, nelepoe gore v pustoj komnate, v ravnodushii rassveta. Petrone zazheg lampu -- spat' on ne mog -- i podumal: chto zhe delat'? Nastroenie isportilos' vkonec, da i kak emu ne isportit'sya ot etoj igry i fal'shi? Vse kazalos' teper' fal'shivym -- i tishina, i bayukan'e, i plach. Tol'ko oni i sushchestvovali v etot predutrennij chas, tol'ko oni i byli pravdoj i nevynosimoj lozh'yu. Postuchat' v stenu -- malo. On eshche ne sovsem prosnulsya, hotya i ne spal kak sleduet, i vdrug zametil, chto dvigaet shkaf, medlenno obnazhaya pyl'nuyu dver'. Bosoj, v pizhame, on prinik k dveryam -- vsem telom, kak sorokonozhka, -- i, prilozhiv guby k gryaznym sosnovym stvorkam, zaplakal i zapishchal, kak tot, nevidimyj mladenec. On plakal vse gromche, zahlebyvalsya, zahodilsya. Tam, za dver'yu, zamolchali -- dolzhno byt', nadolgo. A za mig do togo on uslyshal sharkan'e shlepancev i korotkij zhenskij krik, predveshchavshij buryu, no oborvavshijsya, slovno tugaya struna. V odinnadcatom chasu on prohodil mimo port'e. Ran'she, v devyatom, skvoz' son, on uslyshal ego golos i eshche odin -- zhenskij, i kto-to dvigal veshchi za stenoj. Sejchas u lifta on uvidel baul i dva bol'shih chemodana. Upravlyayushchij byl yavno rasteryan. -- Kak spalos'? -- po dolgu sluzhby sprosil on, s trudom skryvaya bezrazlichie. Petrone pozhal plechami. K chemu utochnyat', vse ravno on zavtra uedet. -- Segodnya budet spokojnej, -- skazal upravlyayushchij, glyadya na veshchi, -- vasha sosedka uezzhaet cherez chas. On zhdal otveta, i Petrone podbodril ego vzglyadom. -- ZHila tut, zhila -- i vot edet. ZHenshchin ne pojmesh'. -- Da, -- skazal Petrone. -- Ih ponyat' trudno. Na ulice ego kachnulo, hotya on byl zdorov. Glotaya gor'kij kofe, on dumal vse o tom zhe, zabyv o delah, ne zamechaya svetlogo dnya. |to iz-za nego, iz-za Petrone, uehala sosedka, v pripadke straha, styda ili zlosti. "ZHila tut, zhila..." Bol'naya, navernoe, no -- bezobidnaya. Emu, a ne ej nado bylo uehat'. Pogovorit', izvinit'sya, poprosit' ostat'sya, poobeshchat' molchanie. On poshel nazad, ostanovilsya. Net, on svalyaet duraka, ona primet ego slova kak-nibud' ne tak. I voobshche, pora idti na delovoe svidanie -- nehorosho, esli im pridetsya zhdat'. Bog s nej, puskaj sebe durachit. Prosto isterichka. Najdet drugoj otel', budet tam bayukat' svoego voobrazhaemogo mladenca. Noch'yu emu snova stalo ne po sebe, i tishina pokazalas' emu eshche nesterpimej. Vozvrashchayas', on ne uderzhalsya -- vzglyanul na dosku i uvidel, chto sosedskogo klyucha uzhe net. Poboltav nemnogo s port'e, kotoryj zeval za svoim bar'erom, on voshel v nomer, ne slishkom nadeyas' usnut', polozhil na stolik vechernie gazety i novyj detektiv, slozhil chemodany, privel bumagi v poryadok. Bylo zharko, i okno on otkryl nastezh'. Akkuratnaya postel' pokazalas' emu neudobnoj. Nakonec stoyala tishina, on mog usnut' kak ubityj -- i ne spal: on vorochalsya v posteli, tishina davila ego -- ta samaya, kotoroj on dobilsya tak hitro, ta, kotoruyu emu tak mstitel'no vernuli. Gor'kaya, nasmeshlivaya mysl' podskazala emu, chto bez detskogo placha i ne usnesh', i ne prosnesh'sya. Placha ne hvatalo, i, kogda chut' pozzhe on uslyshal slabyj znakomyj zvuk za zakolochennoj dver'yu, on ponyal -- skvoz' strah, skvoz' zhelanie bezhat', -- chto zhenshchina ne lgala, chto ona byla prava, ubayukivaya rebenka, chtoby on zamolchal nakonec, a oni -- zasnuli. MENADY Razdobyv mne programmku, napechatannuyu na bumage kremovogo cveta, don Peres provodil menya do moego mesta v partere. Devyatyj ryad, chut' pravee centra: sovershennoe akusticheskoe ravnovesie. YA horosho znayu teatr "Korona", i mne izvestno, chto on kaprizen, kak isterichnaya zhenshchina. Druz'yam ya sovetuyu ni v koem sluchae ne brat' bilety v trinadcatyj ryad: tam chto-to vrode vozdushnoj yamy, kuda muzyka ne pronikaet; i na galerku, s levoj storony, tozhe ne stoit: sovsem kak v "Teatro Komunale" vo Florencii, zdes' sozdaetsya vpechatlenie, chto nekotorye instrumenty otdelyayutsya ot orkestra, letyat po vozduhu, i vot uzhe flejta, naprimer, zvuchit v treh metrah ot vas, v to vremya kak ostal'nye, kak i polozheno, igrayut na scene. Mozhet, eto i original'no, no udovol'stvie, chestno govorya, nizhe srednego. YA zaglyanul v programmu. Segodnya nam predstoyat "Son v letnyuyu noch'", "Don ZHuan", "More" i Pyataya simfoniya. Pri mysli o Maestro ya ne smog uderzhat'sya ot usmeshki. Staraya lisa! V programme koncerta opyat' carit tot vysokomernyj esteticheskij proizvol, za kotorym skryvaetsya chut'e tonkogo psihologa, obychno prisushchee rezhisseram myuzik-holla, pianistam-virtuozam i ustroitelyam sorevnovanij po vol'noj bor'be. Ugorazdilo zhe menya so skuki popast' na koncert, gde snachala ispolnyayut SHtrausa i Debyussi, a naposledok, protiv vsyakih pravil, bozheskih i chelovecheskih, potchuyut Bethovenom. No Maestro znal svoyu publiku. Koncert prednaznachalsya dlya zavsegdataev teatra "Korona", to est' dlya lyudej blagonamerennyh i dushevno zdorovyh, kotorye vsegda predpochtut znakomoe plohoe neznakomomu horoshemu i prezhde vsego potrebuyut uvazheniya k svoemu pishchevareniyu i spokojstviyu. Ot Mendel'sona im stanet uyutno, zatem -- shchedryj, okruglyj "Don ZHuan", s etimi motivchikami, kotorye tak priyatno nasvistyvat'. S Debyussi oni pochuvstvuyut sebya lyud'mi iskusstva, potomu chto ved' ne vsyakij ponimaet podobnuyu muzyku. Nu a potom -- myasnoe blyudo, sil'nyj vibromassazh Bethovenom, Sud'ba stuchitsya v dver', Pyataya simfoniya gluhogo geniya, Pobeda na "pyat'" -- i skoree po domam, ved' zavtra v kontore sumasshedshij den'. Na samom-to dele ya otnoshus' k Maestro s bol'shoj teplotoj, potomu chto imenno on prines horoshuyu muzyku v nash gorodok, prozyabavshij vdali ot iskusstva i krupnyh kul'turnyh centrov. U nas eshche desyat' let nazad krome "Traviaty" i uvertyury k "Guarani" nichego i ne slushali. Maestro priehal v gorod, zaklyuchiv kontrakt s odnim energichnym impresario, i sobral zdes' orkestr, kotoryj mozhet schitat'sya pervoklassnym. Oni stali ponemnogu priuchat' nas k Bramsu, Maleru, impressionistam, SHtrausu, Musorgskomu. Snachala vladel'cy lozh vorchali na Maestro, tak chto emu prishlos', kak govoritsya, pritormozit' i vklyuchat' v programmy pobol'she "otryvkov iz oper"; potom oni nauchilis' aplodirovat' surovomu Bethovenu i v konce koncov stali ustraivat' ovacii vsemu, chto by im ni predlagali, stoilo tol'ko Maestro vyjti na scenu, vot kak sejchas, kogda odno ego poyavlenie vyzvalo neobyknovennyj vostorg. V nachale sezona u publiki prosto ruki cheshutsya aplodirovat', i potom, vse tak lyubyat Maestro, on tak sderzhanno, no bez vysokomeriya, klanyaetsya zalu, a kogda povorachivaetsya k orkestru, vyglyadit nastoyashchim kapitanom piratskogo sudna. Sleva ot menya sidela sen'ora Honatan. YA s nej blizko ne znakom, no ona slyvet melomankoj. Porozovev ot predvkushaemogo udovol'stviya, ona skazala mne: -- Vot! Vot chelovek, dostigshij togo, chto redko komu udaetsya. On sozdal ne tol'ko orkestr, no i publiku. Razve on ne velikolepen? -- Velikolepen, -- otvetil ya so svojstvennoj mne pokladistost'yu. -- YA inogda dumayu, chto emu sledovalo by dirizhirovat' licom k zalu, potomu chto v kakom-to smysle vse my tozhe ego muzykanty. -- Menya, pozhalujsta, uvol'te, -- skazal ya. -- CHto kasaetsya muzyki, kak eto ni pechal'no, u menya v golove sovershennejshaya putanica. Naprimer, segodnyashnyaya programma kazhetsya mne prosto uzhasnoj. No ya, razumeetsya, oshibayus'. Sen'ora Honatan smerila menya surovym vzglyadom, potom otvernulas', no ne smogla sovladat' so svoej prirodnoj lyubeznost'yu i vse-taki dala mne koe-kakie poyasneniya: -- Programma sostoit iz podlinnyh shedevrov, i vse oni otobrany po pis'mam poklonnikov talanta Maestro. Vam ved' izvestno, chto segodnya vecherom on prazdnuet svoyu serebryanuyu svad'bu s muzykoj? A orkestru ispolnyaetsya pyat' let... Prochtite, tam, na oborote programmki -- ochen' tonkaya stat'ya doktora Palasina. YA prochital stat'yu doktora Palasina v antrakte, posle Mendel'sona i SHtrausa, oba oni vyzvali ovacii. Prohazhivayas' po foje, ya vse sprashival sebya, zasluzhivaet li ispolnenie podobnyh vostorgov publiki, obychno, naskol'ko mne izvestno, ne slishkom shchedroj na aplodismenty. No ved' vsyakie godovshchiny i yubilei shiroko otkryvayut dveri gluposti, tak chto ya reshil, chto poklonniki Maestro segodnya prosto ne v silah sderzhivat' svoih emocij. V bare ya vstretil doktora |pifaniyu s semejstvom i ostanovilsya poboltat'. Baryshni, razrumyanivshiesya i vozbuzhdennye, okruzhili menya, kak kvohchushchie kuricy (oni vsegda napominayut mne kakih-nibud' pernatyh), chtoby soobshchit', chto Mendel'son byl prosto kolossalen, chto eta muzyka -- kak budto barhatnaya i chto ona polna bozhestvennogo romantizma. Tak by vsyu zhizn' i slushali etot noktyurn! A skerco! Ego kak budto igrayut pal'chiki fej. Beba bol'she vsego voshishchalas' SHtrausom, on takoj sil'nyj, polnokrovnyj -- nastoyashchij nemeckij Don ZHuan, a ot etih rozhkov i trombonov u nee prosto murashki po kozhe -- poslednee ya ponyal bukval'no. Doktor |pifaniya slushal ih so snishoditel'noj otecheskoj ulybkoj. -- Ah, molodezh'! Vidno, chto vy ne slyshali Ris-lera i ne videli, kak dirizhiruet fon Byulov. Da, to byli velikie vremena! Devushki edva ne ispepelili ego gnevnymi vzglyadami. Rosarita skazala, chto sejchas dirizhiruyut gorazdo luchshe, chem pyat'desyat let nazad, a Beba voobshche zayavila, chto otec ne imeet nikakogo prava priumen'shat' neobyknovennoe kachestvo ispolneniya, kotoroe prodemonstriroval sejchas Maestro. -- Razumeetsya, razumeetsya, -- srazu sdalsya doktor |pifaniya. -- YA tozhe dumayu, chto Maestro segodnya dirizhiruet prosto genial'no. Skol'ko ognya! Skol'ko strasti! Davno uzhe ya tak ne hlopal. I on pokazal mne svoi ruki, kotorye vyglyadeli tak, budto on tol'ko chto davil ladonyami sveklu. Lyubopytno, chto u menya-to slozhilos' sovershenno protivopolozhnoe vpechatlenie: mne kak raz pokazalos', chto segodnya -- odin iz teh vecherov, kogda u Maestro pobalivaet pechen', i potomu on dirizhiruet v prostoj i sderzhannoj manere, vovse ne rasschityvaya porazit'. No, veroyatno, ya byl edinstvennym, kto tak dumal, potomu chto, naprimer, Kajo Rodriges, zavidev menya, chut' ne brosilsya mne na sheyu i zayavil, chto "Don ZHuan" voshititel'no brutalen, a Maestro -- potryasayushchij dirizher. -- A ty obratil vnimanie na to mesto v skerco Mendel'sona, kogda kazhetsya, chto eto ne orkestr igraet, a domovye shepchutsya? -- CHestno govorya, -- priznalsya ya, -- ne ochen' horosho predstavlyayu sebe golosa domovyh. -- Ne stroj iz sebya duraka, -- vypalil Kajo, pobagrovev, i ya ponyal, chto on po-nastoyashchemu razgnevan. -- Kak mozhno etogo ne pochuvstvovat'? Maestro -- genij, priyatel', i segodnya on dirizhiruet, kak nikogda. Ne takoj ty tolstokozhij, chtoby ne zametit' etogo. K nam uzhe speshila Gil'ermina Fontan. Ona povtorila vse epitety baryshen' |pifaniya, pri etom oni s Kajo smotreli drug na druga glazami, polnymi slez. Oni byli tak tronuty svoim obnaruzhivshimsya rodstvom po sovmestnomu voshishcheniyu, kotoroe inogda delaet lyudej takimi blagostnymi! YA nablyudal za nimi s iskrennim udivleniem: podobnyj vostorg kazalsya mne sovershenno neopravdannym; s drugoj storony, ved' ya ne hozhu kazhdyj vecher na koncerty, kak oni, i mne sluchaetsya inoj raz pereputat' Bramsa s Bruknerom, ili naoborot, chto v ih krugu sochli by besprosvetnym nevezhestvom. I tem ne menee eti bagrovye lica, eti potnye zagrivki, eta zataennaya zhazhda aplodirovat', hotya by i v foje ili posredi ulicy, -- vse eto navodilo na mysl' ob atmosfernyh vliyaniyah, povyshennoj vlazhnosti ili pyatnah na solnce, -- to est' o prirodnyh faktorah, kotorye chasto skazyvayutsya na povedenii lyudej. Pomnyu, v tot moment ya podumal, ne povtoryaet li kakoj-nibud' shutnik, chtoby nakalit' publiku, izvestnogo eksperimenta doktora Oksa. Gil'ermina otorvala menya ot razmyshlenij, yarostno dernuv za ruku (kstati, my edva znakomy). -- A sejchas -- Debyussi, -- vzvolnovanno provorkovala ona. -- |to kruzhevo iz vodyanyh bryzg. "La Mer" [1]. 1 "More" (fr.). -- Ochen' rad budu poslushat', -- skazal ya, pozvoliv sebya uvlech' morskomu potoku. -- Predstavlyaete sebe, kak eto budet dirizhirovat' Maestro? -- Dumayu, bezuprechno, -- predpolozhil ya, vnimatel'no sledya za ee reakciej na moe soobshchenie. Bylo sovershenno ochevidno, chto Gil'ermina ozhidala ot menya bol'shej strastnosti, potomu chto ona tut zhe otvernulas' k Kajo, kotoryj pogloshchal sodovuyu, kak isstradavshijsya ot zhazhdy verblyud, i oni vdvoem predalis' sladostnym vychisleniyam: kak prozvuchit vtoraya chast' Debyussi i chto za neobychajnaya sila zaklyuchena v tret'ej. YA pokruzhil po koridoram, vernulsya v foje i vezde so smeshannym chuvstvom umileniya i razdrazheniya nablyudal vostorgi publiki. Bespokojnyj gul ogromnogo ul'ya v®edalsya malo-pomalu v samye nervy, i, ponevole vpav v lihoradochnoe sostoyanie, ya udvoil svoyu obychnuyu dozu sodovoj vody "Bel'grano". Neskol'ko smushchalo, chto ya kak by vne igry, nablyudayu za lyud'mi so storony, izuchayu ih, podobno entomologu. No chto podelat', esli takoj vzglyad na mir prisushch mne, i ya so vremenem dazhe nauchilsya izvlekat' nekotoruyu pol'zu iz etogo svoego svojstva: nikogda ne vlipnesh' v istoriyu. Kogda ya vernulsya v parter, vse uzhe sideli na mestah, tak chto prishlos', chtoby dobrat'sya do svoego kresla, potrevozhit' celyj ryad. Muzykanty nehotya vyhodili na scenu, i mne pokazalos' zabavnym, chto zhazhdushchie slushat' sobralis' ran'she ispolnitelej. YA vzglyanul na verhnie yarusy i galerku: shevelyashchayasya chernaya massa, muhi, oblepivshie banku s varen'em. Esli smotret' izdaleka, lyudi v chernyh kostyumah v kreslah partera napominali voron; to i delo vspyhivali i gasli ogni -- melomany zapaslis' partiturami i teper' proveryali fonariki. Svet bol'shoj lyustry stal postepenno ubyvat' i nakonec pogas, a v temnote zala zarej zanyalis' aplodismenty, vstrechayushchie Maestro. |ta postepennaya smena sveta zvukom pokazalas' mne zanyatnoj: odin organ chuvstv vstupal v igru kak raz togda, kogda drugomu pora bylo otdohnut'. Sleva ot menya sen'ora Honatan izo vseh sil bila v ladoshi, ves' ryad rukopleskal, molchalivo i tupo; no sprava, cherez neskol'ko kresel, ya uvidel cheloveka, kotoryj sidel sovershenno nepodvizhno, skloniv golovu. Konechno zhe, on slepoj! YA dogadalsya po beleyushchej v temnote trosti i po temnym ochkam. On, kak i ya, otkazyvalsya hlopat', i tem privlek moe vnimanie. Mne zahotelos' sest' ryadom s nim, pogovorit': vsyakij, kto ne aplodiroval tem vecherom, uzhe vyzyval interes. Vperedi, cherez dva ryada ot nas, baryshni |pifaniya otbivali sebe ladoni, da i otec ot nih ne otstaval. Maestro bystro poklonilsya, paru raz vzglyanul vverh, otkuda skatyvalis' zvuki, chtoby vlit'sya v tot shum, chto rozhdalsya v partere i v lozhah. Mne pokazalos', chto Maestro odnovremenno smushchen i zaintrigovan: dolzhno byt', ego chutkoe uho ulovilo raznicu mezhdu reakciej na obychnyj koncert i na serebryanuyu svad'bu. Samo soboj razumeetsya, za "La Mer" posledovala ovaciya pochti takaya zhe burnaya, kak posle SHtrausa. Blizhe k koncu dazhe ya pozvolil sebe uvlech'sya: eta burya, etot shkval zvukov, -- ya hlopal, poka ruki ne zaboleli. Sen'ora Honatan plakala. -- |to tak nepostizhimo, -- bormotala ona, povernuv ko mne lico, mokroe, kak posle horoshego livnya. -- Tak neveroyatno nepostizhimo... Maestro poyavlyalsya i vnov' uhodil, elegantnyj i provornyj, kak aukcionist, sobirayushchijsya otkryt' torgi; on podnyal orkestr, chem udvoil aplodismenty i kriki "bravo!". Sleva, ostorozhno, shchadya svoi ladoni, aplodiroval slepoj; bylo priyatno nablyudat', kak ekonomno vnosit on svoyu leptu vo vsenarodnoe chestvovanie kumira: opustiv golovu, sovershenno ujdya v sebya, zamknuvshis'. Kriki "bravo!", kotorye obychno byvayut odinochnymi i yavlyayutsya sugubo individual'nym vyrazheniem vostorga, razdavalis' teper' so vseh storon. Aplodismenty snachala kazalis' menee yarostnymi, chem v pervom otdelenii koncerta, no potom, kogda o muzyke kak takovoj zabyli i aplodirovali uzhe ne "Don ZHuanu" i ne "La Mer" (ili, vernee skazat', ne ih ispolneniyu), no isklyuchitel'no Maestro i tomu kollektivnomu chuvstvu, chto ohvatilo zal, -- togda ovaciya stala sama sebya podpityvat', dostigaya vremenami moshchnosti sovershenno nevynosimoj. YA razdrazhenno oglyadelsya: v levoj storone partera zhenshchina v krasnom, ne perestavaya hlopat', bezhala po prohodu. Ona ostanovilas' u sceny, pryamo u nog Maestro. V ocherednoj raz sognuvshis' v poklone, Maestro vnezapno obnaruzhil ee tak blizko ot sebya, chto udivlenno vypryamilsya. No tut s verhnih yarusov donessya takoj rev, chto dirizher vynuzhden byl posmotret' tuda i poprivetstvovat' publiku, podnyav pravuyu ruku, chto delal krajne redko. |to v dva raza usililo likovanie, i k hlopkam dobavilsya gromopodobnyj topot v partere i v lozhah. CHestnoe slovo, eto bylo uzhe chereschur. Pereryva ne predpolagalos', no Maestro ushel peredohnut' neskol'ko minut, i ya vstal, chtoby poluchshe razglyadet' zal. ZHara, Elazhnost' i volnenie prevratili bol'shuyu chast' prisutstvuyushchih v omerzitel'nyh, potlivyh, langustopodobnyh sushchestv. Sotni nosovyh platkov vzdymalis' podobno morskim volnam -- etakoe groteskovoe prodolzhenie temy, kotoruyu my tol'ko chto slyshali. Inye stremglav bezhali v foje, chtoby, zahlebyvayas', v speshke, proglotit' porciyu piva ili limonada. Boyas' chto-nibud' propustit', oni toropilis' vernut'sya i na obratnom puti edva ne sbivali s nog teh, kto eshche tol'ko sobiralsya vyjti, i u glavnogo vyhoda iz partera obrazovalos' nechto vrode probki. No do perepalki ne dohodilo, tak kak vse byli beskonechno blagostny, razmyagcheny i preispolneny druzheskih i dazhe rodstvennyh chuvstv k blizhnemu. Sen'ora Honatan, slishkom tolstaya, chtoby manevrirovat' mezhdu ryadami kresel, rvalas' ko mne, stoya na meste, i kogda ona vse-taki dotyanulas', ya otmetil, chto lico ee stranno napominaet red'ku. -- Nepostizhimo, -- vse povtoryala ona. -- Prosto nepostizhimo. YA pochti obradovalsya vozvrashcheniyu Maestro, potomu chto tolpa, chast'yu kotoroj ya yavlyalsya, ponevole vyzyvala u menya smeshannye chuvstva zhalosti i omerzeniya. Iz vseh etih lyudej lish' muzykanty i Maestro sohranyali chelovecheskoe dostoinstvo. Da eshche nichem sebya ne uronivshij slepoj, za neskol'ko kresel ot menya. On uzhe perestal hlopat' i zastyl s izyskanno vnimatel'nym licom. -- "Pyataya", -- vlazhno shepnula mne na uho sen'ora Honatan. -- |kstaz tragedii. YA podumal, chto eto bol'she pohozhe na nazvanie kakogo-nibud' fil'ma, i prikryl glaza. Mozhet byt', mne v tot moment hotelos' upodobit'sya slepomu, edinstvennomu otdel'no sushchestvuyushchemu cheloveku vo vsej etoj zheleobraznoj masse. I vot kogda malen'kie zelenye ogon'ki uzhe zamel'kali u menya pod vekami, kak lastochki v polete, pervaya muzykal'naya fraza "Pyatoj", podobno kovshu ekskavatora, opustilas' pryamo na menya, i prishlos' otkryt' glaza. Maestro byl v etu minutu pochti krasiv: takoe tonkoe, vstrevozhennoe lico. On zastavil orkestr vosparit', i teper' tot gudel vsemi svoimi motorami. Velikoe bezmolvie vocarilos' v zale, a zatem on vzorvalsya aplodismentami; ya dazhe dumayu, chto Maestro zapustil ves' etot mehanizm eshche do togo, kak smolkli privetstvennye aplodismenty. Pervoe dunovenie proneslos' nad nashimi golovami, obozhglo uznavaniem, svoimi tainstvennymi simvolami, legko i neproizvol'no zapomnilos'. Vtoroe, volshebnym obrazom napravlennoe, razneslos' po vsemu zalu ehom. Sam vozduh, kazalos', pylal, i ogon' etot byl nevidimyj i holodnyj, rvushchijsya iznutri naruzhu. Pochti nikto ne zametil pervogo krika, sdavlennogo i korotkogo. No devushka sidela pryamo peredo mnoj, i ya uvidel, kak ona dernulas', i rasslyshal ee krik, slivshijsya s moshchnym akkordom, istorgnutym metallom i derevom. Suhoj i rezkij vskrik, pohozhij na lyubovnoe sodroganie ili na nachalo istericheskogo pripadka. Ona zaprokinula golovu na strannogo bronzovogo edinoroga -- imi ukrasheny spinki kresel v teatre "Korona". Eshche ona yarostno topala nogami, a sosedi sprava i sleva staralis' uderzhat' ee za ruki. Vyshe, no tozhe v partere, poslyshalsya eshche odin krik, a potom i topot. Maestro zakonchil vtoruyu chast' i srazu pereshel k tret'ej; ya sprosil sebya, slyshny li dirizheru kriki iz partera ili on otgorozhen ot vsego zvukami orkestra. Devushka v perednem ryadu sgibalas' nizhe i nizhe, kakaya-to zhenshchina (vozmozhno, mat') obnimala ee za plechi. YA hotel bylo pomoch', no chto mozhno sdelat' vo vremya koncerta, da eshche esli lyudi tebe neznakomy i sidyat oni v perednem ryadu. Mne dazhe prishlo v golovu obratit'sya za pomoshch'yu k sen'ore Honatan, ved' zhenshchiny kak nikto umeyut spravlyat'sya s podobnymi pripadkami, no ta vpilas' glazami v spinu Maestro i pogruzilas' v muzyku; mne pokazalos', chto ponizhe rta, na podborodke, u nee chto-to blestit. Vdrug ya perestal videt' Maestro, potomu chto ego zagorodila vnushitel'naya spina kakogo-to sen'ora v smokinge. Stranno, konechno, chto kto-to vstal so svoego mesta vo vremya koncerta, no ne bolee stranno, chem eti kriki i ravnodushie lyudej k isterike devushki. Kakoe-to krasnoe pyatno v central'noj chasti partera privleklo moe vnimanie, i ya snova uvidel tu sen'oru, kotoraya v pereryve podbegala k samoj scene. Ona dvigalas' medlenno, ya by dazhe skazal, kralas', hotya derzhalas' ochen' pryamo. I vse-taki ona podkradyvalas': eti zamedlennye, kak pod gipnozom, dvizheniya -- postup' zverya pered pryzhkom. Ona neotryvno smotrela na Maestro, ya na mgnovenie uvidel nedobryj ogonek v ee glazah. Kakoj-to muzhchina vstal i dvinulsya za nej; sejchas oni byli gde-to na urovne pyatogo ryada, i k nim primknuli eshche tri cheloveka. Simfoniya zakanchivalas', uzhe zvuchali potryasayushchie zaklyuchitel'nye akkordy. Podannye Maestro s velikolepnoj sderzhannost'yu, oni vdrug vyrastali v vozduhe, kak skul'ptury, kak strojnye kolonny, belye i zelenovatye: Karnak zvukov, vdol' nefa kotorogo shag za shagom dvigalis' krasnaya zhenshchina i ee svita. Mezhdu dvumya vzryvami muzyki ya uslyshal eshche kriki, na sej raz -- iz pravoj lozhi. I srazu zhe razdalis' pervye aplodismenty -- ih uzhe nevozmozhno bylo dol'she sderzhivat', kak budto, otdavshis' olicetvoryayushchemu muzhskoe nachalo orkestru, ogromnoe telo publiki, ne v silah dozhdat'sya naslazhdeniya partnera, iznemoglo, kak zhenshchina, s zhalobnymi vshlipami i vskrikami. Ne v silah dvinut'sya v svoem kresle, ya chuvstvoval, kak u menya za spinoj zarozhdayutsya novye sily, kak oni prihodyat v dvizhenie, tekut vsled za zhenshchinoj v krasnom i ee svitoj v prohod mezhdu kreslami partera, a te uzhe podhodyat k podiumu; i v tot samyj mig, kogda Maestro, podobno matadoru, vonzayushchemu nakonec shpagu v byka, protykaet svoej dirizherskoj palochkoj kozhu zvuka, sodrognuvshijsya vozduh bodaet ego, i on sgibaetsya popolam, sovershenno izmuchennyj... Kogda dirizher vypryamilsya, ves' zal vstal, i ya tozhe, i sotni nezrimyh strel totchas zhe probili steklo prostranstva, aplodismenty i kriki smeshalis' v nechto nevyrazimo gruboe i nepristojnoe, sochashcheesya vostorgom, no v to zhe vremya ne lishennoe i nekotorogo velichiya, kak, naprimer, topot stada begushchih bujvolov. Lyudi otovsyudu stekalis' v parter, i ya pochti ne udivilsya, uvidev, kak dvoe muzhchin vyprygnuli iz lozhi. Sen'ora Honatan vopila, kak krysa, kotoroj prishchemili hvost. Ej nakonec udalos' sdvinut'sya s mesta, i, shiroko raskryv rot, protyagivaya ruki k scene, ona samozabvenno chto-to vykrikivala. Do sih por Maestro ostavalsya k zalu spinoj, i eto moglo pokazat'sya prenebrezheniem. Esli on na kogo i smotrel s odobreniem, to lish' na svoih orkestrantov. No teper' on medlenno povernulsya i v pervyj raz slegka poklonilsya. Lico Maestro pobelelo, budto neveroyatnaya ustalost' slomila ego, i mne vdrug prishlo v golovu (sredi stol'kih obryvkov drugih myslej, oshchushchenij, sredi kipyashchego vokrug menya vostorzhennogo ada), chto dirizher vot-vot poteryaet soznanie. On poklonilsya vo vtoroj raz, posmotrel napravo i uvidel, chto blondin v smokinge uzhe zabralsya na scenu, a za nim posledovali eshche dvoe. Mne pokazalos', chto Maestro sdelal dvizhenie, kak by namerevayas' sojti so svoego vozvysheniya, i tut zhe ya zametil, chto dvizhenie eto -- kakoe-to sudorozhnoe, budto on rvanulsya na svobodu. Ruki zhenshchiny v krasnom somknulis' vokrug ego pravoj shchikolotki; obrativ lico k Maestro, zhenshchina krichala, po krajnej mere ya videl ee otkrytyj rot, dumayu, ona krichala, kak i vse ostal'nye, vozmozhno, i ya tozhe... Maestro vyronil palochku i popytalsya vyrvat'sya, on chto-to govoril, no ego ne bylo slyshno. Odin iz primknuvshih k zhenshchine v krasnom uzhe zavladel vtoroj nogoj dirizhera, i Maestro povernulsya k orkestru, kak by vzyvaya o pomoshchi. Orkestranty, pereputav v sumatohe vse instrumenty, stoyali rasteryannye v slepyashchem svete sofitov. Pyupitry padali, kak kolos'ya, podrezannye serpom, na scenu so vseh storon iz partera lezli muzhchiny i zhenshchiny, tak chto bylo uzhe ne razobrat', kto zdes' muzykant, a kto net. Maestro uhvatilsya za odnogo iz vzobravshihsya, chtoby tot pomog emu otorvat'sya ot zhenshchiny v krasnom i ee spodvizhnikov, kotorye uzhe polnost'yu zavladeli ego nogami, no tut zhe ponyal, chto etot chelovek -- ne iz orkestra. Dirizher hotel ottolknut' ego, no tot obhvatil ego za taliyu -- ya videl, kak zhenshchina v krasnom trebovatel'no raskryla ob®yatiya, -- i telo Maestro ischezlo v vodovorote drugih chelovecheskih tel. Do etogo momenta ya smotrel na vse hot' i so strahom, no dostatochno trezvo, kak by nahodyas' ne to vyshe, ne to nizhe proishodyashchego, no tut moe vnimanie privlekli pronzitel'nye kriki sprava: slepoj stoyal i mahal rukami, kak vetryanaya mel'nica, vzyvaya, trebuya, umolyaya o chem-to. |to bylo slishkom, ya uzhe ne mog prosto prisutstvovat', ya pochuvstvoval sebya chast'yu perelivayushchegosya cherez kraj vostorga, ya tozhe pobezhal k scene i zaprygnul na nee sboku, kak raz kogda isstuplennaya tolpa okruzhila violonchelistov, otobrala u nih instrumenty (bylo slyshno, kak oni hrusteli i lopalis', budto ogromnye ryzhie tarakany) i prinyalas' sbrasyvat' muzykantov so sceny v parter, v zhadnye ob®yatiya drugih poklonnikov, podobnye zhadnym voronkam vodovorotov. Priznayus', ya ne ispytyval nikakogo zhelaniya uchastvovat' vo vsem etom dejstve. Sovershenno razdavlennyj neslyhannym prazdnestvom, ya mog tol'ko stoyat' v storone i sledit' za proishodyashchim. Mne eshche hvatilo trezvosti sprosit' sebya, pochemu zhe orkestranty ne begut so vseh nog v kulisy, no ya tut zhe ponyal, chto eto nevozmozhno, potomu chto legiony zritelej zablokirovali ih s obeih storon, obrazovav nechto vrode podvizhnyh kordonov, malo-pomalu prodvigavshihsya k centru. Lyudi toptali nogami instrumenty, sshibali pyupitry, odnovremenno aplodirovali i chto-to vykrikivali, i vse eto vmeste proizvodilo takoj chudovishchnyj, zapredel'nyj shum, chto on uzhe napominal tishinu. Mimo probezhal tolstyj chelovek s klarnetom v rukah, i u menya rodilos' iskushenie postavit' emu podnozhku, kak-nibud' zaderzhat', chtoby publika ego pojmala. Odnako ya ne reshilsya, i kakaya-to sen'ora s zheltym licom i glubokim dekol'te, v kotorom podprygivali rossypi zhemchuga, vzglyanula na menya s nenavist'yu i vozmushcheniem, potom protisnulas' mimo menya i zavladela klarnetistom, -- on lish' slabo pisknul, pytayas' zashchitit' svoj instrument. Dvoe muzhchin tut zhe otobrali u nego klarnet, a samogo muzykanta uvlekli proch', v samuyu gushchu azhiotazha i svalki. Kriki stali gromche i teper' zaglushali aplodismenty -- u lyudej byli zanyaty ruki: oni obnimali, szhimali, pohlopyvali muzykantov i ne mogli aplodirovat'. SHum stanovilsya vse vyshe i pronzitel'nee, to i delo ego prorezali istoshnye vopli, i nekotorye iz nih imeli tu osobuyu okrasku, kotoruyu pridaet istinnoe stradanie. YA eshche podumal, ne perelomal li kto ruk i nog so vsej etoj begotnej i pryzhkami. Teper', kogda scena opustela, ya reshil vernut'sya v parter; muzykantov poklonniki rastashchili kogo kuda, kogo -- v lozhi, gde, sudya po vsemu, vse kipelo i burlilo, kogo -- v uzkie prohody, vedushchie s dvuh storon v foje. Imenno iz lozh donosilis' samye neistovye vopli, kak budto muzykanty, ne v silah vyderzhat' prikosnovenij stol'kih ruk, zazhatye v tiskah ob®yatij, otchayanno umolyali o glotke vozduha. Lyudi iz partera skopilis' okolo vhodov v lozhi benuara, i poka ya mezhdu kresel probiralsya k toj, gde byla samaya davka, v zale stalo bystro temnet' i v konce koncov ostalos' lish' blednoe krasnovatoe osveshchenie, pri kotorom lica byli edva razlichimy, a tela prevratilis' v epilepticheski dergayushchihsya prizrakov, v grudu besformennyh tenej, tshchashchihsya to li otorvat'sya drug ot druga, to li, naoborot, slit'sya v odno celoe. Mne pokazalos', chto cherez dve lozhi ot menya mel'knula serebryanaya shevelyura Maestro, no tut zhe i propala iz vidu, kanula, kak budto ee vladelec, sbityj s nog, upal na koleni. Okolo menya kto-to otryvisto, neistovo zakrichal, i ya uvidel, kak sen'ora Honatan i odna iz devic |pifaniya kinulis' k lozhe, gde byl Maestro; teper'-to ya ne somnevalsya, chto imenno v etoj lozhe zhenshchina v krasnom i ee prispeshniki derzhali Maestro v plenu. S provorstvom, nepostizhimym dlya damy ee komplekcii, sen'ora Honatan postavila nogu na ruki baryshni |pifaniya, kotorye ta scepila napodobie stremeni, pripodnyalas' i s golovoj nyrnula v lozhu. Baryshnya |pifaniya, brosiv vzglyad v moyu storonu i uznav menya, chto-to kriknula, vozmozhno, chtoby ya pomog ej vlezt', no ya ne obratil vnimaniya i ostalsya stoyat' poodal' ot lozhi, vovse ne sobirayas' osparivat' u etih tolkayushchih i pihayushchih drug druga sushchestv, sovershenno oshalevshih ot vostorga, ih prav. Kajo Rodrigesu, otlichivshemusya eshche na scene osobym ozhestocheniem, s kotorym on stalkival muzykantov v parter, tol'ko chto udarom kulaka razbili nos, on poshatyvalsya, lico u nego bylo vse v krovi. YA ne pochuvstvoval k nemu ni kapli zhalosti, ravno kak i k slepomu, rasprostertomu na polu, stukayushchemusya rukami i nogami o kresla, poteryannomu v etom simmetrichno ustroennom lesu bezo vsyakih orientirov. Menya uzhe nichto ne interesovalo, razve tol'ko: prekratitsya li kogda-nibud' krik, potomu chto iz lozh prodolzhali donosit'sya dusherazdirayushchie vopli i publika v partere neutomimo vtorila im, podhvatyvala horom. Pri etom kazhdyj staralsya ottesnit' ostal'nyh i kak-nibud' prolezt' v lozhu. Ochevidno, vneshnie koridory byli nabity do otkaza, tak chto osada velas' neposredstvenno iz partera, osazhdavshie pytalis' proniknut' vnutr' tem zhe sposobom, chto i sen'ora Honatan. YA vse eto videl, vse ponimal i v to zhe vremya ne ispytyval ni malejshego zhelaniya vvyazyvat'sya, ya dazhe chuvstvoval sebya nemnogo vinovatym v svoem ravnodushii, kak budto moe povedenie bylo poslednej kaplej pozora, perepolnivshej etot vecher. YA prosto sidel v partere, v polnom odinochestve, vremya shlo, i kakoj-to ugolok moego bezdeyatel'nogo soznaniya fiksiroval proishodyashchee: otchayannye kriki shli na spad, stanovilis' vse slabee i nakonec sovsem prekratilis', chast' publiki besporyadochno, s gluhim rokotom otstupila. Kogda mne pokazalos', chto uzhe mozhno pokinut' svoe ubezhishche, ya peresek prohod mezhdu kreslami i vyshel v foje. Mne popalis' neskol'ko chelovek, oni breli, kak p'yanye: kto vytiral ruki ili rot platkom, kto razglazhival izmyatyj kostyum, kto popravlyal galstuk. Damy iskali zerkalo i rylis' v sumochkah. Odnu, vidimo, pocarapali v svalke -- ee platochek byl v krovi. Vybezhali baryshni |pifaniya; oni yavno zlilis', chto ne udalos' dobrat'sya do lozhi, a na menya posmotreli tak, budto imenno ya byl v etom vinovat. Vyzhdav, kogda oni ujdut, ya napravilsya k lestnice, vedushchej k vyhodu, i tut v foje poyavilis' zhenshchina v krasnom i ee spodvizhniki. Muzhchiny po-prezhnemu sledovali za nej, prikryvaya drug druga, chtoby besporyadok v odezhde byl ne tak zameten. A zhenshchina v krasnom uverenno shla vperedi, vyzyvayushche glyadya pryamo pered soboj, i kogda ona poravnyalas' so mnoj, ya zametil, chto ona obliznulas', s medlitel'nost'yu lakomki obliznula izognutye v ulybke guby. ZHELTYJ CVETOK |to mozhet pokazat'sya shutkoj, no my -- bessmertny. K etoj mysli ya prishel ot obratnogo, a eshche potomu, chto znayu odnogo smertnogo. On-to i povedal mne svoyu istoriyu v bistro na ulice Kambronn, buduchi v takom podpitii, chto vylozhit' vsyu pravdu emu nichego ne stoilo, hotya hozyain bistro i davnie klienty u stojki stali by smeyat'sya tak, chto vino u nih polilos' by iz glaz. Moe lico, dolzhno byt', vyrazhalo kakoj-to interes -- i on eto zametil i nastol'ko osnovatel'no i nadezhno ko mne prisosalsya, chto my dazhe pozvolili sebe roskosh' otdel'nogo stolika v uglu, gde mozhno bylo spokojno vypit' i potolkovat'. On, po ego slovam, -- municipal'nyj pensioner, a ego zhena na vremya uehala k svoim roditelyam: tak ili inache, on konstatiroval tot fakt, chto zhena ot nego ushla. |to byl sovsem eshche ne staryj chelovek, s vysohshim licom i glazami bol'nogo tuberkulezom; on ne proizvodil vpechatleniya nevezhi. On pil dlya togo, chtoby zabyt'sya, i provozglasil eto na pyatom stakane krasnogo. Pechat' Parizha -- ego tipichnyj zapah -- ne kosnulas' moego sobesednika, a mozhet byt', eti zapahi sushchestvuyut tol'ko dlya nas -- inostrancev. U nego byli uhozhennye nogti i ne bylo perhoti v volosah. Odnazhdy, nachal svoj rasskaz pensioner, v devyanosto pyatom avtobuse uvidel on mal'chika let trinadcati. Posmatrivaya vremya ot vremeni na mal'chika, vdrug obnaruzhil, chto podrostok ochen' pohozh na nego: takim on videlsya sebe v etom vozraste v svoih vospominaniyah. Malo-pomalu emu prishlos' priznat', chto oni pohozhi vsem: licom, rukami, spadayushchim na lob chubchikom, shiroko rasstavlennymi glazami i bolee togo -- robost'yu, maneroj chitat' zhurnal s komiksami, slovno pryachas' ili otgorazhivayas' ot ostal'nyh, zhestom, kotorym on otbrasyval volosy nazad, neispravimoj uglov