atost'yu dvizhenij. Mal'chik nastol'ko byl na nego pohozh, chto emu dazhe smeshno stalo, no kogda podrostok vyshel na ulice Renn, moj sobesednik takzhe vyshel -- i takim obrazom podvel odnogo svoego druga, ozhidavshego ego na Monparnase. Stremyas' najti povod zagovorit', on sprosil u podrostka, gde nahoditsya takaya-to ulica, i uzhe bez udivleniya uslyhal tot zhe golos, kakoj byl u nego v detstve. Podrostok kak raz napravlyalsya na etu zhe samuyu ulicu, i oni v skovannom molchanii proshli neskol'ko kvartalov vmeste. Imenno v eto vremya na nego snizoshlo nechto, pohozhee na otkrovenie: vse bylo neob座asnimo, no eto sushchestvovalo, i ne nuzhdalos' v ob座asnenii, i stanovilos' rasplyvchatym i nelepym v tshchetnom stremlenii -- vot tak, kak sejchas -- najti emu ob座asnenie. V konce koncov samo soboj poluchilos' tak, chto on stal vhozh v dom mal'chika i, ispol'zuya opyt byvshego instruktora bojskautov, emu udalos' vzlomat' steny i prolozhit' sebe dorogu v etu krepost' krepostej -- francuzskij dom. Zdes' on uvidel uvazhayushchuyu sebya nishchetu, sostarivshuyusya mat', pensionnogo vozrasta dyadyu i dvuh koshek. Potom moemu sobesedniku ne sostavilo izlishnego truda ugovorit' odnogo iz brat'ev otpuskat' k Lyuku chetyrnadcatiletnego syna: mal'chiki sdelalis' druz'yami. On stal byvat' doma u Lyuka kazhduyu nedelyu; mat' ugoshchala ploho svarennym kofe, govorili o vojne, ob okkupacii, a takzhe o Lyuke. Nechto, nachavsheesya podobno otkroveniyu, slozhilos' v stroguyu geometricheskuyu strukturu, obretya ubeditel'nost' yavleniya, kotoroe lyudyam nravitsya nazyvat' slovom "rok". Predstavlyalos' dazhe vozmozhnym sformulirovat' eto povsednevnymi slovami: Lyuk byl eshche raz rodivshijsya on, smerti ne sushchestvuet, my vse -- bessmertny. -- Vse bessmertny, starina. Obratite vnimanie: nikto ne smog eto dokazat', i eto vypadaet na dolyu mne v devyanosto pyatom avtobuse. Nebol'shoj sboj v mehanizme, skladka vo vremeni, i vmesto posledovatel'noj reinkarnacii -- odnovremennaya. Lyuk dolzhen byl by rodit'sya posle moej smerti, vmesto etogo... Esli, konechno, ne uchityvat' neveroyatnuyu sluchajnost', chto ya stolknulsya s nim v avtobuse. YA vam, kazhetsya, uzhe govoril: eto bylo chto-to vrode polnoj uverennosti, intuitivnoj. Ne mozhet byt' somnenij, i tochka. No potom voznikli podozreniya, poskol'ku v podobnyh sluchayah ty libo priznaesh' sebya sumasshedshim, libo prinimaesh' trankvilizatory. Vsled za somneniyami poyavlyayutsya dokazatel'stva, sposobnye unichtozhit' eti somneniya odno za drugim i pokazat', chto ty ne oshibaesh'sya i net prichin dlya somnenij. A znaete, chto bolee vsego vyzyvaet smeh u etih pridurkov, kogda mne poroj prihodit v golovu mysl' rasskazat' im ob etom? Lyuk ne tol'ko byl mnoyu, vtoroj raz rodivshimsya, no i stanet takim zhe, kak i ya, bedolagoj, kotoryj vam vse eto rasskazyvaet. Stoilo lish' vzglyanut', kak on igraet, kak vsegda nelovko padaet, vyvihnuv nogu ili klyuchicu, kak na ego lice do mel'chajshih podrobnostej otrazhayutsya vse ego chuvstva ili zhe ego zalivaet rumyanec pri lyubom obrashchennom k nemu voprose. A materi... ej nravitsya pogovorit', ona tak lyubit posudachit' na lyubuyu temu -- o samyh nemyslimyh intimnyh podrobnostyah, skabreznyh istorijkah, o risunkah vos'miletnego rebenka, o boleznyah, -- hotya mal'chik umiraet so styda... Dobroporyadochnaya dama nichego, konechno, ne podozrevala, yasnoe delo, a dyadya mal'chika igral so mnoj v shahmaty, menya schitali tam svoim, dazhe, bylo delo, ya odalzhival im den'gi, chtoby koe-kak dotyanuli do konca mesyaca. Mne ne stoilo absolyutno nikakogo truda uznat' o proshlom Lyuka: dostatochno bylo vstavlyat' v besedu sootvetstvuyushchie voprosy, kogda rech' shla o revmatizme dyadi, proiskah privratnicy, politike -- naibolee interesovavshie starikov temy. Tak, mezhdu shahami korolyu i rassuzhdeniyami o cenah na myaso, ya uznaval o detstve Lyuka, i fakty stanovilis' neoproverzhimym dokazatel'stvom moej dogadki. No postarajtes' menya ponyat', zakazhem-ka eshche odnu ryumku: Lyuk -- eto ya, kakim ya byl v detstve, no ne dumajte, on byl ne prosto kal'ka. Skoree -- analogichnaya model', ponimaete, to est' v sem' let ya vyvihnul zapyast'e, a Lyuk klyuchicu, v devyat' pereboleli sootvetstvenno kor'yu i skarlatinoj, pravda, tut, starina, vmeshivaetsya uzhe vremya: kor'yu ya probolel pyatnadcat' dnej, a Lyuka vylechili za chetyre -- progress v oblasti mediciny i tomu podobnoe. Vse -- analogichno, i poetomu privedu eshche odin primer, dokazyvayushchij etot sluchaj: mozhet stat'sya, chto torguyushchij na uglu bulochnik -- reinkarnaciya Napoleona, a on etogo i ne znaet, poskol'ku poryadok ostalsya nenarushennym, poskol'ku on nikogda ne smozhet vstretit'sya s istinoj v avtobuse; no esli, tak ili inache, on dojdet do etoj istiny, to pojmet, chto povtoril i povtoryaet Napoleona, chto preobrazhenie iz sluga vo vladel'ca bulochnoj na Monparnase po suti -- to zhe samoe, chto pobeg s Korsiki i zahvat trona Francii, a osnovatel'no pokopavshis' v istorii svoej zhizni, on nashel by zhiznennye peripetii, sootvetstvuyushchie voennoj kampanii v Egipte, konsul'stvu i Austerlicu, i dazhe dogadalsya by, chto s ego bulochnoj cherez neskol'ko let chto-to proizojdet i chto zakonchit on svoi dni na Svyatoj Elene, kotoraya, pozhaluj, obernetsya kakoj-nibud' komnatushkoj na sed'mom etazhe, i budet on takim zhe poterpevshim porazhenie, okruzhennym vodami odinochestva, kak i tot, tak zhe budet gordit'sya svoej bulochnoj, chto byla dlya nego orlinym poletom. Vy ulavlivaete, da? YA ulavlival, odnako schital, chto v detstve u vseh u nas byli tipichnye i fiksirovannye po srokam bolezni i, igraya v futbol, my obyazatel'no chto-nibud' sebe lomali. -- Ponyal i soglasen s vami, no ya vam rasskazal tol'ko o vneshnih sovpadeniyah. Naprimer, shodstvo Lyuka so mnoj, kazalos', ne imelo znacheniya, hotya naoborot -- ono vazhno dlya otkroveniya v avtobuse. No voistinu vazhnoj okazyvaetsya vremennaya posledovatel'nost', i eto s trudom poddaetsya ob座asneniyu, ibo zatragivaet harakter, neyasnye vospominaniya i sluchai, proisshedshie v detstve. V to vremya, to est' togda, kogda ya byl v tom zhe vozraste, chto i Lyuk, ya perezhil ochen' gor'kuyu poru: vse nachalos' s beskonechnoj bolezni, zatem, sovsem vyzdorovev, poshel s druz'yami pogonyat' v futbol i slomal sebe ruku, no edva ya opravilsya ot etogo, kak vlyubilsya v sestru odnokashnika i stradal, kak tol'ko mog stradat' mal'chik, ne sposobnyj vzglyanut' v glaza izdevavshejsya nad nim devochke. Lyuk tozhe zabolel; edva vyzdorovev, poshel v cirk, gde, spuskayas' po stupen'kam amfiteatra, poskol'znulsya i vyvihnul sebe shchikolotku. Nemnogo pozzhe mat' odnazhdy vecherom zastala ego v slezah u okna, v ruke on komkal chuzhoj goluben'kij platochek. Kak nekto, vozlozhivshij na sebya rol' opponenta v etoj zhizni, ya skazal, chto detskaya vlyublennost' -- eto neizbezhnoe dopolnenie k ushibam i bolyam v boku. Odnako priznal, chto vot sluchaj s samoletom -- sovershenno drugoe delo. |to byl samolet s pruzhinnym propellerom, kotoryj moj sobesednik podaril mal'chiku na den' rozhdeniya. -- Kogda ya emu ego otdal, to eshche raz vspomnil o mehanicheskom konstruktore, kotoryj mne podarila mat' na chetyrnadcatiletie, i chto potom proizoshlo so mnoj. A delo bylo tak: nahodilsya ya v sadu, hotya priblizhalas' letnyaya groza i uzhe donosilis' raskaty groma; ya zhe prinyalsya sobirat' pod容mnyj kran na stole v besedke u kalitki, vyhodyashchej na ulicu. Kto-to pozval menya iz doma, i ya vynuzhden byl na minutu ujti iz besedki. Kogda zhe ya vernulsya, korobka s konstruktorom ischezla, a kalitka na ulicu byla otkryta. Kricha ot otchayaniya, ya vybezhal na ulicu, kotoraya byla uzhe pusta, i v etot mig molniya udarila v nahodyashchijsya naprotiv dom. Vse eto sluchilos' kak by v odno mgnovenie, i eto vsplylo v moej pamyati, kogda ya daril samolet Lyuku, a on smotrel na nego s takim zhe vyrazheniem schast'ya, kak i ya v svoe vremya glyadel na mehanicheskij konstruktor. Mat' tol'ko chto prinesla mne chashechku kofe, i my obmenivalis' obychnymi frazami, kak vdrug uslyhali vopl': Lyuk bezhal k oknu, slovno zhelaya vybrosit'sya iz nego. S belym kak mel licom i glazami, polnymi slez, on edva smog prolepetat', chto samolet, otklonivshis' v polete, vyletel naruzhu pryamo v priotkrytoe okno. "Ego nigde net, ego nigde net", -- povtoryal on skvoz' rydaniya. Snizu doneslis' kriki: vbezhal dyadya i skazal, chto v dome naprotiv vspyhnul pozhar. Teper'-to vy ponimaete? Vprochem, davajte luchshe eshche propustim po ryumochke. Zatem, poskol'ku ya molchal, moj sobesednik prodolzhal rasskazyvat', chto vse ego mysli stali vertet'sya isklyuchitel'no vokrug Lyuka, vokrug ego sud'by. Mat' gotovila syna v shkolu iskusstv i remesel, chtoby potom on smog prolozhit' svoyu skromnuyu dorogu v zhizn', kak ona skazala, odnako eta doroga uzhe byla protoptana, i imenno on, molchavshij iz straha proslyt' spyativshim i byt' navechno razluchennym s Lyukom, mog by skazat' materi i dyade, chto vse bespolezno: chto by oni ni sdelali, rezul'tat budet odin i tot zhe -- unizheniya, zhalkaya rutina, bezlikie gody, neudachi, raz容dayushchie dushu, kak mol' -- odezhdu, ubezhishche v gor'kom odinochestve -- v odnom iz bistro kvartala. No vsego huzhe -- ne sud'ba Lyuka, a to, chto Lyuk v svoyu ochered' umret, a drugoj chelovek povtorit put' Lyuka i svoj sobstvennyj put' do konca, chtoby uzhe drugoj chelovek v svoyu ochered' vklinilsya v eto koleso. K Lyuku on svoj interes pochti utratil. Nochami, v chasy bessonnicy, on unosilsya v myslyah eshche dal'she -- uzhe k drugomu Lyuku, k drugim, kotorye, mozhet byt', budut nazyvat'sya Rober, ili Klod, ili Mishel', proeciruya v beskonechnost' svoyu teoriyu zhalkih neudachnikov, povtoryayushchih svoj put', dazhe ne znaya etogo, ubezhdennyh v svoej svobode i svobode voli. Dlya moego sobesednika na dne stakana byla grust', i nichem nel'zya bylo emu pomoch'. -- Nado mnoj poteshayutsya, kogda ya im govoryu, chto Lyuk umer neskol'ko mesyacev spustya. Oni vse -- pridurki, i im ne ponyat', chto... Da-da, ne smotrite na menya takimi glazami. On umer neskol'ko mesyacev spustya: nachalos' vse chem-to pohozhim na bronhit, v etom vozraste u menya tozhe bylo vospalenie pecheni. Menya srazu zhe polozhili v bol'nicu, a mat' Lyuka nastaivala na lechenii v domashnih usloviyah, ya prihodil pochti kazhdyj den', a inogda privodil s soboj i plemyannika, chtoby on poigral s Lyukom. V etom dome carila takaya nishcheta, chto lyubye moi vizity byli kak uteshenie, chto by ya ni prinosil: seledku ili abrikosovyj pirog. Posle togo kak ya rasskazal ob odnoj apteke, gde mne otpuskayut so special'noj skidkoj, oni privykli k tomu, chto ya vzyal na sebya pokupku lekarstv. V konce koncov mne otveli rol' sanitara pri mal'chike, a teper' vot vy mozhete ponyat', chto eto znachit v podobnom dome, kuda vrachi zaglyadyvayut bez bol'shogo interesa, nikto ne obrashchaet vnimaniya, polnost'yu li simptomy sovpadayut s pervichnym diagnozom... Pochemu vy tak na menya smotrite? YA skazal chto-to ne to? Net, vse bylo verno, osobenno esli prinyat' vo vnimanie kolichestvo vypitogo im vina. Naoborot, esli abstragirovat'sya ot ee uzhasnoj suti, to smert' Lyuka dokazyvala, chto lyuboj chelovek, v zavisimosti ot svoego voobrazheniya, mozhet nachat' svoi fantazii v devyanosto pyatom avtobuse i zakonchit' ih u posteli molchalivo umirayushchego rebenka. CHtoby ego uspokoit', ya emu eto i skazal. Nekotoroe vremya on bessmyslenno smotrel pered soboj i potom vnov' zagovoril. -- Ladno, ostavajtes' pri svoem mnenii. No istina v tom, chto za eti nedeli posle pohoron ya vpervye ispytal nechto pohozhee na schast'e. YA eshche pri vsyakom udobnom sluchae nanosil vizity materi Lyuka, prinosil ej kakoj-nibud' paket galet, no ni ona, ni etot dom menya uzhe ne interesovali, ya budto byl zahlestnut chudesnoj uverennost'yu, chto imenno ya yavlyayus' pervym smertnym i chuvstvuyu, kak moya zhizn' ubyvaet den' za dnem, ryumka za ryumkoj i v konechnom itoge, navernoe, gde-to i v kakoj-to chas zakonchitsya, povtoriv do poslednej tochki sud'bu kakogo-nibud' neznakomca, umershego podi znaj gde i kogda, no ya, vidimo, umru po-nastoyashchemu, bez vmeshatel'stva kakogo-nibud' Lyuka v etot krugovorot, chtoby bestolkovo povtorit' bestolkovuyu zhizn'. Postarajtes' postich' vsyu etu glubinu, starina, i pozavidujte mne v takom schast'e, poka ono prodolzhaetsya. No, vidimo, ono ne prodolzhilos'. Bistro i deshevoe vino -- tomu dokazatel'stvo, ravno kak i eti s lihoradochnym bleskom glaza, istochayushchie zhar, kotoryj ishodit ne ot tela. I tem ne menee on zhivet uzhe neskol'ko mesyacev, smakuya kazhdyj mig svoej budnichnoj posredstvennosti, semejnogo kraha, lichnogo krusheniya v svoi pyat'desyat let, v nepokolebimoj uverennosti svoej neizbezhnoj smertnosti. Odnazhdy vecherom, prohodya cherez Lyuksemburgskij sad, on uvidel cvetok. -- U samogo kraya klumby ros kakoj-to zheltyj cvetok. YA ostanovilsya prikurit'; otvlekshis' chem-to, vzglyanul na cvetok: bylo takoe chuvstvo, chto i cvetok kak budto glyadel na menya. Takie kontakty inogda... Vy znaete, lyuboj mozhet ih pochuvstvovat': eto nazyvayut krasotoj. Vot imenno, cvetok byl krasiv, eto byl prekrasnyj cvetok. A ya -- prigovoren, ya umru odnazhdy i navsegda. Cvetok byl prekrasen; dlya budushchih lyudej vsegda budut cvety. Vnezapno ya postig nebytie: ya nazval by eto pokoem, okonchaniem cepi. YA umru, a Lyuk uzhe umer, bol'she ne budet cvetka dlya takih, kak my, nichego ne budet, absolyutno nichego ne budet, nebytie imenno i bylo vechnym otsutstviem cvetka. Zazhzhennaya spichka obozhgla mne pal'cy. Na ploshchadi ya vskochil v kakoj-to avtobus, kotoryj kuda-to shel, i prinyalsya smotret', besporyadochno smotret' na vse, chto bylo na ulice, i na vse, chto v avtobuse. Kogda my doehali do konechnoj ostanovki, ya vyshel i sel v drugoj, prigorodnyj avtobus. Ves' vecher, do nastupleniya nochi, ya menyal avtobusy, i mysli moi byli o cvetke i Lyuke: sredi passazhirov ya iskal kogo-nibud', pohozhego na Lyuka, kogo-nibud', pohozhego na menya ili na Lyuka, kogo-nibud', kto mog by byt' drugim ya, kogo-nibud', chtoby smotret' na nego, znaya, chto eto -- ya, a zatem pozvolit' emu ujti, ne skazav ni slova, pochti zashchishchaya ego, dlya togo chtoby on mog prodolzhat' zhit' svoej bestolkovoj zhizn'yu svoej durackoj neudavshejsya zhizn'yu idushchej k drugoj durackoj i neudavshejsya zhizni k drugoj durackoj i neudavshejsya zhizni k drugoj... YA rasplatilsya. RASSKAZ NA FONE VODY Ne volnujsya, prosti mne etot neterpelivyj zhest. Sovershenno estestvenno, chto ty upomyanul pro Lusio, vspomnil o nem v pristupe nostal'gii po proshlomu; nashi dushi raz容dayut pustoty, kotorye my zovem vospominaniyami, i kazhduyu takuyu bezdonnuyu dyrishchu nado zapolnit', zashtopat' slovami i obrazami. I potom -- Bog znaet pochemu, -- moya obitel' raspolagaet k otkrovennosti; usyadesh'sya tut na verande, poglyadish' na reku, na apel'sinovuyu roshchu i vdrug pochuvstvuesh' sebya daleko-daleko ot Buenos-Ajresa, v carstve pervozdannoj prirody. Pomnitsya, Lajnes govoril, chto del'tu nado bylo by nazvat' ne del'toj, a al'foj. A v drugoj raz na uroke matematiki, kogda ty... No pochemu ty vse-taki upomyanul pro Lusio, razve tak uzh neobhodimo bylo nazyvat' imya Lusio? Vot kon'yak, nalivaj. Znaesh', ya inogda zadayus' voprosom: s kakoj takoj stati ty obremenyaesh' sebya priezdami syuda? Pachkaesh' v gryazi botinki, terpish' komarov, von' kerosinovoj lampy... Da-da, i ne izobrazhaj, pozhalujsta, chto ty oskorblen v luchshih druzheskih chuvstvah. YA zhe sovsem ne o tom, Maurisio, ty ved' edinstvennyj, kto u menya ostalsya, iz vseh nashih ya tol'ko s toboj i vizhus'. Primerno raz v pyat'-shest' mesyacev prihodit ot tebya pis'mo, a potom ty i sam poyavlyaesh'sya, priplyvaesh' na lodke s pachkoj knig i kuchej butylok, privozish' novosti iz dalekogo mira, do kotorogo otsyuda i pyatidesyati kilometrov ne budet, i, navernoe, nadeesh'sya kogda-nibud' vytashchit' svoego druga iz polusgnivshej hibary. Ne obizhajsya, no menya tvoya predannost' besit. Pojmi, v etom est' nemoj ukor. Kogda ty uezzhaesh', ya kazhdyj raz chuvstvuyu, chto ne prav, mne kazhetsya, chto moj vybor -- prosto dan' ipohondrii, ot kotoroj ostanetsya tol'ko pshik, stoit mne hot' razochek s容zdit' v gorod. Ty ved' iz teh lyubyashchih nas svidetelej obvineniya, chto gonyayutsya za nami s ulybkoj dazhe v koshmarnom sne. Tak vot, koli uzh my zaveli rech' o snah i ty upomyanul pro Lusio, to, pozhaluj, ya rasskazhu tebe son, kotoryj kogda-to rasskazal emu. Proizoshlo eto zdes' zhe, no v te vremena -- stol'ko let uzhe minulo, da, starik? -- vse vy naezzhali syuda, v horomy, ostavlennye mne roditelyami; my uvlekalis' greblej, do toshnoty zachityvalis' stihami, otchayanno vlyublyalis' v samyh vetrenyh i nepostoyannyh devushek. Prichem vse eto s bezuderzhnym, no v obshchem-to bezobidnym snobizmom, s kakim-to glupym shchenyach'im umileniem. My byli tak molody, Mauri-sio, tak prosto bylo pritvoryat'sya presyshchennymi, leleyat' obraz smerti, slushaya dzhazovye plastinki i potyagivaya gor'kij mate, nam ved' eshche let na pyat'desyat ili na shest'desyat vpered garantirovalos' bessmertie. Ty byl samym zamknutym iz nas i uzhe togda proyavlyal sebya kak predannyj i v to zhe vremya taktichnyj tovarishch, kotorogo, ne v primer kakim-nibud' nahalam, nelegko otshit'. Ty glyadel na nas budto by nemnogo so storony, i uzhe togda ya nachal cenit' tvoi, s pozvoleniya skazat', koshach'i povadki. S toboj govorish', slovno s samim soboj, i, navernoe, poetomu ya i zavel sejchas besedu o Lusio. V te vremena tut torchal narod, i my prikidyvalis', chto prinimaem drug druga vser'ez. Znaesh', samyj strashnyj moment yunosti -- eto kogda v odin pechal'nyj i nepredskazuemyj moment my utrachivaem nastoyashchuyu ser'eznost' i naceplyaem vzamen gryaznuyu masku yakoby ser'eznyh lyudej. I vot ya uzhe -- doktor takoj-to, a ty -- inzhener syakoj-to, nashe prezhnee "ya" vdrug rezko okazyvaetsya v proshlom, i my vosprinimaem vseh po-drugomu, hotya kakoe-to vremya eshche ceplyaemsya za starye ritualy, pytaemsya igrat' v obshchie igry, ustraivaem druzheskie pirushki, kotorye dlya nas kak spasatel'nyj krug v more otchuzhdeniya i odinochestva. I vse proishodit tak estestvenno, Maurisio, do uzhasa estestvenno, i odni iz nas perezhivayut eto boleznennee drugih, a drugie -- naprimer, ty... gody vas ne zatragivayut, i vy sovershenno spokojno otnosites' k svoim fotografiyam v al'bome, gde izobrazhen mal'chik v korotkih shtanishkah i solomennoj shlyape ili novobranec v voennoj forme... M-da, nu a po povodu moego togdashnego sna... on nachinalsya tut, na verande, ya glyadel na polnuyu lunu, osveshchavshuyu kamyshovye zarosli, slushal lyagushek, kotorye ne kvakali, a layali -- prichem tak gromko, kak ne layut dazhe sobaki, -- a potom shel po ele zametnoj tropinke k reke, medlenno brel po beregu (sudya po moim oshchushcheniyam, bosikom), i nogi moi utopali v gryazi. Vo sne ya nahodilsya na ostrove odin, chto v te vremena sluchalos' ochen' redko; prisnis' mne takoj son teper' -- odinochestvo ne pokazalos' by stol' koshmarnym. A togda odinochestvu soputstvovali luna -- s trudom vskarabkavshayasya na nebosklon i osveshchavshaya protivopolozhnyj bereg, -- plesk reki da redkij stuk shlepavshihsya v kanavu persikov. Lyagushki i te umolkali, vozduh stanovilsya lipkim, kak sejchas... vprochem, on tut pochti vsegda takoj... i ya chuvstvoval, chto dolzhen idti dal'she, minovat' mol, projti to mesto, gde reka delaet bol'shuyu izluchinu, peresech' apel'sinovuyu roshchu, prichem vse vremya luna svetila mne pryamo v lico! YA nichego ne vydumyvayu, Maurisio, v nekotoryh sluchayah pamyat' rabotaet bezotkazno. YA rasskazyvayu tebe to zhe samoe, chto kogda-to Lusio: itak, vot ya doshel do togo mesta, gde kamyshi slegka poredeli i bereg yazykom vdavalsya v reku; mesto bylo opasnoe, ochen' ilistoe, da i reka glubokaya, s massoj vodovorotov, i ya podbiralsya k kraeshku medlenno, postepenno uvyazaya v zheltom i teplom ile lunnogo sveta. Vstav u samoj kromki, ya vglyadyvalsya v chernye kamyshi na protivopolozhnom beregu; tam voda tainstvenno ischezala v zaroslyah, a tut, sovsem ryadom, licemerno suetilas', ishcha, za chto by zacepit'sya, soskal'zyvala i opyat' upryamo bralas' za svoe. Vsya reka sverkala pod lunoj, slovno gromadnyj nozh, neyasno ocherchennyj po krayam, sverkala i rezala mne glaza, a nebo davilo na zatylok i plechi, tak chto prihodilos' neotryvno smotret' na vodu. A potom ya uvidel trup utoplennika, chut' povyshe togo mesta, gde stoyal sam... on medlenno pokachivalsya na volnah, budto pytayas' vyputat'sya iz kamyshej na protivopolozhnoj storone; i kogda ya ego uvidel, to mne otkrylsya smysl toj nochi i moego prisutstviya na beregu, i zaklyuchalsya on imenno v etom chernom pyatne, v mertvom tele, kotoroe ostavalos' pochti nepodvizhnym, zaputavshis' nogami i rukami v kamyshah; no zatem ono vse-taki potihon'ku vysvobodilos' i, podhvachennoe techeniem, plavno priblizilos' k lysomu beregu, a tam luna yarko osvetila lico trupa. Ty bleden, Maurisio. Davaj-ka nalyazhem na kon'yachok, esli ty ne protiv. Lusio tozhe slegka poblednel, kogda ya povedal emu moj son. On togda lish' vymolvil: "Nado zhe, kak ty podrobno vse pomnish'!" Pravda, ne v primer tebe -- ty vsegda takoj vezhlivyj! -- on vse vremya kak by norovil zabezhat' vpered, slovno boyalsya, chto ya vnezapno pozabudu konec sna. No esli vernut'sya k moemu rasskazu, to chego-to po-prezhnemu ne hvatalo, techenie uvlekalo trup za soboj, vertelo ego, igralo s nim, poka ne pribilo ko mne, k malen'koj kose, yazychkom vdavavshejsya v vodu, gde stoyal ya, ozhidaya, kogda utoplennik proplyvet pochti u samyh moih nog i mozhno budet uvidet' ego lico. Vot on opyat' povernulsya, vyalo vytyanutaya ruka, kazalos', po-prezhnemu zagrebala vodu, luna vpivalas' emu v grud', v zhivot, v mertvenno-belye nogi... zanovo razdevala utoplennika dogola. On byl tak blizko, chto ya mog by shvatit' ego za volosy -- stoilo tol'ko nagnut'sya, -- tak blizko, chto ya ego uznal! Maurisio, ya uvidel ego lico i vskriknul, i, navernoe, krik kak by ottorg menya ot moego "ya"; vyrvavshis' iz plena sna, ya, zadyhayas', prinik k kuvshinu s vodoj, a v moem potryasennom, smyatennom soznanii to i delo pronosilas' mysl': ya zhe ne pomnyu lica, kotoroe uznal za sekundu do probuzhdeniya! A utoplennik plyl dal'she, i bessmyslenno bylo zakryvat' glaza, mechtaya vernut'sya na bereg reki, na bereg sna, i otvoevyvat' u pamyati to, chto ya v glubine dushi ne zhelal vspominat'. No kak tebe izvestno, rano ili pozdno chelovek smiryaetsya, srabatyvaet prekrasno otlazhennyj dnevnoj mehanizm, vse hudo-bedno raskladyvaetsya po polochkam. V te vyhodnye ko mne priehali Lusio, ty i ostal'nye rebyata, my togda letom nepreryvno razvlekalis'; a potom, pomnitsya, ty uehal na sever Argentiny, v del'te zaryadili dozhdi, i v rezul'tate Lusio obrydlo torchat' na ostrove... i nepogoda, i massa prochih obstoyatel'stv nagonyali na nego unynie, inogda my tak drug na druga smotreli, chto ya prosto divu davalsya -- otkuda chto bralos'?! Togda my kinulis' iskat' pribezhishcha za shahmatnoj doskoj ili za knigami, v dushe nakaplivalas' ustalost', ottogo chto prishlos' pojti na stol'ko ustupok -- i vse bez tolku. Posle ocherednogo ot容zda Lusio v Buenos-Ajres ya daval sebe klyatvu bol'she nikogda ego ne zhdat'. I s odinakovym, davno uzhe nabivshim oskominu negodovaniem dumal chto o druz'yah, chto o vetrenom, den' oto dnya dryahleyushchem mire. No esli nekotorye, dogadavshis' ob etom, proiznosili kak ni v chem ne byvalo "do skorogo" i bol'she ne poyavlyalis', to Lusio nehotya vozvrashchalsya; ya podzhidal ego na molu, my glyadeli drug na druga kak by izdaleka, iz togo, drugogo mira, kotoryj vse bespovorotnee ostavalsya pozadi, iz bednogo nashego poteryannogo raya, kotoryj Lusio uporno iskal u menya na ostrove i kotoryj ya stoicheski zashchishchal, hotya mne, v obshchem-to, ne hotelos' etogo delat'. Ty ni o chem podobnom ne dogadyvalsya, Maurisio, ved' ty neizmenno provodil otpusk v kakom-nibud' gornom ushchel'e na severe, no v konce togo leta... Von, von ona tam, vidish'? Vyplyvaet iz-za kamyshej, i s minuty na minutu svet ozarit tvoe lico. Interesno, chto v eto vremya sutok plesk reki stanovitsya slyshnee: to li potomu, chto pticy umolkayut, to li temnota kak by akkumuliruet nekotorye zvuki. Tak chto, sam ponimaesh', sejchas, kogda eta noch' stanovitsya vse bolee pohozha na tu, v kotoruyu ya rasskazyval svoj son Lusio, bylo by prosto nespravedlivo ne zakonchit' moj rasskaz. Dazhe situaciya analogichnaya: ty sidish' v tom zhe gamake, chto i Lusio, on togda priehal v konce leta ko mne i podolgu molchal, sovsem kak ty, a ved' on voobshche-to byl ochen' boltlivyj, no tut pomalkival i uporno nalegal na vypivku, negoduya neponyatno na chto, -- na polnejshuyu pustotu, kotoraya nastupala na nas, a my ne mogli ej protivostoyat'. YA ne dumayu, chto my nenavideli drug druga, eto bylo srazu i bol'she i men'she, chem nenavist'; skuka tailas' v samoj seredke togo, chto nekogda velichalos' burej, podsolnuhom ili -- esli hochesh' -- shpagoj... chem ugodno, tol'ko ne toskoj, ne toskoj i ne buroj, gryaznoj osen'yu, kotoraya razrastalas' otkuda-to iznutri, slovno bel'ma na glazah. My ustraivali progulki po ostrovu, derzhalis' vezhlivo i uchtivo, chtoby izbezhat' vzaimnyh obid. Poroj brodili po tyazhelym kovram iz suhih list'ev, ustilavshim bereg reki. Inogda menya sbivalo s tolku nashe molchanie, a inogda -- slovo, skazannoe s prezhnej intonaciej; i, navernoe, Lusio tozhe popadal vsled za mnoj v lovko rasstavlennye seti bespoleznyh privychek; i tak prodolzhalos' do teh por, poka nenarokom broshennyj vzglyad i strastnoe zhelanie ostat'sya v odinochestve ne napominali nam, chto my drug dlya druga lyubeznye, vezhlivye neznakomcy. Vot togda-to on i skazal: "Noch' prekrasnaya, davaj progulyaemsya". I my s nim -- kak sejchas s toboj, esli zahotim, -- spustilis' po lestnice s verandy i poshli von tuda, gde luna svetit pryamo v lico. Dorogu ya pomnyu smutno, Lusio shel vperedi, a ya vsled za nim, sminaya mertvye, opavshie list'ya. Potom postepenno ya nachal uznavat' tropinku, petlyayushchuyu mezh apel'sinnyh derev'ev", pozhaluj, eto sluchilos' ne zdes', a chut' podal'she, gde-to na urovne poslednih hizhin i kamyshovyh zaroslej. Pomnitsya, s togo miga siluet Lusio stal vdrug rezko vypadat' iz obshchej kartiny, nastol'ko nakladyvayushchejsya -- pryamo kak kal'ka! -- na tu, druguyu real'nost', chto ya dazhe ne udivilsya, kogda kamyshi rasstupilis' i v siyanii polnoj luny pokazalas' malen'kaya peschanaya kosa i ruki reki, tshchetno pytayushchiesya uhvatit'sya za zheltye berega. Gde-to pozadi upal perezrevshij persik, i v etom zvuke, napomnivshem zvuk poshchechiny, byla kakaya-to nevyrazimaya neuklyuzhest'. Podojdya k vode, Lusio obernulsya i pristal'no poglyadel na menya. A potom skazal: -- Ty eto mesto imel v vidu, pravda? I hotya my nikogda bol'she ne zagovarivali o moem sne, ya otvetil: -- Da. -- Dazhe eto ty u menya ukral, -- ne srazu otkliknulsya on, -- dazhe moe samoe sokrovennoe zhelanie! Ved' imenno o takom ugolke ya i mechtal, imenno takoe mesto mne i nuzhno bylo. Ty podglyadel chuzhoj son. I kogda on skazal eto, Maurisio, skazal monotonnym golosom i shagnul ko mne, v moej pamyati vdrug prorvalsya kakoj-to naryv, ya zakryl glaza i ponyal, chto sejchas vspomnyu... dazhe ne glyadya na reku, ya chuvstvoval, chto uvizhu sejchas konec moego sna, i dejstvitel'no uvidel, Maurisio, uvidel utoplennika... na grudi u nego pochila luna, a lico bylo moe, Maurisio, u utoplennika bylo moe lico! Pochemu ty uhodish'? Esli hochesh', v yashchike pis'mennogo stola lezhit pistolet, pravda, mozhesh' perepoloshit' sosedej. No tol'ko ostan'sya, Maurisio, davaj eshche nemnozhko poslushaem plesk reki, i mozhet, sredi kamyshej i voln, pal'cy kotoryh skol'zyat po ilistomu dnu i prevrashchayutsya v vodovoroty, ty v konce koncov razglyadish' ruki, mertvoj hvatkoj vcepivshiesya v korni, uvidish', kak kto-to, ves' v tine i uzhe poryadkom obglodannyj rybami, vykarabkivaetsya na otmel' i idet syuda po moyu dushu. YA, pravda, mogu eshche raz ispytat' sud'bu, mogu snova ubit' ego, no on obyazatel'no vernetsya i odnazhdy noch'yu utashchit menya za soboj. Da-da, utashchit, i son sbudetsya po-nastoyashchemu! YA otpravlyus' v poslednij put', proplyvu na spine mimo kosy i kamyshej, lunnyj svet pridast mne velichestvennosti, i son nakonec obretet svoe zavershenie, Maurisio, nakonec-to obretet svoe zavershenie. AKSOLOTLX Kogda-to ya mnogo razmyshlyal ob aksolotlyah. YA navedyvalsya v akvarium Botanicheskogo sada i chasami nablyudal za nimi, sledya za ih nepodvizhnost'yu, za ih edva zametnymi telodvizheniyami. A sejchas ya sam aksolotl'. Sluchaj svel menya s nimi v to samoe vesennee utro, kogda posle zimnej spyachki Parizh nakonec raskryl svoj pavlinij hvost. YA proehal po bul'varu Port-Royal', potom prokatilsya po bul'varam Sen-Marsel' i L'Opital' i uvidel gazon, zeleneyushchij sredi vsej etoj seroj massy domov, i tut zhe vspomnil o l'vah. YA lyubil zahazhivat' ko l'vam i pantere, no nikogda ne perestupal porog vlazhnogo i temnogo zdaniya s akvariumami. Prisloniv velosiped k zheleznoj reshetke, ya poshel posmotret' sad. No l'vy chuvstvovali sebya nevazhno, a moya pantera spala. I ya voshel v zdanie s akvariumami; projdya mimo vpolne zauryadnyh rybeshek, ya vdrug natknulsya na aksolotlej. Provedya vozle nih celyj chas, ya ushel i s teh por uzhe ne mog dumat' o chem-libo drugom. V biblioteke Svyatoj ZHenev'evy ya vychital v enciklopedii, chto aksolotli -- zemnovodnye, tochnee, lichinki tigrovoj ambistomy, imeyushchie zhabry. CHtoby ponyat', chto oni -- meksikanskie tvari, mne hvatilo odnogo vzglyada na ih malen'kie rozovatye actekskie maski, ob etom zhe govorila i tablichka v verhnej chasti akvariuma. YA prochel, chto otdel'nye ekzemplyary vstrechayutsya i v Afrike, oni perezhidayut zasuhu, zaryvshis' v zemlyu, a edva nachinaetsya sezon dozhdej, perebirayutsya v vodu. YA nashel i ispanskoe nazvanie aksolotlya -- aholote, -- uznal, chto ih upotreblyayut v pishchu, a ih zhir ispol'zovalsya (pohozhe, teper' uzhe ne ispol'zuetsya) vmesto ryb'ego zhira. YA ne stal kopat'sya v special'noj literature, no na sleduyushchij den' snova prishel v Botanicheskij sad. YA stal navedyvat'sya tuda kazhdoe utro, a inogda zabredal eshche i po vecheram. Smotritel' akvariuma kazhdyj raz, poluchaya ot menya bilet, rasteryanno ulybalsya. YA prislonyalsya k metallicheskomu poruchnyu, opoyasyvayushchemu akvarium, i smotrel na aksolotlej. I v etom net nichego strannogo, potomu chto ya srazu zhe ponyal: chto-to nas svyazyvaet, chto-to davno zabytoe i otchayanno dalekoe, no tem ne menee chto-to blizkoe nam oboim. I eto ya osoznal v to samoe utro -- stoilo mne lish' ostanovit'sya u akvariuma, v kotorom skvoz' tolshchu vody podnimalis' puzyr'ki vozduha. Aksolotli gromozdilis' na nichtozhno malom uchastke dna (i lish' ya odin v sostoyanii ponyat', naskol'ko nichtozhnym i naskol'ko malym on byl), pokrytom zamshelymi kamnyami. Ih bylo devyat', samyj krupnyj iz nih utknulsya golovoj v steklo, vperyaya vzglyad svoih glaz zolotistogo cveta v kazhdogo, kto priblizhalsya k akvariumu. YA smutilsya i edva ne zastydilsya samogo sebya, kogda vdrug ponyal, s kakim zhe besstydstvom razglyadyvayu eti molchalivye i nepodvizhnye tela, spressovannye na dne akvariuma. YA myslenno vydelil odnu osob', lezhavshuyu sprava i neskol'ko otdel'no ot ostal'nyh, i zahotel poluchshe ee izuchit'. Rozovoe tel'ce, pochti prozrachnoe (mne vspomnilis' kitajskie statuetki iz molochnogo stekla), napominayushchee telo malen'koj yashchericy, pyatnadcati santimetrov dlinoj, okanchivalos' udivitel'no izyashchnym ryb'im hvostom -- nado skazat', samaya chuvstvitel'naya chast' nashego tela. Na hrebte -- prozrachnyj plavnik, slivayushchijsya s hvostom, no lapki -- vot ot chego ya ne mog otorvat' vzglyad -- byli tonyusen'kie, s kroshechnymi pal'chikami i nogotkami, sovsem kak u cheloveka. I tut ya uvidel ego glaza i ego lico. Nevyrazitel'nyj lik: odni lish' glaza i bol'she nichego, dve dyrochki razmerom s bulavochnuyu golovku, cel'nye prozrachnye kapel'ki zolotistogo cveta, v kotoryh, kazalos', ne bylo zhizni, no oni smotreli, pozvolyaya moemu vzglyadu pronikat' skvoz' zolotistuyu tochku, pogruzhayas' v prozrachnuyu tajnu ego tela. Tonchajshij chernyj oreol obramlyal glaz, vpisyvaya ego v rozovuyu plot', v rozovyj kamen' ogromnogo, s nerovnymi krayami, treugol'nika golovy, otchego ta ves'ma pohodila na iz容dennuyu vremenem staruyu statuetku. Pod treugol'noj ploskost'yu lica rta ne bylo vidno, i tol'ko v profil' mozhno bylo razglyadet', naskol'ko on velik -- tonkaya treshchina raskalyvala nadvoe pochti chto bezzhiznennyj kamen'. Po obeim storonam golovy, tam, gde polozheno byt' usham, rosli tri krasnye, slovno korall, vetochki, rastitel'nyj narost -- ya podumal, chto eto zhabry. Tol'ko oni i vydavali v etom sushchestve zhizn', kazhdye desyat' ili pyatnadcat' sekund vetochki zhestko vzdymalis' i snova opuskalis'. Inogda chut'-chut' dvigalas' lapka, i ya videl, kak kroshechnye pal'chiki myagko opuskalis' na moh. Nam ne nravitsya mnogo dvigat'sya, a akvarium slishkom tesnyj -- stoit slegka poshevelit'sya i srazu zhe upiraesh'sya hvostom ili zhe golovoj v kogo-to eshche, a otsyuda vsyakie treniya, ssory, a v itoge -- ustalost'. Vremya men'she zametno, kogda my lezhim nepodvizhno. I imenno nepodvizhnost' aksolotlej ocharovala menya i zastavila priniknut' k steklu akvariuma, kogda ya vpervye uvidel ih. I mne pokazalos', chto ya ponyal ih tajnuyu volyu, ih tajnoe zhelanie otrinut' prostranstvo i vremya bezrazlichnoj nepodvizhnost'yu. Posle ya uznal ih luchshe: sokrashchenie zhabr, skol'zhenie tonkih lapok po zamshelym kamnyam, neozhidannye ryvki (nekotorye iz nih plavayut, izvivayas' vsem telom) ubedili menya: aksolotli vpolne sposobny vyhodit' iz sostoyaniya iskopaemoj spyachki, v kotorom oni prebyvali dolgimi chasami. Ih glaza -- oni-to i pokorili menya bol'she vsego. Sovsem ryadom, v sosednih akvariumah, plavali vsyacheskie rybeshki, yavlyaya miru tupuyu bessmyslennost' svoih krasivyh glaz, tak pohozhih na nashi. V glazah zhe aksolotlej ya videl inuyu, otlichnuyu ot nashej, zhizn', inoj sposob smotret'. Prilipnuv k steklu (togda smotritel' obespokoenno kashlyal), ya pytalsya poluchshe razglyadet' eti zolotistye tochki, eti dveri v beskonechno nespeshnyj i beskonechno dalekij mir rozovyh sozdanij. I stuchi ne stuchi pal'cem po steklu pered samymi ih licami -- ne dostuchish'sya, nikakoj reakcii v otvet. Tol'ko svetyatsya nezhnym i pugayushchim bleskom zolotye glaza, kotorye po-prezhnemu smotreli iz bezdonnyh glubin, dovodya menya do golovokruzheniya. I vse zhe my byli blizki. YA uznal eto zadolgo do togo, kak stal aksolotlem. Uznal eto v tot samyj den', kogda v pervyj raz uvidel ih. Antropomorfnost' obez'yan'ih chert lish' dokazyvaet -- hotya privychno schitat' kak raz naoborot, -- naskol'ko ogromno rasstoyanie mezhdu nami i obez'yanami. Aksolotli sovershenno ne pohozhi na lyudej, i eto ubedilo menya v sobstvennoj pravote, v dokazatel'stve kotoroj ya ne shel putem legkih analogij. Vot tol'ko ih lapki-ruchki... No u vseh yashcheric takie lapki, i ni odna yashcherica ne pohozha na nas. YA uveren, chto vse delo v golove aksolotlej, v etom rozovom treugol'nike s zolotymi glazkami. Vot eto smotrelo i vse ponimalo. Vot eto zvalo menya. Oni ne byli zhivotnymi. CHego uzh proshche, eto zh ochevidno, vzyat' i vpast' v mifologiyu. YA stal videt' v aksolotlyah nekuyu metamorfozu, kotoraya ni v koej mere ne otricala tainstvennuyu chelovecheskuyu prirodu. YA predstavil ih razumnymi sushchestvami, rabami svoego tela, osuzhdennymi na beskonechnoe glubinnoe molchanie, na beznadezhnoe sozercanie. Nevidyashchij vzglyad aksolotlya, kroshechnyj zolotoj disk, nevyrazitel'nyj, no tem ne menee chudovishchno blestyashchij, pronikal v menya poslaniem: "Spasi nas, spasi nas". YA zhe, izumlennyj, lish' bormotal v otvet slova utesheniya, posylal naivnye nadezhdy. A oni vse glyadeli na menya i ne dvigalis', lish' tol'ko pripodnimalis' rozovye vetochki zhabr. I v etot moment ya pochuvstvoval: vnutri menya chto-to zanylo, byt' mozhet, oni zametili menya, ulovili moe otchayannoe usilie proniknut' v ih zhizn', tuda, kuda proniknut' bylo nevozmozhno. Oni ne byli chelovecheskimi sushchestvami, no nikogda prezhde ya ne oshchushchal takoj glubokoj svyazi s zhivym sushchestvom. Aksolotli poroyu kazalis' mne svidetelyami chego-to inogo, a inogda i uzhasnymi sud'yami. YA chuvstvoval sebya nedostojnym ih; chto za porazitel'naya chistota byla v etih prozrachnyh glazah. Oni -- lichinki, no luchshe skazat' -- lichiny, to est' maski, prizraki. CHto zhdalo svoego chasa za etimi actekskimi likami, hot' i nevyrazitel'nymi, no tem ne menee neumolimo zhestokimi? YA boyalsya ih. Dumayu, ne znaj ya, chto ryadom prohazhivalis' posetiteli ili smotritel', vryad li by osmelilsya ostat'sya s nimi naedine. "Da vy ih pryamo glazami pozhiraete", -- govoril, smeyas', smotritel', dolzhno byt', on dumal, chto ya choknutyj kakoj-nibud'. Emu bylo nevdomek, chto eto oni pozhirali menya glazami v nespeshnom akte zolotogo kannibalizma. A vyhodya na ulicu, ya tol'ko i dumal chto o nih, budto oni mogli izdaleka vliyat' na menya. YA prihodil kazhdyj den', a vecherami zhivo predstavlyal ih, nepodvizhnyh v polumrake, medlenno dvigayushchih lapkoj, kotoraya vdrug natalkivalas' na druguyu takuyu zhe lapku. Byt' mozhet, glaza ih i videli tol'ko noch'yu, v temnote, a dnya oni sovsem ne zamechali. U aksolotlej veki ne prikryvayut glaza. Sejchas ya ponimayu, chto v etom net nichego strannogo, kogda-to eto dolzhno bylo proizojti. S kazhdym dnem, provodimym mnoj u akvariuma, ya vse luchshe uznaval ih. Oni stradali, i ya kazhdoj poroj svoego tela chuvstvoval ih nemoe stradanie, oshchushchal ih muku, zastyvshuyu pod tolshchej vody. Oni chto-to iskali -- byt' mozhet, davnee ruhnuvshee gospodstvo, vremya svobody, kogda mir prinadlezhal aksolotlyam. Vryad li bylo vozmozhno, chtoby eto chudovishchnoe vyrazhenie, pobezhdavshee nepremennuyu nevyrazitel'nost' ih kamennyh lic, ne neslo s soboj boli, ne bylo dokazatel'stvom etogo vechnogo proklyatiya, etogo zhidkogo ada, v kotorom oni muchilis'. Naprasno ya pytalsya ubedit' sebya: eto lish' moya vpechatlitel'nost' nadelila aksolotlej nesushchestvuyushchim u nih razumom. Oni i ya -- my byli pohozhi. I potomu nichego net strannogo v tom, chto proizoshlo. Moe lico vzhalos' v steklo akvariuma, moi glaza snova i snova pytalis' proniknut' v tajnu zolotistyh glaz, ne imeyushchih ni raduzhnoj obolochki, ni zrachka. Pryamo peredo mnoj pokoilos' lico nepodvizhnogo aksolotlya. I ne bylo perehoda, ne bylo udivleniya -- ya uvidel za steklom svoe lico, da, imenno svoe, a ne aksolotlya, i uvidel ego snaruzhi akvariuma, s toj storony stekla. I vdrug moe lico otstranilos', i ya vse ponyal. Odno bylo strannym: ya ne utratil sposobnost' myslit', ne poteryal razum. Osoznav eto, ya v pervyj moment uzhasnulsya, kak uzhasnulsya by vsyakij zazhivo pogrebennyj, ochnuvshis' oto sna v mogile. A snaruzhi moe lico snova priblizilos' k steklu, i ya snova uvidel svoi guby, plotno szhatye ot usiliya postignut' aksolotlej. No v tot mig ya sam byl aksolotlem i prekrasno ponimal, chto nikakogo postizheniya ne mozhet byt'. CHelovek nahodilsya vne akvariuma, i ego mysli byli myslyami vne akvariuma. Razmyshlyaya tak, ya byl samim soboj, byl aksolotlem i nahodilsya v svoem mire. I tut menya ohvatil uzhas, ved' v tu zhe sekundu ya ponyal: ya, kak v tyur'mu, zaklyuchen v telo aksolotlya, pereselilsya v nego, sohraniv sposobnost' myslit' po-chelovech'i, ya zazhivo pogreben v aksolotle, prigovoren izyashchno vorochat'sya sredi beschuvstvennyh tvarej. No uzhas srazu proshel, kogda po moemu licu skol'znula ch'ya-to lapka, kogda, chut' podavshis' v storonu, ya uvidel ryadom s soboj smotrevshego na menya drugogo aksolotlya, i ya ponyal, chto i on, i on tozhe vse ponimal, i ne nuzhno nam bylo nichego govorit', vse bylo yasno i tak. Ili zhe ya nahodilsya eshche i v nem, i vse my dumali kak lyudi, no ne mogli nichego nikomu peredat' -- lish' blesteli zolotistye glaza, glyadya na lico cheloveka, prinikshego k steklu akvariuma. Ran'she on prihodil chasto, teper' vse rezhe. Prohodyat nedeli, a ego net. Vchera on prishel, dolgo na menya smotrel, a potom vzyal i ushel. Mne pokazalos', chto my perestali ego interesovat', i on prishel lish' po staroj privychke. Razmyshlyat' -- eto vse, chto mne ostalos', i potomu ya mogu mnogo dumat' o nem. Sdaetsya mne, chto v pervoe vremya my vse eshche byli svyazany drug s drugom, a on chuvstvoval sebya kak nikogda blizko k tajne, kotoraya vladela im. No teper' mosty mezhdu nami sozhzheny, ved' ego nedavnyaya strast' obernulas' nyne bytiem aksolotlya, bytiem, dalekim ot chelovecheskoj zhizni. Dumayu, chto ponachalu v kakoj-to mere ya mog by vernut'sya v nego -- ah, no eto tol'ko v kakoj-to mere, -- chtoby podderzhat' v nem zhelanie poznakomit'sya s nami poblizhe. No sejchas ya uzhe do poslednej kletki aksolotl', i esli ya i razmyshlyayu kak chelovek, to eto tol'ko potomu, chto vsyakij aksolotl' vnutri svoego rozovato-kamennogo tel'ca razmyshlyaet kak chelovek. Dumaetsya, chto v pervye dni ya eshche mog chto-to soobshchit' emu, v te dni, kogda byl eshche im. I v nastupivshem odinochestve, kotoroe on uzhe ne narushaet, menya uteshaet mysl', chto, byt' mozhet, on napishet o nas, niskol'ko ne