Letisiyu smotret' na pchel, v'yushchihsya vokrug limonnogo dereva. Pered snom Olanda skazala mne: "Vot uvidish': zavtra igre konec". No ona oshiblas', hotya i ne namnogo. Na sleduyushchij den' za desertom Letisiya podala nam uslovnyj znak. My poshli myt' posudu, udivlennye i dazhe slegka razdosadovannye: sovsem styd poteryala! K tomu zhe ona ved' tak ploho sebya chuvstvuet! Letisiya zhdala nas u dveri, my chut' ne umerli so straha, kogda, uzhe pod ivami, ona dostala iz karmana mamino zhemchuzhnoe ozherel'e i vse kol'ca, chto byli v dome, dazhe to bol'shoe, s rubinom, tetino. Esli ne daj Bog eti Losa shpionyat za nami i uvidyat u nas dragocennosti, mama tut zhe vse uznaet i prosto ub'et nas. Merzkie korotyshki! No hrabraya Letisiya uspokoila nas, mol, esli chto, ona vse beret na sebya. "Mozhno, segodnya ya?" -- sprosila ona, glyadya v storonu. My ne medlya dostali naryady. Nam vdrug zahotelos' byt' ochen' dobrymi k Letisii, ispolnyat' vse, chto ona ni pozhelaet. Pravda, v glubine dushi my vse eshche nemnogo zlilis'. Segodnya vypalo izobrazhat' statuyu, i my vybrali dlya Letisii chudesnyj naryad. On prekrasno garmoniroval s ukrasheniyami: pavlin'i per'ya -- v prichesku, meh, kotoryj izdali mog sojti za chernoburku, rozovyj legkij sharf -- ona povyazala ego na maner tyurbana. Letisiya dolgo, ne dvigayas', obdumyvala statuyu. Kogda poezd nakonec poyavilsya iz-za povorota, ona uzhe stoyala u nasypi, i dragocennosti sverkali na solnce. Ona podnyala ruki, kak budto vmesto statui sobralas' izobrazit' figuru. Vozdev ruki k nebu, ona zaprokinula golovu (edinstvennoe, chto bylo dostupno bednyazhke), i tak vsya izognulas', chto my dazhe ispugalis' za nee. Poluchilos' chudesno! Nikogda eshche ej ne udavalas' takaya velichestvennaya statuya. I tut my uvideli Arielya: on smotrel na nee, edva ne vypadaya iz okna. On glaz s nee ne svodil, imenno s nee, nas on ne videl, on medlenno povorachival golovu, smotrel i smotrel, poka poezd ego ne umchal. My obe pochemu-to srazu kinulis' k Letisii -- podderzhat' ee. A ona tak i stoyala, s zakrytymi glazami, i krupnye slezy stekali po ee shchekam. Ona bylo otstranila nas, i vse zhe ej prishlos' pozvolit' nam snyat' s nee dragocennosti. Ona spryatala ih v karman i odna poshla k domu, a my slozhili naryady v korobku v poslednij raz. Obe my uzhe znali, chto budet dal'she, i vse zhe na sleduyushchij den' prishli pod ivy. Tetya Ruf' velela nam soblyudat' polnuyu tishinu: Letisii nezdorovitsya, ej nuzhno spat'. My sovsem ne udivilis', uvidev tret'e okno pustym. My ulybnulis', ispytav odnovremenno i gnev, i oblegchenie. Kazhdaya iz nas predstavila sebe, kak Ariel' spokojno sidit na skamejke s drugoj storony vagona i vnimatel'no smotrit na reku. Iz knigi SEKRETNOE ORUZHIE SLYUNI DXYAVOLA Nikto tak nikogda i ne pojmet, kak sleduet rasskazyvat' ob etom: ot pervogo lica ili ot vtorogo, v tret'em lice mnozhestvennogo chisla ili zhe voobshche -- postoyanno izobretaya vse novye, ni na chto ne godnye formy. Vot esli by mozhno bylo skazat': ya videli kak podnimat'sya luna; ili: mne bol'no u nas glaznoe dno; a eshche luchshe vot tak: ty zhenshchina blondinka byli oblaka kotorye vse plyvut pered moimi tvoimi nashimi ih vashimi licami. CHto za chertovshchina! Nu a raz uzh nachali, bylo by prosto ideal'no, esli by ya mog pojti vypit' stakanchik za uglom, a mashinka prodolzhala by stuchat' sama po sebe (obychno ya pishu na mashinke). I eto ved' ya ne dlya krasnogo slovca. Ideala mozhno bylo by dostich' s uchetom togo, chto shtukovina, iz-za kotoroj i poluchilsya ves' etot syr-bor, -- tozhe mashinka (hotya i sovershenno inogo roda -- fotokamera "Kontaks" 1.1.2), i vpolne vozmozhno, chto odna mashina luchshe ponimaet druguyu, chem ya, ty, ona -- zhenshchina -- blondinka -- i oblaka. No pust' mne i vezet kak duraku, ya vse-taki v sostoyanii osoznat', chto stoit mne ujti, kak etot "Remington" zamret na stole s podcherknuto spokojnym vidom, kakoj priobretayut obychno podvizhnye veshchi, ostavlennye v nepodvizhnosti. Tak chto -- pridetsya pisat' samomu. Komu-to iz nas dvoih -- esli, konechno, vsemu etomu suzhdeno byt' rasskazannym. Luchshe pust' eto budu ya, uzhe mertvyj i kuda men'she zameshannyj vo vsem etom, chem tot, drugoj; ya, ibo ya uzhe ne vizhu nichego, krome oblakov, i mogu podumat', ne otvlekayas'; ya, ibo ya uzhe mertv (i zhiv -- tut ved' delo ne v tom, chtoby vvesti kogo-to v zabluzhdenie, vy sami uvidite, kogda nastanet vremya, potomu chto mne vse ravno nuzhno kak-to nachinat', i ya nachal s etoj storony -- s konca li, s nachala, -- chto, v konce koncov, est' luchshee reshenie, kogda hochesh' o chem-to rasskazat'). Vdrug ya zadayus' voprosom: a s chego mne voobshche nuzhno vse eto rasskazyvat'? No ved' izvestno, chto stoit nachat' sprashivat' sebya, pochemu ty delaesh' vse to, chto delaesh', stoit tol'ko sprosit', pochemu ty prinimaesh' priglashenie na uzhin (von golub' proletel, a mne kazhetsya -- vorobej) ili pochemu, kogda kto-nibud' rasskazhet nam horoshij anekdot, u tebya nachinaet tak zudet' v zhivote, chto ty ne uspokoish'sya, poka ne zajdesh' v sosednij kabinet i ne rasskazhesh' ego sotrudnikam, a tam, glyadish', i za rabotu mozhno snova brat'sya s oshchushcheniem vypolnennogo dolga. Naskol'ko mne izvestno, nikomu eshche ne udalos' ob座asnit' eto, tak chto luchshe otbrosit' vsyakie stesneniya i smelo pereskazyvat' vse, chto hochetsya, ved', v konce-to koncov, nikto ne stesnyaetsya vzdyhat' ili nadevat' botinki; eto delayut vse i postoyanno, a kogda proishodit chto-nibud' neobychnoe, nu, naprimer, kogda v botinke okazyvaetsya pauk ili kogda, vzdyhaya, oshchushchaesh' v legkih rez', slovno tuda popalo bitoe steklo, -- vot togda-to i nuzhno rasskazyvat' o tom, chto sluchilos', rasskazyvat' rebyatam s raboty ili vrachu. Znaete, doktor, stoit vdohnut' poglubzhe... Vsegda, vsegda rasskazyvat' -- uspokaivat' etot razdrazhayushchij zud v zhivote. A raz uzh reshili rasskazyvat' -- davajte privedem vse hotya by v otnositel'nyj poryadok: davajte vmeste spustimsya po lestnice etogo zhe samogo doma, spustimsya do voskresen'ya sed'mogo noyabrya, rovno na mesyac nazad. Spuskaesh'sya na pyat' etazhej, i vot tebe voskresen'e, neozhidanno solnechnoe dlya noyabr'skogo Parizha, s ogromnym, nepreodolimym zhelaniem projtis' po nemu, posnimat' (potomu chto my oba byli fotografami, ya -- fotograf). YA znayu, chto samym trudnym budet pravil'no rasskazat' vse, i ya ne boyus' povtorit' eto. Trudno budet potomu, chto nikto tolkom ne znaet, kto na samom dele vse rasskazyvaet, ya li, ili eto to, chto sluchilos', ili to, chto ya vizhu (oblaka i vremya ot vremeni kakoj-nibud' golub'), ili zhe ya prosto pereskazyvayu vsyu pravdu, kotoraya -- lish' moya pravda, ne bolee chem pravda moego zhivota, zudyashchaya ot zhelaniya vyrvat'sya ottuda i kak ugodno, no pokonchit' so vsem etim, sovershenno vse ravno kak. Nachnem rasskazyvat' ne toropyas', posmotrim, kak ono pojdet po mere togo, kak ya budu pisat'. Esli menya zamenyat, esli ya ne budu znat', chto skazat', esli vdrug konchatsya oblaka i nachnetsya chto-nibud' eshche (potomu chto ne mozhet zhe byt' tak, chtoby vse eto bylo tol'ko nablyudeniem za proplyvayushchimi oblakami da eshche vremya ot vremeni za golubyami), esli chto-to iz vsego etogo... I posle ocherednogo "esli" -- chto prikazhete postavit', kak pravil'no zakonchit' predlozhenie? No esli nachat' zadavat' voprosy -- nichego rasskazat' ne udastsya; luchshe rasskazyvat', mozhet byt', moj rasskaz i stanet svoego roda otvetom, po krajnej mere dlya kogo-nibud', kto prochtet eto. Roberto Mishel', franko-chiliec, perevodchik i fotograf-lyubitel' na dosuge, vyshel iz doma nomer odinnadcat' po ulice Mes'ele-Prans v voskresen'e, sed'mogo noyabrya tekushchego goda (vot eshche dva poplyli, serebristye po kromke). Vot uzhe tri nedeli on korpel nad francuzskim perevodom nauchnogo truda po apellyaciyam i ih otkloneniyam, vyshedshego iz-pod pera Hose Norberto Al'ende, professora iz universiteta Sant'yago. V Parizhe redko byvaet veter, da eshche takoj, chto pripodnimaet i izryadno tryaset starye derevyannye stavni na uglovyh oknah, za kotorymi udivlennye damy na vse lady obsuzhdayut, naskol'ko nepredskazuemoj stala pogoda za poslednie neskol'ko let. No solnce -- drug koshek, osedlavshij veter, -- tozhe svetilo v tot den', i nichto mne ne meshalo progulyat'sya po naberezhnym Seny i posnimat' Kons'erzheri i Sent-SHapel'. Bylo vsego desyat' utra, i ya prikinul, chto okolo odinnadcati u menya budet luchshij svet, kakoj tol'ko vozmozhen po oseni; chtoby ubit' vremya, ya prodrejfoval do ostrova Sen-Lui, otkuda poshel po naberezhnoj Anzhu, vzglyanul na otel' "Lozen", pripomnil koe-chto iz Apollinera -- stroki, kotorye vsegda prihodyat mne na pamyat', kogda ya prohozhu pered "Lozenom" (a ved' dolzhen by pripominat' drugogo poeta, no Mishel' -- on ved' takoj upryamyj), i kogda vdrug stih veter, a solnce stalo v dva raza bol'she (vdvoe teplee, sledovalo by skazat', no ved' eto, v obshchem-to, odno i to zhe), ya prisel na parapet i pochuvstvoval sebya zhutko schastlivym v eto voskresnoe utro. Sredi mnozhestva sposobov bor'by s pustotoj nichegonedelaniya fotografirovanie, pozhaluj, odin iz luchshih. Stoilo by vvesti prepodavanie etogo remesla detyam s samogo rannego vozrasta, ibo ono trebuet disciplinirovannosti, esteticheskoj razvitosti, metkogo vzglyada i tverdyh ruk. I vovse ne obyazatel'no otslezhivat' kakuyu-nibud' lozh', kak eto delayut reportery, i uzh sovsem ne trebuetsya zapechatlevat' dlya istorii durackij siluet ocherednoj vazhnoj shishki, perestupayushchej porog doma nomer desyat' po Dauning-strit; esli idesh' po ulice s fotoapparatom, to ty prosto vynuzhden byt' nacheku, chtoby ne propustit' na mgnovenie zaigravshij na izlome kamnya luch solnca ili begushchuyu -- kosichki po vetru -- devchonku s batonom ili butylkoj moloka v rukah. Mishel' znal, chto fotograf vynuzhden rabotat' ne v sootvetstvii s tem, chto podskazyvaet emu ego vnutrennij vzglyad, a tak, kak emu kovarno navyazyvaet kamera (vot eshche odno oblako, net, pochti chernaya tucha), no on ne opasalsya etoj podmeny, potomu chto znal, chto stoit emu vyjti iz domu bez "Kontaksa", kak k nemu totchas zhe vernetsya bespechnaya rasseyannost', vzglyad, ne ogranichennyj ramkoj vizira, chuvstvo sveta, ne prochitannoe diafragmoj i vyderzhkoj, pust' dazhe 1:250. I pryamo sejchas (nu i slovechko -- sejchas, -- glupaya, primitivnaya lozh') ya mog by ostat'sya sidet' na parapete u reki, nablyudaya, kak mimo proplyvayut krasnye i belye lodki, pri etom mne i v golovu ne prishlo by myslenno vystraivat' kadr, ne to chto uzh pozvolit' sebe vmeshivat'sya v samoproizvol'noe techenie veshchej; tak i sidel by nepodvizhno, vlekomyj vremenem. Da i veter k tomu vremeni stih. Zatem ya progulyalsya po naberezhnoj Burbon i doshel do samogo konca ostrova, gde nahoditsya odna uyutnaya ploshchad' (uyutnaya ne potomu, chto malen'kaya, i ne potomu, chto skryta ot postoronnih glaz; naoborot -- ona shiroko raspahnuta navstrechu reke i nebu), kotoruyu ya prosto obozhayu. Ploshchad' byla pusta -- esli ne schitat' odnoj parochki da nepremennyh golubej; mozhet byt', nekotorye iz teh, chto sejchas proletayut nado mnoj, kak raz byli tam, na ploshchadi. YA pryzhkom vzletel na parapet i otdalsya obvolakivavshemu i okutyvavshemu menya solncu, predostaviv emu lico, ushi, obe ruki (perchatki ya polozhil v karman). Fotografirovat' ya ne sobiralsya i zakuril -- prosto chtoby chem-to zanyat'sya; polagayu, chto imenno v tot moment, kogda ya podnosil spichku k sigarete, moj vzglyad ostanovilsya na tom mal'chike. Te dvoe, kotoryh ya srazu priznal za parochku, pohodili skoree na mamu s synom, hotya ya prekrasno otdaval sebe otchet v tom, chto nikakaya eto ne mat', a on ej ne syn, chto oni -- imenno para, v tom samom smysle, kotorym my nadelyaem eto slovo, kogda primenyaem ego k dvoim, stoyashchim u peril naberezhnyh ili sidyashchim v obnimku gde-nibud' na skamejke na ploshchadi. Delat' mne bylo nechego, i vremeni podumat' hvatilo s lihvoj: ya zainteresovalsya tem, pochemu parnishka tak nervnichal -- slovno zherebenok ili zayac; on to soval ruki v karmany, to vynimal ih, to priglazhival volosy, to perestupal s nogi na nogu. Eshche bol'shij interes vyzvala vo mne prichina ispytyvaemogo parnishkoj straha, a to, chto on boyalsya chego-to, otrazhalos' v kazhdom ego dvizhenii, v kazhdom zheste. Strah etot byl pridushen odnim lish' stydom; telo ego, slovno ezhesekundno podtalkivaemoe k brosku nazad, budto nahodilos' na grani begstva, i sderzhival ego tol'ko styd -- eta poslednyaya, zhalkaya dekoraciya. Vse eto bylo nastol'ko yasno -- ottuda, s pyati metrov, -- a my na naberezhnoj, na samoj strelke ostrova byli odni, chto zainteresovavshij menya strah mal'chika ne dal mne tolkom rassmotret' ego sputnicu-blondinku. Sejchas, dumaya ob etom, ya prekrasno vizhu ee v tot pervyj mig, kogda prochital ee lico (ona rezko, neozhidanno povernulas', slovno mednyj flyuger, i -- glaza, kakie glaza...), kogda stal smutno dogadyvat'sya o tom, chto zhe moglo proishodit' s mal'chikom, i ya uzhe ponyal, chto stoilo ostat'sya tam, ryadom s nimi, i smotret' (veter unosil slova proch', i slyshno bylo lish' nevnyatnoe bormotanie). Polagayu, chto smotret' ya umeyu, esli voobshche chto-to umeyu v etoj zhizni, a vsyakoe licezrenie ispodvol' napolnyaetsya fal'sh'yu, potomu chto eto zanyatie stremitel'no unosit nas proch' ot nas samih, ne davaya ni malejshej uverennosti v tom, chto, kasayas'... (vprochem, na Mishelya chasto nahodyat volny izlishnego krasnorechiya, i nechego pozvolyat' emu deklamirovat' vsyakuyu chush' kogda i skol'ko emu zablagorassuditsya). V obshchih slovah, esli zaranee priznavat' veroyatnost' sushchestvovaniya iznachal'noj fal'shi, to smotret' stanovitsya vozmozhnym; mozhno dazhe horosho raz容dinit' samo nablyudenie i nablyudaemye ob容kty i yavleniya, sumet' otdelit' istinnye veshchi ot mnozhestvennyh nanosnyh pokrovov. Nu i, razumeetsya, vse eto ne tak chtoby prosto-zaprosto daetsya. Ot mal'chika u menya v pamyati ostalos' skoree ego lico, chem ottisk ego tela (potom eto vse stanet ponyatno), v to zhe vremya ya uveren, chto kuda luchshe pomnyu vneshnost' zhenshchiny, chem vyrazhenie ee lica. Ona byla hudoj i strojnoj -- vot vam dva sovershenno ne podhodyashchih dlya ee opisaniya slova -- i byla odeta v kozhanoe pal'to -- pochti chernoe, pochti dlinnoe, pochti krasivoe. Ves' utrennij veter (teper' edva oshchushchavshijsya, i, kstati, holodno ne bylo) proshelsya po ee svetlym volosam, obramlyavshim blednoe i mrachnoe lico -- eshche dva nepodhodyashchih slova, -- i brosil mir, zastyvshij v odinochestve, k ee temnym glazam, glazam, chto padali na okruzhayushchie predmety, kak dva stremitel'nyh orla, dva pryzhka v propast', dve molnii zelenogo plameni. YA nichego ne opisyvayu, skoree -- sam pytayus' chto-to ponyat'. I povtoryayu: dve molnii zelenogo plameni. Mal'chik, nado otdat' emu dolzhnoe, byl ves'ma prilichno odet: chego stoili hotya by ego zheltye perchatki -- derzhu pari, prinadlezhavshie ego starshemu bratu, studentu yuridicheskogo ili, skazhem, sociologicheskogo fakul'teta; zamechatel'no smotrelis' torchashchie iz karmana kurtki pal'cy etih perchatok. Mne dolgo ne udavalos' uvidet' ego lico, edva-edva mel'kal vovse ne glupyj profil' -- chto-to yastrebinoe, angelopodobnoe, kak u fra Filippo, plyus blagorodnaya blednost' -- i spina podrostka, kotoryj ne proch' zanimat'sya dzyudo i kotoromu uzhe dazhe dovodilos' paru raz podrat'sya -- za ideyu ili vstupivshis' za sestru. V ego chetyrnadcat', mozhet byt', pyatnadcat' let kormili i odevali ego, samo soboj, roditeli, pri etom u parnya, skoree vsego, karmannyh deneg bylo negusto. Navernyaka emu obychno prihodilos' dolgo obsuzhdat' s druz'yami lyubye "ser'eznye" traty -- chashku kofe, ryumku kon'yaka ili pachku sigaret. Gulyaya po ulicam, on navernyaka predavalsya myslyam i mechtam ob odnoklassnicah, o tom, kak zdorovo bylo by vzyat' i shodit' v kino na samyj novyj fil'm, ili pokupat' v svoe udovol'stvie romany, galstuki ili likery v butylkah s belo-zelenymi etiketkami. Doma (a dom ego bez somneniya byl ves'ma dostojnym -- so vtorym zavtrakom v polden', s romanticheskimi pejzazhami na stenah, s temnoj prihozhej, gde v uglu obyazatel'no stoit podstavka dlya trostej i zontikov iz chernogo dereva) on navernyaka oplakival provodimoe za ucheboj vremya, neobhodimost' byt' nadezhdoj mamy i kopiej papy, da eshche i pisat' pis'ma tete v Avin'on. Vot pochemu v ego zhizni stol'ko ulicy: vsya reka -- ego (pust' i bez grosha v karmane), a s neyu i ves' gorod pyatnadcati let: vyveski na dveryah, potryasayushchie koshki, paket zharenogo kartofelya za tridcat' frankov, slozhennyj vchetvero pornozhurnal, odinochestvo -- kak pustota v karmanah, polnye schast'ya vstrechi i otkrytiya, lihoradka i golovokruzhenie ot eshche ne poznannogo, no osvyashchennogo vsepogloshchayushchej lyubov'yu mira, ot ego dostupnosti, takoj zhe osyazaemoj, kak veter i ulicy. |ta biografiya vpolne podoshla by ne tol'ko tomu mal'chishke, no i lyubomu drugomu, no tot -- on slovno otorvalsya ot vsego, chto sostavlyalo ego zhizn', i pogruzilsya v obvolakivayushchee prisutstvie zhenshchiny, kotoraya vse govorila i govorila emu o chem-to (ya i sam ustal ot sobstvennoj nastyrnosti, no ne mogu ne soobshchit', chto tol'ko chto proplyli dva oblaka s izrezannymi -- pochti v bahromu -- krayami. Po-moemu, za to utro ya ni razu ne vzglyanul na nebo, potomu chto bystro prochuvstvoval, chto proishodilo mezhdu mal'chikom i zhenshchinoj, i mne uzhe ne ostavalos' nichego inogo, krome kak smotret' na nih i zhdat', smotret' i...). Napomnyu, chto paren' ochen' nervnichal, i ne trebovalos' bol'shogo truda, chtoby vosstanovit' proizoshedshee na neskol'ko minut, nu na polchasa ranee. On prishel syuda, na naberezhnuyu, uvidel zhenshchinu i reshil dlya sebya, chto ona prekrasna i voshititel'na. ZHenshchina zhdala etogo, potomu chto ona i okazalas' zdes', chtoby zhdat' etogo, hotya, vozmozhno, mal'chik poyavilsya zdes' ran'she, a ona uvidela ego otkuda-nibud' s balkona ili iz mashiny i vyshla emu navstrechu, sprovocirovav razgovor pod lyubym predlogom, s pervoj minuty uverennaya v tom, chto on budet boyat'sya ee, budet poryvat'sya ubezhat', no nepremenno ostanetsya -- napryazhenno vypryamivshij plechi i demonstrativno nemnogoslovnyj, vsemi silami izobrazhayushchij opytnost' i udovol'stvie ot ocherednogo priklyucheniya. Vse ostal'noe bylo uzhe prosto: delo proishodilo v pyati metrah ot menya, i v takoj situacii ne nuzhno byt' semi pyadej vo lbu, chtoby prosledit' dal'nejshie etapy nachinayushchejsya igry, etogo poteshnogo fehtovaniya; a zanyatnee vsego bylo ne to, chto razvorachivalos' u menya na glazah, no vozmozhnost' prakticheski bezoshibochno predugadat' razvyazku. Mal'chishka soshletsya na kakuyu-nibud' naznachennuyu vstrechu, vpolne vozmozhno -- dazhe svidanie, na kakie-to obyazatel'stva, i -- pospeshit proch', spotykayas' ot smushcheniya i mechtaya o svobodnoj, uverennoj pohodke, slovno obnazhennyj pod nasmeshlivym zhenskim vzglyadom, provozhayushchim ego, poka on ne skroetsya iz vidu. Vprochem, vpolne vozmozhno, chto on ostanetsya na meste, zacharovannyj i prosto ne sposobnyj prinyat' kakoe-libo reshenie, i zhenshchina laskovo pogladit ego po licu, provedet rukoj po volosam, govorya s nim uzhe bez slov, i vskore ona voz'met ego za ruku, chtoby uvesti za soboj, esli tol'ko on ran'she -- v bespokojnoj trevoge, chto nachnet zatmevat' goryashchee zhelanie, -- ne reshitsya vdrug obnyat' ee za taliyu i pocelovat'... Vse eto moglo proizojti, no poka ne proishodilo, i Mishel', sidya na parapete, hishchno zhdal; sovershenno bezotchetno on podnyal kameru, chtoby -- a vdrug poluchitsya -- sdelat' lyubopytnyj, zhivopisnyj snimok etoj ves'ma neobychnoj parochki, boltayushchej i obmenivayushchejsya vzglyadami na pustynnoj naberezhnoj. Zanyatno, chto etu scenu (da v obshchem-to, nichego v nej ne bylo osobennogo: nu da, stoyat dvoe, nu, oba molodye -- no naskol'ko zhe po-raznomu oni molody) okruzhala kakaya-to tainstvennaya aura bespokojstva i trevogi. YA podumal, chto, po vsej vidimosti, sam napustil na situaciyu etot fler i chto snimok -- nazhmi ya sejchas na zatvor kamery -- vernet vse proishodyashchee k primitivnoj, bezyskusnoj real'nosti. Mne zahotelos' uznat', chto dumaet po etomu povodu muzhchina v seroj shlyape, sidevshij za rulem mashiny, ostanovivshejsya na naberezhnoj, u samoj peshehodnoj dorozhki; muzhchina to li chital gazetu, to li dremal. YA tol'ko sejchas zametil ego, potomu chto lyudi v stoyashchej nepodvizhno mashine obychno stanovyatsya nezametnymi, prakticheski ischezayut v etoj zhalkoj chastnoj kletke, lishennoj toj krasoty, chto pridayut ej dvizhenie i opasnost'. I tem ne menee eta mashina byla sostavnoj chast'yu vsej sceny, vprochem -- mozhno skazat' i tak, -- byla inorodnym telom. Mashina -- prosto predlog, nichem ne otlichayushchijsya ot, skazhem, ulichnogo fonarya ili skamejki. Nikakoj eto vam ne veter, ne solnechnyj svet -- materii, vsegda po-novomu soprikasayushchiesya s nashej kozhej i glazami. Iz vsego, chto nahodilos' na ostrove, pozhaluj, po-nastoyashchemu vydelyalis', zastavlyaya sovershenno inache igrat' ves' pejzazh, lish' zhenshchina s mal'chikom. A muzhchina v mashine -- on vpolne mog tak zhe, kak i ya, nablyudat' za ih vstrechej, s tochno takim zhe, svojstvennym lyubomu ozhidaniyu, nedobrym udovol'stviem. Vot zhenshchina nezametno povernulas' tak, chtoby parnishka okazalsya mezhdu neyu i perilami; teper' ya videl ih pochti v profil': on byl vyshe ee, hotya i nenamnogo. No ona vozvyshalas' nad nim, obvolakivala, slovno morosyashchij dozhd' (ee ulybka, vdrug -- slovno b'yushchij hlystom yarkij plyumazh), razdaviv ego odnim svoim prisutstviem, odnoj -- toj samoj -- ulybkoj, odnim vzmahom ruki v vozduhe. CHego eshche zhdat'? Diafragma -- na shestnadcat', i skomponovat' kadr tak, chtoby v nego ne voshla eta urodlivaya tusha mashiny, no obyazatel'no popalo von to derevo -- prosto chtoby razorvat' etot slishkom seryj fon. YA podnes fotoapparat k glazam, sdelav vid, chto prikidyvayu kompoziciyu kadra v storone ot nih, i zamer v ozhidanii, uverennyj, chto sumeyu pojmat' vyrazitel'nyj zhest, vse ob座asnyayushchee vyrazhenie lica, to ostrie zhizni, kotoroe, dazhe lishennoe spasitel'nogo dvizheniya, vyrvannoe iz nego obychno ubijstvennym deleniem potoka vremeni na mgaoveniya, vse ravno prodolzhaet nesti v sebe nepoznavaemuyu, no bezoshibochno uznavaemuyu chastichku suti proishodyashchego. ZHdat' prishlos' ochen' nedolgo. ZHenshchina uspeshno prodolzhala koldovat' nad mal'chikom, po krohe otbiraya u nego ostatki svobody, naslazhdayas' etoj medlitel'noj sladostnoj pytkoj. YA predstavil sebe vozmozhnye finaly etogo spektaklya (a sejchas poyavlyaetsya eshche odno pyshnoe oblako -- pohozhe, v dannyj moment edinstvennoe na vsem nebe), predstavil, kak oni prihodyat domoj (skoree vsego -- v kvartiru na pervom etazhe, nabituyu bol'shimi podushkami i kishashchuyu koshkami), i zhivo prochuvstvoval trevogu mal'chika, ego otchayannuyu reshimost' skryt' strah i popytat'sya izobrazit', chto vse proishodyashchee emu davno ne v dikovinku. Prikryv glaza -- esli, konechno, ya ih zakryval, -- ya privel scenu v nekij poryadok: nasmeshlivye pocelui, zhenshchina, nezhno izbegayushchaya ruk, pytayushchihsya razdet' ee tak, kak ob etom napisano v romanah -- na krovati s lilovym pokryvalom, -- i, naoborot, zastavlyayushchaya ego razdet' sebya, ni dat' ni vzyat' -- mat' s rebenkom v opalovom svete, i vse konchitsya tak, kak vsegda, -- vozmozhno, a vozmozhno, chto vse pojdet ne tak, i obryadu iniciacii podrostka ne suzhdeno budet ispolnit'sya segodnya, emu ne dadut sovershit'sya dolgie prelyudii, v kotoryh upryamstvo, nelovkost', goryachie laski i bystrye dvizheniya ruk perejdut bog znaet vo chto, v odinokoe, razdelennoe udovol'stvie, v naglyj, besstyzhij negativ, smeshannyj s iskusstvom utomlyat' i rasseivat' stol' oplakivaemuyu nevinnost'. Moglo byt' i tak, zaprosto by moglo byt'; ta zhenshchina ne iskala v mal'chike lyubovnika i v to zhe vremya ovladevala im s kakoj-to nepostizhimoj cel'yu, esli, konechno, ne s cel'yu poigrat' v zhestokuyu igru: zhelanie zhelat' bez prava na udovletvorenie, vozbuzhdat'sya radi kogo-to drugogo, drugogo, kto mog byt' kem ugodno, tol'ko ne etim mal'chikom. Mishel' poroj greshit literaturshchinoj, da i prosto ne proch' povydumyvat'. Ego hlebom ne kormi -- daj povoobrazhat', pridumat' kakoe-nibud' isklyuchenie iz pravil, cheloveka, vybivayushchegosya iz obshchego ryada, chudovishch kakih-nibud' -- ne slishkom chtoby omerzitel'nyh. No eta zhenshchina sama priglashala k issledovaniyu, predostaviv, pozhaluj, vpolne dostatochnyj nabor klyuchej dlya tochnoj deshifrovki situacii. Net smysla zhdat', poka ona ujdet, vospominaniya o nej i tak zapolnyat moyu pamyat' na mnogo dnej vpered -- i ya, znaya svoyu sklonnost' k toptaniyu na meste, reshitel'no prikazal sebe ne teryat' bol'she ni edinoj sekundy. CHetko vognav vse v ob容ktiv (vse, vklyuchaya derevo, perila, odinnadcatichasovoe solnce), ya sdelal snimok. I vovremya, ibo stalo yasno, chto oni oba vse ponyali i smotryat pryamo na menya: mal'chik -- udivlenno i kak-to dazhe s lyubopytstvom, a ona -- so zlost'yu i razdrazheniem; ee lico i telo vdrug vskipeli vrazhdebnost'yu ko mne, oshchutiv sebya pohishchennymi, plenennymi i zatochennymi v krohotnuyu, himicheski proyavlyaemuyu kartinku. YA mog by rasskazat' obo vsem v mel'chajshih podrobnostyah, no, navernoe, ne stoit ono togo. ZHenshchina zayavila, chto nikto ne imeet prava fotografirovat' bez razresheniya, i potrebovala otdat' ej plenku. Vse eto bylo skazano suhim i chetkim golosom, s prekrasnym parizhskim proiznosheniem, i lish' ton, povyshavshijsya ot frazy k fraze, vydaval ee volnenie. Voobshche-to govorya, mne ne tak uzh i vazhno bylo, ostanetsya plenka u menya ili u nee, no vsem, kto so mnoj znakom, izvestno i drugoe: prosit' menya o chem-to nuzhno po-horoshemu. V rezul'tate ya ogranichilsya lish' tem, chto sformuliroval svoe mnenie po povodu togo, chto fotografirovanie v obshchestvennyh mestah ne tol'ko ne zapreshcheno, no, naoborot, razresheno oficial'no i vsyacheski odobryaetsya obshchestvennym mneniem. I poka vse eto govorilos', ya s plutovskim udovol'stviem nablyudal za tem, kak sovershaet otstupayushchij manevr yunyj sputnik moej sobesednicy. Paren' snachala medlenno-medlenno, edva zametno popyatilsya, a zatem vdrug pryzhkom (s pochti neveroyatnoj skorost'yu) razvernulsya i brosilsya bezhat'; pri etom, polagayu, bednyaga prebyval v polnoj uverennosti, chto uhodit, a sam mchalsya vo vsyu pryt' i, probezhav mimo mashiny, rastayal, kak nit' pautiny v utrennem vozduhe. No pautinu ne zrya nazyvayut eshche i slyunoj d'yavola, i Mishelyu prishlos' snesti redkie oskorbleniya, vyslushat', kak ego nazyvayut idiotom i podonkom, vybiraya tem vremenem mezhdu utverditel'nym i otricatel'nym kivkom v kachestve reakcii na slova zhenshchiny. Kogda ya uzhe nachal ustavat', do moih ushej donessya zvuk hlopnuvshej dvercy mashiny, i k nam, vpivshis' v nas glazami, napravilsya muzhchina v seroj shlyape. Vot tol'ko togda do menya i doshlo, chto emu vo vsej etoj komedii tozhe otvedena kakaya-to rol'. On poshel v nashu storonu, derzha v ruke gazetu, tu samuyu, kotoruyu on chital ili delal vid, chto chitaet, sidya v mashine. Luchshe vsego ya pomnyu grimasu na ego gubah, iz-za etoj grimasy lico ego vse pokrylos' morshchinami, na nem vse vremya chto-to dergalos', menyalo mesto i formu, potomu chto grimasa, peretekaya iz odnogo ugolka gub v drugoj, slovno zhila svoej, ne podvlastnoj vole cheloveka zhizn'yu. No vse ostal'noe v nem budto zastylo -- belyj kloun -- chelovek bez krovi, s pogasshej, suhoj kozhej, zapavshimi, obrashchennymi vnutr' glazami, chernymi, vydelyayushchimisya na lice nozdryami -- kuda bolee chernymi, chem brovi, volosy ili dazhe ego chernyj galstuk. SHel on ochen' ostorozhno, slovno mostovaya rezala emu nogi; ya uvidel ego lakirovannye tufli na takoj tonkoj podoshve, chto emu i vpravdu prichinyala bol' lyubaya nerovnost', dazhe shershavost' pod nogami. YA i sam ne znayu, zachem spustilsya s parapeta, pochemu reshil ne otdavat' im plenku, otkazat' v ih trebovaniyah, v kotoryh yasno ugadyvalsya strah, a eshche -- trusost'. Kloun i zhenshchina molcha sovetovalis' drug s drugom; my obrazovyvali pochti sovershennyj, nevynosimyj v svoem sushchestvovanii treugol'nik -- nechto, chto neminuemo dolzhno bylo razbit'sya s izryadnym treskom. YA rassmeyalsya im v lico i poshel proch' -- polagayu, neskol'ko medlennee, chem mal'chishka. Podnyavshis' k blizhajshim domam i uzhe perejdya zheleznyj mostik, ya obernulsya i posmotrel na nih. Oni stoyali ne shelohnuvshis', lish' gazeta uspela vypast' iz ruk muzhchiny; mne pokazalos', chto ruki zhenshchiny, stoyavshej spinoj k parapetu, slepo sharili po kamnyu v klassicheskom i bessmyslennom zheste cheloveka, zagnannogo v ugol i pytayushchegosya najti vyhod. Vse dal'nejshee proizoshlo zdes' i pochti sejchas; zdes' -- eto v odnoj iz komnat odnoj iz kvartir gde-to na shestom etazhe. Proshlo neskol'ko dnej, poka Mishel' proyavil nakonec voskresnye fotografii; snimki Kons'erzheri i Sent-SHapel' poluchilis' takimi, kak i sledovalo ozhidat'. Eshche on obnaruzhil paru zabytyh probnyh kadrov, neudachnuyu popytku zapechatlet' koshku, neob座asnimym obrazom okazavshuyusya na kryshe ulichnogo tualeta, a takzhe -- snimok s blondinkoj i podrostkom. Negativ byl tak udachen, chto Mishel' uvelichil snimok; uvelichennaya fotografiya okazalas' tak udachna, chto on uvelichil ee eshche raz -- pochti do razmerov postera. Emu i v golovu ne prishlo (teper' on vse sprashivaet i sprashivaet sebya: pochemu?), chto iz vsej plenki tol'ko snimki Kons'erzheri zasluzhivayut togo, chtoby tak s nimi vozit'sya. Ego interesovala lish' ta ukradkoj sdelannaya fotografiya s naberezhnoj; on povesil uvelichennuyu kopiyu na stenu komnaty i v pervyj den' provel kakoe-to vremya, razglyadyvaya izobrazheniya i royas' v pamyati; eto melanholicheski-sravnitel'noe dejstvie pomoglo emu vosstanovit' utrachennuyu real'nost' po vyhvachennomu iz nee i zafiksirovannomu vospominaniyu; vospominanie bylo zafiksirovano predel'no chetko, kak na lyuboj fotografii: nichego lishnego, nichto ne propushcheno -- voistinu hranilishche mgnovenij. Byli tam i zhenshchina, i podrostok, i derevo nad ih golovami, a eshche -- nebo, stol' zhe nepodvizhnoe, kak kamni naberezhnoj, -- oblaka i kamni, peremeshavshiesya v odnoj nerazdelimoj materii (teper' poyavilos' eshche odno -- s ostrymi kak britva krayami, ono nesetsya po nebu, slovno predvaryaya buryu). V techenie dvuh pervyh dnej ya byl soglasen so vsem, chto sdelal do togo: ot samogo momenta, kogda snyal tot kadr, do ego uvelichennoj kopii na stene, i ya dazhe ne zadavalsya voprosom, s chego eto vdrug to i delo preryvayu perevod trudov Hose Norberto Al'ende radi togo, chtoby eshche raz uvidet' lico toj zhenshchiny, temnye pyatna siluetov na fone peril naberezhnoj. Pervoe prishedshee udivlenie bylo ves'ma glupym: mne nikogda ne prihodilo v golovu podumat' o tom, chto esli rassmatrivat' fotografiyu, pomestiv ee pryamo pered soboj, to glaza tochno povtoryayut polozhenie i nastrojku ob容ktiva v moment s容mki; prosto eto kazhetsya nastol'ko samo soboj razumeyushchimsya, chto nikomu i v golovu ne prihodit razmyshlyat' o takih ochevidnyh veshchah. Sidya na stule pered pishushchej mashinkoj, ya smotrel na fotografiyu s treh metrov, i vdrug mne prishlo v golovu, chto ya nahozhus' rovnehon'ko v tochke fokusa ob容ktiva. Tak bylo horosho, prosto luchshe ne pridumaesh', chtoby ocenit' lyubuyu fotografiyu, hotya, esli rassmatrivat' ee pod uglom, tozhe mozhno obnaruzhit' chto-to neozhidannoe i privlekatel'noe. Kazhdye neskol'ko minut, kogda u menya ne poluchalos' perelozhit' na horoshij francuzskij to, chto tak horosho bylo skazano u Hose Norberto Al'ende na ispanskom, ya podnimal vzglyad i smotrel na fotografiyu; inogda moe vnimanie privlekala zhenshchina, inogda -- mal'chik, a inogda -- bruschatka, kuda zamechatel'no vpisalsya opavshij list, pridayushchij dopolnitel'nuyu nasyshchennost' odnomu iz uglovyh sektorov. Togda ya otryvalsya na nekotoroe vremya ot raboty i snova s udovol'stviem pogruzhalsya v fotografiyu, vpitavshuyu v sebya tot den', i s ulybkoj vspominal to vzbeshennoe lico zhenshchiny i ee trebovanie otdat' ej plenku, to poteshnoe i zhalkoe begstvo mal'chishki, to poyavlenie na avanscene muzhchiny s belym, slovno obsypannym mukoj licom. V glubine dushi ya byl dovolen soboyu; ved', esli chestno, moj uhod ne byl bezogovorochno blestyashchim: znaya, chto za francuzami tyanetsya slava bystryh na tochnyj, po sushchestvu dela otvet, navernoe, stoilo by vybrat' bolee naglyadnuyu demonstraciyu moego ponimaniya moih zhe privilegij, prerogativ i prav kak grazhdanina. No vazhnee, prichem namnogo vazhnee, bylo to, chto ya pomog parnyu vovremya smyt'sya (eto, konechno, esli priznat' vernoj moyu gipotezu suti proishodivshego, kotoraya esli i ne byla podkreplena bezogovorochnymi dokazatel'stvami, tem ne menee nashla nekotoroe podtverzhdenie v ego pospeshnom begstve). Naglo vorvavshis' v techenie ih igry, ya dal mal'chishke vozmozhnost' ispol'zovat' nakopivshijsya strah na chto-to konkretnoe i poleznoe; hotya on sejchas navernyaka raskaivaetsya v malodushii, styditsya, schitaya, chto povel sebya ne po-muzhski. No luchshe tak, chem opyt obshcheniya s zhenshchinoj, kotoraya sposobna smotret' tak, kak ona smotrela na nego tam, na ostrove; vremya ot vremeni v Mishele prosypaetsya puritanin, schitayushchij, chto nel'zya zastavlyat' kogo by to ni bylo predavat'sya poroku. Tak chto, po suti, etot snimok byl samym nastoyashchim "horoshim postupkom", aktom dobroj voli. No ne po dobroj vole otryvalsya ya ot paragrafov svoego perevoda i smotrel na snimok. YA uzhe perestaval ponimat', zachem voobshche ya smotryu na nego, zachem povesil snimok na stenu; vozmozhno, tak byvaet so vsemi plohimi postupkami, i eto -- vsego lish' odno iz uslovij ih soversheniya. Polagayu, chto pochti boyazlivoe drozhanie list'ev na dereve ne obespokoilo menya -- ya prosto prodolzhil nachatuyu frazu i dazhe ne bez izyashchestva zavershil ee. Privychki -- slovno ogromnye gerbarii, v konce koncov, bol'shaya -- vosem'desyat na shest'desyat -- fotografiya pohozha na ekran, gde pokazyvayut kino, v kotorom na strelke kakogo-to ostrova kakaya-to zhenshchina govorit o chem-to s kakim-to podrostkom i nad ih golovami shurshit listvoj kakoe-to derevo. No ruki, ruki -- eto bylo uzhe slishkom. YA tol'ko-tol'ko napechatal: "Donc, la seconde cle reside dans la nature intrinse que des difficultes que les societes..." [1] -- kak vdrug uvidel ruku toj zhenshchiny, postepenno, palec za pal'cem, szhimayushchuyusya v kulak. Ot menya ne ostalos' nichego -- tol'ko tak i ne zakonchennoe predlozhenie na francuzskom, pishushchaya mashinka, padayushchaya na pol, skripyashchij i kachayushchijsya stul, kakaya-to dymka, tuman. Paren' naklonil golovu -- sovsem nizko, prizhav podborodok k grudi, -- kak bokser, kotoryj uzhe nichego ne mozhet sdelat' i tol'ko zhdet ot protivnika poslednego udara; podnyav vorotnik kurtki, on bol'she vsego pohodil na zaklyuchennogo, voploshchenie zhertvy -- nepremennogo uchastnika i posobnika lyuboj katastrofy. Vot zhenshchina chto-to govorit emu na uho, a ee ruka vnov' raskryvaetsya, chtoby ladon' legla na ego shcheku, gladya i gladya ee, nespeshno szhigaya etoj laskoj. Podrostok ne stol'ko bespokoitsya, skol'ko ne sovsem verit v proishodyashchee, vremya ot vremeni on vyglyadyvaet iz-za ee plecha i smotrit kuda-to, a ona vse govorit i govorit, ob座asnyaya emu chto-to, chto i zastavlyaet ego smotret' -- smotret' tuda, gde, Mishel' otlichno eto pomnit, stoit mashina s muzhchinoj v seroj shlyape, -- tshchatel'no ostavlennyj za ramkoj kadra, on vse ravno otrazhaetsya v glazah mal'chika i (chto teper'-to v etom somnevat'sya) v slovah zhenshchiny, v rukah zhenshchiny, zameshchayushchih prisutstvie etoj zhenshchiny. Kogda ya uvidel, kak muzhchina podoshel k nim, ostanovilsya i posmotrel na nih -- ruki v karmanah i vid ne to presyshchenno-utomlennyj, ne to trebovatel'nyj -- slovno u hozyaina sobaki, sobirayushchegosya svistkom podozvat' svoego zaigravshegosya pitomca, -- v etot moment ya ponyal, esli mozhno nazvat' to, chto so mnoj proizoshlo, takim slovom, -- chto proishodilo, chto moglo proizojti, chto sposobno bylo proizojti mezhdu etimi lyud'mi v etot moment tam, kuda menya zaneslo, chtoby sokrushit' etot predpisannyj poryadok, vmeshat'sya bez kakogo-libo zlogo umysla v to, chto eshche ne uspelo sluchit'sya, no dolzhno bylo sluchit'sya, vot-vot dolzhno bylo svershit'sya. To, chto ya predstavlyal sebe togda, bylo kuda menee chudovishchno, chem to, chto proishodilo na samom dele: eta zhenshchina -- ona byla tam ne sama po sebe, ona laskala, predlagala, vozbuzhdala mal'chika ne dlya svoego udovol'stviya, ne dlya togo chtoby uvesti k sebe etogo vz容roshennogo angela i poigrat' s ego strahom, s tonkost'yu ego zhelaniya. Istinnyj hozyain situacii zhdal -- naglo ulybayas', uverennyj v uspehe svoej zatei; ne on, vprochem, pervyj otpravlyaet zhenshchinu vpered, zastavlyaet ee dejstvovat' v avangarde, privodya k nemu plennikov, kupivshihsya na ee cvetushchie chary. A ostal'noe bylo vse tak prosto: mashina, kakoj-nibud' dom, horoshie napitki, vozbuzhdayushchie, budorazhashchie voobrazhenie kartinki, slishkom pozdnie slezy i probuzhdenie v adu. I ya nichego, absolyutno nichego v etot raz ne mog sdelat'. Moej siloj byla tol'ko vot eta fotografiya, s kotoroj oni teper' mstitel'no smotreli na menya, ne pytayas' uzhe skryvat' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Snimok sdelan, vremya proshlo; my byli tak daleki drug ot druga, porok nesomnenno byl udovletvoren, slezy -- prolity, a ostal'noe -- grust' i dogadki. Vdrug poryadok narushilsya, oni ozhili, stali dvigat'sya, prinimat' resheniya, idti k svoemu budushchemu; a ya, s etoj storony, plennik drugogo vremeni, prostranstva kakoj-to komnaty gde-to na shestom etazhe, ne znaya, ni kto eta zhenshchina, ni kto muzhchina i mal'chik, buduchi ne bolee chem linzoj ob容ktiva svoego fotoapparata, chem-to zastyvshim, ne sposoben ni vo chto vmeshat'sya. Mne shvyryali v lico samuyu chudovishchnuyu, izdevatel'skuyu shutku -- reshenie prinimalos' pri mne, i ya byl bessilen etomu pomeshat', i mal'chik opyat' glyadel na vyvalyannogo v muke klouna, i ya ponimal, chto on primet predlozhenie, potomu chto emu poobeshchayut deneg ili prosto obmanut, a ya tak i ne smogu kriknut' emu: "Begi!" -- ili prosto dat' emu vozmozhnost' skryt'sya, sdelav eshche odin snimok, eshche odnu slabuyu, pochti zhalkuyu popytku raznesti eto nagromozhdenie stroitel'nyh lesov iz slyuny i duhov. Vse dolzhno bylo reshit'sya pryamo tam, v tot samyj mig; i povisla vseob容mlyushchaya tishina, ne imeyushchaya nichego obshchego s fizicheskim otsutstviem zvuka. Vse napryaglos', oshchetinilos'. Navernoe, ya zakrichal, gromko zakrichal i stal priblizhat'sya k nim -- shag za shagom, po desyat' santimetrov kazhdyj; na pervom plane ritmichno shevelilis' vetvi dereva, iz kadra ushlo odno iz pyaten na kamne naberezhnoj, a lico zhenshchiny, povernutoe ko mne slovno v udivlenii, stanovilos' vse bol'she, i togda ya chut' povernulsya, to est', ya hochu skazat', chut' povernulas' kamera, i, ne teryaya iz vidu zhenshchinu, ya napravilsya k muzhchine, kotoryj smotrel na menya ne glazami, a chernymi pustymi dyrami, smotrel s lyubopytstvom i zloboj, zhelaya protknut' menya naskvoz', prigvozdiv k vozduhu, i tut ya uvidel -- kraem glaza, ne v fokuse, -- kak ogromnaya ptica odnim dvizheniem kryla vyletela iz kadra, i ya prislonilsya k stene svoej komnaty, potomu chto eto tot mal'chik, on tol'ko chto ubezhal, skrylsya, ya videl, kak on bezhal -- opyat' chetko v fokuse, rastrepannye na vetru volosy, -- soobraziv nakonec vzletet' nad ostrovom, dobezhat' do mostika, vernut'sya v gorod. Vtoroj raz ya odolel teh dvoih, vtoroj raz mne udalos' pomoch' emu, ya vozvrashchal ego nazad -- v ego hrupkij raj. Poshatyvayas', ya shagnul im navstrechu; ne bylo neobhodimosti idti dal'she, priblizhat'sya vplotnuyu -- igra sygrana. Bylo vidno tol'ko plecho zhenshchiny i chut'-chut' ee volosy, bezzhalostno otsechennye ramkoj kadra; no licom ko mne stoyal muzhchina -- s poluotkrytym rtom, v kotorom vidnelsya podragivayushchij chernyj yazyk; on podnyal ruki, okazavshiesya teper' na perednem plane, eshche mgnovenie vse ostavalos' v polnom fokuse, a zatem on razbuh, rasplylsya na ves' kadr, skryv ostrov, derevo, i ya zakryl glaza i ne hotel bol'she smotret' i, prikryv lico rukami, zaplakal kak durak. 1 Odnako drugoj klyuch -- vo vnutrennej prirode trudnostej, kotorye obshchestvo... (fr.). Opyat' plyvet beloe oblako -- kak vse eti dni, vse eto neischislimoe, beskonechnoe vremya. Vse, o chem ostaetsya skazat', -- eto oblako, dva oblaka ili dolgie chasy absolyutno chistogo neba, strogogo pryamougol'nika, prikolotogo bulavkami k stene moej komnaty. |to to, chto ya uvidel, otkryv glaza i proterev ih: chistoe nebo, a potom -- oblako, poyavivsheesya sleva, postepenno teryayushchee izyashchestvo i uplyvayushchee kuda-to vpravo. A za nim drugoe, i inogda vse vdrug stanovitsya serym, prevrashchaetsya v odnu bol'shuyu tuchu, i nachinayut shchelkat' kapli dozhdya, potom dozhd' idet dolgo-dolgo, slovno kapayut slezy, tol'ko, naoborot, snizu vverh, potom vse ponemnogu proyasnyaetsya, mozhet dazhe vyjti solnce, i snova plyvut oblaka -- po dva-tri. I poroj golubi, da vremya ot vremeni kakoj-nibud' vorobej. In memoriam Ch. P. [1] PRESLEDOVATELX Bud' veren do smerti... Apokalipsis, 2:10 O, make me a mask. Dylan Thomas [2] 1 Pamyati CH. P. (lat.). 2 O, slepi moyu masku. Dilan Tomas (angl.). Dede pozvonila mne dnem po telefonu i skazala, chto Dzhonni chuvstvuet sebya preskverno; ya