rgalis', otmechaya ritm. Nevozmozhno serdit'sya na Dzhonni ili na Arta, eto vse ravno chto zlit'sya na veter, kotoryj treplet vam volosy. Polushepotom Tika, Marsel' i ya stali obsuzhdat' predstoyashchee vechernee predstavlenie. Marsel' uveren, chto Dzhonni povtorit svoj potryasayushchij uspeh pyat'desyat pervogo goda, kogda on vpervye priehal v Parizh. Posle vcherashnej repeticii, po ego mneniyu, vse sojdet otlichnym obrazom. Hotelos' by i mne v eto verit'... Vo vsyakom sluchae, mne ne ostavalos' nichego inogo, kak tol'ko usest'sya v pervom ryadu i slushat' koncert. Po krajnej mere, ya znal, chto Dzhonni ne nasosalsya marihuany, kak v Baltimore. Kogda ya skazal ob etom Tike, ona shvatila menya za ruku, slovno boyas' svalit'sya v vodu. Art i Dzhonni podoshli k pianino, i Art stal pokazyvat' Dzhonni novuyu temu, tot pokachival v takt golovoj i podpeval. Oni byli neveroyatno elegantny v svoih seryh kostyumah, hotya Dzhonni portil zhirok, kotoryj on nagulyal za poslednee vremya. My s Tikoj pustilis' v vospominaniya o vechere v Baltimore, kogda Dzhonni perenes pervyj zhestokij krizis. Vo vremya razgovora ya smotrel Tike pryamo v glaza, chtoby ubedit'sya, chto ona menya ponimaet i ne isportit delo na sej raz. Esli Dzhonni perep'et kon'yaka ili sdelaet hot' odnu zatyazhku marihuanoj, koncert provalitsya i vse poletit k chertu. Parizh -- ne provincial'noe kazino, zdes' ves' svet smotrit na Dzhonni. Dumaya ob etom, ya ne mogu izbavit'sya ot protivnogo privkusa vo rtu, ot zlosti -- ne na Dzhonni, ne na ego zloklyucheniya, a skoree na sebya samogo i na lyudej, okruzhayushchih ego, markizu i Marselya naprimer. Po sushchestvu, vse my -- banda egoistov. Pod predlogom zaboty o Dzhonni my lish' pestuem sobstvennoe predstavlenie o nem, predvkushaem udovol'stvie, kotoroe vsyakij raz dostavlyaet nam Dzhonni, hotim pridat' blesk statue, soobshcha vozdvignutoj nami, i oberegat' ee, chego by eto ni stoilo. Proval Dzhonni svel by na net uspeh moej knigi o nem (vot-vot dolzhny vyjti anglijskij i ital'yanskij perevody), i, vozmozhno, volneniya takogo roda sostavlyayut chast' moih zabot o Dzhonni. Artu i Marselyu on nuzhen, chtoby zarabatyvat' na hleb, a markize... ej luchshe znat', markize, chto ona nahodit v nem, krome talanta. Vse eto zakryvaet drugogo Dzhonni, i mne vdrug prihodit v golovu, chto, veroyatno, Dzhonni imenno ob etom hotel skazat' mne, kogda sorval s sebya pled i predstal golym, kak cherv'. Dzhonni bez saksofona, Dzhonni bez deneg i odezhdy, Dzhonni, oderzhimyj ideej, kotoruyu ne mozhet odolet' ego skudnyj intellekt, no kotoraya tak ili inache vlivaetsya v ego muzyku, zastavlyaet ego telo trepetat' ot negi, gotovit ego kto znaet k kakomu nezhdannomu brosku, dlya nas nepostizhimomu. I kogda odolevayut vot takie mysli, ponevole nachinaesh' oshchushchat' gadkij privkus vo rtu, i vsya chestnost' mira ne v sostoyanii okupit' vnezapnogo otkrytiya, chto ty prosto zhalkij podlec ryadom s takim vot Dzhonni Karterom, p'yushchim svoj kon'yak na sofe i lukavo na tebya poglyadyvayushchim. Pora bylo idti v zal "Plejel'". Pust' muzyka spaset hotya by ostatok vechera i vypolnit, v obshchem-to, odnu iz svoih hudshih missij: postavit dobrotnye shirmy pered zerkalom, sotret nas na paru chasov s lica zemli. Zavtra, kak obychno, ya napishu dlya zhurnala "Hot-dzhaz" recenziyu na etot vechernij koncert. No vo vremya koncerta, hotya ya i carapayu stenograficheskie karakuli na kolene v kratkih pereryvah, u menya net ni malejshego zhelaniya vystupat' v roli kritika, to est' davat' sopostavitel'nye ocenki. YA prekrasno znayu, chto dlya menya Dzhonni davno uzhe ne tol'ko dzhazist; ego muzykal'nyj genij -- eto nechto vrode velikolepnogo fasada, nechto takoe, chto v konce koncov mozhet pronyat' i privesti v vostorg vseh lyudej, no za fasadom skryvaetsya drugoe, i eto drugoe -- edinstvennoe, chto dolzhno interesovat' menya, hotya by potomu, chto tol'ko ono po-nastoyashchemu vazhno dlya Dzhonni. Legko govorit' tak, poka ya ves' v muzyke Dzhonni. Kogda zhe prihodish' v sebya... Pochemu ya ne mogu postupat', kak on, pochemu nikogda ne smogu bit'sya golovoj o stenu? YA obdumannejshim obrazom podgonyayu k dejstvitel'nosti slova, kotorye pretenduyut na ee otrazhenie; ya ograzhdayu sebya razmyshleniyami i dogadkami, kotorye sut' ne bolee chem kakaya-to nesuraznaya dialektika. No kazhetsya, ya nakonec ponimayu, pochemu inoj kolokol'nyj zvon zastavlyaet instinktivno buhat'sya na koleni. Izmenenie pozy simvoliziruet inoe oshchushchenie zvuka, togo, chto on vosproizvodit, samu sushchnost' vosproizvodimogo. Edva ya ulavlivayu takuyu peremenu, kak yavleniya, kotorye sekundu nazad mne kazalis' dikimi, napolnyayutsya glubokim smyslom, udivitel'no uproshchayutsya i v to zhe vremya uslozhnyayutsya. Ni Marselyu, ni Artu i v golovu ne prishlo, chto Dzhonni otnyud' ne rehnulsya, kogda skinul botinki v zale zvukozapisi. Dzhonni nuzhno bylo v tot moment chuvstvovat' real'nuyu pochvu pod nogami, soedinit'sya s zemlej, ibo ego muzyka -- utverzhdenie vsego zemnogo, a ne begstvo ot nego. I eto tozhe ya chuvstvuyu v Dzhonni -- on ni ot chego ne bezhit, on kurit marihuanu ne dlya zabveniya zhizni, kak drugie propashchie lyudishki; on igraet na saksofone ne dlya togo, chtoby pryatat'sya za ogradoj zvukov; on provodit nedeli v psihiatricheskih klinikah ne dlya togo, chtoby spasat'sya tam ot vsyakih davlenij, kotorym on ne v silah protivostoyat'. Dazhe ego muzykal'nyj stil' -- eto ego podlinnoe "ya", -- stil', kotoryj naprashivaetsya na samye absurdnye opredeleniya, no ne nuzhdaetsya ni v odnom iz nih, podtverzhdaet, chto iskusstvo Dzhonni -- ne zamena i ne dopolnenie chego-libo. Dzhonni brosil yazyk "hot", v obshchem pol'zuyushchijsya populyarnost'yu uzhe let desyat', ibo etot dzhazovyj yazyk, do predela eroticheskij, kazhetsya emu slishkom vyalym. V muzyke Dzhonni zhelanie vsegda zaslonyaet naslazhdenie i otbrasyvaet ego, potomu chto zhelanie zastavlyaet idti vpered, iskat', zaranee otmetaya legkie pobedy tradicionnogo dzhaza. Poetomu, dumayu, Dzhonni ne lyubit populyarnejshie blyuzy s ih mazohizmom i nostal'giej... Vprochem, obo vsem etom ya uzhe napisal v svoej knige, ob®yasnil, kak otkaz ot neposredstvennogo udovletvoreniya pobudil Dzhonni sozdat' muzykal'nyj yazyk, naivysshie vozmozhnosti kotorogo on i drugie muzykanty pytayutsya dovesti do polnogo sovershenstva. Takoj dzhaz razbivaet vdrebezgi ves' banal'nyj erotizm i tak nazyvaemoe vagnerianstvo, chtoby osvoit' oblast', kazhushchuyusya bezgranichno prostornoj, gde muzyka obretaet polnuyu svobodu, podobno tomu kak zhivopis', osvobozhdennaya ot obrazov, stanovitsya podlinnoj zhivopis'yu. Sledovatel'no, zhelaya byt' vlastitelem muzyki, kotoraya ne oblegchaet ni orgazma, ni nostal'gii i kotoruyu ya uslovno nazval by metafizicheskoj, Dzhonni budto hochet vyyavit' v nej sebya, vcepit'sya zubami v dejstvitel'nost', kotoraya vse vremya uskol'zaet ot nego. V etom ya vizhu udivitel'nejshij paradoks ego pocherka, ego budorazhashchee vozdejstvie. Nikogda ne udovletvoryayas' dostignutym, muzyka stanovitsya nepreryvno vozbuzhdayushchim sredstvom, ne imeyushchej konca kompoziciej -- i prelest' vsego etogo ne v zavershenii, a v tvorcheskom iskanii, v proyavlenii dushevnyh sil, kotorye zatmevayut slabye chelovecheskie emocii, no sami ne teryayut chelovechnosti. I esli Dzhonni, kak segodnyashnim vecherom, zabyvaetsya v svoih neskonchaemyh improvizaciyah, ya ochen' horosho znayu, chto on ne bezhit ot zhizni. Stremlenie navstrechu chemu-to nikogda ne mozhet oznachat' begstva, hotya mesto vstrechi vsyakij raz i otdalyaetsya. A to, chto ostaetsya pozadi, Dzhonni ignoriruet ili gordo preziraet. Markiza, naprimer, dumaet, budto Dzhonni boitsya bednosti. Ona ne ponimaet, chto Dzhonni mozhet ispugat'sya lish' odnogo -- esli nel'zya vsadit' nozh v bifshteks, kogda emu zahochetsya est', ili ryadom ne okazhetsya krovati, kogda ego budet klonit' ko snu, ili v bumazhnike ne najdetsya sta dollarov, kogda emu pokazhetsya vpolne estestvennym istratit' eti sto dollarov. Dzhonni ne parit v mire abstrakcij, kak my. Poetomu ego muzyka, udivitel'naya muzyka, kotoruyu ya uslyshal etim vecherom, nikoim obrazom ne abstraktna. Odnako tol'ko odin Dzhonni mozhet otdat' sebe otchet v tom, chto on postig v svoej muzyke, no on uzhe uvlechen drugoj temoj, teryayas' v novyh ustremleniyah ili v novyh dogadkah. Ego zavoevaniya -- kak snovideniya: on zabyvaet o nih, ochnuvshis' ot aplodismentov, vozvrashchayushchih ego nazad izdaleka, ottuda, kuda on unositsya, perezhivaya svoi chetvert' chasa za kakie-to poltory minuty. Naivno, konechno, polagat', chto esli derzhish'sya obeimi rukami za gromootvod vo vremya zhutkoj grozy, to ostanesh'sya nevredim. Dnej pyat' spustya ya stolknulsya s Artom Bukajej u "Dyupona" v Latinskom kvartale, i on tut zhe, zahlebyvayas', soobshchil mne preskvernuyu novost'. V pervyj moment ya chuvstvoval nechto vrode udovletvoreniya, kotoroe, kayus', granichilo so zloradstvom, ibo ya prekrasno znal: spokojnaya zhizn' dolgo ne prodlitsya. No potom prishli mysli o posledstviyah -- ya zhe lyublyu Dzhonni, -- i stalo ne po sebe. Poetomu ya oprokinul dvojnuyu porciyu kon'yaka, i Art podrobno rasskazal mne o sluchivshemsya. V obshchem, okazalos', chto nakanune dnem Dzhonni vse podgotovil dlya zapisi novogo kvinteta v sostave: Dzhonni -- vedushchij saksofon, Arta, Marselya Gavoti i dvuh otlichnyh rebyat iz Parizha -- fortep'yano i udarnye instrumenty. Zapis' dolzhna byla nachat'sya v tri popoludni, rasschityvali igrat' ves' den' i zahvatit' chast' vechera, chtoby vylozhit'sya do konca i zapisat' pobol'she veshchej. A sluchilos' inache. Prezhde vsego Dzhonni yavilsya v pyat', kogda Delone uzhe zubami skrezhetal ot neterpeniya. Rastyanuvshis' v kresle, Dzhonni zayavil: chuvstvuyu sebya, mol, nevazhno i prishel tol'ko zatem, chtoby ne isportit' rebyatam den', no igrat' ne zhelayu. -- Marsel' i ya napereboj staralis' ugovorit' ego otdyshat'sya, otdohnut' malost', no on zaladil chert znaet o kakih-to polyah s urnami, na kotorye on nabrel, i bityh polchasa bubnil ob etih samyh urnah. A pod konec stal prigorshnyami vytaskivat' iz karmanov i sypat' na pol list'ya, kotorye nabral gde-to v parke. Ne studiya -- kakoj-to sad botanicheskij. Operatory mechutsya iz ugla v ugol, zlyushchie kak sobaki, a zapisi -- nikakoj. Predstav' sebe, glavnyj zvukooperator tri chasa kuril v svoem kabinete, a v Parizhe eto nemalo dlya glavnogo-to zvukooperatora. Nakonec Marsel' ugovoril Dzhonni poprobovat', -- mozhet, poluchitsya. Oni nachali igrat', a my tihon'ko im podygryvali, -- prodolzhaet Art, -- chtoby hot' ne sdohnut' so skuki. No skoro ya primetil, chto u Dzhonni svodit pravuyu ruku, i, kogda on zaigral, chestno tebe skazhu, tyazhko bylo smotret' na nego. Lico, znaesh', seroe, a samogo tryaset kak v lihoradke. YA dazhe ne zametil, kogda on na pol shmyaknulsya. Potom vskriknul, medlenno obvel vzglyadom nas vseh, odnogo za drugim, i sprashivaet, chego, mol, my zhdem, pochemu ne nachinaem "Strastiz". Znaesh' etu temu Alamo? Nu ladno, Delone dal znak operatoru, my vstupili, kak sumeli, a Dzhonni podnyalsya, rasstavil nogi, zakachalsya, kak v lodke, i stal vydavat' takie shtuki, chto, klyanus' tebe, v zhizni podobnogo ne slyhival. Minuty tri tak igral, a potom kak rvanet zhutkim vizgom... Nu, dumayu, sejchas vsya tverd' nebesnaya na kuski razletitsya, -- i poshel sebe v ugol, brosiv nas na polnom hodu. Prishlos' zakruglyat'sya koe-kak. A dal'she-to -- samoe plohoe. Kogda my konchili, Dzhonni srazu ogrel nas: mol, vse chertovski ploho vyshlo i zapis' nikuda. Ponyatno, ni Delone, ni my ne obratili na ego slova vnimaniya, potomu chto, nesmotrya na sryv, odno tol'ko solo Dzhonni stoit v tysyachu raz bol'she vsego, chto kazhdyj den' slushaesh'. Udivitel'noe delo, trudno tebe ob®yasnit'... Kogda uslyshish', sam pojmesh', pochemu ni Delone, ni operatory i ne podumali steret' zapis'. No Dzhonni prosto osatanel, grozil vyshibit' stekla v kabine, esli emu ne skazhut, chto plastinki ne budet. Nakonec operator pokazal kakuyu-to shtukovinu i uspokoil ego, i togda Dzhonni predlozhil zapisat' "Streptomicin", kotoryj poluchilsya i namnogo luchshe, i namnogo huzhe. Ponimaesh', eta plastinka gladen'kaya, ne prideresh'sya, no net v nej togo neveroyatnogo chuda, kakoe Dzhonni v "Strastize" vydal. Vzdohnuv, Art dopil svoe pivo i skorbno ustavilsya na menya. YA sprosil, chto bylo s Dzhonni potom. Art skazal, chto, posle togo kak Dzhonni napichkal vseh istoriyami o list'yah i polyah, pokrytyh urnami, on otkazalsya dal'she igrat' i, shatayas', ushel iz studii. Marsel' otobral u nego saksofon, chtoby on ego opyat' ne poteryal ili ne razbil, i vmeste s odnim iz rebyat-francuzov otvel v otel'. CHto mne ostaetsya delat'? Nado tut zhe idti naveshchat' ego. No vse-taki ya otlozhil eto na zavtra. A zavtra nahozhu imya Dzhonni v policejskoj hronike "Figaro", potomu chto noch'yu Dzhonni yakoby podzheg nomer i begal nagishom po koridoram otelya. Ni on, ni Dede ne postradali, no Dzhonni nahoditsya v klinike pod vrachebnym nadzorom. YA pokazal gazetnoe soobshchenie svoej vyzdoravlivayushchej zhene, chtoby uspokoit' ee, i nemedlya otpravilsya v kliniku, gde moe zhurnalistskoe udostoverenie ne proizvelo ni malejshego vpechatleniya. Mne udalos' lish' uznat', chto Dzhonni bredit i absolyutno otravlen marihuanoj -- takoj loshadinoj dozy hvatilo by, chtoby rehnulas' dyuzhina parnej. Bednyaga Dede ne smogla ustoyat', ne smogla ubedit' ego brosit' kurenie; vse zhenshchiny Dzhonni v konce koncov prevrashchayutsya v ego soobshchnic, i ya dal by ruku na otsechenie, chto narkotik emu razdobyla markiza. V konechnom itoge ya reshil totchas pojti k Delone i poprosit' ego dat' mne kak mozhno skoree poslushat' "Strastiz". Kto znaet, mozhet byt', "Strastiz" -- eto zaveshchanie bednogo Dzhonni. A v takom sluchae moim professional'nym dolgom bylo by... Odnako net. Poka eshche net. CHerez pyat' dnej mne pozvonila Dede i skazala, chto Dzhonni chuvstvuet sebya namnogo luchshe i hochet videt' menya. YA predpochel ne uprekat' ee: vo-pervyh, potomu, chto eto, bezuslovno, pustaya trata vremeni, i, vo-vtoryh, potomu, chto golos bednyazhki Dede, kazalos', vydavlivaetsya iz rasplyushchennogo chajnika. YA obeshchal sejchas zhe prijti i skazal ej, chto, kogda Dzhonni sovsem popravitsya, nado by ustroit' emu turne po gorodam Francii. Dede nachala vshlipyvat', a ya povesil trubku. Dzhonni sidit v krovati. Dvoe drugih bol'nyh v palate, k schast'yu, spyat. Prezhde chem ya uspel chto-nibud' skazat', on shvatil moyu golovu svoimi ruchishchami i stal chmokat' menya v lob i v shcheki. On strashno hudoj, hotya skazal mne, chto kormyat horosho i appetit normal'nyj. Bol'she vsego ego volnuet, ne rugayut li ego rebyata, ne navredil li komu ego krizis i tak dalee. Otvechat'-to emu, v obshchem, nezachem, on prekrasno znaet, chto koncerty otmeneny, i eto zdorovo udarilo po Artu, Marselyu i ostal'nym. No on sprashivaet menya, slovno nadeyas' uslyshat' chto-to horoshee, obodryayushchee. I v to zhe vremya emu menya ne obmanut': za etoj trevogoj gde-to gluboko v nem kroetsya velikoe bezrazlichie ko vsemu na svete. V dushe Dzhonni ne drognulo by nichto, esli by vse poletelo k chertovoj materi. YA znayu ego slishkom horosho, chtoby oshibat'sya. -- O chem tolkovat', Dzhonni. Vse moglo by sojti luchshe, no u tebya talant gubit' vsyakoe delo. -- Da, otricat' ne budu, -- ustalo govorit Dzhonni. -- No vo vsem vinovaty urny. Mne vspominayutsya slova Arta, i ya ne otryvayas' glyazhu na nego. -- Polya, zabitye urnami, Bruno. Splosh' odni nevidimye urny, zarytye na ogromnom pole. YA tam shel i vse vremya obo chto-to spotykalsya. Ty skazhesh', mne prisnilos', da? A bylo tak, slushaj: ya vse spotykalsya ob urny i nakonec ponyal, chto pole splosh' zabito urnami, kotoryh tam sotni, tysyachi, a v kazhdoj -- pepel umershego. Togda, pomnyu, ya nagnulsya i stal otgrebat' zemlyu nogtyami, poka odna urna ne pokazalas' iz zemli. Da, horosho pomnyu, ya pomnyu, mne podumalos': "|ta navernyaka pustaya, potomu chto ona dlya menya". Glyadish' -- net, polnym-polna serogo pepla, kakoj, ya uveren, byl i v drugih, hotya ya ih ne otkryval. Togda... togda, mne kazhetsya, my i nachali zapisyvat' "Strastiz". Ukradkoj glyazhu na tablichku s krivoj temperatury. Vpolne normal'naya, ne prideresh'sya. Molodoj vrach prosunul golovu v dver', privetstvenno kivnul mne i obodryayushche salyutoval Dzhonni, pochti po-sportivnomu. Horoshij paren'. No Dzhonni emu ne otvetil, i, kogda vrach skrylsya za dver'yu, ya zametil, kak Dzhonni szhal kulaki. -- |togo im nikogda ne ponyat', -- skazal on mne. -- Oni vse ravno kak obez'yany, kotorym dali metly v lapy, ili kak devchonki iz konservatorii Kanzas-Siti, kotorye dumayut, chto igrayut SHopena, ej-bogu, Bruno. V Kamaril'o menya polozhili v palatu s tremya drugimi, a utrom yavlyaetsya praktikant, takoj chisten'kij, rozoven'kij -- zaglyaden'e. Ni dat' ni vzyat' -- syn Klineksa i Tampeksa, chestnoe slovo. I etot ublyudok saditsya ryadom i prinimaetsya uteshat' menya, menya, hotya ya tol'ko i zhelal chto umeret' i uzhe ne dumal ni o Len, ni o kom. A etot tip eshche i obidelsya, kogda ya ot nego otmahnulsya. On, vidat', zhdal, chto ya vstanu, zavorozhennyj ego belym lichikom, prilizannymi volosenkami i polirovannymi nogotkami, i iscelyus', kak eti durni, kotorye pripolzayut v Lurd, shvyryayut tuda zhe kostyli i nachinayut kozami skakat'... Bruno, etot tip i te drugie tipy iz Kamaril'o -- kakie-to ubezhdennye. Sprosish' -- v chem? Sam ne znayu, klyanus', no v chem-to ochen' ubezhdennye. Navernoe, v tom, chto oni ochen' pravil'nye, chto oni oh kak mnogo stoyat s ih diplomami. Net, ne tak vyrazilsya. Nekotorye iz nih skromniki i ne schitayut sebya bezgreshnymi. No dazhe samyj skromnyj chuvstvuet sebya uverenno. Vot eto menya besit, Bruno, chto oni chuvstvuyut sebya uverenno. V chem ih uverennost', skazhi mne, pozhalujsta, kogda dazhe u menya, otreb'ya neschastnogo s tysyachej bolyachek i zaskokov, hvataet uma, chtoby razglyadet', chto vse krugom na soplyah, na fufu derzhitsya. Nado tol'ko oglyadet'sya nemnogo, pochuvstvovat' nemnogo, pomolchat' nemnogo, i vezde uvidish' dyry. V dveri, v krovati -- dyry. Ruki, gazety, vremya, vozduh -- vse splosh' v proboinah; vse -- kak gubka, kak resheto, samo sebya dyryavyashchee... No oni -- eto amerikanskaya nauka sobstvennoj personoj, ponimaesh', Bruno? Halaty ih zashchishchayut ot dyr. Oni nichego ne vidyat, veryat tomu, chto skazhut drugie, a voobrazhayut, chto videli sami. I konechno, oni ne mogut videt' vokrug dyry i ochen' uvereny v sebe samih, absolyutno ubezhdeny v neobhodimosti svoih receptov, svoih klizm, svoego proklyatogo psihoanaliza, svoih "ne pej", "ne kuri"... Oh, dozhdat'sya by dnya, kogda ya smogu sorvat'sya s mesta, sest' v poezd, smotret' v okoshko i videt', kak vse ostaetsya pozadi, razbivaetsya na kuski. Ne znayu, zametil li ty, kak b'etsya na kuski vse, chto mel'kaet mimo... My zakurivaem "Goluaz". Dzhonni razreshili nemnogo kon'yaka i ne bolee vos'mi-desyati sigaret v den'. No vidno, chto kurit, esli mozhno tak skazat', ego telesnaya obolochka, chto sam on vovse ne zdes', budto ne zhelaet vylezat' iz glubokogo kolodca. YA sprashivayu sebya, chto on uvidel, perechuvstvoval za poslednie dni. Mne ne hochetsya volnovat' ego, no esli by vdrug emu samomu vzdumalos' rasskazat'... My kurim, molchim, inogda Dzhonni protyagivaet ruku i vodit pal'cami po moemu licu, slovno udostoverivayas', chto eto ya. Potom postukivaet po naruchnym chasam, glyadit na nih s nezhnost'yu. -- Delo v tom, chto oni schitayut sebya mudrecami, -- govorit on vdrug. -- Oni schitayut sebya mudrecami, potomu chto zamusolili kuchu knig i proglotili ih. Menya prosto smeh razbiraet: ved' v obshchem oni -- neplohie rebyata, a zhivut, uverennye v tom, chto vse, chemu oni uchatsya i chto delayut, -- veshchi oh kakie trudnye i umnye. V cirke tozhe tak, Bruno, i sredi nas tozhe. Lyudi dumayut, mol, v takom-to dele -- verh trudnosti, i potomu aplodiruyut tryukacham-akrobatam ili mne. Ne znayu, chto im pri etom kazhetsya. CHto chelovek na chasti razryvaetsya, kogda horosho igraet? Ili chto akrobat ruki-nogi lomaet, kogda prygaet? V zhizni nastoyashchie trudnosti -- sovsem inye, oni vokrug nas -- eto vse to, chto lyudyam predstavlyaetsya samym prostym da obychnym. Smotret' i videt', naprimer, ili ponimat' sobaku ili koshku. Vot eto trudno, chertovski trudno. Vchera vecherom ya pochemu-to stal glyadet' na sebya v zerkalo, i, ver' ne ver', eto bylo strashno trudno, ya chut' ne skatilsya s krovati. Predstav' sebe, chto ty so storony uvidel sebya, -- odnogo etogo hvatit, chtoby obaldet' na polchasa. Ved' v dejstvitel'nosti zhe etot tip v zerkale -- ne ya; mne srazu stalo yasno -- ne ya. Vdrug, ne znayu kak, no ponyal -- net, ne ya. Dushoj pochuvstvoval, a uzh esli pochuvstvuesh'... No poluchaetsya kak v Palm-Bich, gde na odnu volnu nakatyvaet drugaya, za nej eshche... Tol'ko uspeesh' chto-to pochuvstvovat', uzh nakatyvaet drugoe, prihodyat slova... Net, ne slova, a to, chto v slovah, kakaya-to lipkaya erunda, tyaguchie slyuni. I slyuni dushat tebya, tekut, i tut nachinaesh' verit', chto tot, v zerkale, -- ty. YAsnoe delo, kak ne ponyat'. Kak ne priznat' sebya -- moi volosy, moj shram. No lyudi-to ne ponimayut, chto uznayut sebya tol'ko po slyunyam. Potomu im tak legko glyadet'sya v zerkalo. Ili rezat' hleb nozhom. Ty rezhesh' hleb nozhom? -- Sluchaetsya, -- govoryu ya s ironiej. -- I tebe hot' by chto. A ya ne mogu, Bruno. Odin raz za uzhinom kak shvyrnu vse k chertu -- chut' glaz ne vyshib nozhom yaponcu za sosednim stolikom. Bylo eto v Los-Andzhelese, skandal poluchilsya zhutkij... YA im ob®yasnyal, ob®yasnyal, no oni menya shvatili. A mne kazalos' -- ponyat'-to tak prosto. V tot raz ya poznakomilsya s doktorom Kristi. Horoshij paren'; da chto ya pro vrachej... On mashet rukoj, rassekaya vozduh s raznyh storon, -- i slovno ostayutsya tam nevidimye vzrezy. Ulybaetsya. Mne zhe chuditsya, chto on odin, sovershenno odin. YA -- prosto pustoe mesto ryadom s nim. Esli by Dzhonni tknul menya rukoj, ona by proshla skvoz' menya, kak skvoz' maslo ili dym. Potomu-to, navernoe, on tak ostorozhno gladit pal'cami moe lico. -- Vot hleb na skaterti, -- govorit Dzhonni, glyadya kuda-to vdal'. -- Veshch' kak veshch', horoshaya, nichego ne skazhesh'. Cvet chudesnyj, aromat. V obshchem, ya -- odno, a eto -- sovsem drugoe, ko mne nikak ne otnositsya. No esli ya k nemu prikasayus', protyagivayu ruku i beru ego, togda ved' chto-to menyaetsya... Tebe ne kazhetsya? Hleb -- ne chast' menya, no vot ya beru ego v ruku, oshchushchayu i chuvstvuyu, chto eto tozhe sushchestvuet v mire. Esli zhe ya mogu vzyat' i pochuvstvovat' ego, togda, znachit, i vpravdu nel'zya skazat', budto eto -- veshch' sama po sebe, a ya -- sam po sebe. Ili, ty dumaesh', mozhno? -- Dorogoj moj, tysyacheletiyami velikoe mnozhestvo dlinnoborodyh umnikov lomali sebe golovy, reshaya etu problemu. -- V hlebe -- svoya sut' zhizni, -- bormochet Dzhonni, zakryvaya lico rukami. -- A ya osmelivayus' brat' ego, rezat', sovat' sebe v rot. I nichego ne proishodit, ya vizhu. Vot eto-to -- samoe strashnoe. Ty ponimaesh', kak eto strashno, chto nichego ne proishodit? Rezhesh' hleb, vonzaesh' v nego nozh, a vokrug vse po-staromu. Net, eto nemyslimo, Bruno. Menya stalo bespokoit' vyrazhenie lica Dzhonni, ego vozbuzhdenie. Vse trudnee i trudnee sklonyat' ego k razgovoru o dzhaze, o ego proshlom, o ego planah, vozvrashchat' k dejstvitel'nosti. (K dejstvitel'nosti. YA napisal slovo, i samomu stalo mutorno. Dzhonni prav, eto ne mozhet byt' dejstvitel'nost'yu. Nevozmozhna takaya dejstvitel'nost' -- byt' dzhazovym kritikom i ne znat', chto koe-kto mozhet ostavit' tebya v durakah. No s drugoj storony, nel'zya plyt' po techeniyu za Dzhonni -- tak vse my v konce koncov sojdem s uma.) Zatem on zasnul ili, po krajnej mere, pritvorilsya spyashchim, somknul glaza. Inogda mne prihodit na um, kak trudno opredelit', chto on delaet v dannyj moment, chto est' Dzhonni. Spit li, prikidyvaetsya spyashchim, polagaet li, chto spit. Neizmerimo trudnee ulovit' sushchnost' Dzhonni, chem ponyat' lyubogo drugogo moego priyatelya. I pri etom on -- samyj chto ni na est' vul'garnyj, samyj obyknovennyj, privykshij k peripetiyam samoj zhalkoj zhizni chelovek, kotorogo mozhno podbit' na vse, -- tak kazhetsya. Otnyud' ne original'naya lichnost', -- tak kazhetsya. Vsyakij -- pravda, s poeticheskoj dushoj i talantom -- sposoben legko upodobit'sya Dzhonni, esli soglasitsya stat' etakim bedolagoj, bol'nym, porochnym, bezvol'nym. Tak kazhetsya. YA, privykshij v svoej zhizni voshishchat'sya vsevozmozhnymi geniyami -- |jnshtejnami, Pikasso, imenami iz svyatcev, kotorye kazhdyj mozhet sostavit' v odnu minutu (Gandi, CHaplin, Stravinskij), -- dazhe gotov, kak i lyuboj chelovek, dopustit', chto podobnye unikumy hodyat po nebu, kak po zemle, i ne udivlyus' nichemu, chto by oni ni delali. Oni absolyutno otlichny ot nas, i govorit' tut ne o chem. Naprotiv, otlichie Dzhonni -- zagadochno i razdrazhaet svoej neob®yasnimost'yu, ibo v samom dele eto trudno ob®yasnit'. Dzhonni -- ne genij, on nichego ne otkryl, igraet v dzhaze, kak tysyachi drugih negrov i belyh, i, hotya igraet luchshe ih vseh, nado priznat', chto slava v kakoj-to stepeni zavisit ot vkusov publiki, ot mody, ot epohi, v konce koncov. Panas'e, naprimer, nahodit, chto Dzhonni prosto nikuda ne goditsya, hotya my polagaem, chto nikuda ne goditsya imenno Panas'e. Vo vsyakom sluchae, pole dlya diskussij otkryto. Vse eto dokazyvaet, chto v Dzhonni vovse net nichego sverh®estestvennogo, no stoit mne tak podumat', kak ya tut zhe snova sprashivayu sebya: a tochno li v Dzhonni net nichego sverh®estestvennogo? (O chem sam on, konechno, i ne myslit.) On, navernoe, hohotal by do upadu, esli emu ob etom skazat'. YA, v obshchem-to, horosho znayu, chto on dumaet o takih veshchah, kak ih rascenivaet. YA govoryu "kak ih rascenivaet", potomu chto Dzhonni... Vprochem, ne budu v eto vdavat'sya -- mne tol'ko hochetsya poyasnit' sebe samomu, chto distanciya, otdelyayushchaya Dzhonni ot nas, ne imeet ob®yasneniya, obuslovlena neob®yasnimymi razlichiyami. I mne kazhetsya, on pervyj stradaet ot posledstvij nashego vnutrennego razobshcheniya, kotoroe ego tak zhe muchit, kak i nas. Tut kak by naprashivaetsya vyvod: Dzhonni -- eto angel sredi lyudej, no elementarnaya chestnost' zastavlyaet prikusit' yazyk, dobrosovestno perefrazirovat' opredelenie i priznat', chto, mozhet byt', imenno Dzhonni -- eto chelovek sredi angelov, real'nost' sredi irreal'nostej, to est' vseh nas. Inache zachem Dzhonni trogaet moe lico pal'cami i zastavlyaet menya chuvstvovat' sebya takim neschastnym, takim prizrachnym, takim nichtozhnym so vsem moim rasprekrasnym zdorov'em, moim domom, moej zhenoj, moim obshchestvennym prestizhem. Da, moim prestizhem -- vot chto samoe glavnoe. Samoe glavnoe -- moim prestizhem v obshchestve. No, kak vsegda, edva ya vyhozhu iz bol'nicy i okunayus' v shum ulicy, v vodovorot vremeni, vo vse svoi hlopoty, blin, plavno perevernuvshis' v vozduhe, shlepaetsya na skovorodku drugoj storonoj. Bednyj Dzhonni, kak dalek on ot real'nosti. (Da, da, imenno tak. Mne gorazdo legche tak dumat' -- teper', v kafe, spustya dva chasa posle poseshcheniya bol'nicy, dumat', chto vse skazannoe mnoyu vyshe -- eto slovno vynuzhdennoe priznanie cheloveka, prigovorennogo hotya by inogda byt' chestnym s samim soboj.) K schast'yu, delo s pozharom uladilos', ibo, kak ya i predpolagal zaranee, markiza postaralas', chtoby delo s pozharom uladilos'. Dede i Art Bukajya zashli za mnoj v gazetu, i my vtroem poshli v "Viks" poslushat' uzhe proslavlennuyu -- hotya poka eshche ne razmnozhennuyu -- zapis' "Strastiza". V taksi Dede bez osobogo entuziazma rasskazala mne, kak markiza vyzvolila Dzhonni iz peredelki, v rezul'tate kotoroj, v obshchem-to, tol'ko prozhzhen matras da do smerti perepugany alzhircy, zhivushchie v gostinice na ulice Lagranzh. SHtraf (uzhe uplachennyj), drugoj otel' (uzhe najdennyj Tikoj) -- i Dzhonni lezhit, vyzdoravlivaet, v ogromnoj roskoshnoj krovati, p'et moloko vedrami i chitaet "Pari-match" i "N'yu-Jorker", ne menee chasto zaglyadyvaya v znamenituyu (ves'ma potrepannuyu) stihotvornuyu knizhku Dilana Tomasa, vsyu ispeshchrennuyu karandashnymi pometkami. Zapravivshis' dobrymi novostyami i kon'yakom v kafe na uglu, my raspolagaemsya v zale dlya proslushivaniya. Predstoit znakomstvo so "Strastizom" i "Streptomicinom". Art prosit pogasit' svet i rastyagivaetsya na polu -- tak udobnee slushat'. I vot vryvaetsya Dzhonni i shvyryaet nam svoyu muzyku v lico, vryvaetsya, hotya i lezhit v eto vremya v otele na krovati, i chetvert' chasa krushit nas svoej muzykoj. YA ponimayu, pochemu ego besit mysl' o rasprostranenii "Strastiza", -- koe-kto mog by ulovit' fal'shivye notki, dyhanie, osobenno slyshimoe pri koncovke nekotoryh fraz, i, konechno zhe, dikij final'nyj obryv, ostryj korotkij skrezhet: mne pochudilos', chto razorvalos' serdce, chto nozh vonzilsya v hleb (on ved' govoril nedavno o hlebe). No Dzhonni kak raz i ne uhvatyvaet togo, chto nam kazhetsya uzhasayushche prekrasnym, -- strastnogo tomleniya, ishchushchego vyhod v etoj improvizacii, gde zvuki mechutsya, voproshayut, vnezapno vzryvayutsya ili glohnut pod ego rukoj. Dzhonni vovek ne ponyat' (ibo to, chto on schitaet porazheniem, dlya nas -- otkrovenie ili, po krajnej mere, problesk novogo), chto "Strastiz" ostanetsya odnim iz velichajshih dzhazovyh svershenij. Hudozhnik, zhivushchij v nem, vsegda zadyhalsya by ot yarosti, slysha etu parodiyu na zhelannoe samovyrazhenie, na vse to, chto emu hochetsya skazat', kogda on boretsya, raskachivayas' kak bezumnyj, ishodya slyunoj i muzykoj, ochen' odinokij, naedine s chem-to, chto on presleduet, chto ubegaet -- i tem bystree ubegaet, chem nastojchivee on presleduet. Da, interesno, eto nado bylo uslyshat' -- hotya, v obshchem, v "Strastize" tol'ko sintezirovana sut' ego tvorchestva -- chtoby ya nakonec ponyal, chto Dzhonni -- ne zhertva, ne presleduemyj, kak vse dumayut, kak ya sam prepodnes ego v svoej knige o nem (kstati skazat', nedavno poyavilos' anglijskoe izdanie, idushchee narashvat, kak koka-kola), ponyal, chto Dzhonni -- sam presledovatel', a ne presleduemyj, chto vse ego zhiznennye sryvy -- zto neudachi ohotnika, a ne broski zatravlennogo zverya. Nikomu ne dano znat', za chem gonitsya Dzhonni, no presledovanie bezuderzhno, ono vo vsem: v "Strastize", v dymu marihuany, v ego zagadochnyh rechah o vsyakoj vsyachine, v boleznennyh recidivah, v tomike Dilana Tomasa; ono celikom zahvatilo bednyagu, kotoryj zovetsya Dzhonni, i vozvelichivaet ego, i delaet zhivym voploshcheniem absurda, ohotnikom bez ruk i nog, zajcem, stremglav letyashchim vsled za nepodvizhnym yaguarom. I esli govorit' otkrovenno, pri zvukah "Strastiza" u menya k samomu gorlu podkatyvaet toshnota -- budto ona pomogaet mne osvobodit'sya ot Dzhonni, ot vsego tofo, chto v nem bushuet protiv menya i drugih, ot etoj chernoj besformennoj laviny, etogo bezumnogo shimpanze, kotoryj vodit pal'cami po moemu licu i umilenno mne ulybaetsya. Art i Dede ne uvideli (ya dumayu, ne hoteli videt') nichego, krome formal'noj krasoty "Strastiza". Dede dazhe bol'she ponravilsya "Streptomicin", gde Dzhonni improviziruet so svoej obychnoj legkost'yu, kotoruyu publika schitaet verhom ispolnitel'skogo iskusstva, a ya vosprinimayu skoree kak ego prezrenie k forme, zhelanie dat' volyu muzyke, unestis' s nej v neizvedannoe... Pozzhe, na ulice, ya sprashivayu Dede, kakovy plany Dzhonni. Ona mne govorit, chto, kak tol'ko on vyjdet iz otelya (policiya ego poka zaderzhivaet), budet vypushchena novaya seriya plastinok s zapis'yu vsego, chto emu zablagorassuditsya, i eto dast bol'shie den'gi. Art podtverzhdaet -- u Dzhonni t'ma velikolepnyh idej, i, priglasiv Marselya Gavoti, oni "izobrazyat" chto-nibud' noven'koe vmeste s Dzhonni. Odnako poslednie nedeli pokazali, chto sam Art ne ochen'-to i verit v eti prozhekty, a ya, so svoej storony, tozhe znayu o ego peregovorah s odnim antreprenerom naschet vozvrashcheniya v N'yu-Jork. YA prekrasno ponimayu nostal'giyu bednogo parnya. -- Tika -- prosto prelest', -- s gorech'yu govorit Dede. -- Konechno, dlya nee eto legche legkogo. YAvit'sya pod zanaves, raskryt' koshelechek -- i vse ulazheno. A mne vot... My s Artom pereglyanulis'. CHto mozhno ej otvetit'? ZHenshchiny vsyu zhizn' krutyatsya vokrug Dzhonni i vokrug takih, kak Dzhonni. I eto neudivitel'no, i vovse ne obyazatel'no byt' zhenshchinoj, chtoby chuvstvovat' prityagatel'nuyu silu Dzhonni. Samoe trudnoe -- vrashchat'sya vokrug nego, ne sbivayas' s opredelennoj orbity, kak horoshij sputnik, kak horoshij kritik. Art ne byl togda v Baltimore, no ya pomnyu vremena, kogda poznakomilsya s Dzhonni, -- on zhil s Len i s det'mi. Na Len zhalko bylo smotret'. Vprochem, kogda poblizhe uznaesh' Dzhonni, poslushaesh' ego bred nayavu, ego sumasbrodnye rosskazni o tom, chego nikogda i ne sluchalos', poglyadish' na ego vnezapnye prilivy nezhnosti, togda netrudno ponyat', pochemu u Len bylo takoe lico i pochemu ne moglo byt' drugogo vyrazheniya lica, poka ona zhila s Dzhonni. Tika -- inoe delo; ee spasaet krugovorot novyh vpechatlenij, svetskaya zhizn', krome togo, ej udalos' "uhvatit' dollar za hvost, a eto povazhnee, chem imet' pulemet", -- po krajnej mere, tak govorit Art Bukajya, kogda zlitsya na Tiku ili stradaet ot golovnoj boli. -- Prihodite pochashche, -- prosit menya Dede. -- Emu nravitsya boltat' s vami. YA s udovol'stviem otchital by ee za pozhar (prichina kotorogo, bezuslovno, i na ee sovesti), no znayu -- eto pustoj nomer, vse ravno chto ugovarivat' samogo Dzhonni prevratit'sya v normal'nogo, poleznogo cheloveka. Poka vse naladilos'. Lyubopytno (no i trevozhno): kak tol'ko dela u Dzhonni nalazhivayutsya, ya ispytyvayu ogromnoe udovletvorenie. YA ne tak naiven, chtoby otnosit' eto lish' k proyavleniyu druzheskih chuvstv. |to skoree otsrochka bedy, svoego roda peredyshka. A v obshchem, ni k chemu iskat' vsyakie ob®yasneniya, esli ya ponimayu situaciyu stol' zhe horosho, kak, skazhem, oshchushchayu nos na sobstvennoj fizionomii. Menya besit tol'ko, chto Artu Bukaje, Tike ili Dede v golovu ne prihodit prostaya mysl': kogda Dzhonni muchitsya, sidit v psihushkah, pytaetsya pokonchit' s soboj, podzhigaet matrasy ili begaet nagishom po koridoram otelya, on ved' kak-to rasplachivaetsya i za nih, gibnet za nih, prichem ne znaya ob etom, -- ne v primer tem, kto proiznosit gromkie slova na eshafote, ili pishet knigi, oblichaya lyudskie poroki, ili igraet na fortep'yano s takim pafosom, budto ochishchaet mir ot vseh zemnyh grehov. Da, ne znaya ob etom, buduchi vsego-navsego bednyagoj saksofonistom -- hotya takoe opredelenie i mozhet pokazat'sya smeshnym, -- odnim iz polchishcha bednyag saksofonistov. Vse pravil'no, no, esli ya budu prodolzhat' v tom zhe duhe, ya povedayu, pozhaluj, bol'she o sebe, chem o Dzhonni. YA nachinayu kazat'sya sebe etakim evangelistom, a eto ne dostavlyaet mne nikakogo udovol'stviya. Po puti domoj ya dumal s cinizmom, neobhodimym dlya polnogo ubezhdeniya v sobstvennoj pravote, chto ya pravil'no sdelal, upomyanuv v knige o Dzhonni lish' pohodya, ves'ma ostorozhno o ego patologicheskih strannostyah. Absolyutno nezachem soobshchat' publike, chto Dzhonni verit v svoi bluzhdaniya po polyam s zarytymi urnami ili chto kartiny ozhivayut, kogda on na nih smotrit, -- eto prosto narkoticheskie gallyucinacii, ischezayushchie po vyzdorovlenii. No ya ne mogu otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto Dzhonni daet mne na hranenie svoi prizrachnye obrazy, rassovyvaya ih po moim karmanam, kak nosovye platki, chtoby vostrebovat' v dolzhnoe vremya. I mne dumaetsya, ya edinstvennyj, kto ih hranit, kopit i boitsya; i nikto etogo ne znaet, dazhe sam Dzhonni. V etom nevozmozhno priznat'sya Dzhonni, kak vy priznalis' by dejstvitel'no velikomu cheloveku, pered kotorym my unizhaemsya, zhelaya poluchit' mudryj sovet. I kakogo d'yavola zhizn' vzvalivaet na menya takuyu noshu! Kakoj ya, k chertu, evangelist! V Dzhonni net ni grana velichiya, ya raskusil ego s pervogo dnya, kak tol'ko nachal voshishchat'sya im. Sejchas menya uzhe ne udivlyaet paradoksal'nost' ego lichnosti, hotya vnachale zdorovo shokirovalo eto otsutstvie velichiya, mozhet byt', potomu, chto s takoj merkoj podhodish' daleko ne k kazhdomu cheloveku, tem bolee k dzhazistu. Ne znayu pochemu (ne znayu pochemu), no odno vremya ya veril, chto v Dzhonni est' velichie, kotoroe on den' za dnem nisprovergaet (ili my sami nisprovergaem, a eto ne odno i to zhe, potomu chto -- budem chestny s soboj -- v Dzhonni slovno taitsya prizrak drugogo Dzhonni, kakim on mog by byt', i tot, drugoj Dzhonni, velik; no k prizrakam neprimenimy takie merki, kak velichie, kotoroe tem ne menee v nem nevol'no chuvstvuetsya i proyavlyaetsya. Hochu dobavit', chto popytki, kotorye predprinimal Dzhonni, chtoby vyrvat'sya iz tiskov zhizni, -- ot neudachnogo pokusheniya na samoubijstvo do kureniya marihuany -- imenno takovy, kakie i sledovalo ozhidat' ot cheloveka, v kotorom net ni kapli velichiya. No mne kazhetsya, ya voshishchayus' im za eto eshche bol'she, potomu chto, po suti dela, on -- shimpanze, kotoryj zhelaet nauchit'sya chitat'; bednyaga, kotoryj b'etsya golovoj ob stenu, nichego ne dostigaet i vse ravno prodolzhaet bit'sya. Da, no esli odnazhdy podobnyj shimpanze nauchitsya chitat', eto budet katastrofa, vsemirnyj potop i -- spasajsya kto mozhet, ya pervyj. Strashno, kogda chelovek, otnyud' ne velikij, s takim uporstvom dolbit lbom stenu. Vseh nas zastavlyaet cepenet' hrust ego kostej, povergaet v prah ego pervyj zhe trubnyj glas. (Nu svyatye mucheniki ili geroi -- ladno, s nimi znaesh', na chto idesh'. No Dzhonni!) Navazhdenie. Ne znayu, kak luchshe vyrazit'sya, odnako inogda prihoditsya soznavat', chto na cheloveka poroj nakatyvaet zhutkoe ili durackoe navazhdenie, prichem neponyatno, kakoj tut dejstvuet sverh®estestvennyj zakon, kogda, naprimer, posle vnezapnogo telefonnogo zvonka kak sneg na golovu svalivaetsya na vas sestra iz dalekoj Overni, ili vdrug sbegaet moloko, zalivaya plitu, ili, vyjdya na balkon, vidish' mal'chishku pod kolesami avtomobilya. I kazhetsya, sud'ba, kak v futbol'nyh komandah ili rukovodyashchih organah, vsegda sama nahodit zamestitelya, esli vybyvaet osnovnaya figura. Tak vot i etim utrom, kogda ya eshche prebyval v blazhennom soznanii togo, chto Dzhonni Karter popravlyaetsya i utihomirivaetsya, mne vdrug zvonyat v gazetu. Srochnyj zvonok ot Tiki, a novost' takova: v CHikago tol'ko chto umerla Bi, mladshaya doch' Len i Dzhonni, i on, konechno, shodit s uma, i bylo by horosho, esli by ya protyanul druz'yam ruku pomoshchi. YA snova podnimayus' po lestnice otelya -- skol'ko lestnic ya izlazil za vremya svoej druzhby s Dzhonni! -- i vizhu Tiku, p'yushchuyu chaj; Dede, okunayushchuyu polotence v taz; Arta, Delone i Pepe Ramiresa, shepotom obmenivayushchihsya svezhimi vpechatleniyami o Lestere YAnge; i Dzhonni, tiho lezhashchego v posteli, -- mokroe polotence na lbu i absolyutno spokojnoe, dazhe chut' prezritel'noe vyrazhenie lica. YA tut zhe podal'she pryachu sostradatel'nuyu minu i prosto-naprosto krepko zhmu ruku Dzhonni, zakurivayu sigaretu i zhdu. -- Bruno, u menya vot zdes' bolit, -- proiznosit cherez nekotoroe vremya Dzhonni, dotronuvshis' do togo mesta na grudi, gde polagaetsya byt' serdcu. -- Bruno, ona belym kameshkom lezhala u menya v ruke. A ya vsego tol'ko bednaya chernaya klyacha, i nikomu, nikomu ne osushit' moih slez. Slova vygovarivayutsya torzhestvenno, pochti rechitativom, i Tika glyadit na Arta, i oba s usmeshkoj ponimayushche kivayut drug drugu, blago na glazah Dzhonni mokroe polotence i on ne mozhet videt' ih. Mne vsegda pretit deshevoe frazerstvo, no skazannoe Dzhonni, esli ne govorit' o tom, chto podobnoe ya gde-to uzhe chital, kazhetsya maskoj, kotoroj on prikryvaetsya, -- tak napyshchenno i banal'no zvuchat ego slova. Podhodit Dede s drugim mokrym polotencem i menyaet emu holodnyj kompress. Na kakoj-to mig ya vizhu lico Dzhonni -- pepel'no-serogo cveta, s iskazhennym rtom i plotno, do morshchin somknutymi vekami. I kak vsegda byvaet s Dzhonni, sluchilos' to, chego nikto ne ozhidal, -- Pepe Ramires, kotoryj ego ochen' malo znal, do sih por ne mozhet opomnit'sya ot neozhidannosti ili, ya by skazal, ot skandal'nosti etogo incidenta: Dzhonni vdrug saditsya v krovati i nachinaet branit'sya, medlenno, so smakom podbiraya slovechki i vleplyaya ih, kak poshchechiny; branit teh, kto posmel zapisat' na plastinku "Strastiz". On rugaetsya, ni na kogo ne glyadya, no prigvozhdaya nas k mestu, kak zhukov k kartonu, neveroyatno skvernymi slovami. Tak ponosit on minuty dve vseh prichastnyh k zapisi "Strastiza", nachinaya s Arta i Delone, potom menya (hotya ya...) i konchaya Dede, pominaya pri etom vsemogushchego Gospoda Boga i... mat', kotoraya, okazyvaetsya, rodila vseh lyudej bez isklyucheniya. A v sushchnosti, eta tirada i ta, pro belyj kameshek, ne bolee chem zaupokojnaya molitva po ego Bi, umershej v CHikago ot vospaleniya legkih. Proshli dve bezalabernye nedeli: massa nikchemnoj raboty, gazetnye statejki, begotnya tuda-syuda -- v obshchem, tipichnaya kartina zhizni kritika, cheloveka, kotoryj mozhet dovol'stvovat'sya tol'ko tem, chto emu podadut: novostyami i chuzhimi delami. Rassuzhdaya ob etom, sidim my kak-to vecherom -- Tika, Malyshka Lennoks i ya -- v kafe "Flor", blagodushno napevaem "Daleko, daleko, ne zdes'" i obsuzhdaem solo na fortep'yano Billi Tejlora, kotoryj vsem nam troim nravitsya, osobenno Malyshke Lennoks -- ona, krome vsego prochego, odeta v stile Sen-ZHermen-de-Pre i vyglyadit ocharovatel'n